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Resumo

Alvarenga, Telma; Diniz, Julio Cesar Valladao (Orientador). Retrato de uma
matriarca: Memoria e narracao na construcio do perfil de Dona Cané. Rio
de Janeiro, 2020. 104 p. Dissertacdo de mestrado - Departamento de Letras.
Pontificia Universidade Catoélica do Rio de Janeiro.

Dona Cand ficou conhecida nacionalmente como mae dos cantores Caetano
Veloso e Maria Bethania. Mas a matriarca do Reconcavo Baiano (que teve outros
seis filhos, sendo duas adotivas) tinha brilho préprio: na pequena Santo Amaro da
Purificagdo, onde nasceu e viveu a maior parte dos seus 105 anos, transformou-se
em uma lideranca. Conseguiu melhorias para a cidade, ajudou os mais
necessitados, recebeu politicos em sua casa, deu entrevistas, inspirou versos de
musicas e colocou seu quintal no mapa cultural do pais. Esta dissertacdo de
mestrado tem o objetivo de tragar o perfil de Claudionor Vianna Telles Velloso,
como um mosaico de lembrancgas, a partir, principalmente, de depoimentos de
pessoas que conviveram com ela: filhos, netos, bisnetos, vizinhos em Santo
Amaro e amigos. A construgdo do perfil de Dona Cand levou a reflexdes sobre a
figura das matriarcas, a memoria e sua subjetividade, historia e recordagdo. Para
isso, foi fundamental recorrer a autores como Walter Benjamin, Jeanne Marie

Gagnebin, Silviano Santiago, Didi-Huberman, entre outros.

Palavras-chave

Dona Cand; memdria; matriarca; perfil; Reconcavo Baiano
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Abstract

Alvarenga, Telma. Diniz, Julio Cesar Valladdo (Advisor). Portrait of a
matriarch: Memory and narrative in the construction of Dona Cané's profile.
Rio de Janeiro, 2020. 104p. Dissertagdo de mestrado - Departamento de Letras.
Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro.

Dona Can6 was known nationwide as Caetano Velloso's and Maria Bethania's
mother. But this matriarch from Reconcavo Baiano - she had other six children,
two adopted - had a light of her own. In tiny Santo Amaro da Purificacdo, town
where she was born and lived almost all of the 105 years of her life, Dona Can6
turned into a community leader. Got improvements for the city, helped the ones
more in need, received politicians in her home, gave interviews, inspired songs
and put your backyard in the cultural map of Brasil. This master's thesis aims to
draw Claudionor Vianna Telles Velloso's profile, as a mosaic of memories, based
mainly on the testimonies of people who lived with her: children, grandchildren,
great-grandchildren, neighbors in Santo Amaro and friends. The construction of
Dona Cand's profile led to reflexions about matriarchs' figures, memory and its
subjectivity, history and remembrance. To reach this goal, it was essencial to turn
to authors such as Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin, Silviano Santiago,

Didi-Huberman, among others.

Keywords

Dona Cand; memory; matriarch; profile; Reconcavo Baiano
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Ofertorio: As matriarcas

Nos quintais afetivos, as memérias de familia frutificam e se

enraizam na cultura de um pais

Dona Cand Foto: Angeluci Figueiredo

O retrato ndo me responde,
ele me fita e se contempla
nos meus olhos empoeirados

“Retrato de familia” (ANDRADE, 1988, p. 143)

Escrevo enquanto observo uma foto de familia, antiga, em preto e branco,
num porta-retrato. Ao centro, uma vitva, no quintal de sua casa, rodeada por
filhos e netos. Usava preto, como fazia todos os dias desde que o marido morreu.
O ano, possivelmente, era 1931. Talvez janeiro, quando minha bisavé fazia
aniversario e meu pai, que ¢ de setembro daquele ano, ainda ndo tinha nascido.
Mas tera sido mesmo em janeiro? Nao seria ele o bebé sentado no colo da avo?

Ele nunca soube dizer com certeza. Certo ¢ que ndo era um dia qualquer. Os
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homens estavam de terno e gravata. As mulheres usavam vestidos alinhados. O

bebé no colo da avd vestia uma camisola branca. Batizado?

STt AR

Afonsina, ao centro, rodeada por filhos, noras e netos. Foto: Album de
familia

A foto, que guarda tantas duvidas, para mim, ¢ recheada de significados.
Naquele quintal, em Sao Jodao Del Rey, no interior de Minas Gerais, estdo
fincadas as raizes da minha familia. O quintal da casa da bisavd, que mantinha
uma botica na frente do casardo e que, depois de morta, virou nome de rua na
historica cidade mineira. O quintal da casa onde, na parede da sala, havia o
desenho de uma arvore genealdgica que me fascinava na infancia. Estdo 14 retratos
dos meus bisavos, avoés, tios-avos, tios, primos, pai, mae, irmaos, eu...

Talvez esteja na foto, dos anos 1930, no interior de Minas Gerais, a razao
do meu encantamento por outro quintal, de uma outra familia numerosa, bem
distante dali, em um outro tempo.

O ano € 2010. Uma matriarca, toda vestida de branco, sentada numa
cadeira de rodas, com os cabelos presos em um coque e sapatinhos de croché,
comemora 103 anos. A festa de Claudionor Vianna Telles Velloso ndo tem a
solenidade do tradicional batizado mineiro. Tem caruru, samba de roda, um entra

e sai de gente sem fim.
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Bethania sai do quarto com rosas vermelhas, balas e bombons para a mae.
“E para agradecer milhdes de vezes, de joelhos, a béng¢do de ser filha dela, a filha
cacula”, ela me disse. “Sao 103 anos, ndo contados em dias, em anos, mas em
amor, da gente por ela e dela por nds”'. Estava ali como jornalista, atraida por
uma antiga admiragdo pela mae de Caetano e Maria Bethania, idolos com lugar
cativo na trilha sonora da minha vida.

Mas nao foi a curiosidade de tiete que me levou a percorrer os 79
quilometros que separam Santo Amaro de Salvador. Foi o fascinio por aquela
anciad de aparéncia doce e fragil onde eu, por algumas conversas com ela, por
telefone, e por entrevistas e declaragcdes que tinha lido em jornais, enxergava
sabedoria ¢ forga.

De Dona Cano, no Reconcavo Baiano, a anonima Afonsina Alvarenga, no
interior de Minas, hd todo um imagindrio construido em torno da figura das
matriarcas, das ancids. Quantas ndo sao protagonistas de romances, filmes?
Personagens em torno das quais a familia gravita, que estendem os tentaculos de
sua influéncia para a comunidade onde vivem, para a politica e a Igreja.
Personagens associadas ao saber, a experiéncia, a transmissdo de conselho,
carregadas de significados.

Volto a Santo Amaro, no dia dos 103 anos da matriarca baiana. Antes do
almoco, as 10h da manha, Dona Cano ¢ recebida com uma chuva de pétalas de
rosas ¢ aplausos na porta da Igreja de Nossa Senhora da Purificacdo. Parece
feriado na cidade. A igreja esta lotada. Famosos, como a cantora Vanessa da Mata
e a diretora e cendgrafa Bia Lessa, além de Caetano e Bethania, claro, se
misturam aos moradores da cidade para reverenciar a matriarca.

A familia e seus convidados saem direto da igreja para a casa de Dona
Cand, onde serd servido o tradicional caruru, que a matriarca sempre fez questao
de ajudar a preparar. O prato era feito com cerca de cinco mil quiabos - cortados
na véspera - para dar conta da quantidade de pessoas que participavam da festa.

Dentro da casa branca de portas e janelas azuis, uma extensa fila se forma

no corredor que leva da entrada a sala onde a matriarca, numa cadeira de rodas,

' Em entrevista 4 autora para o jornal Correio. Matéria publicada em 17 de setembro de 2010, p.
26
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recebe os cumprimentos. Muitos dos que estdo ali para beijar a mao da ilustre
moradora de Santo Amaro sequer sido conhecidos da familia. “E como se fosse
festa de rua, so6 que dentro de casa”, comentava Caetano Veloso, rindo, entre uma
garfada e outra no caruru. “As pessoas passam... Algumas, a gente nem sabe

quem sdo. Ela adora essa fuzarca” (mais risos)>.

Cano e os oito filhos no quintal de casa, em Santo Mural Amaro. Foto: Maria
Sampaio/Reproducao Instagram/Caetano Veloso

Amiga de Bethania, Bia Lessa participava da festa, encantada. Nao era a
primeira vez que estava ali. “Trago as minhas filhas porque isso aqui ¢ educacao
basica”, diz, sentada ao lado das filhas Maria e Clara. “Ela tem uma coisa
poderosa com a vida, é porreta”.

Na “educacdo basica” de seus oito filhos filhos, seis naturais (Clara

Maria, Maria Isabel, a Mabel, Rodrigo Jos¢, Roberto, o Bob, Caetano Emanuel e

2 Em entrevista a autora para o jornal Correio. Matéria publicada no dia 17 de setembro de 2010,
p. 26
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Maria Bethania) e duas adotadas (Eunice, a Nicinha, e Irene), Cand e Zeca
incluiram li¢des que estdo embutidas em algumas das historias que ajudam a
formar o mosaico de lembrancas desta dissertacao.

Memorias de familia terminam por se enraizar na memoria cultural de uma
cidade, de um pais. Encravada no Reconcavo Baiano, Santo Amaro, cidade com
pouco mais de 60 mil habitantes, entrou para o imaginario do pais por causa de
seus filhos famosos, Caetano e Bethania. No quintal da casa de Dona Cand foi
rodado o belo documentario Pedrinha de Aruanda (de Andrucha Waddington). O
filme, de 2006, ¢ sobre Bethania, mas as cameras passeiam pela casa onde a
cantora passou sua infincia e adolescéncia, e a figura da matriarca se destaca.

Entre a nostalgia de uma foto da minha familia mineira no porta retrato, de
um tempo que eu nao vivi, e as lembrancas de uma tarde em um quintal mitico do
Reconcavo Baiano, reflito sobre o interesse que pode ter a historia da vida dessa
matriarca, para além da fama de seus filhos. Uma vida (quase) comum. Eu me
faco a mesma pergunta que se fez a pesquisadora Verena Alberti. “Em que
medida a experiéncia individual pode ser representativa?”. Ela responde
lembrando autores que consideram que “as biografias de individuos comuns
concentram todas as caracteristicas do grupo (...) Biografias, historias de vida,
entrevistas de histéria oral, documentos pessoais, enfim, mostram o que ¢
potencialmente possivel em determinada sociedade ou grupo, sem esgotar,
evidentemente, todas as possibilidades sociais” (ALBERTI, 2004, p. 23).

Falar da vida de Dona Cand, que viveu 105 anos, ¢ também falar de outras
mulheres que ocuparam (ou ocupam) posi¢cdes dominantes em suas familias e na
comunidade em que viveram (vivem), dos costumes de uma época, da cultura e
das tradicdes do Reconcavo Baiano, das transformacdes sociais e politicas do pais
sofridas ao longo de um século.

Decido contar a histéria dessa vida ndo na forma de uma biografia
tradicional. Mas tracar um perfil da matriarca a partir, principalmente, de
depoimentos de pessoas que conviveram com ela: filhos, netos, bisnetos, vizinhos
em Santo Amaro, amigos.

Foram realizadas 21 entrevistas, entre Salvador, Santo Amaro da

Purificagdo e Rio de Janeiro. Quase todas presenciais e gravadas. A tnica feita por
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telefone foi com Gilberto Gil. Dois dos entrevistados - Clara Maria, filha de Dona
Cand, e padre Gaspar Sadoc, amigo de infancia - faleceram antes da conclusado
deste projeto. Monsenhor Sadoc, em setembro de 2016, aos 100 anos. Clara, em
junho de 2017, aos 85 anos.

Nas entrevistas, ndo parti de um roteiro prévio. Tentei estimular os
entrevistados a puxarem da memoria para falar das lembrancas mais fortes que
guardam da matriarca. Aos filhos, pedi que contassem um pouco da histéria da
mae, do pai, do casamento, da vida em familia na infancia. Também pedi que
ressaltassem as caracteristicas mais marcantes da personalidade de Dona Cand e
que contassem historias que falassem de amor, festa e devogdo, palavras que
compdem o titulo de uma turné, gravada em DVD, que Maria Bethania dedicou a
mae, em 2010. “S3o palavras que me dio norte e que t€m como subtexto a fé, a
esperanca e a caridade, caracteristicas fortes em minha mae”, explicou Bethania
para o material de divulgagdo do DVD, langado pela Biscoito Fino quando a
cantora completava 45 anos de carreira’.

Além das entrevistas e reportagens publicadas sobre Dona Cand,
entrevistas que ela deu para jornais, revistas e para a televisdo ajudam a compor
esse esboco de uma vida. Nao ¢ uma biografia, pois ndo tem o compromisso de
relatar os fatos tais como aconteceram (ou o mais proximo possivel disso), a partir
da checagem das informag¢des com diferentes fontes. Os fatos sdo relatados de
acordo com a lembrancga que os entrevistados t€ém deles.

Os depoimentos ndo sdo separados, mas costurados, conversando entre si,
de forma a construir um texto unico. Como uma colcha de retalhos. Fragmentos
de memoria que, como um mosaico de lembrangas, formam um rosto, o rosto da
matriarca. Minha visdo de narrador ¢ mediada pelo ponto de vista dos outros. E
pelo olhar dos entrevistados, de reportagens que sairam sobre ela, de entrevistas
que ela deu, que enxergo Dona Candé e faco dela um retrato. Impreciso,
incompleto, inacabado e, certamente, subjetivo, mas revelador de uma

personalidade que ndo se enquadra no modelo das mulheres do seu tempo.

® https://biscoitofino.com.br/produto/amor-festa-devocao-2/#descricao, acessado em 31 de margo
de 2020
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Em entrevista ao jornal A Tarde, de Salvador, o antropdlogo e jornalista
baiano Marlon Marco disse que “Dona Cand talvez tenha sido “uma das ultimas
representantes dessa no¢do de matriarcado, construido através da dogura e do

comando’™

. Era forte e doce. Transgressora e apegada as tradi¢des. Viveu a maior
parte de sua longa vida numa cidade do interior, mas viajou o mundo
acompanhando os filhos famosos em algumas turnés, recebeu artistas e politicos
em sua casa, ficou conhecida nacionalmente. Tinha apenas o curso primario, mas
era admirada por sua lucidez e sabedoria. Era catdlica fervorosa, mas frequentava
as festas populares do candomblé e gostava de conversar com a lendaria Mae
Menininha, do terreiro do Gantois. em Salvador.

Meu interesse por matriarcas talvez venha muito dai, desse nao
enquadramento em um modelo, da fuga do estereotipo, da liberdade que elas se
permitem para transitar entre mundos diferentes e para romper com os grilhdes de
uma sociedade machista e patriarcal, para serem donas da sua historia.

Dona Cand sabia - e disse em entrevistas - que sua fama era por causa de
Caetano e Bethania. Mas o fato ¢ que acabou por tornar-se também uma
celebridade, o que ndo acontece com a grande maioria das maes de famosos. Deu
entrevistas, viu uma grande quantidade de Onibus estacionarem a sua porta,
levando turistas - nacionais e estrangeiros - avidos por conhecé-la, inspirou
versos ("... Nao tenho escolha, careta, vou descartar/Quem nao rezou a novena de
Dona Cand”, diz Caetano na cangdo Reconvexo).

A pesquisa me levou a reflexdes sobre memoria e narragdo, lembranga e
esquecimento, articulagdes entre auséncia e presenga, sobre o valor da
experiéncia, da histéria de vida, do testemunho. Sobres as formas de conhecer e
representar o passado, que se transformam com o tempo.

Quando seu marido, José (mais conhecido como Seu Zezinho ou Zeca,
como ela o chamava), morreu, Dona Cano, na volta do enterro, deitou-se em sua
cama e foi rodeada pelos filhos. Estavam todos muito preocupados com a

matriarca, que tinha entdo 77 anos e acabara de ficar viava do homem com quem

fora casada por 53 anos e com quem viveu um grande amor. Ela quebrou o

4

https://atarde.uol.com.br/bahia/noticias/1474944-trajetoria-de-dona-cano-traduzia-amor-por-sant
o-amaro, acessado em 17 de marco de 2020



https://atarde.uol.com.br/bahia/noticias/1474944-trajetoria-de-dona-cano-traduzia-amor-por-santo-amaro
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siléncio: "Vou tomar um menino para criar". Todos se olharam, espantados. Dona
Cand nao chegou a realizar seu plano, mas transmitiu uma mensagem aos filhos: a
vida precisava continuar com alegria, como uma casa preenchida pelos risos de
uma crianga. Foi assim que eles interpretaram. E foi assim que ela fez.

Sera possivel associar essa imagem da matriarca deitada em sua cama,
transmitindo um “conselho”, a figura do ancido na parabola que abre o texto
“Experiéncia e Pobreza”, de Walter Benjamin? (BENJAMIN, 1987, p. 114). Em
seu leito de morte, 0 homem diz aos filhos que ha um tesouro escondido em suas
terras. Eles deveriam cavar e trabalhar muito para encontrd-lo. Os herdeiros
seguem a orientagdo do pai. No entanto, ndo encontram ouro algum. Mas, naquele
ano, as vinhas da familia produziram mais que qualquer outra na regiao.

No caso da parabola citada por Benjamin, a "moral da historia" € a de que
a felicidade ndo estava no ouro, mas no trabalho. O personagem do ancido ¢
citado por Benjamin para basear suas reflexdes sobre as transformagdes na forma
de contar impostas por uma sociedade que se modernizava. “Que moribundos
hoje dizem palavras tdo durdveis que possam ser transmitidas como um anel, de
geracdo em geracao?”, pergunta (BENJAMIN, 1987, p. 114).

As transformacdes na forma de contar sdo consequéncias de uma nova
ordem econdmico-social que comega se delinear com a Revolucdo Industrial,
quando a sociedade passa se organizar de outra forma, dividida em classes com
valores e interesses diferentes. Benjamin analisa os movimentos culturais na
passagem do século XIX para o XX a partir das mudangas que acompanham o
avango do capitalismo urbano industrial. Com a ascensdo da burguesia, outras
formas modernas de contar encontram um terreno fecundo para seu florescimento
e que se contrapdem a “narrativa” no sentido benjaminiano (a forma épica de
narrar). A tradi¢do narrativa com base no que foi visto ou vivido entra em declinio
e da lugar a outras formas de contar, que Benjamin resume no romance burgués e
no jornal.

Portanto, seguindo os passos do filésofo alemdo, no mundo em
transformagdo, especialmente apds a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) , ja
nao cabia a figura do narrador que sabe dar conselhos, que quer ensinar algo (a

partir de sua propria experiéncia ou da relatada pelos outros). Como o ancido da
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parabola citada por Benjamin, que evoco para falar de uma matriarca baiana. Sao
cenas distintas e distantes, no tempo e no espago. O pai, numa comunidade rural
europeia, pré-capitalista, ensina aos filhos o valor do trabalho. A vituva, no final
do século XX, numa cidade do interior da Bahia, na volta do enterro do marido,
mostra sua capacidade de seguir adiante, de ndo se deixar sucumbir pela perda do
homem com quem fora casada por mais de meio século.

O pai que pede ao filhos que cavem muito e trabalhem bastante nas vinhas
para encontrar o “tesouro escondido”, e a mde que na volta do enterro do marido
diz que “vai tomar um menino para criar” estdo transmitindo uma experiéncia aos
filhos. Quando os aproximo, enxergo em Dona Cand a figura do sébio da tribo. E
em Santo Amaro, uma cidade do interior onde, como em tantas outras, as
transformagdes impostas pelo mundo moderno nao aconteceram de forma tao
acelerada como nos grandes centros e um tipo de convivéncia comunitaria
persistiu durante boa parte do século XX e talvez ainda persista em pleno século
XXI.

Em torno da matriarca, a familia Velloso permaneceu unida. “Eles nunca
se esqueceram de onde vieram, nem da mae que t€m”, Dona Cand disse em uma
entrevista, falando dos filhos famosos, que sairam da Bahia para o Rio, o grande
centro, onde se projetaram nacionalmente e internacionalmente. Ao mesmo
tempo, garantia ndo sentir “orgulho” da fama de Caetano e Bethania. “Sinto
orgulho porque eles sdo 6timos filhos, amigos, irmaos, parentes... E muita coisa.
De ecles serem artistas, dessa gloria, ndo sinto orgulho, ndo”, declara, no
documentario Pedrinha de Aruanda. Ela, alids, ndo gostava da palavra. Dizia
preferir substituir “orgulho” por “felicidade”.

Em seu quintal, em Santo Amaro, a matriarca recebeu politicos de varias
coloracdes ideoldgicas: de Luis Inacio Lula da Silva a Antonio Carlos Magalhaes.
Com sua influéncia, conseguiu melhorias para a cidade onde nasceu, como a
reforma da Igreja de Nossa Senhora da Purificacdo. Ao longo de mais de um
século de vida, acompanhou as transformag¢des do Reconcavo Baiano, que, entre o
fim do século século XVI e meados do século XIX foi uma rica regido da Bahia,

com seus engenhos de acucar.
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Muitos baianos que passam pela regiao nao se dao conta desse passado de
riqueza. Mas Santo Amaro, que, segundo o historiador Anténio Fernando de
Freitas, entre as antigas vilas do Reconcavo era “o local preferido pela elite
canavieira” (FREITAS e ASSIS, 2009. p 31), entrou definitivamente para
memoria cultural do pais por seus filhos famosos e pela matriarca que se
transformou numa lideranga local.

E a partir do seu quintal que Dona Cand passa a exercer sua influéncia na
vida social, cultural e politica de Santo Amaro. Nesse sentido, na contramao do
patriarcado dominante, segue a trilha de outras matriarcas do nordeste brasileiro
do século XIX, que como disse o advogado e escritor Joaquim Falcdo tém seu
poder “ndo necessariamente vinculado ao poder politico ou econdmico da regido,
ainda que, subsidiariamente, tenham desenvolvidos atividades e ocupado posi¢des
de controle nessas areas. De forma, sintomatica, surgem elas em cena a partir da
posi¢do ocupada na estrutura familiar (...) Comecam a exercer seu controle neste
ambito mais restrito, e terminam por englobar a rede de poderes que liga, de

forma bastante especifica no interior do Nordeste, o Estado, a Igreja, e a Familia”

Rachel de Queiroz e Heloisa Buarque de Hollanda lembram o texto de
Falcao no artigo que escreveram sobre Dona Federalina de Lavras, matriarca do
sertdo do Ceard (QUEIROZ E HOLANDA, 1990, p.1 e p. 2). Dona Cano, ao
mesmo tempo em que poderia se enquadrar nesta descricao de Joaquim Falcao,
estd muito longe do arquétipo das matriarcas nordestinas: “arrogantes, arbitrarias,
descritas com habitos e gestos masculinos”, lembrando “um coronel de saias”
(QUEIROZ E HOLANDA, 1990, p. 2).

Mais uma vez, reforca-se a ideia de que a figura de Dona Cand ndo se
enquadra exatamente em um padrdo social e historico.

A matriarca do Reconcavo Baiano acompanhou as mudangas culturais e de
comportamento ao longo de mais de um século. Guardava lembrangas de um
tempo remoto, em que ndo havia luz nem telefone na cidade onde nasceu e criou
seus filhos. Mas olhava para o novo com olhos curiosos. Sem deixar de manter-se
fiel as tradigdes. Numa de suas ultimas fotos, ela aparece com um laptop, com

fones de ouvido, flagrada quando ouvia uma musica de Bethania pela internet.
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Nao permitia que se rompesse o habito de estarem todos os filhos a mesa ao
meio-dia em ponto. No dia em que o marido e o filho Rodrigo, ja adulto, se
atrasaram para o almogo de domingo, foi atrds deles no bar. Os dois levaram um
pito. Mas quando a neta Maria Clara, a Lala, com 18 anos, engravidou do
namorado, ndo recebeu da avo nenhum olhar de reprovagdo. Ao contrario.

Quando o marido, José Telles Velloso, morreu, em 1983, ela estava com
77 anos, e ndo vestiu luto, como era costume entre a as viuvas de Santo Amaro.
Casais de homossexuais eram muito bem recebidos em sua casa. Era uma mulher
sem preconceitos, repetem alguns dos entrevistados que ajudaram a compor o
mosaico de lembrancgas construido aqui.

Entre os entrevistados, além de filhos, netos e bisnetos, estdo pessoas que
conviveram com Dona Cand em Santo Amaro da Purificacdo, como um padre
que foi seu amigo de infAncia, Monsenhor Gaspar Sadoc. Ou o dono do armazém
onde fazia compras para sua casa ou para as cestas que distribuia aos mais
necessitados, na Semana Santa, Antonio Mamede Carvalho, mais conhecido como
Seu Mamede.

Nao me preocupei em saber se as historias eram verdadeiras ou ndo, o que
era realidade ou lenda. O que me interessou sempre ao colher os depoimentos foi
a forma como as pessoas se lembram de Dona Cand, a versdo de cada um dos
acontecimentos vividos. Afinal, ndo ¢ toda memoria carregada de subjetividade?
Os fatos do passado podem ser contados tais como aconteceram? Sabemos que
ndo. No presente estamos sempre fazendo uma edi¢do do passado, reconfigurando
as lembrangas com o olhar do agora.

A escrita ¢ portadora de uma memoria que nunca ¢ em si, absoluta, mas ¢
sempre carregada de subjetividades, que se transformam com o tempo. Uma
mesma histdria adquire diferentes versdes ao longo da vida de uma pessoa.

A memoria é uma forma de recordacdo. E é feita de rastros, restos,
siléncios, vestigios, esquecimentos, fragmentos, imagens. Na tarefa de “decifrar
os rastros e recolher os restos”, como diz Jeanne Marie Gagnebin (GAGNEBIN,
2002, p. 125), estudiosa de Walter Benjamin, o narrador ressignifica o passado.
Sua tarefa ndo ¢ reproduzi-lo. Mas narra-lo da forma como se lembra dele. Como

fez Proust na série “Em busca do tempo perdido”. “Sabemos que Proust nio
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descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida tal como é
lembrada por aquele que a viveu”, diz Benjamin. “O importante para o autor que
lembra, ndo ¢ aquilo que ele viveu, mas o tecido de seu lembrar (...) A “memoria
involuntaria” de Proust nao estd mais proxima do esquecimento que daquilo que
em geral chamamos de lembranga?” (BENJAMIN, 1987, p. 37).

Também analisando as transforma¢des na forma de narrar, que
acompanham a modernizacao da sociedade, as mudangas nas forcas produtivas,
Jeanne Marie Gagnebin enfatiza que a escrita (portadora da memoria e da
lembranga) “ndo ¢ mais “um rastro privilegiado e duradouro que os homens
deixam de si”. Gagnebin recorre a Aleida Assmann, professora de lingua inglesa
e teoria literdria, para ratificar seu pensamento. “No século XIX, as fontes escritas
ndo sdo mais consideradas como sendo documentos integrais e confidveis, mas
sim julgadas aleatorias, sdo fragmentos de um passado desconhecido, farrapos de
um tecido que se rasgou”, escreve Aleida no livro “Espacos da recordagao -
Formas e transformagodes da memoria cultural”.

Gagnebin segue na mesma linha: “A escrita ¢ hoje ndo mais esse rastro,
mas o efémero, o nao-intencional, os restos. No entanto, podemos - talvez
devamos - continuar a decifrar os rastros e a recolher os restos. Tarefa silenciosa,
andnima, mas imprescindivel do narrador auténtico” (GAGNEBIN, 2002, p. 125).

Jaime Ginzburg nos ajuda a entender a valorizagdo da categoria rastro na
relagdo com o passado. Entendendo rastro como “um elemento fragmentario,
residual, que pode ser lido como cifra de uma trajetéria que o ultrapassa - a
historia de um individuo, uma sociedade, um pais” (GINZBURG, Jaime, 2012, pp
107-132). Uma fotografia, por exemplo, “¢ o resto de um momento do tempo e,
como tal, ela é uma cifra; o que ela diz sobre o que ocorreu ¢ uma imagem
minima, uma miragem que precisa ser interpretada. Segundo Ginzburg, a
teorizagdo sobre a fotografia ¢ convergente com a reflexdo sobre o rastro. “A foto
capta algo secreto e efémero. Ela se constitui como cifra, capaz de produzir
significagdo em um universo de eterna fugacidade”.

“Recolher os restos, decifrar os rastros”. Nao teria sido isso o que fez
Silviano Santiago quando se baseou nas cartas escritas por Machado de Assis para

reconstituir os ultimos anos da vida do escritor? “Machado” ¢ uma obra hibrida
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(mistura de romance, biografia e ensaio) sobre os quatro ultimos anos de vida de
um dos maiores mestres da literatura brasileira (SANTIAGO, 2016). Nela,
Silviano conta como se deparou com as cartas € como as decifrou com o espirito
de um detetive as voltas com os mistérios de um crime. As cartas existiram, sdo
documentos reais, palpaveis, irrefutdveis. Mas também sdo carregadas de
enigmas que o autor tenta desvendar e, nessa tarefa, convida o leitor a
acompanha-lo.

O proprio narrador, ao expor sua pesquisa, se coloca como leitor e
protagonista do livro, como que a nos dizer que nem todos os enigmas estdo ali
para serem resolvidos. Assim como ndo me proponho nesta disserta¢do a tragar
um retrato fiel e definitivo da matriarca do Reconcavo. Até porque ndo acredito
que isso seja possivel. Afinal, existe memodria sem lacunas? Reformulando a
pergunta: ¢ possivel salvar o passado do esquecimento?

A memoria sO existe no presente e, portanto, estd sempre sendo
reconstruida. Benjamin discute o tema em suas teses sobre o conceito de historia:
“Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo como ele de fato foi.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento
de perigo”, afirmou o filésofo alemao, para completar: “A histéria ¢ objeto de
uma construgdo cujo lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo
saturado de ‘agoras’”. (BENJAMIN, 1987, p.224 e p.229 ).

Seguindo os passos de Benjamin, Nietzsche, Proust e tantos outros
escritores e pensadores, sabemos que a memoria opera entre a lembranga e o
esquecimento, sem o qual, como disse Nietzsche, ¢ impossivel viver. A memoria
também ¢ feita do vazio, da falta, de apagamentos. Ela nunca estd completa.
Segundo o pesquisador Marcio Seligmann-Silva, professor de Teoria Literaria na
Unicamp, o registro da memoéria “¢ fragmentado, calcado na experiéncia
individual e coletiva, no apego a locais simbdlicos e ndo tem como meta a
traducao integral do passado” (SELLIGMANN-SILVA, 2003, p. 65). “Devemos
nos lembrar de esquecer do mesmo modo que ndo devemos nos esquecer de
lembrar” (SELLIGMANN-SILVA, 2003, p. 62).

A tarefa de escrever sobre uma vida aproxima o escritor do trabalho de

um arquedlogo, um psicanalista, um detetive que, com sua lupa de Sherlock


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1812342/CA

22

Holmes vasculha o passado para dar a ele um novo significado. Os mortos
sobrevivem na lembranga dos que conviveram com ele, nas fotografias, nas cartas
que escreveram, hoje tdo raras, nas obras que deixaram ou que inspiraram. O
trabalho do narrador € costurar esses fragmentos de memoria. Nessa tarefa, ele
penetra no mundo de seu personagem para confundir-se com ele.

Silviano Santiago, ao falar do outono da vida do Bruxo do Cosme Velho,
como admitiu em entrevistas na época do langamento do livro, em 2016, também
estava falando da propria velhice.

Falar de Dona Cand ¢ também falar da matriarca da minha familia, que
ndo cheguei a conhecer. O retrato dela me fita e me leva a outra cidade de Minas,
a mitica a Itabira, onde nasceu o poeta Carlos Drummond de Andrade, tdo
presente nos versos do poeta.

Drummond mantinha uma relagdo ambigua com a pequena cidade mineira
onde nasceu e passou a infancia e a adolescéncia. Apos se mudar para Belo
Horizonte, volta para o interior em 1925 - j& casado com Dolores Dutra de
Morais -, na tentativa de seguir a tradi¢cdo rural dos Andrade, grandes fazendeiros.
Nao se adapta. O poeta, entdo, retorna a capital e, em 1934, se muda para o Rio
de Janeiro, onde morou até morrer. Poucas vezes voltou a cidade natal. Mas a
familia e o lugar onde cresceu estdo gravados a ferro e sangue nos versos do

poeta.

Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calgadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.

(..)

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionario publico.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como doi!

“Confidéncia do itabirano” (ANDRADE, 1988, p. 57)

A excecio de Rodrigo, que voltou para Santo Amaro da Purificagdo,

depois de alguns anos na capital baiana, e continua l4, os outros filhos de Dona
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Can6 moram em Salvador (Mabel e Irene), no Rio de Janeiro (Caetano e
Bethania) e em Sao Paulo (Roberto). Mas, ao contrario de Drummond, que pouco
voltou a terra onde nasceu, € para 14 que os irmaos sempre retornam. E a cidade
do Recdncavo onde estdo fincadas suas raizes afetivas também estd gravada nas
letras de Caetano, nos versos da poeta Mabel, no canto de Bethania e no mapa

cultural do pais.

Foto da capa do album “Muito”, de Caetano Veloso/ Reproducgao
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Cané e Zeca: Todo o amor que houver nessa vida

Minha paixdo ha de brilhar na noite
No céu de uma cidade do interior
Como um objeto ndo identificado

(“Nao identificado”, Caetano Veloso)

A

Retratos de Zeca e Cand na parede da exposigdo exposicdo “Ser feliz € para quem
tem coragem”, na Caixa Cultural Salvador, em 2018. Reprodugio

A cena a seguir se repetiu todos os dias, ao longo de 53 anos e esta
gravada na memoria de quem frequentou a casa cheia de musica e poesia, cenario
de um grande amor. Na hora das refei¢des, Cand e Zeca sentavam-se juntos a
cabeceira da mesa. E a recordagdo mais forte que Moreno Veloso guarda dos
avos paternos. Primogénito de Caetano, o também cantor € compositor ndo se
esquece de como era boa a sensacdo que aquela cena “diiria e marcante”

provocava nele, quando passava as férias na Bahia.

O momento de familia na casa dos meus avos era sempre em torno da comida: o
almocgo, o jantar, o café da manha. Eu adorava. Primeiro porque a comida era
maravilhosa. Tinha aquela cozinheira sensacional que trabalhava 14, a Isaura. Era
uma casa em que vocé ndo ouvia nenhum grito. S6 gargalhadas, o tempo todo.
Era um lugar maravilhoso. A lembranga mais forte ¢ a do meu avé com a minha
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avo, os dois sentados, espremidinhos, na cabeceira da mesa, juntinhos, de maos
dadas. Aquela cena era muito marcante e diaria, todo dia, todo dia.’

No baut das lembrancas que Clara Maria, a primogénita do casal Velloso,
guardava do pai, ele jamais aparecia sozinho. Estava sempre ao lado de sua Cand.
E as recordag¢des surgiam recheadas de risos, olhares cimplices. Mesmo ja idosos,
pareciam dois jovens apaixonados, como os personagens dos romances agua com

acucar que ela comprava nas bancas de revista e devorava.

avaa 7 DR JANEIRO DB 1931 de namoro, Canb se casa com

Amaro. O s (a0 nhora do
e - .l":dw "r'lﬁ:l \fn‘:lnw (hc;) na I‘i;::, :: .:olaln: 5:110”‘
e -se Claudionor

::::::o'd:pl:l:: casal vai morar no Sobrado na Rua

ntes de Zecs.

Direita, com mais 24 pare

Cano e Zeca em fotografia da exposicao “Ser feliz ¢ para quem tem coragem”, na
Caixa Cultural Salvador, em 2018. Album de familia/ Reprodugio

Faziam tudo juntos. Rodrigo se diverte contando de uma vez em que sua
mae, fazendo um bolo, percebeu que estava faltando farinha. Chamou Zecae... O
filho achou que ela pediria ao marido para ir buscar o ingrediente. Que nada.
Quando viu, estavam os dois saindo, juntinhos, para ir ao supermercado que

ficava ao lado do prédio onde moravam. “Era uma loucura”, Rodrigo ri.

> Em entrevista realizada na casa do entrevistado, em Salvador, em 2015
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Maria Isabel, a Mabel, acredita que as cenas de amor e companheirismo
que ela e seus irmdos assistiam diariamente terminaram por criar neles a
expectativa de viver também um amor assim. Mas todos acabaram descobrindo

que “a felicidade ndo ¢ hereditaria”, como diz a escritora em um de seus poemas.

Sempre tive muita fé na vida,
esperei sempre ser feliz.

Meu pai e minha mae

ali juntinhos

derramando carinhos sobre nos...
S6 me tornei triste e amarga,
quando descobri

que a felicidade

ndo ¢ hereditaria

DNA (poema dedicado aos irmaos) (VELLOSO, 2013, p. 57)

Mabel garante jamais ter presenciado uma discussao entre seus pais.

Nunca vi uma briga entre meu pai e minha mée. Se brigaram algumas vezes foi
muito escondido, ndo trouxeram para junto da gente uma discussdo, uma cara
feia. Meu pai assobiava e tinha um assobio para ela. Quando ouvia, ela ia
correndo, parecendo que ia receber flores. E quando ela chamava “Zeca!”, ele
aparecia, como que para buscar beijos. FEra muita amizade mesmo, muito
carinho, muita coisa boa. Quando minha mae adoecia, meu pai ficava num
abatimento... Tanto que depois eu dei gracas a Deus de ele ter ido antes dela,
porque eu ndo sei o que seria dele sem minha mae. Ela era muito mais forte que
ele. (...) A gente sempre esperou por um amor tdo grande quanto o deles. Mas a
felicidade que eles viveram ninguém mais viveu. Nem os filhos, nem os netos,
nem mesmo os bisnetos. Ninguém foi feliz como eles, ninguém!. Nem as duas
filhas que ndo eram deles, que foram criadas por eles. O amor de meu pai e
minha mae era tdo grande que eu acho que eles absorveram o amor da familia
inteira.’

Salas, colos, ninhos... Um pouco de calor

Cano e Zeca casaram-se no dia no dia 7 de janeiro de 1931, na Igreja de
Nossa Senhora do Rosario, em Santo Amaro da Purifica¢do. Ela tinha 23 anos.
Ele, 30. Apos pouco mais de dois meses morando em Nazaré das Farinhas, a 120
quilometros de Santo Amaro, para onde Zeca, funcionario dos Correios e
Telégrafos, havia sido transferido, voltaram para sua cidade. Foram viver na casa

da mae dele, Maria Clara, que Cand chamava de [4 Pomba. Os recém-casados

¢ Em entrevista a autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, em outubro de 2014


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1812342/CA

27

passaram a morar com a mae e outros parentes de Zeca. Entre irmas, primas e
sobrinhos do marido, Cand contabilizava 24 pessoas. Mabel fala em 16. De
qualquer forma, era muito gente sob o mesmo teto. No comego, era uma casa de
trés quartos. Quando Zeca alugou um imovel maior, um sobrado, a turma toda foi
junto. Os filhos iam chegando e crescendo naquele casardo cheio de parentes. A
maioria, mulheres.

Julia, m3e de Cand, era parteira e ajudou a trazer ao mundo os seis
rebentos do casal. Todos nasceram em casa. Os partos dos quatro primeiros foram
feitos pelas duas avos. 14 Pomba ja ndo estava mais viva quando Caetano e
Bethania nasceram. Depois de Clara Maria, veio Maria Isabel, a Mabel. A
bebezinha tinha apenas dois meses quando sua mae descobriu que estava gravida
de novo, de Rodrigo Antonio, que ganhou o segundo nome por causa da devocao
da matriarca pelo santo que tem fama de casamenteiro. Depois, vieram Roberto,
Caetano Emanuel e Maria Bethania.

Mabel puxa o fio da memdria e volta a casa da infincia em Santo Amaro.

Quando eu nasci, ela ja tinha a Clara e Nicinha, que era criada 14 em casa como
filha. Fui a terceira menina. Ja cheguei criando problema, porque todo mundo
queria um menino. Minha mae dizia que foi uma decepcdo. Ela falava e eu sabia
que tinha sido. Minha mae sempre foi muito séria e muito direta. Nao tinha

negocio de arrodeios, nio. ’

O baut de lembrangas da casa da infancia também ¢ abarrotado de doces
recordagdes da mae - tdo doces como os pirulitos de mel que ela fazia para seus
meninos - € da certeza de que ela tinha pelos filhos “o maior amor do mundo”.

Para falar desse amor, no livro “O sal é um dom - Receitas de Dona
Cand”, Mabel recorreu a uma quadrinha de Mario Quintana: “Para louvar nossa
mae/Todo bem que se disser/Nunca ha de ser tdo grande/Como o bem que ela nos

quer”.

Ela nunca trabalhou fora. Tinha cozinheira, aquele povo todo que ajudava. Ela
bordava na maquina. Ficava costurando e cantando. Tinha uma voz muito bonita.
Eu me sentava por perto para ficar ouvindo aquelas cangdes: de bailes pastoris,
valsas antigas... Minha mae participou muito de bailes pastoris quando menina.
Saiam as meninas vestidas de pastorinhas, os meninos, de lanternas acesas,
cantando pelas ruas. Lindo! (...) Tinha um piano 14 em casa. O radio, que ficava
em cima da cristaleira na sala de jantar, passava o tempo todo ligado, tocando
musica. (...) Meu pai ndo cantava, ele assobiava e declamava poesia. Sabia

7 Em entrevista a autora, realizada em Salvador, na casa da entrevistada, em 2014
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poemas de cor. Ele ninava a gente assobiando ou dizendo poemas. Fomos criados
assim: ouvindo poesia e musicas antigas. Ai que eu digo: ninguém podia dar
certo, ¢ todo mundo atrapalhado (ri).®

Eunice, a Nicinha, ja tinha sido incorporada a familia de Zeca mesmo
antes do casamento. Filha de um casal de amigos, era afilhada de Mariinha - uma
das sobrinhas de Zeca - e, desde que nasceu, estava sempre na casa de Dona
Pomba, levada pela madrinha. Um dia, caiu uma tempestade horrorosa, e ela,
ainda bebé, teve de ficar para passar a noite. Descobriu-se, entdo, que estava com
sarampo. Era melhor que nado saisse de casa até ficar curada. Foi ficando... Nao

voltou mais para a casa dos pais. Mas nunca deixou de conviver com sua familia

bioldgica.

[

A Igreja de Nossa Senhora do Rosario, em Santo Amaro, onde Cand e Zeca
se casaram. Foto: Oscar Valporto

Era tudo junto e misturado. Nicinha era irma de Edith do Prato, famosa
sambista do Reconcavo, que frequentava a casa dos Velloso, foi mae de leite de
Caetano (amamentou o quinto filho de Dona Cand quando ela teve uma forte
gripe) e chegou a gravar com o cantor (no album Aracd Azul, em 1973,
interpretando o samba de roda “Viola meu bem”) e com Maria Bethania (em
1983, participou do disco "Ciclo", interpretando a chula "Filosofia pura").

Edith Oliveira Nogueira (1916- 2009) ficou conhecida como Dona Edith

do Prato por se apresentar usando uma faca e um prato como instrumentos. A

8 Em entrevista a autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2015
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santamarense ¢ um dos icones do Samba de Roda do Reconcavo Baiano, género
musical que foi o primeiro do Brasil a se tornar Patriménio Imaterial da
Humanidade pela Unesco, em 2005.

Em um bonito post publicado na data do primeiro aniversario de Dona
Cand apds a morte dela, 16 de setembro de 2013, Caetano lembra que a mae

também tocava prato no samba de roda. E bem’.

Hoje ¢ o primeiro 16 de setembro em que nao estamos com minha mae na missa e
na festa em Santo Amaro. Até o ano passado, quando ela completou 105 anos,
Dona Cano esteve presente e atuante em todos os lugares por onde se estendia o
festejo. Da Igreja da Purificacdo a nossa casa na Rua do Amparo, ela nunca
pareceu sentir incomodo com a balburdia. A casa ¢ até larga, com duas alas ao
lado da porta guarnecida por um portaozinho de ferro rendado. Mas € muito mais
comprida (as outras, vizinhas, quando so estreitas, sdo igualmente longas, com
corredores que chegam a quintais que vao dar na Estrada dos Carros). As festas
de aniversario de minha mae pareciam festas de largo, comegando na calgada e se
estendendo até o fundo do quintal. Minha mae percorria varias vezes essa lonjura
na cadeira de rodas, passando por tantos amigos e parentes de todas as idades.
Para mim ¢ uma data incrivelmente magica o dia do nascimento de minha mae.
Ela era a vida. E era toda a sabedoria que a vida pode ter sobre si mesma'. 'Tenho
saudade do tempo em que ela, cabelo todo preto e muito curto, tocava prato no
samba-de-roda (Edith era a mestra, mas minha mae também tinha a pegada). Hoje
ndo estou em Santo Amaro. Nem sequer estou no Brasil. Faz muito frio em
Buenos Aires e chove. Mas esta tudo bonito assim na madrugada. Sempre que
consigo me sentir um pouco alegre, dou gragas a minha mae.

Na cerimoénia religiosa de Cand e Zeca, Nicinha, com dois anos de idade,
levou as aliancas do casal ao altar da igreja de Nossa Senhora do Rosario. Como
os recém-casados, na volta de Nazaré das Farinhas, acabaram indo morar na casa
de 14 Pomba, onde Nicinha j4 vivia, a menina acabou sendo criada pelos dois
como filha. So6 saiu da casa dos pais adotivos ja adulta, para trabalhar com a irma
Maria Bethania no Rio de Janeiro. Ap6s a morte de Zeca, voltou para Santo
Amaro da Purificagdo, para fazer companhia a Cano, e foi 14 que faleceu, pouco
mais de um ano antes da mae, em outubro de 2011, aos 83 anos.

Irene, a oitava filha dos Velloso, chegou de repente. Seu pai bioldgico,
Jodo, era primo de Nicinha. Casou-se com Lindinalva e teve um casal de filhos.

Mas a mulher morreria logo apds o segundo parto, de Irene. Ela voltou da

9

https://www.facebook.com/FalaCaetano/photos/hoje-%C3%A9-o-primeiro-16-de-setembro-em-
que-n%C3%A30-estamos-com-minha-m%C3%A3e-na-missa-e-na-/422210174550087/,
acessado em 14 de margo de 2020
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maternidade debilitada, com febre e dificuldade até para falar. Diziam que era
gripe. Por insisténcia de Dona Cano, vizinha de onde eles moravam, chamaram
um médico. Lindinalva foi diagnosticada com tétano. Doutor Ranulfo, amigo da
familia Velloso, pediu que Cand tirasse a recém-nascida de casa. Naquela época,
ainda se achava que a doenca fosse contagiosa.

Lindinalva morreu uma semana ap6s dar a luz, deixando o marido com
dois rebentos — 0 mais velho, com 3 anos. Jodo se desesperou. Uma de suas irmas
tinha morrido e deixado trés meninas para a mae dele criar. Nao sabia o que fazer.
Dona Cand veio com a solugao.

- Nao fique assim, ndo. Vocé vai para casa, va refletir. Deixe Irene aqui.
Fica em minha mao. Quando vocé acabar de se arrumar, de se ajeitar, de se
controlar, sua filha t4 aqui. (FREITAS e ASSIS, 2009, p. 109)

Ficou acertado que ele buscaria a menina quando se casasse de novo. O
tempo passava, Jodo aparecia com namoradas, mas nada de se casar. Irene foi
ficando, ficando... Ficou definitivamente.

Julia, a ma3e de Cand, morreu pouco tempo antes do nascimento de Irene.
A matriarca sempre dizia que a menina tinha vindo para conforta-la pela perda da
mae. Talvez por isso, Cand tenha pensado em ‘“tomar um menino para criar”
quando Zeca morreu.

Com a prole numerosa, Cand contava com as parentes de Zeca, que
moravam com eles, para ajudéa-la nos cuidados com os meninos. Como quando

ficou gravida de Rodrigo e Mabel tinha apenas dois meses de idade.

Nasci em 14 de fevereiro de 1934 e Rodrigo no dia 26 de janeiro de 1935.
Quando ele nasceu eu ainda ndo tinha um ano. A pior gravidez de minha mae foi
justamente a de Rodrigo. Ja tinha tido duas filhas, ficou gravida do terceiro muito
em cima, acho que ndo teve tempo de se refazer. Na gravidez, ficou sem poder
ficar muito tomando conta de mim. (...) Mas cresci naquele ambiente em que
tinha muito carinho de muita gente. Tinha uma irma do meu pai, Isabel, o apelido
era Mina, que nds chamavamos de Mae Mina. Ela e minhas primas mais velhas

ficavam me paparicando, com muito dengo comigo. '°

Habilidosa na arte de conviver, Cand afirmava que nunca teve desavengas
com nenhum dos parentes de Zeca que moravam com eles (FREITAS e ASSIS,

2009, p. 97).

1 Em entrevista a autora, realizada em Salvador, na casa da entrevistada, em 2014
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O que € que eu ia fazer, se eu quis? Aceitei tudo. Ndo briguei com ninguém.
Morreram todos meus amigos. Os que morreram, morreram nos meus bragos, até
os sobrinhos dele (...) E cada uma (das sobrinhas) se apegou a um filho meu.
Eram mesmo que minhas irmas. Quando nascia, ficava tudo doido. Cada qual
querendo mais. Rodrigo foi Lindaura. Caetano foi Mariinha, Clara Maria foi laid,
Tereza foi quem? (pausa). Era Rodrigo. Tereza também era agarrada com
Rodrigo. Caetano, Mariinha tomou conta, eu ndo tinha direito. Ave Maria!”.
Faziam tudo por esses meninos. Eu ia brigar? Pra que ia brigar? Ndo estou viva
até hoje tendo o que contar?
Na andlise de Mabel, essa aceitagcdo era mais uma prova do amor por Zeca:
“O que regeu a vida inteira da minha mae foi o amor por meu pai. Ela sabia que,
se tivesse algum aborrecimento com as primas e irmas dele, ndo ia ser bom para
ela”.
Dona Cand falou sobre como foi conviver com mais de 20 pessoas numa
mesma casa, recém-casada, numa entrevista para a revista Trip''.

Morei 14 durante anos sem o menor problema. Sabe, minha filha, quem quer viver
procura viver. Foi o que me aconteceu. Eu queria viver com o meu marido,
passando o que ele passava de bom e de ruim. Zeca ndo podia se afastar da
familia porque ele e a irma sustentavam todo mundo. Até hoje o que resta da
familia de Zeca € amigo. Depois ele alugou um sobrado e a gente mudou.

Agente postal telegrafico, Jos¢ Velloso transformou a parte frente de sua
casa numa agéncia dos Correios. Mabel e Clara Maria ndo tém recordagdes de
nenhuma discussdo entre os pais. Rodrigo também costuma dizer que nunca os viu
levantarem a voz um para o outro. Mas lembra de ao menos uma vez em que Cand
se aborreceu com o marido. Ele tinha chegado de Salvador - para onde se mudou
aos 19 anos - para passar o fim de semana na casa dos pais em Santo Amaro,
como sempre fazia. Como de habito, ele e Zeca foram tomar uma cerveja. O papo
rolava solto quando Zeca olhou para o reldgio e fez mencao de se levantar. “Ih,
vai dar meio-dia” (a hora em que, tradicionalmente, todos tinham que estar a
mesa, para o almoco em familia). O filho insistiu por uma ‘saideira”. Poucos
minutos depois, Dona Cand aparece na porta do botequim. “Zeca, nesses anos

todos, vocé nunca chegou atrasado para o almogo. Vamos pra casa”, ordenou,

com a voz calma, mas firme. Quem havia de desobedecer? Por essas ¢ outras,

11

https://revistatrip.uol.com.br/tpm/entrevista-com-dona-cano-mae-de-maria-bethania-e-caetano-v
eloso, acessado em 23 de janeiro de 2020
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Rodrigo conclui que embora o pai tivesse “uma postura de chefe de familia, na
verdade, quem mandava era ela”.

Dona Cand educou os filhos sem nunca levantar a mao - ou a voz - para
nenhum deles.

Ela ndo nos deixava fazer nada de errado, nos orientava. Mas ndo era brava.

Nunca bateu em ninguém. Néo se usava isso 14 em casa. Nos fomos criados muito

com olhares. Meu pai olhava pra gente e ja sabiamos se ‘sim’ ou ‘ndo’. Minha

mae, a mesma coisa. (...) Quando ela ndo queria que a gente fizesse alguma coisa,
dizia: pergunte a seu pai. Quando a gente ia, ele ja sabia que era para dizer ndo, se
ela tinha mandado perguntar. Era uma jogada. Eles dois viviam muito assim,

muito em comum. E tomavam muito conta da gente, mas de uma forma livre. A

gente brincava muito no quintal, no s6tdo, a casa era muito grande.
Cores, nomes
Claudionor, sim senhor

Ela se chamava Claudionor Vianna Telles Velloso. Mas poderia ter sido
Rechevée. Era esse o nome da heroina de um romance francés que seu pai, o poeta
e funcionario publico Anisio César de Oliveira Vianna acabara de ler. “Vai ser
Rechevée”, sentenciou, para espanto de Julia, que ndo gostou nada da ideia de
batizar a filha com aquele nome estrangeiro esquisito. Queria Maria das Dores,
porque a menina nascera um dia depois da data dedicada a Nossa Senhora das
Dores. Seu Anisio foi contra. Saiu para o cartorio e voltou com o registro da
pequena. “Claudionor??!! Por que um nome tdo masculino?”, Julia reclamou. Ele
deu de ombros. “Nao tem Leonor? Eu quis Claudionor”. Assunto encerrado.

Julia e Anisio jamais se casaram. Quando se conheceram, ela ja tinha dois
filhos, Almir e Joana, mais conhecida pelo apelido, Geni. Anisio César morava
em Salvador, onde tinha outros filhos. Dona Cand contava que ele ja tinha ficado
vitvo quando ela nasceu. Mas continuou morando na capital e eles conviveram

pouco (FREITAS e ASSIS, 2009, p. 89 e 90).

O convivio, por ele morar fora, era s6 quando ele vinha. (...) Conheci pouco o
meu pai. Antigamente se criticava de tudo, mas quando eu nasci ele ja tava vitivo.
A mulher dele morreu cedo, deixou os meninos pequenos. Aureo, Aniano,
Audata e Alddia. Veja que nome? Alddia. (...) Nunca se cogitou unir as duas
familias. Mamae tinha um génio muito forte, era muito autoritaria e ele ndo
gostava disso. Agora, mamae s6 gastava a autoridade em momentos precisos.
Quando ela ndo gostava, a autoridade era maior: - Vocé tem sua familia, fique

com sua familia - dizia ela.
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Cano so6 foi visitar o pai uma unica vez, em Salvador, quando Anisio César
ja estava velho e doente. Quando o pai morreu, ela tinha 9 anos. Guardou dele a
lembranga de um homem muito inteligente e dizia que Caetano teria herdado do
avo, “poeta extraordindrio”, o dom da escrita. Quando ouviu “For¢a estranha”,
comentou com o filho: “Vocé estd escrevendo como o seu avd” (FREITAS e

ASSIS, 2009, p.89).

Cand (ao centro), na infancia, pronta para um Baile Pastoril,
em Santo Amaro. Foto: Acervo da familia/ Reproducao

Quando ela fez oito anos, em 16 de setembro de 1915, Anisio César fez
uma poesia para a filha:

A minha filhinha (no dia dos seus anos)
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Andorinha, vence os mares,
Leva no bico esta flor,
Deita no casto regaco

Da minha claudionor,

A filhinha idolatrada,

Meu anjinho, meu amor.

Dize a filha pequenina,

Flor do céo, brilhante estrella,
Que choro por sua auséncia,
Que padeco por ndo vé-la.

E grande o meu desespero,

E maior a minha dor!

Coragdo sae-me do peito,

Véa, voa, por favor,
Leva contigo minhalma,
Entrega a Claudionor.

Brisa, que branda sussurras
Nas trangas dos arvoredos,
Conta-lhe os meus segredos.

Que fico no meu desterro,
Repleto de desenganos,

Nao posso beijar-lhe a bocca
Hoje, dia dos seus annos!

A menina nunca se incomodou com o nome escolhido pelo pai, com quem
pouco conviveu. Ele s6 foi motivo de aborrecimento duas unicas vezes.
Claudionor demorou a receber a pensdao que o pai (auditor do Ministério da
Fazenda) havia deixado para ela. Seu nome constava no cadastro do montepio
como Claudionora. A segunda vez foi quando fez 18 anos: recebeu uma carta de
convocagdo para servir ao Exército. A filha Mabel perdeu as contas de quantas
vezes, ao preencher uma ficha qualquer, lhe perguntaram se ndo havia se
enganado ao escrever o nome da mae. “Nao, senhor, ndo ¢ Claudionora. Ela se
chama mesmo Claudionor”.

Mabel conta que quando a mée era pequena, as tias que moravam na casa

dela a chamavam de Claudionorzinha.

Tinha um menino chamado Oswaldo, o apelido era Dumdum, que s6 andava na
casa de minha mae. Ele, bem pequeno, ndo acertava chamar Claudionorzinha. Foi
ele que botou esse apelido na minha mae, de Cand. Ela ficou canozinha. Tanto
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que em Santo Amaro as pessoas a chamavam assim. Nos a chamavamos de Mae
Cand'.

Um fulano, um Caetano, um mano qualquer

Caetano nasceu no dia do santo do qual herdou o nome, por decisao da
mie. Zeca resistiu. “Ele ¢ tdo pequenininho, esse nome pesado”, reclamou . “E
Caetano”, decretou a matriarca. “Procure um nome mais pesado pra botar nele”,
brincou o marido. Emanuel, Can6é sugeriu. Zeca demorou dois dias para fazer o
registro. Mas acabou atendendo ao desejo da mulher.

Zeca também demorou um pouco a se convencer a dar o nome de Maria
Bethénia a sua filha cagula. A sugestdo foi de Caetano, que tinha quase quatro
anos de idade quando a irma nasceu. Dona Cané contava (FREITAS e ASSIS,
2009, p. 107):

- Ele (Caetano) tinha quatro anos, sabido que sempre foi, ouvia a musica
Maria Bethania (composta por Capiba e gravada por Nelson Gongalves, em 1945)

- Vai ser outra menina - falou Caetano.

- Vocé ¢ maluco? - brincou Zeca.

- Olha o que eu t6 dizendo, meu pai, ¢ outra menina e vai se chamar Maria
Bethania.

-- Vocé ¢ maluco, vou botar o nome de minha filha Maria Bethania. Vocé
¢ doido, pra ficar na rua o povo cantando?

A familia, entdo, decidiu fazer um sorteio. Cada filho escreveu um nome
em um pedago de papel. Os papéis foram dobrados e colocados dentro de um boné
que Caetano usava. O resultado, todos sabemos.

A valsa “Maria Bethania”, de Capiba, que inspirou o nome da cagula dos

Velloso diz assim:

Maria Bethénia

Tu és para mim

A Senhora do Engenho

Em sonhos te vejo

Maria Bethania, és tudo o que eu tenho
Quanta tristeza, eu sinto no peito

S6 em pensar que 0 nosso amor esta desfeito
Maria Bethénia

Tu sentes saudade de tudo, eu bem sei

12 Entrevista a autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, em outubro de 2014


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1812342/CA

36

Porém, também sinto saudades do beijo que nunca te dei
Beijo que vive com esplendor nos labios meus

Para aumentar a minha dor.

Maria Bethania

Te lembras ainda daquele Sdo Joao?

As minhas palavras cairam bem dentro do teu coragao.

Tu me olhavas com emocao,

E sem querer pus a minha mao na tua mao.
Maria Bethéania,

Eu nunca pensei acabar tudo assim.

Maria Bethania,

Por Deus eu te pego,

Tem pena de mim

Hoje confesso,com dissabor,

que ndo sabia, nem conhecia o amor

Sorte na vida

Bilhete premiado

Caetano Emanuel Viana Teles Veloso nasceu sob o signo da boa sorte.
Quando o filho era bebé, Zeca comprou, pela primeira vez na vida, um bilhete da
loteria federal, o colocou em um envelope e escondeu em um balaio, debaixo de
roupas do pequeno, de quatro meses. Dona Cand ndo gostou. “O que vocé esta
fazendo, mexendo com a méo suja nas roupas do menino?!”. “E para dar sorte”,
Zeca respondeu.

E como deu. Com o dinheiro do prémio, o casal comprou uma ampla casa
em Santo Amaro da Purificacdo. Nao sem antes distribuir parte da bolada. Zeca
fez questdo de dar um bom pedago para o amigo Jodo da Cruz, que foi que lhe
soprou o numero da sorte, que Mabel jamais esqueceu: 24 966. Outro quinhao foi
para as primas. “Tia Ziza e tia Lininha comentavam que foi com o dinheiro que
meu pai deu a elas que puderam se tornar professoras”, lembra Rodrigo?.

Dona Cané transformou sua gratidao em caridade. No dia do aniversario
de Cactano, todos os anos, a comemorac¢do era no Convento dos Aflitos, onde
havia uma imagem de S3ao Caetano. Cada menina orfa abrigada pelas freiras
ganhava um presente, além de um belo café da manha, depois da missa, ¢ de um

almocgo especial, que a matriarca dos Velloso mandava entregar. Depois, a tarde,

3 Em depoimento a autora na casa onde viveu Dona Cand, em Santo Amaro da Purificagio
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tinha a festa, com docinhos e¢ bolo. Foi assim até Dona Can6é morrer. O
aniversariante podia ndo estar presente, mas a comemoracdo ndo deixava de
acontecer. E continua assim até hoje. O filho Rodrigo se incumbe de manter viva
a tradicgao.

Caetano, segundo Clara Maria, era o unico que tinha festa de aniversario
quando crianga. “Ndo se tinha dinheiro para comemorar o aniversario de todo
mundo”. Caetano também ¢ o Unico que nao tem as consoantes do sobrenome
dobradas. Consta que foi registrado como Caetano Emanuel Viana Teles Veloso
por desatencdo do escrivio responsavel pelo registro. (DRUMMOND e
NOLASCO, 2017)

Cantar é mais do que lembrar...

Tudo sdo trechos que escuto — vém dela
Pois minha mae ¢ minha voz

Como sera que isso era este som

Que hoje sim, gera so6is, doi em dds

(“Jenipapo absoluto”, Caetano Veloso)

Na casa de Cano e Zeca , o radio, em cima de uma cristaleira, na sala de
jantar, passava o tempo todo ligado. Sentada diante de sua maquina de costura,
enquanto costurava, a matriarca cantarolava. Atraida pela voz da mae, Mabel,
menina, gostava de ficar ali por perto, ouvindo-a cantar bailes pastoris, valsas,
marchinhas, musicas de Silvio Caldas, Orlando Silva, Chico Alves, Gonzagao...
“FEla gostava de cantar e cantava muito bem”, atesta Gilberto Gil, amigo e
compadre de Caetano, frequentador de muitas festas no quintal dos Velloso, em
Santo Amaro da Purificagdo. O cantor e compositor ndo tem duavidas de que esse
dom da matriarca teve influéncia na escolha profissional de Caetano e Maria
Bethania.

O bisneto Jorginho Velloso concorda: “A veia artistica da familia estd ali,
nela. Ela cantava lindo, afinadissima. E fez parte de um coral, onde tia Nicinha

tocava teclado”.
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Na infancia, Caetano gostava de ouvir, no radio, Vicente Celestino, Luiz
Gonzaga. Também tem lembrangas de ouvir, na vitrola de casa, Dorival Caymmi
e Noel Rosa, cantado por Aracy de Almeida. O cantor e compositor ja deu
declaragdes sobre a influéncia familiar decisiva na sua formagdo musical
(CHEDIAK, 2009, p. 13).

Minha mae cantava muito para mim e me ensinava a cantar, isso desde
que eu me entendo e sempre. Ao lado do radio e dessas outras figuras,
tem sempre a minha mae, a voz de minha mée. Ela cantava cangdes
antigas. Tem muitas cangdes que aprendi com ela. Nem sei quem
cantava.

Foi Dona Cand quem deu o primeiro violdo ao filho. E ela tinha plena
consciéncia da influéncia que tinha exercido na escolha profissional de Caetano e
Bethania. Em uma entrevista a Rede Bahia, dias antes de completar 105 anos,
disse: “Eu cantava muito. E, tudo o que eu cantava, Caetano tomava nota”, disse.
Na mesma reportagem, Caetano diz: “Eu gosto de cantar para me sentir como ela.
Para me sentir identificado com ela. Quase que, numa certa medida, eu sou ela
quando estou cantando”.!* A mie, com diz Caetano na can¢do “Jenipapo
Absoluto”, ¢ sua voz. Como a madeleine de Proust, o gosto do licor de Jenipapo
que Seu Zezinho preparava embala as lembrancas do compositor: de Santo
Amaro, da casa da familia, dos pais, da irma Mabel.

Como serd pois se ardiam fogueiras
Com olhos de areia quem viu

Praias, paixdes fevereiras

Nao dizem o que junhos de fumaga ¢ frio
Onde e quando ¢ jenipapo absoluto
Meu pai, seu tanino, seu mel

Prensa, esperanca, sofrer prazeria
Promessa, poesia, Mabel

Cantar ¢ mais do que lembrar

E mais do que ter tido aquilo entdo
Mais do que viver do que sonhar

E ter o coragio daquilo

Tudo sdo trechos que escuto - vém dela
Pois minha mae ¢ minha voz

Como sera que isso era este som

Que hoje sim, gera so6is, doi em dos

14

http://g1.elobo.com/bahia/videos/v/dias-antes-de-completar-105-anos-dona-cano
-fala-sobre-os-filhos-e-a-vida/2230270/. Acessado em 17 de fevereiro de 2020



http://g1.globo.com/bahia/videos/v/dias-antes-de-completar-105-anos-dona-cano-fala-sobre-os-filhos-e-a-vida/2230270/
http://g1.globo.com/bahia/videos/v/dias-antes-de-completar-105-anos-dona-cano-fala-sobre-os-filhos-e-a-vida/2230270/
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"Aquele que considera”

A saudade de uma mera contraluz que vem
Do que deixou pra tras

Nao, esse s desfaz o signo

E a "rosa também"

caetanoveloso ¢
Bahia - Salvador

Caetano com os pais, Cand e Zeca. Reproducdo/Instagram/Caetano Veloso

Caetano fala sobre a cangdo em um livro com comentarios sobre suas
composi¢des (VELOSO, 2003):

Fala de Santo Amaro, como tantas outras. Ha duas citagdes: a primeira € “aquele
que considera”, que cita letra e melodia de uma cangdo de Ataulfo Alves
(Infidelidade, com Américo Seixas, 1947); a segunda ¢ “Rosa também”, que
recupera letra e melodia de “Mané Fogueteiro” (Jodao de Barro, 1934), um sucesso
com Augusto Calheiros. Eu tinha citado noutras letras Irene, Clara, Nicinha,
menos Mabel, que quando eu era crianga, era a minha irma favorita, com quem eu
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mais me identificava e é minha madrinha de apresentagdo (eu a chamo as vezes

Dinha). E ela reclamava disso. Enfim, ela, que faz poesia, apareceu aqui aliada a

poesia. Mas a cangdo me emociona por outras duas coisas também. Primeiro, o

jeito como aparece meu pai: “Onde e quando € jenipapo absoluto? Meu pai, seu

tanino, seu mel”. Eu adoro isso. Uma pessoa em Sdo Paulo, descendente de
italianos, pensou que meu pai se chamasse Caetano, porque os italianos usam

Tanino como apelido de Caetano, de Gaetano. Nao ¢ o caso, pois aqui “tanino” &

substantivo comum. A letra também fala de “prensa”, porque meu pai me

chamava para ajuda-lo a prensar o jenipapo numa prensa de madeira para fazer o

licor. Era sempre a mim que ele chamava: “Caetano, vamos prensar o jenipapo”.

Eu adorava fazer. E adorava o licor, adoro ainda. Prensar o jenipapo com meu pai

me deixava todo orgulhoso. Ele tinha certa cumplicidade comigo numas coisinhas

assim. E algumas eram cruciais, como essa, espremer o jenipapo. Outro dado que
me emociona € que essa cangdo fala de minha identificagdo com meu pai mas
declara, em seguida, que “minha méae é minha voz”.

Embora tenha tido uma inegavel influéncia na formagdo musical e na
paixdo de Caetano e Bethania pela musica,Dona Cand, inicialmente, ndo ficou
muito feliz quando a filha cacula anunciou:

- Vou ser artista.

- O, minha filha, pelo amor de Deus, ndo seja ndo -, implorou.

Quando Bethania foi chamada para substituir Nara Ledo no show Opinido,
por sugestdo da propria cantora - que estava com problemas nas cordas vocais -
os pais ndo acreditaram que aquilo poderia dar certo.

“Como ¢ que Maria Bethania poderia substituir Nara Ledo, uma criatura
com nome feito, com a carreira ja brilhante?”” — Cand se perguntava.

- Nao, ela ndo pode, ela ndo tem competéncia -, Zeca disse.

Dona Can6 fez coro com o marido.

- Ela ndo tem competéncia.

Foi Caetano quem decidiu: - Ela vai.

- Calma, meu filho, vocé ja pensou na diferenca de Nara Ledo para Maria
Bethania?

- Ndo tem nada disso, ela vai -, Caetano vaticinou.

Ok, o irmao, trés anos mais velho, venceu. Mas com uma
condicdo: ele iria junto, para tomar conta da irma.

Apesar da resisténcia inicial, Dona Cand nunca se arrependeu de ter

deixado sua cagula sair da pequena Santo Amaro para morar no Rio de Janeiro tao

nova, com 17 anos.
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- Nao ¢ que estourou? Destino. Nao acreditam. Eu acredito -, dizia. -Ainda
ndo teve substituto para a voz dela. (...) Bethania saiu com uma voz! (FREITAS e

ASSIS, 2009, p. 120 e 121)

Forgca Estranha

O exilio do filho e o adeus ao marido

Em uma das vezes em que entrevistei Dona Cano para o jornal Correio,
em Salvador, onde assinei uma coluna didria, entre 2009 e 2016, perguntei a
matriarca qual tinha sido o pior momento da vida dela. A resposta: “O exilio de
Caetano”. Ficou gravada na memoria dos irmaos do cantor a cena da despedida no
aeroporto, quando o artista embarcou para Londres, no fim de 1969.

Vendo o filho atravessar o portdo de embarque, a matriarca, que quase
nunca chorava — pelo menos nao diante de outras pessoas - , cambaleou e se
apoiou em uma pilastra. As lagrimas brotaram grossas. Rodrigo até hoje, 50 anos
depois, chora ao contar a historia, relembrando a dor imensa de sua mae.

Foi nessa época que Clara Maria percebeu os primeiros fios brancos nos
cabelos da mae. Caetano escrevia muitas cartas para a familia. Os telefonemas
eram mais raros — no maximo, dois por més -, pois os interurbanos internacionais
eram carissimos.

Clara falou sobre o exilio do irmao e o sofrimento da familia:

Foi uma época horrivel. Ficamos todos muito preocupados com Caetano. Ele
escrevia arrasado. Quando a gente conseguia falar com ele, uma vez ou outra,
estava sempre arrasado. Ele sofreu muito. Roberto Carlos esteve com ele em
Londres e prometeu que, todas as vezes que viesse a Salvador, iria visitar meu pai
e minha mae. E fez isso, umas trés ou quatro vezes. Uma vez, levou a mae, dona

Laura."

Na mesma entrevista dominical da coluna (no modelo de perguntas fixas
para respostas rapidas) em que diz que o exilio do filho foi o pior momento de
sua vida, ela cita Zeca como sua “lembranga inesquecivel” e sua maior “saudade”.

Quando, no fim dos anos 70, Zeca, ja com cancer na prostata, teve de ser

internado, Can6 nao saiu do lado do companheiro, no quarto do hospital, em

'S Em entrevista a autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2015
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Salvador, um minuto sequer. Se precisava de alguma coisa, pedia aos filhos que
fossem em casa buscar. E dormia com o marido na mesma cama, dispensando a
do acompanhante. Quando entrou e viu os dois abracados no leito, o0 médico que
cuidava de Zeca ficou impressionado. Disse a familia que, em seus muitos anos
de medicina, jamais flagrara uma cena como aquela.

No dia 13 de dezembro de 1983, Cand perdeu seu grande amor, parceiro
de vida por 52 anos. Zeca morreu, aos 82 anos de idade, por complicagdes do
cancer, oito anos apos a descoberta da doenca. Os filhos temeram que a mae nao
suportasse o golpe. Mabel conta: “Quando ele morreu foi um choque pra todo
mundo. Tinhamos medo de minha mae nao aguentar. Um médico amigo nosso
dizia que por ela nao aguentaria, que morreria logo™.

“Imaginava que ia ser o fim do mundo para ela”, diz Rodrigo. A atriz e
apresentadora Regina Cas¢, amiga de Caetano desde a juventude e também
habitué das festas no quintal dos Velloso, em Santo Amaro, teve o mesmo temor:
“Eles estavam sempre tdo juntos que achei que talvez ali ela sucumbisse”.

Uma das lembrangas que Regina guarda do casal ¢ de um show de Caetano
Veloso, ao ar livre. Estava muito quente ¢ Zeca passou o tempo inteiro abanando
Can6 com um leque.

A neta Maria Clara, a Lala, também tem fortes recordagdes das cenas de
amor entre os avos, da “forma admiravel” como Cand tratava o marido, “como
eles se namoravam, como ela olhava para ele. (...) Lembro dos dois sentados, ela
no colo dele, dando beijo na boca. Eu me lembro como hoje”.

Apds a morte de seu companheiro de vida, Dona Cand surpreendeu a
todos. “Nao ¢ que ela tenha tido uma sobrevida. Foi uma vida muito ativa, talvez
até mais do que antes, socialmente. Caetano diz que a mae tirou mais fotos entre
0s 90 e os 100 anos do que tinha tirado em toda a vida dela”, conta Regina Casé.

E la estava a matriarca, mais uma vez, dando uma demonstracdo de sua

forga, de sua coragem e da vocagdo para a felicidade. Mabel diz:

Quando lembro do enterro do meu pai, lembro de minha mae, da for¢a dela. Ela
chorava, mas era um choro calmo, sem exagero, sem 6culos escuros, as lagrimas
descendo (...) No dia da missa de sétimo dia, reuniu todo mundo, pedindo que
ficassemos unidos. Disse: ‘Zeca morreu, mas temos que continuar vivendo’.
Depois, ficou parada um pouco e falou: "J& sei o que vou fazer: vou tomar um
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menino para criar’. Saimos do quarto olhando uns para os outros. Sabiamos que

ela era capaz de fazer isso.'®

Mabel acha que Dona Cané associou a morte de Zeca a da propria mae.
Quando Julia morreu, ela ficou muito abatida. A chegada de Irene, pouco tempo
depois, a ajudou a superar a tristeza. Por isso, a matriarca teria pensando em
adotar mais uma crianca. “Fiquei apavorada. Ela tinha 76 anos, j4 era uma
senhora. Apesar de muito forte, muito ligeira, toda danadinha, j& estava com mais
de 70 anos. Pensei: “Meu Deus do céu, mais um irméo agora?!”"’.

Dona Cand ndo chegou a realizar seu plano de adotar mais uma crianga,
como fizera com Nicinha e Irene. Mas transmitiu uma mensagem aos filhos: a
vida precisava continuar com alegria, como uma casa preenchida pelos risos de
uma crianga.

Foi assim que eles interpretaram. E foi assim que ela fez.

Ela sofreu muito, mas foi de uma forga incrivel. Tenho uma amiga que diz que
quando meu pai morreu parece que ele voltou para dentro de minha mae. Ela
virou dois. E minha mae realmente passou a ter uma vida diferente da que ela
tinha. Enquanto meu pai viveu, ela ia nos lugares com ele, ndo sai sozinha. Eram
sempre os dois juntos. Depois que meu pai morreu, ela comegou a sair para todos
os lugares.'®

Logo ap6s a morte do marido, Candé anunciou que voltaria a morar em
Santo Amaro da Purificacdo, de onde eles tinham saido anos antes para morar em
Salvador. A matriarca queria voltar para a casa onde ela e Zeca criaram seus
filhos, onde todos viveram juntos antes de os meninos comecarem a sair do

Reconcavo para completar os estudos na capital.

' Em entrevista a autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2014
7 Em entrevista a autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2014
¥ Em entrevista a autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2014
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A entrada da casa de Dona Cand, na Rua do Amparo, em Santo Amaro da Purificagdo.
Foto: Telma Alvarenga

Mabel se surpreendeu quando soube que, um més apds a morte do marido,
Dona Cand estava na festa de Nossa Senhora da Purifica¢do. Saiu de casa para ver
a lavagem da escadaria da igreja pelas baianas e a chegada do estandarte. Ainda

muito abatida, a filha tinha ficado em Salvador, sem querer “ouvir falar em festa”,

inconformada com a morte do pai.

Eu era exagerada no amor pelo meu pai. Com a morte dele, me liquidei. Um dia,
eu naquela agonia, a chorar, ela me segurou pelos ombros e perguntou: “Vocé
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tem remorso de qué?. A gente fica assim quando tem remorso. Eu néo tenho, fiz
tudo o que pude. Nos fizemos tudo”. FEla dizia que sé entra em desespero com a
morte quem tem remorso. [sso eu tomei como uma ligdo (...) A gente tinha uma
casa de praia em Cabucu, meu pai era louco pelo mar. (Depois que ele morreu), a
gente ndo tinha coragem de olhar o mar. Minha mée disse: “Que bobagem. Zeca
gostava do mar e nos temos que gostar por causa disso. Assim, ela ia nos dando
ligdes."?

As ligdes da matriarca ultrapassavam os muros de seu quintal. Rodrigo

comenta:
Acho que minha mae ensinou as viivas de Santo Amaro da época a ndo botarem
luto, a ndo ficarem dentro de casa. Eu me lembro que fui a Salvador e comprei
um vestido para ela usar na missa de um més, era cinza com uns pontinhos
pretos. Minha mae falou: “Eu, vestir preto? De jeito nenhum!”. E n3o usou o
vestido.?
Clara Maria contava que “ela ndo gostava que as pessoas vestissem preto.
Ainda mais se fosse filho ou neto”. Irene completa: “Ir para a novena (de Nossa
Senhora da Purificagdo) com uma roupa preta era 0 mesmo que matar ela”.
Uma coisa Can6 nunca mais quis fazer depois que o marido morreu:

sentar-se a cabeceira da mesa de jantar. “A saudade, na cadeira ao lado, a fez

passar a sentar-se a esquerda da mesa”, conta Mabel. (VELLOSO, 2015, p. 29).

Coragem de ser feliz

No centenario da matriarca, em 2007, o artista plastico baiano Roney
George, amigo de Jota, estava triste, havia terminado uma relagdo. Quando foi dar
os parabéns a aniversariante, disse: “Fico impressionado como, com essa idade, a
senhora € tdo feliz”. Ela sacou mais uma de suas sabias tiradas: “Ser feliz € para
quem tem coragem”. Emocionado, Roney chorou. A frase acabou inspirando uma
composicdo de Jorge Vercillo, outro amigo de Jota. Ela se chama “Coragem”. A

letra:

! Em entrevista a autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2014

2 Em entrevista a autora, realizada na casa onde viveu Dona Cand. em Santo Amaro da
Purificacdo, no ano de 2015
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Estive ali em Sto. Amaro na Bahia para um show

O que vivemos de aventura e de harmonia nos marcou

Com essa familia que espalha tanto sonho e liberdade

E nem as grades no pavor da ditadura fez calar as suas vozes.
Na praga andei entre evangélicos, catolicos e ateus

Todos unidos como s6 no imaginario de um Deus

E uma mulher de 104 anos me emocionou

Quando mais lucida que o sol

Nos trouxe a luz do seu amor

E dissipando o caos, falou : - Ser feliz é pra quem tem coragem !
Coragem ¢ um dote, coragem ¢ pra quem pode !

Contradigdo ¢ 2 de fevereiro

Com arrastdo sem pescador

O breu do medo, claro logo nas provincias se alastrou

Mais uma vez a ignorancia cala a voz da poesia

Criangas que brincavam debandaram em correria,

Cancelado o show

As vezes, ver a manipulagdo em que vivemos da um né

Mas a pulsdo de vida de Dona Cané ainda ¢ maior

E essa mulher de 104 anos 14 me libertou

Quando mais lucida que o sol, nos trouxe a luz do seu amor

E dissipando o caos, falou: - Ser feliz é pra quem tem coragem!
Coragem é um dote, coragem é pra quem pode!*'

A composi¢do ¢ assinada por Jorge Vercillo em parceria com Dona Cand.
Quando ele fez a musica, estava em Santo Amaro para se apresentar com Jorge
Mautner e Jota Velloso na festa do dia 2 de fevereiro de 2012, mas o evento que
foi cancelado por causa de uma greve da Policia Militar. A musica foi
disponibilizada nas redes sociais, com doagdo voluntaria em beneficio ao Abrigo
dos Velhos de Santo Amaro, institui¢do que Dona Cand também ajudava.

Verdade tropical

Sincera até demais

Dona Can6 era de uma franqueza, muitas vezes, desconcertante.
Praticamente todos os que conviveram com ela tém uma historia para contar das
saias-justas em que se viram diante de seus comentarios afiados. Nao foi a idade
avancada que deu a matriarca centenaria salvo-conduto para dizer o que pensava.

“Ela sempre foi muito sincera. E envelheceu com sinceridade até demais. Muitas

21

https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2012/02/14/jorge-vercillo-faz-parceria-com-mae-de-c
actano-veloso-em-nova-musica-veja-letra-de-coragem.htm, acessado em 4 de margo de 2020



https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2012/02/14/jorge-vercillo-faz-parceria-com-mae-de-caetano-veloso-em-nova-musica-veja-letra-de-coragem.htm
https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2012/02/14/jorge-vercillo-faz-parceria-com-mae-de-caetano-veloso-em-nova-musica-veja-letra-de-coragem.htm
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vezes, envergonhava a gente, igual crianca... E ndo ficou desse jeito depois de
muito velha, ndo. Ela sempre foi assim”, diz Mabel .

Hoje, as historias rendem boas risadas nos encontros dos Velloso.

Em uma das tradicionais missas celebradas pelo aniversario de Dona
Cand, Monsenhor Sadoc, amigo de infancia dela, pediu que Canozinha, como ele
a chamava, subisse ao altar para dizer algumas palavras, na homilia. Ela comegou
a contar como formou sua familia: o casamento com Zeca, o nascimento da
primeira filha... Disse que o sonho do marido era ter um filho jogador de futebol.
Nasceu Clara Maria. A aniversariante virou-se para a primogénita, sentada no
primeiro banco da igreja, e disse, com seu jeitinho manso, mas firme: ‘Olhe Clara,
voceé foi a crianga mais feia que eu ja vi”.

Também sobrou para Mabel. “Foi uma decepg¢do”, disparou, lembrando
que, quando nasceu (a terceira menina do casal, que j4 tinha Nicinha e Clara) ela e
o marido desejavam que viesse um menino. Nao era brincadeira. “Ela dizia isso e
eu sabia que era verdade. Ja cheguei criando problema porque todo mundo queria
um menino”, Mabel ri.

Apresentada ao ator Tato Gabus Mendes, ela saiu-se com essa: ‘Seu irmao
(Céssio) ¢ muito melhor’. Tato respondeu: “A senhora tem razao”. Pano rapido.

Quando Caetano levou Paula Lavigne, sua namorada, para apresentar a
mae em Santo Amaro, Dona Can6 sentenciou: “Vou logo lhe avisando: nesta casa,
ninguém fala mal de Dedé (a primeira mulher do cantor, Dedé¢ Gadelha, mae de
Moreno). E outra coisa: Dedé nunca entrou aqui de maos vazias, sempre me trazia
um presente”. Paulinha saiu e voltou com um aparelho de som para a futura sogra.

Quando o musico e produtor Alexandre Kassin foi levado a casa de Dona
Cand por Moreno pela primeira vez, ela s6 se referia a ela como o ‘todo feio’.

Moreno se diverte contando a historia.

Apresentei a ela o Kassin, o Domenico (Lancelotti, musico), almogamos juntos.
De tarde, minha avo vira para mim: “Cadé o todo feio? Aquele do oclinhos, todo
feio”. Eu falei: o Kassin ta 1a na rua tomando uma fresca (risos). Quando ele
voltou, a gente encarnou muito. Sabia que ele adorou? Ele se sentiu olhado, ficou
feliz. Até hoje quando a gente brinca falando disso, ele ri e diz: ‘Eu gostava
quando ela me chamava de todo feio”. (...) Ela era ferina mesmo, e muito sagaz.
Percebia as coisas e falava na cara, diretamente, deixava todo mundo sem saber
como reagir. Ela tinha essa caracteristica de falar mesmo e prestar atencdo em

22 Em entrevista a autora, realizada na casa da entrevistada, em 2014
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tudo. Era boazinha porque era uma pessoa boa, mas ndo era fofinha. Era bem
direta ¢ bem marcante, bem forte. Essa caracteristica deixa saudades. A gente
sente falta, porque tinha alguém que estava de olho, que prestava a atengdo

profundamente, nio superficialmente. Vocé se sente protegido, cuidado®.

Moreno também se diverte lembrando de um encontro entre os dois no
Teatro Castro Alves, em Salvador. A avo estava sentada em uma cadeira e o neto
se ajoelhou, carinhoso, para abraca-la. “Vocé estd careca!”, ela exclamou,
cortando a cena melosa. “Outra vez, cheguei em Santo Amaro com uma
namorada, apresentei e ela falou: ‘Cada ano uma?’, na cara da menina”, Moreno
conta, rindo. Se alguma vez se aborreceu com os comentarios afiados da avo?
“Nao me lembro de ficar chateado, a gente dava muita risada”.

Como a matriarca dizia o que pensava, ndo tinha papas na lingua, quando
vinha um elogio ninguém duvidava de que fosse sincero. Moreno diz que era raro
ver a avd em seus shows. Quando ele fez uma apresentagdo ao ar livre em Santo
Amaro da Purificagdo, Dona Cand foi assistir. Depois, em casa, virou-se para o

neto e disse: “Meu filho, até que vocé leva jeito”.

E proibido proibir

Sempre atenta, a tudo e a todos a sua volta, a matriarca foi uma figura
fundamental em momentos delicados da vida dos netos. Maria Clara, a Lala,
primeira da trés filhas de Mabel, tinha 18 anos quando engravidou do namorado,
com quem ainda viria a se casar. Se houve algum olhar de reprovagdo, ele nao
veio da avo. Ao contrario. Quando recebeu a neta na porta de casa, em Santo
Amaro, Cano abriu os bracos: “Minha filha, essa casa ¢ de meu bisneto”, disse.
Jorge sempre teve pela avd um amor “exagerado” como diz Maria Clara. “E um
amor do tempo da barriga. Tenho certeza de que ele sentiu o acolhimento daquele
momento. Ela acolheu minha gravidez com muita sabedoria™*.

As portas da casa branca com janelas e portas azuis, da Rua do Amparo
179, sempre estiveram abertas para os amigos dos filhos, netos, bisnetos. Para

namorados ¢ namoradas. Para a dona da casa, ndo importava se os parceiros eram

do mesmo sexo, ou ndo. Todos eram recebidos da mesma forma. Tratada com

2 Em entrevista a autora, realizada na casa do entrevistado, em Salvador, em 2015
2 Em depoimento 2 autora, na casa da entrevistada, em Salvador, em 2015
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total naturalidade, a op¢ao sexual de cada um tampouco era um assunto que

precisasse ser conversado, discutido. Jorginho, o bisneto, conta:

Nao tinha esse papo de juntar a familia e dizer: ‘Olhe mae, eu sou gay’, como
acontece hoje. Minha bisa nunca teve isso. Quando um relacionamento gay da
familia acabava, ela perguntava: “E o camarada dele? A camarada dela, cadé que
ndo veio?”. (...) Tudo tinha um respeito. Ninguém ficava se pegando no quintal,
dando beijo gay, por exemplo. Nio era uma militincia, era uma coisa normal.”

Um verdo, Lala chegou na casa da avdé com uma grande amiga, que ela
chamava carinhosamente de “minha india”. Passadas as festas de fevereiro,
resolveram estender os dias de descanso em Santo Amaro. Com a casa mais vazia,
Dona Cand ofereceu um quarto de casal, para que as duas pudessem ficar “mais a

vontade”. “Ela achou que eu tinha um caso com a India. Achou nao, ela teve
certeza (risos). Minha amiga achou o maximo”. E a admiracio da neta pela avd s6

fez crescer.

Para a minha av¢ tanto fazia se o companheiro era masculino ou feminino, se era
do mesmo sexo ou se nao era. O respeito, a consideracdo e o tratamento eram
iguais. Para ela, era tudo tdo natural. Acho isso maravilhoso nela. Minha avo
estava longe de qualquer atitude hipocrita. Ndo sei se conheci alguém tdo
verdadeira. Era uma mulher sem nenhum preconceito, de verdade. Todos nos
temos alguns. Ela, realmente, ndo tinha. Era uma mulher que com uma cultura
muito maior do que quem foi para os livros. Era uma sabedoria de vida. Ela teve
uma sabedoria impar para lidar com aquelas parentas todas do meu avd (que
moravam com eles). Acho que eu ia odiar aquilo. Ela ndo. Ganhou elas todas,

ficaram apaixonadas por ela.?®

Quando fala da propria sexualidade em sua autobiografia, Caetano
também comenta sobre o respeito dos pais pela opgao sexual (e também pessoal e

profissional) de cada um (VELOSO, 1997, p. 475 ¢ 476).

Por um lado, apesar de ter tido desde a pré-adolescéncia paixGes intensamente
sexualizadas por meninas (e a principio exclusivamente por meninas), sei que
nem a mulher nem o homem sdo, em principio, antierdticos para mim; por outro,
estou seguro de que ndo teria negado entregar-me de corpo e alma a uma historia
de amor com um rapaz por quem também me apaixonei aos dezenove anos, caso
ele estivesse igualmente aberto afetivamente para mim - e ndo tenho sombra de
duvida de que tal decisdo, se tomada com limpidez, teria recebido apoio
carinhoso de meus pais, velhos interioranos catdlicos de vida conjugal sem
macula, que impuseram fundo senso de integridade mas nenhum papel
obrigatdrio (de qualquer ordem: profissional, social, sexual) a seus filhos.

% Em entrevista a autora, realizada em Salvador, na casa de Mabel Veloso, no ano de 2015

26 Em entrevista a autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, em 2015
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J. Velloso também ressalta a naturalidade com que seus avos maternos
encaravam as mudancas geracionais e aceitavam o novo, o diferente. Ele lembra
que, na infancia, nunca viu um olhar de reprovagao ou espanto quando, no fim
dos anos 60, no auge do movimento tropicalista, seu tio Caetano chegava com

seus cabeldes black power, as batas multicoloridas, colares, brincos.

Para mim era um choque, mas quando via minha v6 e meu av0 normais, pensava:
tenho que me enquadrar (Jota ri). Ela respeitava porque aquilo ndo tinha nada de
desonesto, de incorreto. O moralismo ndo tinha espago, sabe? O falso
moralismo... E eles passaram isso para os filhos todos”’.

Moreno faz coro com o primo:

A naturalidade dela com todos os acontecimentos, dos mais malucos que fossem,
na familia era total. Todos nds achdvamos essa naturalidade impressionante, e
ficavamos felizes com isso.

Prima de Moreno e Jota, a cantora Beld Velloso, filha de Mabel, completa:

Minha avé sempre apoiou a individualidade, as decisdes, as atitudes e as vontades
de cada um de nos. Fossem elas quais fossem. Minha av6 nos aceitava. (...) Ela
era uma mulher moderna, de energia e de respeito absurdo pelo outro. Ela tinha
interesse pelo outro. “Meu filho me trouxe uma coisa nova, minha filha me trouxe
uma coisa nova, isso me interessa”. Nao tinha preconceito nenhum com ninguém.
Tinha amor pelo outro... E foi assim a vida toda.

Caetano comenta sobre abertura para o novo que via tanto em Dona Cand
quanto em Seu Zezinho quando conta que, apos acompanhar Bethania no inicio da
carreira no Rio, quando o show Opinido foi para Sao Paulo, falou ao pai sobre a
possibilidade de deixar Bethania sob a responsabilidade do diretor Augusto Boal.
Ele, depois de conhecer o diretor pessoalmente, concordou (VELOSO, 1997, p.
81).

Meu pai ndo era de modo nenhum um homem rigido - e de fato mostrou-se
extremamente receptivo as escolhas, limitagdes e peculiaridades tanto
profissionais quanto existenciais dos filhos, exigindo apenas que tudo sempre se
desse com respeito ¢ honestidade. Ele € minha mae, ambos nascidos em Santo
Amaro no inicio do século e tendo vivido sempre ali, nunca reagiram as
mudangas comportamentais por que o mundo passou enquanto nds cresciamos,
embora nunca tivessem se identificado - nem permitido que nos nos
identificassemos - com a vulgaridade que vinha no bojo dessas transformacdes.

¥ Em entrevista a autora, realizada na casa do entrevistado, em Salvador, em 2015
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Gilberto Gil diz lembrar-se de ver a matriarca tratando dessas “diferencas

geracionais, de habitos e comportamentos” com muita naturalidade. Mas também

com boa dose de ironia.

Ela tinha muito humor, muita espirituosidade. Fazia comentarios engragados.
Brincando, marcava as diferengas, deixando claro como os tempos tinham
mudado, como os habitos e a forma de convivio eram outros. Tudo isso ela
compreendia exatamente assim: como uma sequéncia natural da vida. Era muito
atenta as diferencas, as idiossincrasias, as especificidades de comportamentos. As
observagdes que fazia tinham esse tom, da agudeza de percepcdo. Mas sem
nenhuma censura. Eu gostava muito dela, e ela de mim*®

Desde crianga, Dona Cand ndo se enquadrava nos padrdes machistas de

sua €poca, como atesta Monsenhor Gaspar Sadoc, amigo de infancia com o qual

ela conviveu a vida inteira.

Ela era dessas meninas altaneiras, que rompiam com o0s preconceitos daquele
tempo. Brincava com os meninos,com as meninas, jogava bola na rua, pintava o
sete. Cand era uma beleza de gente. Era dessas religiosas puras, solidaria, ndo
tinha preconceito. (...) Os filhos foram educados no rigor. Ela inspirava o marido
nos trabalhos que fazia. Cand era a alma da casa. Até hoje, a gente sente nos
trabalhos que os filhos fazem a influéncia de Canozinha. Ela gostava de tudo de
bom, boa musica, boa conversa, sabia muito bem atravessar os caminhos dificeis.
Era uma mulher forte, muito forte, ¢ de uma inteligéncia fora do comum. Era

uma pessoa extraordinaria.”’

Dona Cand foi a primeira mulher a dirigir um automoével em Santo Amaro

da Purificagdo. Também a primeira a usar cal¢ca comprida. E uma cal¢a masculina,

que, segundo Rodrigo, “pegou emprestada do tio Sinh6” (como era conhecido

Joao Gualberto da Silva, marido de Joana, a Geni, irma de Cand). Era uma

mulher “porreta”, como se diz no Nordeste.

Ela tinha um prumo. Ao mesmo tempo em que era muito doce, era brava e firme.
Tinha uma forca de personalidade tdo estruturada. E construiu a vida dela de uma
forma inovadora, transgressora. Mesmo nao tendo virado artista, como os filhos,
ela ja era, em termos de vida, uma mulher muito transgressora, uma criadora,
digamos assim, dentro do &mbito dela, diz Regina Casé*

Para o neto J. Velloso, Can6 e Zeca ndo se enquadravam no modelo de

casal de sua época.

8 Em entrevista a autora, por telefone, em 2015
2 Em entrevista a autora, na casa do entrevistado, em Salvador, no ano de 2015

3% Em entrevista & autora, no Projac,Centro de Produgdo da TV Globo, no Rio de Janeiro, em

2015
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Era um casal diferente. Minha v6 com essa liberdade dela e com esse
envolvimento com a arte. Meu avé era um homem moderno. Nao era aquele
machdo, como era o normal (na época dele) e ainda na minha geragdo. Entdo, ele
ja diferente. E eles fizeram com que os filhos, que sdo completamente diferentes
entre si, tivessem a liberdade de ser diferentes. Essa liberdade é demais.

Senhora, e agora, me diga aonde eu vou

Foi Dona Cané quem apontou uma saida quando Jota se viu numa
encruzilhada profissional. Formado em veterinaria, ele recebeu uma O6tima
proposta de trabalho, em uma fazenda de uma grande empresa de leite, na regiao
serrana do Rio. Bom salario, perspectiva de crescimento profissional. Mas ele nao
queria ir. Nao gostava da ideia de ficar longe de Salvador, da familia, dos amigos,
da namorada que tinha na época. Mas se achava na obrigacdo de aceitar a
proposta, principalmente por causa da ajuda financeira que tinha recebido dos pais
e da tia Maria Bethania, para se formar. Chegara a sua hora de ajudar nas despesas
da casa. O resultado foi uma tosse intermitente, que ndo passava. Sintoma do
nervosismo, que Clara logo diagnosticou. "Se ndo quiser ir, ndo va”, aconselhou.
Mas o que dizer ao veterindrio que tinha lhe feito o convite? "A gente diz o que
quiser", a mae encerrou o assunto.

Dona Cand entra em cena com a solucdo. “Venha abrir um consultério em

(13

Santo Amaro “, sugeriu. Antes de ouvir uma resposta, anunciou: “J4 aluguei a
sala”. Nao s6 tinha conseguido o espaco, como acertado uma ajudante para o neto.
Quando chegou a cidade, Jota descobriu que a tal sala era o quarto da casa de uma
conhecida de Dona Cand, uma senhorinha. “Ela era surda. Pensei: ‘meu Deus,
sera que ela estd entendendo que ¢ um consultério veterinario?!’. Por via das
duvidas, achou melhor deixar claro: ‘Dona Ded¢, vai ter bicho, cachorro, gato
entrando na sua casa’. Ela dava risada. “E eu nao sabia se a risada era de quem
esta entendendo ou de quem nao estd ouvindo nada. Pensei: seja o que Deus
quiser”, conta. Deu sorte. Entraram os cachorros, os gatos e dona Dedé continuou
rindo.

A av¢ ainda conseguiu para Jota um emprego na Prefeitura da cidade. Os
anos que passou em Santo Amaro da Purificagdo, ele morou na casa da matriarca.

Fez amizade com artistas locais ¢ comecou a se envolver com musica. Acabou

abandonando a veterinaria para seguir carreira como cantor € compositor. Quando
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gravou seu primeiro album, 14 estava Dona Cand para, mais uma vez, apoiar a
escolha do neto. Ela participa, cantando uma musica que ensinou aos filhos, netos
e bisnetos para a hora do brinde nas festas: “Saudemos aos nossos amigos/ Que ¢
da nossa, que ¢ da nossa obrigagdo/ Se assim fora, se assim ndo fora, saudemos de
copo na mao”. Nos aniversarios, no lugar de “nossos amigos” entrava o nome do
aniversariante.

Assim como acolheu a neta Lala em um momento delicado da vida (a
gravidez aos 18 anos) e ajudou Jota a sair de sua encruzilhada profissional, Dona
Cano estendeu seus bragos acolhedores aos moradores menos favorecidos da
cidade que amava. Ajudou muita gente, silenciosamente. Os proprios filhos se
supreenderam, apOs a sua morte, com a quantidade de gente que veio contar que

era ajudada por ela. Rodrigo conta:

Depois que ela morreu descobrimos tanta coisa que ela fazia e a gente ndo sabia:
uma pessoa para quem pagava o aluguel, uma criatura para quem a vida inteira
deu o gas e um dinheiro para as despesas, cestas basicas... Conseguiu patrocinio
para o coral, que acabou ap6s a morte dela. Muitas, muitas coisas que nés nem

sabiamos®'.

Outras iniciativas da matriarca viraram tradi¢cdo: toda Sexta-feira Santa,
ela mandava comprar peixes e distribuia para as pessoas, na porta de sua casa, ou
mandava seu motorista entregar, nos bairros mais pobres da cidade. Mabel conta
de uma vez em que Dona Cand, numa conversa por telefone com Maria Bethania
(a filha costumava ligar duas vezes ao dia para falar com ela), disse que estava
triste porque, naquele ano ndo tinha conseguido comprar tantos peixes quanto
gostaria, para distribuir. “No ano seguinte, Bethania mandou varias caixas de
peixe. Teve fila na porta da casa da minha mae. Ela gostava muito de ajudar”.

Florisvaldo Lima da Silva, o Nem, que foi motorista de Dona Cané por 30
anos, se lembra muito bem dessas caixas de peixes que Bethania mandou de

Salvador para Santo Amaro.

Eu me desdobrei para distribuir esses peixes. Chegaram em cima da hora, e eu
sozinho, Dona Cané disse: “Se vire”. Em vez de pegar o carro dela, peguei minha
caminhonete, chamei um amigo e corremos para distribuir. Mas dava tudo certo.
S6 de ver a alegria dela quando a gente chegava... Eu nunca contava quando
faltava e o povo ia atrds da caminhonete correndo, pedindo mais. Nao ia contar,

31 Em entrevista a autora, realizada na casa do entrevistado, a mesma onde Dona Cand viveu, em
Santo Amaro da Purificagdo, no ano de 2015
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né? Era capaz de ela querer comprar at¢ mais para eu levar. Dona Cand era

demais! *

As cestas com alimentos ndo eram distribuidas s6 na Semana Santa. Nem

Ela fazia isso todo més. Eu ia para os bairros mais pobres de Santo Amaro e
entregava as cestas basicas. No inicio ela ia, depois (com ela ja mais idosa) eu
levava sozinho, as vezes com Rodrigo. Entregava para os mais necessitados
mesmo: na Entrada da Pedra, na Caieira, no Dendé, nas casas na beira do
mangue. Ela fazia muita caridade. O povo do mercado adorava Dona Cano. Ela ia
para o mercado s6 para dar dinheiro as pessoas. Comprava calca para dar aos

outros, vestido... Pagava agua, luz, aluguel. Ela ajudava muita gente. **

Nem trabalhava numa funeraria e fazia bico dirigindo para Dona Cand e

Seu Zezinho, principalmente para viagens curtas, como quando iam para

Salvador. Ele acabou saindo do emprego, sendo contratado para trabalhar como

motorista de Dona Can0, com carteira assinada e, depois de um tempo, seu salario

passou a ser pago por Maria Bethania. Ele se diverte contando que, em Santo

Amaro, é conhecido como “Nem de Dona Can6” ou “Nem Velloso”. E tem uma

gratidao imensa pela matriarca.

Foi muito bom trabalhar para Dona Cand, ave Maria!. Ela me ajudou a criar os
meus filhos. Tenho trés. Ela pagava o colégio deles, o aluguel da minha casa.
Santo Amaro perdeu muito com a morte dela. Era fantastica. Uma pessoa muito
boa, que ndo discriminava ninguém. O povo adorava ela. As pessoas vinham a
Santo Amaro nao por causa de Caetano ¢ Bethania, ndo. Era por causa de Dona
Cand.**

Quando batiam a porta de sua casa em busca de ajuda para comprar um

medicamento, Dona Cand conferia a receita e ligava para a farmacia, onde tinha

conta, autorizando a compra, em seu nome. Muitas vezes, pedia a Nem que fosse

comprar. Ele conta:

Eu ia buscar os remédios, a vezes com a propria pessoa que estava pedindo, e
assinava a notinha. Quando ia pagar no fim do més, era um bolo assim de notas,
uns R$ 1.200, uma fortuna. A mesma coisa no armazém de Mamede.

32 Em entrevista a autora, na casa do entrevistado, em Santo Amaro da Purifica¢do, em janeiro de

2020

33 Em entrevista a autora, na casa do entrevistado, em Santo Amaro da Purifica¢do, em janeiro de

2020

% Em entrevista a autora, na casa do entrevistado, em Santo Amaro da Purificagdo, em janeiro de

2020
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Os filhos nao deixavam que nada lhe faltasse. E Dona Cané usava boa
parte do dinheiro da pensdo que passou a ganhar apds a morte do pai para ajudar
a quem precisava.

O auxilio nem sempre era financeiro. Com sua influéncia, conseguiu
trabalho para muita gente. Ela escrevia cartas de recomendagdo para cargos na
prefeitura, 6rgdos do governo, fabricas instaladas na regido.

Menino pobre de Santo Amaro que Dona Cané viu crescer, fa de Caetano
Veloso e Maria Bethania, Edson Nascimento dos Santos, o0 Mendao, se aproximou
da familia na adolescéncia e virou habitu¢ da casa dos Velloso. Ele foi testemunha
do esfor¢o de Dona Cand para ajudar as pessoas a conseguir um emprego. A
matriarca o chamava para datilografar as missivas que ditava. Algumas foram
parar na mesa de governadores, como Antonio Carlos Magalhdes e Otto Alencar.
Menddo se impressionava com a influéncia da embaixatriz de Santo Amaro da
Purificagdo. “Todas as pessoas para quem eu datilografei as cartas voltaram aqui
para agradecer por terem conseguido o emprego*>”, conta.

Mendao também se lembra de ver a casa cheia de doagdes que vinham do

governo do estado para Dona Cand distribuir entre os mais necessitados.

Na gestdo do César Borges (governador da Bahia entre 1999 e 2002), ele
mandava um monte de coisas: cadeiras de rodas, muletas, colchonetes, cestas
basicas e também kits para bebés. Dona Cand marcava um dia para as gravidas de
Santo Amaro buscarem esses kits. Nem se incumbia de ir avisando na
maternidade, no albergue, nas creches... Entdo, aparecia muita gente. As
mulheres faziam fila no corredor. Uma vez, Nem viu uma delas curvada,
gemendo e, ligeiro, chamou “Dona Can6, Dona Cand, a mulher esta gemendo ali
porque partiu a bolsa". Dona Cand disse para ele pegar o carro, levar a criatura
para a maternidade e s6 voltar com noticias depois do parto e de ver o que ela
estava precisando®

Mendao gostava de estar ao lado dela. Batia ponto na casa de Dona Cand
todos os dias. SO se afastava um pouquinho quando chegavam os idolos, por

“timidez”. E jamais vai esquecer de uma conversa que teve com a matriarca, ja

nonagendria, naquele mitico quintal do Reconcavo. Estava deprimido com a morte

33 Em entrevista a autora, na casa de Rodrigo Vellloso, onde viveu Dona Cand, em Santo Amaro
da Purificagdo, em 2015
3% Em entrevista a autora, na casa de Rodrigo Vellloso, onde viveu Dona Cand, em Santo Amaro
da Purificagdo, em 2015
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de uma irma, vitima de cancer de mama, apds um ano e oito meses de luta contra

a doenca.

No que a gente comecou a conversar, ela com aquela vozinha mansa, doce, baixa,
eu comecei a me emocionar € a chorar. Dona Cand falou da vida, de como viveu
todos os tropegos, os empurrdes que a vida deu, e se manteve de pé. Sentadinha

aqui ela me disse assim: "Vocé estd pensando que eu ndo me lembro de Zeca

todos os dias?. Lembro com a mesma saudade”.*’

Quando viu o rapaz de cabeca baixa, enxugando as lagrimas, Dona Cand
se levantou, pediu que ele esperasse um pouquinho, e voltou de dentro de casa
com um presente: o DVD Maria Bethania — Musica ¢ Perfume (documentério
sobre a Abelha Rainha, do francés Georges Gachot, langado em 2005, pela
Biscoito Fino). A filha, como costumava fazer com todos os seus lancamentos,
tinha mandado algumas coOpias para ela. A matriarca distribuiu entre as amigas e
guardou apenas trés. “Sabia que esses trés eu iria ofertar de uma forma especial.
Quando estiver pensando em sua irma, assista. Vai aliviar a sua dor”, disse.

Mendao desabou a chorar. E perdeu as contas de quantas vezes assistiu ao DVD.

Ouvindo, eu me desafoguei. E lindo. E aquele tem algo diferente de todos os
outros, porque tem o trabalho de Bethania e o dedo de Dona Cand. Ela me deu
como forma de apaziguar a minha dor, a minha tristeza, de enxugar as minhas

lagrimas.*®

Mendao foi testemunha da popularidade de Dona Cané. Viu uma grande
quantidade de Onibus estacionar a porta da casa da Rua do Amparo, com turistas
ou estudantes avidos por conhecé-la. E a matriarca fazia questdo de receber a
todos. Mesmo quando ja estava numa cadeira de rodas.

Uma vez, foram dois 6nibus de uma faculdade de Ilhéus. Os estudantes
desceram e fizeram uma roda na cal¢ada, em volta da ilustre embaixatriz de Santo
Amaro da Purificagdo. Todos quiseram posar para fotos com ela, que até perdeu o

horario sagrado do almogo naquele dia.

37 Em entrevista a autora, na casa onde Dona Cand viveu, em Santo Amaro da Purifica¢do, no
ano de 2015

% Em entrevista 4 autora, em 2015, na casa de Rodrigo Velloso, a mesma onde viveu Dona
Cano
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Ja com cem anos, Dona Cand se impressionava com a quantidade de gente
que batia a sua porta. (FREITAS e ASSIS, 2009, p. 173)

Vem muita gente me visitar aqui, muita gente para tirar retrato. Onibus de 40
pessoas, todos tiram. E quando vem crianga, que as criangas todas querem tirar?
Ah, meu filho! Vocé ndo sabe a minha batalha. Eu queria saber por qué. (...) E
vem gente do Brasil e do estrangeiro. Ontem, foi alemao. Um grupo enorme de
alemaes. (...) Quando chegam chorando porque estdo me vendo, eu fico louca. Se
ajoelham e choram. Eu fico morta. “Pelo amor de Deus, levante. Nao fique
ajoelhada, ndao”, eu pego. (...) Ndo sei se o fato de eu ser mie de dois artistas
famosos, alids trés - Mabel estd muito elogiada agora, os jornais agora vieram
fazendo grandes elogios a ela -, faz as pessoas terem muita considera¢@o por mim,
isso eu ndo sei. (...) Como eu digo sempre: ndo sei qual ¢ 0 meu merecimento.

A casa onde Dona Cand viveu ainda atrai turistas até¢ hoje, mais de sete
anos apos a sua morte. Rodrigo, que continua morando 14, recebe os visitantes,
curiosos por conhecer o espago onde a matriarca morava. Também continuam
batendo a porta da casa da Rua do Amparo pessoas em busca de ajuda, como
aconteceu incontaveis vezes quando ela estava viva.

O que vem de gente aqui na porta me pedir coisa, vocé nao pode imaginar. Uma

senhora bateu aqui e disse: “O, seu Rodrigo, o senhor ndo sabe a falta que Dona

Cano6 me faz. Estou dormindo em um papeldo. Sai e trouxe um colchdo nas costas

para ela. Antigamente, tinha um menino que trazia a feira, minha mae adorava

ele. Todo aniversario dava roupa para ele vir a festa dela. Ha pouco tempo, ele me

procurou. Ja estd um homem, tem até filho. Disse que estava precisando que eu o

apresentasse a um pessoal para pedir emprego. Fiz uma cartinha. Toda vez que
ele me encontra diz que ndo sabe como me agradecer. Eu queria poder fazer mais.

A gente fica querendo ajudar um pouco®”.

E assim o filho tenta dar continuidade ao legado da mae.

Purificar o Subaé

Dona Cané se transformou em uma lideranga em Santo Amaro da
Purificagdo. Muitos politicos foram até 14 para beijar a mao da matriarca.

Nos oito anos em que ocupou a Presidéncia da Republica (entre 2003 e
2010), Luiz Inacio Lula da Silva foi a Santo Amaro algumas vezes, para
visita-la. O entdo presidente, no entanto, ndo pdde viajar ao Recdncavo na
badalada comemoracdo dos 100 anos de Dona Cand, no dia 16 de setembro de

2007. Mas foi no dia seguinte, para dar um abraco na amiga. “J4 soube que sua

% Em entrevista a autora, na casa do entrevistado, em Santo Amaro da Purificac¢do
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festa foi linda e que a senhora entrou na igreja de braco dado com ACM?”,
comentou, irénico. A resposta veio rapida. “Foi. Se vocé tivesse vindo, entrava
com vocé de um lado e com ACM do outro”. Quem haveria de duvidar que ela
fosse capaz de quebrar o gelo entre os dois, que sempre estiveram em lados
opostos na politica, mesmo que por alguns instantes, s6 para agrada-la?

Alguns anos antes, recebendo convidados na porta da Igreja da
Purificagdo, para sua tradicional missa de aniversario, a matriarca conversava com
o ex-governador da Bahia Waldir Pires (que foi ministro da Defesa no governo
Lula) quando avistou Antonio Carlos Magalhdes, um dos mais notdrios inimigos
politicos de Pires. Muita gente ficou ali em volta, olhando, curiosa para ver como

ela se sairia daquela situagdo. Mendao presenciou a cena inusitada. Ele conta.

Ela estava conversando com Waldir Pires, aguardando as pessoas chegarem para
a missa, quando ACM desponta na entrada da igreja. E agora, que saida Dona
Cano vai ter?, era a curiosidade de todos ali. Eu estava muito perto e a ouvi dizer
“o senhor me aguarde um pouco que vou receber meu amigo que esta chegando".
Ela foi 1a, abragou, beijou, voltou de bracos dados com Antonio Carlos
Magalhaes ¢ deu o outro brago a Waldir Pires. Entrou na igreja com os dois. E
eles se cumprimentaram como duas pessoas educadas. Porque ali, naquela hora,
havia duas pessoas que eles tinham que respeitar: 1a na frente, olhando para eles,
Nossa Senhora e ca perto, Dona Cand. Era como se ela dissesse "aqui, ndo". Ela

era magica, fazia cada coisa!*’

Antonio Carlos Magalhaes, que foi trés vezes governador da Bahia e
presidiu o Senado entre 1997 e 2001, mesmo com a agenda cheia, se desdobrava
para ndo faltar aos aniversarios de Dona Cand. Todo dia 16 de setembro, fazia
questdo de estar em Santo Amaro da Purificagdo, ao lado da mulher, Arlette, para
a missa em homenagem a matriarca. Mas, em geral, os compromissos politicos
ndo permitiam que ficasse para o tradicional caruru e a festa no quintal.

Filho de ACM, o advogado Antonio Carlos Magalhdes Junior, que
também foi senador e hoje preside a Rede Bahia, afiliada da TV Globo, fala dessa

amizade entre a lendéria raposa politica e a matriarca do Reconcavo Baiano.

O aniversario de Dona Cand era sagrado na agenda dele. Mesmo na época em que
estava presidindo o Senado, mesmo com votagdes importantes, fazia um esforgo
para ir a Santo Amaro e voltava direto para o aeroporto, para ir para Brasilia.
Teve ano em que ele ndo poderia nem ficar para a missa, porque tinha votagao
importante no Senado, mas foi la s6 para cumprimenta-la, bem cedo. Entdo, meu

“C Em entrevista a autora, em Santo Amaro da Purificagio, na casa onde Dona Cand viveu, em
2015
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pai tinha uma amizade muito forte com Dona Cand. Quando ele morreu, eu e
Neto (Antonio Carlos Magalhdes Neto, prefeito de Salvador entre 2013 e 2020)
passamos a substitui-lo nos aniversarios de Dona Cano. Isso desde o ano da morte
de meu pai (no dia 20 julho de 2007) até o falecimento dela (em 25 dezembro de
2012) ¢

Dona Cand nao fazia politica partidaria, como ressaltou Caetano em carta
a coluna Fax Brasilia, da revista Isto E, reclamando de uma nota que saira naquele
espacgo envolvendo o nome de sua mae.

Eis a nota, publicada no dia 17 de janeiro de 2001:

A mae do cantor Caetano Veloso, dona Cand, ¢ uma espécie de matriarca de
Santo Amaro da Purificagdo e aliada do cacique Antonio Carlos Magalhdes. O
problema ¢ que a cidade do Reconcavo Baiano acaba de eleger para prefeito o
peemedebista Genebaldo Correia. Pois bem, Genebaldo e dona Cand estdo as
turras. Organizadora da Folia de Reis de Santo Amaro, no sabado 6, a mie de
Caetano Veloso simplesmente proibiu o prefeito de participar da festa. Quase
foram as vias de fato. “Eu ndo vou discutir com essa velha”, dizia ele. “Eu é que

ndo vou me rebaixar para responder a alguém da sua laia”, retrucava ela*’.

A carta de Caetano foi publicada no dia 24 de janeiro de 2001.

Li no Fax Brasilia nota envolvendo dona Cand, minha made, em termos
inaceitaveis. Tenho visto minha mae receber em casa politicos das mais variadas
tendéncias. Ali muitos tém encontrado ensinamentos e¢ exemplos, nunca apoio
partidario: Valdir Pires, Lula, ACM, Paulo Souto ou Lidice da Matta, todos
aprendem algo com ela. E um abuso a coluna descrevé-la como ‘aliada do
cacique Antonio Carlos Magalhdes’, insinuando que talvez essa seja a razio de
sua suposta oposi¢do ‘ao peemedebista Genebaldo’. Nao houve nenhuma briga
entre Genebaldo Correia e minha mae. Ele foi acusado de atos graves pela CPI do
Orgamento. Sem provar nada em sua defesa, renunciou antes de ver seu mandato
cassado. Mas ¢ o prefeito eleito de Santo Amaro e, como tal, tem de nossa familia
o0 respeito que o cargo exige. Ninguém ¢ obrigado a dar mais que isso. Indignado,

Caetano Veloso®.

Em outro episddio que se tornou publico, Dona Cand recriminou Caetano
quando o cantor, em entrevista a Sonia Racy, de O Estado de Sdo Paulo, ao
declarar que apoiaria Marina Silva, caso ela se candidatasse, teria dito, de acordo
com o jornal, que ela “ndo ¢ analfabeta como o Lula, que ndo sabe falar, ¢ cafona

falando, grosseiro™*.

4 Em entrevista a autora, na sede da Rede Bahia, em Salvador, em 2015
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“Lula ndo merece isso. Quero muito bem a ele. Foi uma ofensa sem
necessidade. Caetano ndo tinha que dizer aquilo. Vota em Lula se quiser, ndo
precisa ofender nem procurar confusdo”, disse a matriarca, de acordo com matéria
publicada no jornal Correio, de Salvador®.

Ela chegou a declarar que entraria em contato com Lula, pedindo
desculpas pelo que o filho dissera. Mas o proprio presidente, que estava em
viagem ao exterior, tomou a iniciativa de telefonar para Dona Cand e, ainda de
acordo com matéria publicada pelo Estaddo, a teria tranquilizado, dizendo para
que ndo ficasse chateada nem preocupada, “pois gosto muito da senhora e do

Caetano também”.

5
R A |
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Cand e Lula.. Foto: Acervo da familia/ Reprodugdo do mural do Bar do Nem, em Santo
Amaro da Purificagdo
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O partido de Dona Cand era Santo Amaro da Purificagdo. Nas entrevistas,
ela sempre chamava a atengdo para a terra que amava. Reverenciada pelos
politicos, usou seu prestigio para conseguir melhorias para a cidade, como atesta

Antonio Carlos Magalhies Junior*:

Como sempre foi uma lider da cidade, as reivindicagdoes vinham através dela.
Toda vez que alguma coisa precisasse de peso politico ou de uma decisdo
governamental, Dona Cano apelava para o meu pai. Ela sabia que ele faria de
tudo para resolver. Ele sempre a atendia com a maior presteza.

Mabel fala da relagdo da mae com Santo Amaro (VELLOSO, 2015, p. 21):

Envelheceu assim... Esperou com muita fé por dias melhores para a sua Santo
Amaro e buscou, sem esmorecer, com os politicos, nunca se importando com os
partidos ou bandeiras, para que o Subaé voltasse a ser um rio limpo, as escolas
tivessem bons professores, a Matriz da Purificagdo fosse conservada e preservada
de todo o perigo, para que a cidade tivesse oferta de empregos, que o povo pobre
encontrasse uma forma de se manter sem precisar mendigar uma lata de leite, um
remédio para um filho doente. Sempre lutou escondidinha na sua casa, na rua do
Amparo, onde procurou amparar quem pedia ajuda. O amor por seu povo, sua
terra foi sempre uma forga para seu bem viver. Fragil, magrinha, aparentemente
impotente, 1a viveu ela resolvendo mil problemas, ajudando tanta gente!

Em um de seus poemas, “Mae Cand”, a escritora lembra as andangas da

matriarca, “ligeirinha”, pela cidade. (VELOSO, 2013, p. 145)

L4 vai minha mae
ligeirinha,

caminhando bonitinha

no seu vestido de linho.

La vai ela para a Igreja

ou para o mercado,
sorrindo pelo caminho.
Coisa linda neste mundo

¢ ver minha mée seguindo
risonha, sem compromisso,
respondendo aos “bons dias’
que todo o povo lhe diz.

L4 vai minha mée andando,
fazendo a gente feliz.

Em dia de festa ou dor,
pela cidade inteira

ela segue sempre forte
naquela forma brejeira.

La vai minha mae pra praga
no seu jeito habitual

b

4 Em entrevista a autora, realizada na sede de Rede Bahia, em Salvador, em 2015
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com o seu vestido branco
para cantar no coral.

La vai minha mae a compras,
conversando com sua gente
elogiando a fartura

de tanto araca-mirim,

vai falando bem contente

da farinha tdo branquinha
que compra sempre pra mim.
L4 vai minha mée em frente,
preparando com agrado

a festa dos seus “noventa”
para alegrar cada filho

a quem ela - grande estrela -
empresta todo o seu brilho.

Ainda falando da relacdo da mae com Santo Amaro, Mabel lembra os
versos de Manuel Bandeira: “Mais importante do que ter nascido numa terra, ¢ ver
a terra nascer dentro da gente”. Mabel escreve: “Minha mae nasceu em Santo
Amaro; aos poucos Santo Amaro nasceu e cresceu dentro dela, e se espalhou em
nos, seus filhos, netos e bisnetos”.

A matriarca deixou como heranga para os filhos este amor imenso pela
terra onde nasceram. “Eles nunca esqueceram de onde vieram nem da mae que
tém”, disse numa entrevista. Gilberto Gil comenta sobre “esse amor extremado

por Santo Amaro” que ela passou para os filhos.

Era uma mulher muito ativa, com aquela forga enorme de lideranca da familia, da
casa, da comunidade... A inser¢do dela na vida santamarense era muito forte. Ela
aglutinava as pessoas em torno da cidadania, da devogdo religiosa, da vida
familiar. O resto da familia tem esse amor extremado por Santo Amaro: Caetano
tem, Bethania tem, Rodrigo.. R
Na volta do exilio, Gil e Caetano resolveram passar um tempo em Santo
Amaro, para evitar muito assédio. Dona Cano e Seu Zezinho alugaram uma casa
b
para eles ficarem com suas respectivas mulheres, Sandra, a Drdo, e Dedé Gadelha,
que sdo irmas: “Era uma casa ao lado da igreja (de Nossa Senhora da Purificacdo).

Fiz a maior parte de Back in Bahia ali, tocando violdo, em almofadas no chao.

Depois, terminei a musica em casa”, conta Gil.*3

La em Londres, vez em quando me sentia longe daqui

7 Em entrevista & autora, por telefone em 2015
“8 Em entrevista 4 autora, por telefone, em 2015
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Vez em quando, quando me sentia longe, dava por mim
Puxando o cabelo

Nervoso, querendo ouvir Cely Campelo pra ndo cair
Naquela fossa

Em que vi um camarada meu de Portobello cair
Naquela falta

De juizo que eu nio tinha nem uma razao pra curtir
Naquela auséncia

De calor, de cor, de sal, de sol, de coragdo pra sentir
Tanta saudade

Preservada num velho bat de prata dentro de mim
Digo num bat de prata porque prata € a luz do luar
Do luar que tanta falta me fazia junto com o mar
Mar da Bahia

Cujo verde vez em quando me fazia bem relembrar
Tao diferente

Do verde também tao lindo dos gramados campos de 14
Ilha do Norte

Onde nao sei se por sorte ou por castigo dei de parar
Por algum tempo

Que afinal passou depressa, como tudo tem de passar
Hoje eu me sinto

Como se ter ido fosse necessario para voltar

Tanto mais vivo

De vida mais vivida, dividida pra 14 e pra ca

(Back in Bahia, Gilberto Gil)

Os filhos de Cand e Zeca saiam de Santo Amaro para terminar os estudos,
J& que ensino na cidade s6 ia até o ginasio. Depois que os mais novos também
foram para a capital, o casal acabou indo morar em Salvador, até a morte de Zeca,
quando, como ja foi dito, Dona Cand resolveu voltar para a terra onde nasceu.
Caetano tinha 18 anos quando deixou o interior junto com Maria Bethania, que ia
fazer 14 anos, para morar em Salvador, que no Reconcavo costumam chamar de
Bahia. Ele conta que, na época, para espanto de alguns amigos, “ndo tinha
nenhum desejo deixar Santo Amaro, que diz ser “a cidade de que mais gosta no

mundo” (VELOSO, 1987, p. 56 e 57):

Eu atava-me a convicgdo de que, se queria ver a vida mudada, era preciso vé-la
mudada em Santo Amaro - na verdade, a partir de Santo Amaro. De todo modo,
eu amava a cidade onde todos nascéramos e aprendéramos tudo o que sabiamos
até ali - inclusive a sugestdo de ousadia transformadora embutida no canto de
Jodo Gilberto. (...) Uma cantiga de roda tradicional de Santo Amaro tornou-se o
tema oficial desse periodo de nossas vidas (e, na época, compus uma cangao
utilizando-a como refrdo): Adeus, meu Santo Amaro/Que desta terra vou me
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ausentar/Eu vou para a Bahia/Eu vou viver, eu vou morar/Eu vou viver, eu vou
morar.

Santo Amaro esta presente em composicoes de Caetano, como “Trilhos urbanos”:

O melhor o tempo esconde
Longe muito longe

Mas bem dentro aqui

Quando o bonde da a volta ali
No cais de Aratijo Pinho
Tamarindeirinho

Nunca me esqueci

Onde o imperador fez xixi

Cana doce, Santo Amaro
Gosto muito raro

Trago em mim por ti

E uma estrela sempre a luzir
Bonde da Trilhos Urbanos
Vao passando os anos

E eu ndo te perdi

Meu trabalho ¢ te traduzir

Rua da Matriz ao Conde

No trole ou no bonde

Tudo é bom de ver

Sao Pop6 do Maculelé

Mas aquela curva aberta
Aquela coisa certa

Nao da pra entender

O Apolo e o Rio Subaé

Pena de pavao de Krishna
Maravilha vixe Maria méae de Deus
Sera que esses olhos sdo meus?
Cinema transcendental

Trilhos Urbanos

Gal cantando o Balancé

Como eu sei lembrar de vocé

Dona Cand ficava feliz em ver em seus descendentes o amor por sua terra,
para ela, “o melhor lugar do mundo”, como me disse em uma entrevista para o
jornal Correio, em Salvador. O bisneto Jorginho Velloso conta que seu amor pela

cidade sempre foi ligado a sua bisa.

Todo verdo eu ia para Santo Amaro. Sempre gostei muito da cidade, da casa, da
maneira como eu era tratado, da movimentagao da casa, da dogura de minha bisa,
do controle de tia Nicinha com tudo. Nasci em Salvador e Santo Amaro sempre
me deu uma liberdade muito grande. Minha bisa sempre por ali, sempre
observando e tal. Ela so6 sumia a tarde. A casa toda ficava muito calma depois do
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almogo, ndo se via ninguém, parecia outra casa. No final da tarde, voltava tudo de
novo. Quando fiquei adolescente, meu amor por Santo Amaro continuou, e esse
amor sempre foi ligado a minha bisa. Sempre fiquei na casa, até hoje fico, fago
questdo. E uma loucura: gente, gritaria, vocé ndo dorme direito, ¢ caloor. Sempre
foi assim: de ndo dormir direito, de ter hora para acordar, ter hora para almogar.
Ela gostava de todo mundo na mesa junto e minha avé (Mabel) fazia um controle
rigoroso. Santo Amaro, apesar de cidade pequena, sempre teve coisa para fazer
até tarde. Um dia, eu cheguei em casa de manha (na época da festa da cidade),
todo arrumado, minha bisa me olhou: “Acordou cedo para ir para a missa? Que
milagre”. Eu disse “0 bisa, to chegando da rua”. Ela deu risada. Ela sempre
gostou que as pessoas se divertissem o maximo possivel, que comessem o
maximo possivel. Agora, tinha que acordar para o almogo, esse horario era
sagrado. Nao tinha esse negdcio de acordar as 3h da tarde. (...) Nao lembro nunca
de minha bisa ter me dado um cardo. Nunca a vi brava. Ja a vi firme. Mas
nervosa, de levantar a voz, nunca. Ela também fazia de um jeito que, como se diz,
ninguém se arvorava a gaiato. Quando meu bisavd morreu, eu tinha dois meses,
praticamente ndo o conheci, mas sei que era ela que comandava a casa, ela que

era a dona da historia®.

Quando estavam em jogo os interesses de Santo Amaro, Dona Cand nao
perdia tempo. Numa das visitas que fez a casa dela, em 2011, Lula, que ja tinha
deixado a Presidéncia da Republica, foi acompanhado pelo entdo governador da
Bahia, Jaques Wagner, a quem Dona Can6 entregou um estudo sobre a
despolui¢ao do Rio Subaé.

A poluicdo do rio que corta Santo Amaro e que era uma das grandes
preocupacdes da matriarca ganhou uma musica, em tom de protesto, de Caetano

Veloso, gravada também por Maria Bethania.

Purificar o Suba¢

Mandar os malditos embora

Dona d'dgua doce quem ¢€?

Dourada rainha senhora

Amparo do Sergimirim

Rosario dos filtros da aquaria

Dos rios que desaguam em mim
Nascente primaria

Os riscos que corre essa gente morena
O horror de um progresso vazio
Matando os mariscos e os peixes do rio
Enchendo o meu canto

De raiva e de pena

A pedido da matriarca, Antonio Carlos Magalhaes intercedeu para que

fosse feita uma reforma na Igreja de Nossa Senhora da Purificacdo. O templo

4 Em entrevista a autora, na casa de Mabel Velloso, em 2015
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estava em um estado tdo critico que um reboco despencara do teto, em cima do
altar. ACM, entdo ministro das Comunicagdes do governo Sarney, intercedeu
para que a obra fosse feita. E, claro, estava 14 para a festa de inauguragdo. Cercado
por reporteres, cameras de TV, populares, ja dentro do templo, disse a Dona
Cand: ‘Esta ai, a senhora me pediu, eu fiz”. Ela, sempre rapida: “Nao, o senhor ¢
que me prometeu...”, como que para deixar bem claro que ndo ficaria devendo
nenhum favor ao politico poderoso.

Eram velhos amigos. E tinham enorme carinho um pelo outro. Tanto que a
matriarca deixou de ler o A Tarde, na época o maior jornal de Salvador, que o
filho Rodrigo tinha assinado, porque ndo gostou de reportagens sobre o escandalo
que ficou conhecido como “grampos de ACM”: escutas telefonicas ilicitas que
teriam sido realizadas a mando do entdo senador, em 2002. S6 voltou a ler o
periodico depois da morte de politico, em 2007.

A matriarca também gostava muito de Dona Arlette, mulher de Antonio
Carlos. Tanto que, em um de seus aniversarios, fez uma homenagem a ela, na
tradicional missa, na Igreja da Purificacdo. Como era ano de Olimpiadas, os filhos
tiveram a ideia de mandar confeccionar medalhas com os nomes de todos eles,
dos netos e bisnetos. Cada um colocaria uma medalha no pescoco da
aniversariante, durante a homilia.

No fim de seu discurso, Dona Can6 anunciou que gostaria de homenagear
a um dos presentes. Olhou para o casal Magalhaes, que estava na primeira fileira,
e, para surpresa de muita gente, que achava que ela estivesse se referindo ao
amigo poderoso, chamou Dona Arlette ao altar e lhe entregou uma das medalhas
que carregava no pescogo.

No aniversario de 80 anos de Dona Arlette, Dona Cand ja estava com mais
de 100 anos, mas fez questdo de ir a Salvador para a festa. Embora morando em
cidades diferentes, as duas estavam sempre em contato. Antonio Carlos Junior
conta: “Minha mae falava bastante com ela ao telefone. Dona Cané foi muito
solidaria com minha mde quando meu pai morreu, ligava constantemente para

saber dela. Elas batiam papos imensos ao telefone.™

%0 Em entrevista a autora, na sede da Rede Bahia, em Salvador, em 2015
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Nos anos em que moraram em Salvador, Cand e Zeca nunca ficaram
muito tempo sem ir ao Reconcavo. Ele costumava ir uma vez por semana, as
quintas-feiras, para fazer feira, andar pela cidade, rever os amigos, participar das
reunides do Rotary. Voltava com sacolas abarrotadas, com frutas, verduras, carne,
farinha, bolachas... Em junho, o casal passava o més inteiro 1. E voltava a Santo
Amaro em dezembro, para ficar até fevereiro, apds a Festa da Purificagdo, no dia
2. Isso com um intervalo entre Natal ¢ Ano Novo, que costumavam passar na casa
de praia, em Cabugu, para onde também iam no Carnaval.

Quando a matriarca, ap6és a morte do marido, resolveu voltar a viver
Reconcavo, a filha Nicinha foi junto. Nao demorou muito para que Rodrigo
também fizesse o caminho de volta ao interior.

Na época, ja aposentado e dono de uma loja de tecelagem em Salvador, ele
viajava a Santo Amaro para visitar a mae todos os fins de semana. Chegava
sdbado e voltava no domingo. Dona Cané pediu que passasse a ir na sexta-feira.
Depois, comecou a insistir para que o filho s6 retornasse para a capital na
segunda-feira. Rodrigo se preocupava, achando que a mae deveria estar se
sentindo muito s6. Ficou sem saber o que fazer. Um dia, acordou com a decisao:
“Vou largar tudo para morar em Santo Amaro”. Dona Can0 ja estava com mais de
90 anos ¢ o filho viveu com ela até sua morte, aos 105.

Rodrigo diz que a vida inteira obedeceu a mae.

Eu, velho, sempre obedeci minha mae, sempre. Para vocé ter uma ideia,
ndo saia a noite, para ficar com ela. Quando conseguia sair, era fugido.
Certa vez, um amigo abriu um bar, e avisei a ela, uns dias antes, que iria a
inauguracdo, na sexta-feira. Na volta, entrei na ponta dos pés, me deitei ao
lado dela, nem me cobri, para que ela ndo visse que eu tinha chegado
quase uma da manha.

Na inauguracdo, Rodrigo combinou com outro amigo que, no dia seguinte,
fariam “uma farrinha”. Quando a mae dormisse, avisaria as mogas que
trabalhavam com ela e daria uma escapada. S6 que Dona Cané nao foi dormir no
horério habitual. Chamou o filho para ver um filme. Quando o amigo bateu a
porta, ela foi logo avisando: “Ele hoje ndo vai sair. Ontem, chegou quase uma
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hora da manha”. Rodrigo obedeceu. “Oxente, eu ja era burro velho. Ela ja tinha
uns 100 anos”, conta.’!

Hoje, Rodrigo continua morando na mesma casa. E, com os irmaos, se
incumbe de manter viva algumas tradicoes da familia. Continua, por exemplo,
distribuindo cestas basicas na Semana Santa. Como Dona Cand fazia, os filhos
encomendam as cestas a Antonio Mamede Carvalho, de 63 anos, dono de uma
mercearia em Santo Amaro, onde a matriarca costumava fazer compras. Seu
Mamade conta®:

Sdo, em média, 50 cestas basicas, com peixe do bom e do melhor, produtos de

primeira qualidade, ela ndo aceitava que fosse inferior e a gente continua

fazendo do mesmo jeito: tem peixe, feijao, arroz, azeite de dendé, leite de coco,
tudo o que é necessario. S3o sempre 50, se aparecer mais gente, vem um
bilhetinho para liberar (risos).

Rodrigo conta que nas cestas que Dona Cand distribuia, velas e fosforos
nao podiam faltar. “Se morrer, meu filho, tem que ter uma vela pra acender”, ela
explicava.

Muitas vezes, quando ia a mercearia de Mamede, Dona Cand sentava para
comer um mingau, um mungunzd e para trocar dois dedos de prosa com seus
conterraneos. A mercearia apareceu em uma reportagem sobre a matriarca para a
televisdo.

Ela me colocou na Globo. Era uma reportagem sobre Dona Cano, sobre a cidade.
Apareceu a mercearia, tudo. Nao me lembro o ano. (...) Eu devo toda essa
clientela a meu esforco ¢ a Dona Cané e a familia Velloso. Ela fez muita coisa,
ajudou muito a Santo Amaro. Nos temos teatro em Santo Amaro gracas a quem?
Temos a casa do samba gracas a quem? temos outros empreendimentos gracas a
quem? A Dona Cand. Agora, ela era uma pessoa que nao gostava de aparecer. Dr.
Antonio Carlos vivia em Santo Amaro, mas aonde ia? Na casa de Dona Cand. Ele
trazia beneficios para a cidade através de quem?>

Jorge Portugal, compositor, poeta e professor universitario, que foi
secretario de Cultura da Bahia, também ressalta a importancia de Dona Cané na
vida de Santo Amaro. “A energia dela irrigava a cidade, que vivia quase que nessa

dependéncia”. Ele conheceu Dona Cand ainda menino. Seu pai também

frequentava o Rotary, como seu Zezinho. Ficaram muito amigos. Moravam na

! Em entrevista 4 autora, na casa onde viveu com a mde, em Santo Amaro da Purificagio, em
2015

52 Em entrevista a autora, em seu armazém, em Santo Amaro da Purifica¢do, em 2015

3 Em entrevista a autora, em Santo Amaro da Purificagdo, em 2015
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mesma rua. Jorge ficou amigo de Mabel e virou “uma espécie de agregado” na

casa acolhedora dos Velloso. “Vivia 14 e seu Zezinho me arrastava para todos os

lugares”. Bem mais jovem, Jorge sempre dizia que Cand e Zeca seriam padrinhos

de seu primeiro filho, que ganhou o nome de Caetano. Quando ele nasceu, seu

Zezinho ndo estava mais vivo ¢ Dona Cand ja tinha 80 anos. Mesmo assim,

Portugal cumpriu a promessa.

Algumas pessoas em Santo Amaro disseram: “O, Jorge, pense bem no que vai
fazer, seu filho pode ndo conhecer a madrinha. Eu dizia: “Tenho total confianca
naquela vida que esta ali. Eles vdo se conhecer e muito.” E conviveram 25 anos.
Ja crescidinho, Caetano ndo ia 1a sem levar uma flor para ela. E ela onde quer que
fosse, quando viajava, trazia sempre uma lembranga para ele. Foi uma madrinha
muito carinhosa™.

Ele se impressionava em ver como sua comadre, sempre atenta, sabia de

tudo o que acontecia na cidade.

Ela parecia que era onisciente. As vezes, eu fazia um bate e volta Salvador-Santo
Amaro. Quando retornava com mais vagar para o fim de semana ¢ ia la tomar a
bengdo, ela dizia: ‘Meu compadre, pensei que eu tivesse lhe feito alguma coisa. O
senhor esteve aqui e ndo apareceu na minha casa’. Ela sabia de tudo, de
absolutamente tudo™.

Como diz Regina Casé, Dona Cand “praticamente entrou para a politica,

sem ser oficialmente” e fez muito por sua cidade. Regina gravou com ela, em

Santo Amaro, um dos episddios de seu programa “Um pé de qué”, para o Canal

Futura.

Fui para gravar um programa sobre fruta-pao. Ai, ndo tinha Caetano, ndo tinha
Bethania, ndo era dia de festa. Foi uma coisa sé a gente, bem cedinho, indo para a
feira. Eu e ela, cada uma com seu moco (risos). Ela ia ensinar a fazer o bolinho de
fruta-pdo. Foi um momento que me marcou demais: a ida ao mercado com ela,
passando por cada barraca, ela me mostrando todas as qualidades de farinha,
todas as qualidades de marisco, todas as pessoas do mercado de Santo Amaro. Eu
querendo pegar a sacola e ela: “Nao, eu carrego o meu moco”. Ela ja estava bem
velhinha, e carregava duas sacolas pesadas, cheias.>

A receita do bolinho de fruta-pao estd no livro “O sal ¢ um dom - Receitas

de Dona Cand”, com texto de Mabel Veloso e fotos de Maria Sampaio, grande

% Em entrevista 4 autora, em seu gabinete, na secretaria estadual de Cultura de Salvador, em

2015

3 Em entrevista 4 autora, em seu gabinete, na secretaria estadual de Cultura de Salvador, em

2015

¢ Em entrevista 4 autora, no Projac, no Rio de Janeiro, em 2015
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amiga da familia. Langcada em 2008, a obra ganhou a segunda edi¢cdo em 2015
(editora Casa da Palavra). A apresentacdo ¢ assinada por Maria Bethania

(VELLOSO, p. 7. 2015). Nela, a cantora fala de suas memorias.

Mabel, seu livro lindo como tudo que vocé faz, escreve, sonha, oferece, é para
mim como o beijo do meu pai e da minha mde na foto de Maria: gostoso,
amoroso, suave, sal e agucar no ponto. Suas memorias, como as minhas, sdo
como noite de Sdo Jodo: tudo aceso e quente, estrelas no chio, devaneios no ar,
coragdo na mao, delicias sobre a nossa mesa, a gratidao a Deus, o amor fraterno, a
saude no prazer. Fomos, somos abengoados, nds, filhos de mae Cand e pai Zeca,
acolhidos nessa mesa, nesse beijo, nesses sabores. Nossa Senhora da Purificagdo
abencoando a alegria no sereno de junho ou no quentinho fevereiro do
Reconcavo baiano. Todo dia boa comida! Aprendemos ai todos os gostos,
paladares, prazeres para toda vida. Deus nos guarde! Sua beng¢do, Maria Bethania.
O titulo do livro vem de uma frase dita por Dona Cand numa conversa ao
telefone com o filho Roberto, o Bob, que mora em Sao Paulo. Ela ditou uma
receita e, no fim, ele perguntou: “Mae, e o sal?. Veio a “resposta temperada”,

como escreve Mabel: “Ah, meu filho, o sal € um dom”.

Deixa eu dang¢ar, que é pro mundo ficar odara

Festeiro como a mae, quando Dona Cand completou 99 anos, foi Rodrigo
quem teve a ideia de comemorar o aniversario dela todo més, sempre no dia 16,
até a grande festa do centenario, no dia 16 setembro de 2007. Nao era uma
festinha improvisada com bolo, guarana e “parabéns para vocé”.

As comemoragdes mensais para celebrar a vida da matriarca perto dos 100
anos eram caprichadas. Cada uma com um tema diferente. Em junho, por
exemplo, era o Sdo Jodo, com direito a bandeirolas, quadrilha, fogueira, bolo
temético. Em abril, o Dia do Indio. Se fosse perto do Dia de Sdo Roque, o bolo era
confeitado com a imagem do santo e¢ ndo podia faltar pipoca a mesa (no
candomblé, Sao Roque ¢ associado a Omolu - ou Obaluaé - e a pipoca ¢ a
principal oferenda a esse orixa).

Rodrigo mandava fazer um vestido novo, branco, para a mae comemorar
seu aniversario mensal. “Tinha samba, musica ao vivo, poesia. Se Caetano
estivesse, cantava. Uma amiga, Nazaré, fazia dramatiza¢des. Os 16 eram dias

maravilhosos”, contou Clara. E foram assim até a matriarca morrer. Ou alguém
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achou que, depois de um ano com festa de aniversario todo més, ela se contentaria
com apenas uma comemoracao por ano? Depois do festdo dos 100 anos, foi logo
perguntando como seria comemoragao no meés seguinte. E se perto da data nao via
uma movimentacdo diferente na casa, reclamava: “Nao estou ouvindo Rodrigo
falar do meu aniversario”.

Nos aniversarios mensais, Rodrigo sempre chamava um saxofonista.
“Numa dessas vezes, ele foi saindo e ela: ‘Obrigada, Nossa Senhora ajude que,
enquanto vocé for vivo, venha tocar em meus aniversarios”.

As comemoragdes pelo aniversario propriamente dito, a cada 16 de
setembro, comecavam na véspera. Dona Cand convidava algumas pessoas para
participarem do corte do quiabo para o tradicional caruru. Cada conviva recebia
sete quiabos para cortar. E o clima festivo ja comecavam ali, com musica e danga.
No total, eram cortados cerca de 5 mil quiabos para dar conta da quantidade de
pessoas que participavam do rega-bofe, que, como disse Caetano, parecia uma
festa de largo dentro de casa.

No sempre muito aguardado 16 de setembro, a festa comecava cedo, com
um lauto café da manha servido na casa da matriarca, reunindo a familia e os
amigos mais chegados. Depois, iam todos para a igreja, para a tradicional missa,
que até quando a saude dele permitiu, era celebrada pelo amigo de infincia,
Monsenhor Gaspar Sadoc. A igreja, toda florida, ficava lotada. Dona Cand assistia
a missa rodeada pelos filhos, netos, bisnetos. Mabel sempre escrevia um texto
sobre a mae, para ler durante a celebracao.

Em 2007, as comemoragdes pelo centenario comegaram no meés anterior.
No dia 10 de agosto, ela recebeu a Comenda Maria Quitéria, da Camara
Municipal de Salvador. “Ela ndo ¢ apenas a made de Caetano e Maria Bethania, ¢
um dos maiores icones da Bahia e certamente a personalidade mais importante de
Santo Amaro”, disse Valdenor Cardoso, entdo presidente da CMS, justificando a
honraria.

Dona Cand chegou com quatro dos oito filhos - Mabel, Rodrigo, Clara e
Irene -, além de netos e bisnetos. Na entrada, foi saudada pela percussdo da banda
Dida. O neto J. Velloso foi responsavel por um dos momentos mais emocionantes

da cerimonia, quando cantou a inédita Mae Cano, composta especialmente para o


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1812342/CA

72

centenario da avd. A matriarca foi modesta ao comentar a escolha de seu nome

para receber a medalha. “Eu nunca fiz nada, ndo sei porque estou recebendo essa

homenagem™’.

Se em todos os aniversarios de Dona Cand Santo Amaro da ja vivia um
clima de feriado, nos 100 anos, a festa parou a cidade. A tradicional missa na
Igreja de Nossa Senhora da Purificagdo foi celebrada ndo s6 por Padre Sadoc, mas
também pelo entdo Arcebispo Primaz do Brasil, Dom Geraldo Magella Agnelo.
Dona Cand entrou na igreja lotada ao som de “Luz do sol”, composicao de
Caetano. Durante a missa, Bethania cantou para mae “Maria”, composta por J.
Velloso especialmente para o aniversario da avo. A letra, segundo ele, ¢ em

homenagem a Nossa Senhora.

Qual seu desejo senhora? Qual seu desejo de mae?
Que forra a minha alma

E descobre meu coragido

Sera que ¢ o de me fazer sonhar

Com a graca de lhe encontrar

Passeando sobre a areia fina

E suas maos meu rosto tocando

Ver nos seus olhos a lagrima do mundo

E nos seus labios o riso do perddo

No siléncio o sentido profundo

De amar sem precisar razao

Isso que sinto é o que me faz cantar

E o que me faz rezar novenas

Ter a senhora em nosso mundo
Simplicidade: felicidade plena

Toda mulher é Maria sem precisar do nome
E uma bengio que ndo tem como mudar
Pois foi Deus quem deixou para os homens
Esta luz para os guiar

Maria, Maria, clareai

Os meus dias e minhas noites também
Para que eu possa em paz caminhar

Sob as gracas de Deus amém

Apods a celebracdo, a aniversariante ficou numa tenda armada perto da
igreja, recebendo os cumprimentos dos moradores de Santo Amaro. O almogo
naquele ano nao foi na sua casa, como sempre acontecia. A festa continuou em

um hotel. Gilberto Gil, entdo ministro da Cultura, entregou a Dona Cand uma

57

https://oglobo.globo.com/cultura/dona-cano-mae-de-caetano-bethania-recebe-comenda-em-salva

dor-4163330, acessado em 20 de janeiro de 2020
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carta do presidente Lula. Em entrevista 4 Rede Bahia, Gil falou sobre a matriarca®®
. “Para nds ¢ uma beleza que ela tenha chegado aos 100 anos”. Quando a reporter
pediu que ele resumisse em Dona Cand em poucas palavras, disse: “Cand ¢ uma
pessoa canonizada em vida” (risos).

Regina Casé estava 1a ¢ também deu entrevista. “Essa data é importante
para o equilibrio ecoldgico do planeta”, disse. “Quando tem uma pessoa muito
boa, muito legal, ela contribui para que tudo fique legal em volta dela. Nao tenho
davidas de que a Dona Can6 ¢ uma dessas pessoas”.

Regina guarda muito fortes na memoria imagens do dia em que foi

convidada para ajudar a vestir Dona Cand para sua festa de aniversario. Ela conta:

Acho que foi no aniversario dos 101 anos. Ela ainda nio estava numa cadeira de

rodas. Nos 100 anos, fui com um vestido de renda renascenga que ela adorou,

ficou apaixonada. Depois, me ligou perguntando onde eu tinha comprado, porque

queria para o outro aniversario. Liguei para a pessoa que tinha feito e ela foi a

Santo Amaro para tirar as medidas e preparar a roupa para o ano seguinte. Ai, no

dia do aniversario, Clara, Mabel e Rodrigo me chamaram para ajudar a vesti-la.

Tive essa honra. Eu me lembrava daquele filme da Maria Antonieta, foi a coisa

mais parecida com a corte que eu ja vi. Com as caixas abertas, mostravamos as

joias para ela escolher. (...) Eu me senti muito honrada de a familia ter me
concedido essa maravilha que foi participar desse momento.>’

No mesmo aniversario de 101 anos, Bethania, na porta de casa, quando
saia com a mie para a missa, deu entrevista & Rede Bahia.®® “O prazer de festejar
101 anos na cidade dela, com o povo dela, com os filhos, com os amigos, isso €
muito forte”, disse. “Ela ¢ uma mulher realizada, um lindo amor, uma grande
conselheira. Nao precisa nem falar. Ela existir ¢ um conselho extraordinario”.

Dona Cand deu sua receita para uma vida longa e saudavel: “E porque eu
tenho meus filhos todos, meus netos, meus bisnetos, meus amigos. Porque quem
tem filhos bons e amigos bons s6 pode ter alegria, minha filha”.

Depois da missa, Caetano também deu entrevista a TV, falando sobre a

mae: “Ela ¢ muito alegre, lucida, uma pessoa calma, feliz. Para nos ¢ uma

felicidade, ¢ uma sorte”.

®* Dona Cané comemora 100 anos cercada da familia e de amigos, acessado em 20
de janeiro de 2020

% Em entrevista a autora, no Projac, no Rio de Janeiro, em 2015
60

http://gl.globo.com/bahia/bahia-agora/videos/t/edicoes/v/no-aniversario-de-101-anos-dona-cano
-revela-segredo-de-uma-vida-longa/2230646/, acessado em 7 de janeiro de 2020
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José Velloso, o Zeca de Cand, morreu aos 83 anos, mas também ganhou
festa em celebracdo a seu centenario. A ideia foi de Rodrigo, que herdou da mae a
veia festeira. Ela, claro, topou na hora. A festa foi no famoso quintal de Santo
Amaro. Como o pai amava poesia, Rodrigo contratou um grupo de mulheres que
entregavam flores e declamavam poemas nos bares do Pelourinho. Rodrigo, que

seu autointitula o “festeiro-mor” da familia, conta:

Foi lindo. Fizemos um jantar dez estrelas, cobrimos essa casa de rosas. Teve
musica, cada filho declamou uma poesia. Clara escolheu uma que dizia “minha

mie a quem devo o que sou”. Nao conseguiu recitar (de tio emocionada).®!

Dos 100 aos 105 anos, Dona Cané comemorou mensalmente a alegria de
estar viva, cercada do amor da familia e dos amigos. As festas mensais a cada dia
16 nao foram interrompidas nem apds o tombo que a deixou numa cadeira de
rodas, quando ja estava com 101 anos. Em seu quarto, tropecou, caiu e fraturou o
fémur e uma vértebra. Tinha osteoporose e, por causa da idade avangada, os
médicos, com a anuéncia dos filhos, decidiram nao submeté-la a uma cirurgia.

Dona Cand nunca mais andou. E mais uma vez, surpreendeu com sua
capacidade de adaptacdo. O bisneto Jorge Velloso lembra: “Quando ela quebrou a
perna, pensamos: nossa, sera que que vai se adaptar a cadeira de rodas?
Achavamos muito dificil. Ela se adaptou na mesma hora. A festa, a vontade de
viver eram muito presentes nela”.

Fernando Khouri, médico amigo da familia, foi chamado a Santo Amaro
quando ela levou o tombo, e acompanhou tudo. Ele também ¢ testemunha de
como a matriarca centenaria se adaptou perfeitamente a cadeira: “O que ela queria
era viver”. Rodrigo faz coro: “Na cadeira de rodas, em cima de uma cama, ela
queria era estar viva. Nao reclamava de nada”, diz.

Depois do tombo, Clara foi para Santo Amaro e passou quatro meses
morando 14, para ajudar Rodrigo nos cuidados com a mae, que passou um bom
tempo sem poder levantar da cama. Tocava uma campainha e os filhos corriam
para atendé-la. Dona Cané quebrou o fémur dias antes da data marcada para o
casamento do bisneto Jorginho. Mesmo de cama, ndo quis transferir a festa, que

aconteceria na sua casa, para outro lugar.

°" Em entrevista a autora, na casa do entrevistado, a mesma onde viveu Dona Cand. em Santo
Amaro da Purificagdo, em 2015
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A matriarca, mais uma vez, surpreendeu a familia com sua forca e
capacidade de adaptacdo. SO se recusou a usar o colete que os médicos
recomendaram. Ai, era demais. “Nunca usou”, contou Clara. Como cla estava
com uma vértebra fraturada, era dificil vesti-la. Um dia Clara teve a ideia de
descosturar as costas do vestido para que ele entrasse mais facil. “Isso & pra
mim?”, perguntou. “Isso ¢ pra defunto, minha filha”, reclamou. E ndo usou o
vestido. “Nao houve jeito. Era um trabaaaalho para vestir minha mae”.

Vaidosa, ela gostava de se enfeitar. Estava sempre com os cabelos presos
em um coque impecavel. E, como conta Clara, “mudava de brincos todos os dias”.
Adorava bijuterias. “Para cada noite da novena de Nossa Senhora da Purificacao,
ela usava uma joia diferente”, conta a neta Ju Velloso, produtora cultural, filha de
Mabel. “E nunca vi uma pessoa tdo cheirosa”. Ja na cadeira de rodas, usava
delicados sapatos bordados ou de croché, feitos especialmente para ela. Amava
uma medalhinha de Nossa Senhora Aparecida. Vivia com ela no pescogo. Clara se

divertiu contando do apego da mae a tal medalhinha, ja no fim da vida.

Eu ndo sei quem deu aquela Nossa Senhora Aparecida para ela, ela ndo tirava do
pescoco. E foi para o hospital com aquilo (quando estava perto de morrer).
Quando eu cheguei, a corrente estava pendurada no suporte do soro. Botei em
mim. Ela estava com oxigénio nao podia falar direito. Fez um gesto apontando
para a corrente. Disse: “Nao tomei para mim ndo, minha mae” (risos). Quando
ela morreu, disseram para eu ficar com a medalha. Eu disse “néo!, ela me olhou

12

de um jeito!” (risos).

Os filhos tém uma colecao de histérias sobre a impressionante resiliéncia
da mae. Rodrigo conta:

Minha mae nunca tinha feito uma ressonancia magnética na vida. Teve de fazer
com 105 anos. Fui conversar com ela. Falei sobre o exame. Expliquei que era
desconfortavel, que ela ia entrar em um tubo, ¢ 1a se foi ela. Quando saiu: “E ai,
mae?”. Ela: “Exagero! A sensacdo era de que eu estava ouvindo musica”.

Clara falou da primeira vez em que a mae foi obrigada a usar fraldas:

Quando ela teve que ficar na UTI, pensei: “Minha nossa senhora, vao botar fralda
nela. Vim para casa e ndo dormi direito pensando nisso. Ela nunca tinha usado
fralda. Mabel chegou ao hospital antes de mim e me contou o que ela disse:
“Minha filha, botaram uma calgola em mim maravilhosa”. Ela nunca se queixou
de nada.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1812342/CA

76

A vocacdao de Dona Cand para a festa, a alegria, também passava pelo
prazer de dancar, como relata Rodrigo:

Meu pai nunca dangou. Minha mae adorava dancar. Quando tinha baile no Apolo
(clube de Santo Amaro), a gente ia com eles. Meu pai ficava
sentado e dizendo: agora, quem vai dangar com sua mae é vocé€, agora

Caetano, agora Roberto... Ela passava a noite dangando.®

Depois que o marido morreu, Dona Cano, ja perto dos 80 anos de idade,
continuou frequentando as festas no Apolo. Rodrigo conta que ela “dancava a
noite toda com Seu Anténio, dono da farmacia. A mulher dele ndo gostava de
dancar”.

Nas festancas no quintal de Dona Cand, musica e danga, claro, ndo podiam
faltar. Era sempre contratado um grupo para animar o caruru dos aniversarios.
Artistas da familia e seus amigos davam canjas no palco montado no quintal.
Dona Cand gostava de sambar. A imagem da avo dangando o samba de roda esta

incrustada na memoria da neta Bel6 Velloso.

E uma lembranga inesquecivel para mim. Eu me lembro de minha avé sambando

e faco uma analogia com o que disse Vinicius: “O samba ¢ uma forma de

oracdo.” Ou como disse Noel: “Sambar é chorar de alegria”. Acho que herdei um

pouquinho; eu sambo bem, tenho o samba de roda no pé.

Além de gostar de receber, Dona Cand era assidua nas festas populares de
Santo Amaro. Entre elas, o Bembé do Mercado, que acontece no dia 13 de maio
desde o primeiro ano apds a assinatura de Lei Aurea, para celebrar o fim da
escraviddo. E uma festa de rua do candomblé. Embora fosse catdlica fervorosa,
ela ia todos os anos e fazia questdo de cortar o bolo do Bembé, como conta o
bisneto Jorge Velloso em um livro sobre a festa (VELLOSO, 2011) que ndo ¢
realizada em nenhum outro lugar do pais, s6 em Santo Amaro da Purificagdo. O
bolo “representa o renascimento e ¢ cortado momentos antes da entrega do
presente e distribuido entre os adeptos ™.

A festa dura cinco dias, de quarta a domingo de manha, quando acontece a
entrega dos presentes para a grande homenageada: Yemanja (VELLOSO, 2011, p.
100).

2 Em entrevista 4 autora, na casa do entrevistado, a mesma onde viveu Dona Cand. em Santo
Amaro da Purificagdo, em 2015
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O pai de santo de origem Malé Jodao de Oba (trazido como escravo da
Africa para trabalhar nos engenhos de Aciicar de Santo Amaro) foi o fundador do
Bembé. Naquele 13 de maio de 1889, ele conclamou os frequentadores de seu
terreiro a irem para a rua agradecer aos orixds e comemorar a liberdade
(VELLOSO, 2011, p. 98). Foram trés dias seguidos de festa, na area da Ponte do
Xaréu, com canto, danca e, no fim, um balaio de presentes depositado no Rio
Subaé, como oferenda para a Rainha do Mar. A comemoracao foi transferida para
a Praca do Mercado, mas permanece a mesma até hoje.

Outra festa popular de Santo Amaro nasceu no quintal de Dona Cané: o
Terno de Reis Filhos do Sol. A ideia foi de Rodrigo, para comemorar os 24 anos

de casados dos pais, em janeiro de 1955. Ele conta:

Eu disse: “Gente, meu pai e minha mae vao fazer 24 anos de casados. Bora fazer
uma festinha?”. Quando a gente era menino, veraneava em Itapema e 1a tinha um
negdcio que se chamava Terno de Reis. Os pescadores saiam pelas ruas e faziam
surpresas nas casas, levando comida. Eu me lembro que era um mingau de
tapioca. Tanto que, quando o Terno era pequeno, no fim da brincadeira aqui em
casa, a gente servia mingau de tapioca. Durante muitos anos foi s6 aqui no
quintal. A festa s6 comegou a crescer mesmo por causa de Caetano que vinha. Ele

ficou famoso e o Terno pongou nisso”.”

% Em entrevista a autora, na casa do entrevistado, a mesma onde viveu Dona Cand. em Santo
Amaro da Purificag@o, em janeiro de 2020
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Dona Cand e o filho Rodrigo, no Terno de Reis Filhos do Sol/ Fotos: Acervo da
familia/Mural Bar do Nem/Reproducao

Quando saiu do quintal dos Velloso para se transformar em um festa de
rua, o Terno mudou de data. Antes, era no dia 7 de janeiro, o dia do aniversario de
casamento de Cand e Zeca. Depois, passou para o primeiro sabado apds o Dia de
Reis, 6 de janeiro. Moradores saem pelas ruas acompanhando uma charanga.
Dona Cand saia sempre com uma coroa, que Rodrigo mandou fazer para ela,
vestida de cigana ou de pastora. Todo ano, sdo escolhidas trés pessoas para

representar os Reis Magos. Gilberto Gil e Caetano ja foram “reis” na festa.

A novena de Dona Cano

Nao tenho escolha
Careta vou descartar quem
ndo rezou a novena de Dona Can6”

(Reconvexo, Caetano Veloso)

Quando eram criangas, os filhos de Cand e Zeca tinham que rezar todas as

noites antes de dormir. “Ouvi mais de uma vez que poderiamos morrer durante o
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sono e ir para o inferno se fossemos surpreendidos sem as oragdes”, conta
Caetano (VELOSO, 1997, p. 27). O cantor e compositor lembra que, no sobrado
onde morou na infancia, até os oitos anos, antes da mudanca da familia para a Rua
do Amparo, havia o “quarto do santo”, onde ficava um nicho com “o crucifixo e
imagens da virgem, de Santo Antonio, Sdo Jos¢, a pomba do Espirito Santo ¢ o
Menino Jesus”.

Mabel fala sobre essa “convivéncia” com os santos na casa da infancia no
poema Santa Clara, que ela dedica a irma Clara Maria (VELLOSO, 2013, p. 166)

Os santos la de casa
ficavam dentro do nicho
mas noés tinhamos o direito
de todos eles pegar.

Maie Mina facilitava

tudo para nos agradar.
Carregavamos S. Francisco
com suas chagas nas maos
S. Anténio o mais bonito
servia como hero6i
enfeitando as nossas casas,
casas de mentirinha

onde frascos eram gente
tinham vida vibrante

e viviam com as pessoas
brincando 14 no saldo.

E foi que um dia Calite
descobriu que Sta. Clara
olhava desconfiada

para cada um de no6s

e reparando com pena

viu que a santinha chorava
uma lagrima fininha.
Saimos todos correndo.
Seria aquilo castigo?

Era saudade do nicho.

Maie Mina explica sorrindo
e todos voltam para o nicho
€ nunca mais as imagens
foram para nos os brinquedos
mais doces de se brincar.
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Os santos no quarto de Dona Cand. Foto: Telma Alvarenga

Rodrigo mantém até hoje no quarto que foi de Dona Cand dois mdveis
com imagens sacras. Entre os santos de devo¢do da matriarca estava Nossa
Senhora Aparecida. Quando ela fez 100 anos, uma imagem da santa foi levada de
Aparecida, no interior de Sao Paulo, para Santo Amaro, especialmente para o
centenario. Mabel ndo esquece a emogao da mae ao ver a imagem entrar na Igreja
de Nossa Senhora da Purificagdo, na véspera do aniversario: “Foi o dia em que vi
minha méie chorar mais na vida”, conta. Ju Velloso também foi testemunha da
emocdo da avd: “Parecia que ela ia desidratar de tanto chorar. Acho que nao

chorou a vida inteira o que chorou naquele dia”.
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A Igreja de Nossa Senhora da Purificagdo, onde Cand foi batizada e onde eram celebradas
as tradicionais missas nos aniversarios da matriarca. La também sdo realizadas as novenas
¢ a famosa lavagem das escadarias, na Festa da Purificacdo. Foto: Oscar Valporto

O batismo de Dona Cand foi na Igreja de Nossa Senhora da Purificagdo.
Os padrinhos foram dois irmdos por parte de pai, Alvaro e Aureo, que sairam de
Salvador para a celebracdo no Reconcavo. A madrinha foi Nossa Senhora da
Purificagdo. A igreja dedicada a padroeira de Santo Amaro ¢ uma das mais antigas
do Brasil, de 1608. E foi o alicerce da fé de Dona Cand. Ela participava
ativamente das festas na igreja. “Sem se dar conta do aprendizado recebido nas
novenas de fevereiro, em louvor a Nossa Senhora da Purificacdo, deixou crescer
no seu coragdo um amor imenso por Nossa Senhora e por tudo que vinha daquela
terra que lhe serviu de ber¢o”, diz Mabel (VELLOSO, 2015, p. 17).

Catolica fervorosa, ela sempre manteve uma relagdo de respeito com o
candomblé. Além de participar das festas populares das religides de matriz
africana, como o Bembé do Mercado, Dona Cand gostava de conversar com Mae
Menininha, a lendaria ialorixd do Gantois. E recorreu a ela quando Caetano foi
preso e exilado, para pedir prote¢do para o filho*. A afli¢do era tdo grande que até

uma cartomante foi consultada. Clara contou:

A ida de Caetano para Londres foi terrivel. Fui com Lindaura, uma das sobrinhas
de meu pai, a uma cartomante, dona Alvalinda. Isso era proibidissimo 14 em casa.

64

https://atarde.uol.com.br/bahia/noticias/1474944-trajetoria-de-dona-cano-traduzia-amor-por-sant

o-amaro, acessado no dia 21 de janeiro de 2020
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Minha Ju nao admitia. Ela (a cartomante) disse tudo, tudo... Que ele estava preso
e a gente tinha que botar alguma coisa no mar, para ele voltar. Fiz tudo o que

Dona Alvalinda mandou. Acendi uma vela na pedra da Barra, com um veeento.%

Dona Cand também falou sobre a prisdo do filho e sobre a premonicdo da

cartomante, numa entrevista para a revista Trip®®, publicada no ano de seu

centenario.

Ave Maria, ndo gosto nem de lembrar. Foram dois anos e meio de sofrimento.
Primeiro, os 55 dias que ele ficou preso no Rio, sem eu poder visitar. Depois o
tempo em Londres. (...) Aqui eu so6 fazia rezar. Também o que pude fazer pra ele
voltar eu fiz. Teve uma cartomante que me disse: “Olha, dona Cand, ele esta
preso, mas vai voltar. E eu vou dizer uma coisa a senhora, grave bem: as
televisdes que foram contra Caetano vao tocar fogo. Entdo, um dia, soubemos que
uma emissora grande tinha pegado fogo e outra menor também... [em 1969,
houve incéndios em quatro emissoras: Globo, Bandeirantes, Record e Excelsior].

Quando Mae Menininha morreu, Dona Cand foi ao enterro dela,
em Salvador. Ela também saiu do Reconcavo para ver o Papa Jodao Paulo
II, quando ele veio ao Brasil, em 1991. Ja bem idosa, ela se juntou a
multiddo, na orla da cidade, para assistir a passagem do Papamdvel. Mas
quando estava em Roma, acompanhando uma turné de Caetano, a
matriarca, com mais de 90 anos, surpreendentemente, declinou de um
convite para estar téte-a-t€te com o pontifice. A audiéncia ja estava,

inclusive, marcada. Rodrigo conta:

Tive de cancelar a audiéncia com o Papa no Vaticano, porque ela nio
quis ir. Estdvamos passeando numa praca em Roma, onde era a
Embaixada do Brasil. Caetano, Paulinha (Lavigne) Carlos (Dias, amigo
de Rodrigo), eu. Um homem se aproximou e me perguntou: ‘Essa
senhora ¢ Dona Cand? E se apresentou a ela: “Sou adido cultural e vou
marcar uma audiéncia com o Papa para a senhora”. S6 que Caetano, dois
dias depois, ia fazer um show numa cidade perto (numa praga, ao ar
livre). Ficou acertado que a visita ao Papa seria um dia depois do show.
Esse homem me ligava a cada minuto. Sentei com ele para saber as
exigéncias: Paulinha e Caetano ndo podiam ir, porque nao eram casados.
Minha mae tinha estar de véu, vestida de preto, ndo podia usar isso, ndo
podia usar aquilo. No dia seguinte ao show de Caetano, o carro da
embaixada nos pegaria as 5h30 da manha. Eu disse ao adido que teria de

% Em entrevista a autora, em Salvador, em 2015
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https://revistatrip.uol.com.br/tpm/entrevista-com-dona-cano-mae-de-maria-bethania-e-caetano-v

eloso
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consulta-la (sobre as exigéncias). “Nao vou, ndo”, minha méie respondeu.
“J& vi esse Papa no Brasil”.®’

A novena de que Caetano fala na musica “Reconvexo” acontece durante a
Festa da Purificagdo, considerada uma das maiores festas religiosas da Bahia, que
comeca no dia 23 de janeiro, com o inicio da novena, ¢ termina no dia 2 de
fevereiro, com uma procissao pelas ruas da cidade. Por isso, os filhos de Dona
Cand, a excegdo de Caetano, nunca participaram da famosa festa de Yemanja em
Salvador, também no dia 2 de fevereiro. E dia de estar em Santo Amaro, tradicao

mantida até hoje.

Dona Cano carrega o andor na procissao de Nossa Senhora da
Purificagdo. Foto: acervo da familia/Mural Bar do Nem/Reproducdo

Mesmo ap6s a morte da mae, a maioria dos filhos ndo deixou de participar

da principal festa da cidade. Bethania fala sobre isso no documentario

% Em entrevista 4 autora, na casa do entrevistado, em Santo Amaro da Purificacdo
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“Fevereiros”, de Marcio Debellian, langado em 2019: “Primeiro, sem meu pai foi
muito dificil, sem minha irma (Nicinha), muito dificil, sem minha mae ¢
dificilimo, mas mais dificil é ndo passar, ¢ impossivel eu resistir a essa apelo”,
diz. “A Lavagem para mim ¢ das coisas mais fortes que tem. Eu nunca fui a
Lavagem do Bonfim, nunca fui a 2 de fevereiro na Bahia (Dia de Yemanja),
porque ¢ exatamente o periodo da festa de Nossa Senhora da Purificagdo, ¢ o
periodo de Santo Amaro festejar”.

No filme, Bethania conta que, menina, chegou a participar da festa vestida
de anjo.

Eu fui anjo na coroacdo de Nossa Senhora desde o primeiro degrau da igreja. A
cada ano, eu subia um degrau, depois a primeira parte do altar, depois o segundo
andar do altar, depois a primeira nuvem, a segunda nuvem... Fui arcanjo, ao lado
dela sdo dois s6. E no outro ano eu coroei Nossa Senhora. E foi uma das coisas
mais fortes. (...) Coroar Nossa Senhora da Purificagdo nesta encarnagao, eu tinha
que ter feito.

Dona Cand foi presidente da Festa da Purificagdo. Organizava almogos na
praca para angariar fundos para a festa e ajudava a arrumar a imagem de Nossa
Senhora da Purificacdo para a procissao. Regina Casé guarda forte na lembranga o
dia em que esteve ao lado dela nesta tarefa. “Nunca vou esquecer a sensagao de,
junto com ela, arrumar a Nossa Senhora. Dona Cand viu que eu era mariana como
ela e toda a familia, e me chamou”, conta.

Participar das festas religiosas em Santo Amaro fez renascer na atriz e

apresentadora um prazer que, como ela mesma diz, estava amortecido.

Eu nfo sentia mais ambiente aqui no Rio para festejar os santos, como sempre
gostei de fazer. E ali foi uma coisa que me estimulou muito. Hoje em dia, vou na
festa de Sao Roque, de Nossa Senhora da Gloria, Santa Luzia, de Sdo Pedro,
Santo Antdnio, Sdo Jodo. Festejo os santos. Isso € uma coisa que estava em mim,
mas como ja ndo tinha a minha avo ha muitos anos, era algo que estava
amortecido, eu ndo tinha um lugar para escoar. Tanto que até hoje a pessoa para
quem eu trago lembrancinha, uma florzinha, um santinho, a 4agua benta, o
paozinho de cada festa que eu vou ¢ Bethania. No dia seguinte, mando entregar
na casa dela. Ela ¢ a guardid disso tudo. Passo todo Sao Jodo na casa dela e vejo
o prazer que ela tem em fazer a festa, em cuidar de cada detalhe, como a mae dela

fazia.®’

% Em entrevista 4 autora, no Projac, no Rio de Janeiro, no ano de 2015
% Em entrevista 4 autora, no Projac, no Rio de Janeiro, em 2015
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A Festa da Purificagdo € a exata tradugdo do sincretismo religioso tao forte
na Bahia, assim como a mistura entre o sagrado e o profano que marcam as festas
populares no estado. S3o montados palcos na cidade, onde acontecem shows, e
tudo acaba em Carnaval.

No 1ultimo domingo de janeiro, acontece a secular Lavagem da
Purificagdo. Baianas vestidas a carater, com trajes brancos e dourados, seguem
pelas ruas carregando vasos com agua, ervas e flores, em direcdo a Igreja de
Nossa Senhora da Purificagdo. No caminho, param e entram na casa da matriarca
e, no quintal, fazem uma espécie de concentracdo, abrindo uma roda, com cantos e
palmas. Era assim com Dona Cand. Continua sendo assim sem ela.

Depois desse encontro na casa da Rua do Amparo, as baianas seguem em
cortejo até a Igreja de Nossa Senhora da Purificacdo, para a lavagem das
escadarias. A multiddo acompanha, ao som de uma charanga, cantando e
dangando pelas ruas. A festa, como muitas na Bahia, mistura catolicos, seguidores
do candomblé, moradores da cidade e turistas. Na entrada da igreja, as pessoas
abaixam a cabeca para que as baianas derramem a 4gua de cheiro sobre elas, como
forma de pedir a bengdo e protegdo. Mabel descreve esse momento, em seu
depoimento para o documentario “Fevereiros”.

A festa da lavagem ¢ muito bonita. As baianas sobem a escada, jogam a agua,
botam perfume dentro da agua. Jogam na cabeca da gente. Todo mundo quer
tomar um pouco daquele banho. Existe essa forca e ai ja entra o candomblé, que
sdo as maes de santo que trazem a agua, que preparam suas camarinhas e trazem
para jogar na gente. E a gente tem esperanca de que aquela agua traga um ano
melhor.

No documentério, Mabel diz ndo se lembrar de como o quintal da casa da
Rua do Amparo acabou virando um ponto de encontro da baianas antes de

seguirem para a lavagem das escadarias da igreja.

Nao sei como, marcaram um dia aqui. Quando vi, a casa estava cheia de baianas.
A gente queria sair e ndo podia, de tanta gente nos corredores. (...) E as baianas
continuaram vindo e saindo daqui. Com a morte de minha mae, eu pensei:
“Agora, ndo vém mais”. A gente acha que com a morte tudo vai mudar. Mas
minha mde ndo queria que mudasse. Tanto ndo queria que depois as coisas
voltaram ao normal. As baianas continuam saindo daqui. E uma coisa que eu
tinha receio, de ficar uma tristeza sem ela, mas néo. Parece que a tristeza sai e da
espacgo aquela alegria que minha méae passava para todos nos.
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Bethania completa: “Ndés amamos nossos mortos, nos reverenciamos
nossos mortos, € ¢ com alegria e muito louvor. Eu sei que ¢ um modo de alegrar o

espirito deles”.

Cand e Bethania. Foto: Angeluci Figueiredo

A despedida da matriarca

Nos seus aniversarios, mesmo depois dos 100 anos, Dona Cand se
despedia dos convidados assim: “Para o ano, todo mundo aqui de novo”. Fazia o
convite como se tivesse certeza de que, no ano seguinte, estaria viva. Mesmo com
a idade ja bem avancada, nunca falava na propria morte. Ou quase nunca. Em

2010, em sua festa de aniversario, perguntei o que para ela era o melhor dos 103


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1812342/CA

87

anos. “A vida que vivi”, respondeu. E o pior? “Nao poder ficar, ter de ir”, disse,

apontando para o céu.”

“Pelo seu medo de ser, pela vida que tinha, a sensa¢ao que me dava era de
que ela ndo morreria nunca, nunca”, Rodrigo diz com a voz embargada ¢ cai no
choro, emocionado. “Recebi varios cartdes de pessoas cumprimentando a familia

(pelo falecimento) e dizendo: “Acredite, eu achava que ela nunca morreria”.

Dona da sua histéria, Claudionor Vianna Telles Velloso parece ter
decidido até o dia de sua morte. Ela, que era tdo catodlica e adorava uma festa,
morreu no Natal, no dia 25 de dezembro de 2012. Queria morrer na sua amada
Santo Amaro da Purificagdo onde nasceu, na casa onde viveu seu grande amor,

criou seus oito filhos e teve a coragem de ser feliz.

" Entrevista para a coluna Vip, do Jornal Correio, de Salvador
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“To indo pro cmé...'i.:

* et

Foto de Dona Cand na capa do jornal Correio, de Salvador, no dia
seguinte & morte da matriarca

Vitima de um ataque isquémico cerebral’’, Dona Cand ficou alguns dias
internada em um hospital de Salvador. Jorge Portugal foi visita-la. “Quando eu me

aproximei da cama ela disse: “Meu compadre, sua comadre est4 indo para o céu”.
Moreno também foi visitar a avé no hospital.

Eu vim duas vezes a Bahia para vé-la quando ela estava no hospital, numa
situacdo critica (Antes do ataque isquémico, em dezembro, Dona Cand esteve
internada por problemas respiratorios). Dei muitos beijos, conversamos. Ela
estava lucida, reconhecia todo mundo. Dormia bastante por causa dos remédios.
Fiquei sozinho com ela um tempéo, ela conversou bastante comigo, segurando a
minha mao. Foi muito bom. Voltei ao Rio. Na manha de Natal, dia 25, acordei

71

http://gl.globo.com/bahia/noticia/2012/12/amigos-e-familiares-chegam-para-despedida-de-dona-
cano-na-bahia.html, acessado em 7 de maio de 2020



http://g1.globo.com/bahia/noticia/2012/12/amigos-e-familiares-chegam-para-despedida-de-dona-cano-na-bahia.html
http://g1.globo.com/bahia/noticia/2012/12/amigos-e-familiares-chegam-para-despedida-de-dona-cano-na-bahia.html
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bem cedo ja com esse telefonema. Eu fiz o que sempre faco no dia de Natal, fui
até o Cristo Redentor e fiquei 14, eu e o Cristo. Era um dia muito bonito, azul.
Depois, fomos para Santo Amaro. Chegamos a noite, no fim do velério. O
enterro, no dia seguinte, foi especial, lindo. As criangas foram (Rosa e José, filho
de Moreno ¢ da mulher, Clara Mariani). A cidade estava em festa por causa do
Natal. ™

No hospital, Dona Cand pedia aos filhos que a levassem de volta
para sua terra. Clara contou”:

Minha mae morreu no dia que ela queria. Em dia de festa, com todo

mundo junto, a praca toda iluminada. Ela pediu para ir para Santo

Amaro. Dizia: “Quero morrer na minha casa”. Até na hora de morrer
minha mae mandou na gente.

Dona Cand repetiu o pedido para Rodrigo. O bisneto Jorginho
também se lembra de como ela, mesmo muito debilitada, lutava pela vida
e pedia para voltar para sua casa: “Eu vi minha bisa quase morrendo, no
hospital. Entrou um enfermeiro e botou um aparelho, para ela respirar
melhor. Ela abriu os olhos e “bora pra casa!”. Ela ndo queria morrer,
queria viver até duzentos anos”, acredita. Jorginho diz que estava
preparado para a partida da bisavo: “Sofri, claro. Mas estava preparado.
Minha bisa viveu 105 anos bem vividos. A saudade ¢ muito forte. Mas ¢
uma sensac¢do de dever cumprido dela. Ela viveu muito e bem. Seria exigir

demais de Deus, demais dos orixas, mais do que isso”.

Quando Dona Cand teve alta do hospital, o ortopedista Fernando Khouri,
amigo da familia ha muitos anos, a acompanhou na ambulancia.

Ela ali, acordadinha, me olhando, imagine que loucura. Ela sabia que estavamos

chegando na casa dela, sabia que estavamos fazendo a vontade dela (...) Foi

montada praticamente uma UTI no quarto dela, com enfermeira, com tudo. Ela
chegou em Santo Amaro numa sexta-feira e faleceu numa terca. Fiquei ao lado

dela o tempo inteiro. Ela morreu tranquila.”

Mabel conta que, ja na cama, olhando tudo em volta, a matriarca, aliviada

or estar em casa, exclamou, “Como meu quarto ¢ lindo!”.
9

2 Em entrevista a autora, na casa do entrevistado, em Salvador, em 2015
73 Em entrevista a autora, na casa da entrevistada, em Salvador, em 2015
" Em entrevista 4 autora, na casa de Ju Velloso Mesquita, em Salvador, em 2015
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Quase trés anos apds a morte da mae, Rodrigo chorou, muito emocionado,

falando dos ultimos momentos da matriarca: “A gente fez tudo (por ela). Isso € o

principal”, disse, em lagrimas.

“Perder mae cedo ¢ horrivel. Mas perder mae com quase 80 anos € cruel.

A vida inteira foi com ela...”, disse Clara Maria, que estava com 82 quando deu

entrevista a autora, em 2015, em seu apartamento, em Salvador.

= O GLOBO

Morre Dona Cand, aos 105 anos

Velorio da matriarca da familia Velloso é aberto ao publico no Memorial Caetano
Veloso, em Santo Amaro

0 Globo
25/12/2012 - 10:40 / Atualizado em 25/12/2012 - 19:53

® @ @ | Newsletters £

Foto de 2010- Maria Bethdnia com a m&e Foto: Angeluci Figueiredo

Matéria no jornal O Globo online anuncia a morte de Dona Can6

Anna Luisa, filha de Lala, neta de Mabel, lembra o sofrimento da avo e do

irmao, Jorginho, quando Dona Cand, sua bisavd, morreu. Ela tinha 15 anos na

época.

Meu irmao sempre foi muito mais ligado a ela do que eu. Quando ela morreu,

sofri. Eu ndo estava botando muita fé que iria sofrer, mas sofri. Acho que softi

também pelo fato de ver as pessoas que eu amava muito tristes. Eu ndo tinha esse

contato todo com minha bisa, mas sempre tive com minha avé (Mabel), sempre

morei com ela. E ndo lembro de ter visto minha avo tdo triste na minha vida. Foi
uma coisa muito marcante vé-la tdo destruida, chorando tanto, com aquele perda
imensa. Meu irmdo também, ele estava acabado. Ndo lembro se foi na missa ou

no velorio, ele veio, se jogou no meu colo e chorou. Eu chorava pouco e comecei

a chorar também”°.

Depois da morte de Dona Cand, Nem ficou uma semana sem abrir seu bar.

“Nao tive forcas”, diz. “Eu ndo ia nem la na casa”.

75 Em entrevista 4 autora, na casa da entrevistada, em 2015
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Um ano apods a morte da mae, Caetano falou das saudades que sentia dela
em um post, no Instagram, ilustrado por uma foto de Dona Can6 usando um gorro

vermelho, de Papai Noel.

Passei o dia e a noite pensando em minha mde. O dia de Natal passou a ser
também o dia em que ela morreu. Nunca imaginei que fosse achar tdo dificil
aceitar que ela tenha morrido. Era uma grande alegria té-la viva. Claro que alegra
também saber que ela viveu bonito por tanto tempo ¢ morreu bonito num 25 de
dezembro. Mas o mundo tem me parecido, desde entdo, muito pior. Infelizmente
nao sei rezar como ela chegou a saber. Talvez tenha aprendido (principalmente
com ela) que reconhece a beleza da vida é uma maneira de rezar. Hoje, no dia de
Natal, sinto como ¢é dificil reencontrar a beleza. Nao temos, no entanto - € muito
menos eu que sou filho dela - o direito de abandonar a festa. A festa de tudo o que
ha, que € o que significa o jeito como ela habitou este mundo. Ela pode dizer que
a ideia de um Natal feliz resiste a toda tristeza. O mais justo com sua memoria €

acertar a ser feliz.

Rodrigo fez 80 anos em janeiro de 2016, pouco mais de trés anos apos a
morte da mae. A festa foi a primeira na casa apds a morte da matriarca. Marcou a
reabertura do quintal de Dona Cand, com musica, danca, mesa farta. Com direito a
canjas de Caetano, Moreno, e da cantora Alcione, que subiram ao palco montado
no quintal. Bethania também estava na festa. Assim como a atriz Regina Cas¢,

como fez tantas vezes quando a matriarca estava viva.

Achei que poderia ser uma coisa nostalgica ou triste, mas senti toda aquela
alegria, tudo aquilo que tinha, presente ali. Isso até amansou o meu coragao,
porque vi que aquilo tudo ja estava muito bem plantado, nos filhos, nos netos, no
bisneto Jorginho. Claro que Santo Amaro ficou diferente. Dona Cand ¢ do
tamanho daquela Igreja da Matriz, uma coisa enorme. Mas fiquei bem tranquila,
porque senti em Mabel, em Clara, em Rodrigo e mesmo em Caetano, por outros

aspectos, e em Bethania, aqui no Rio, senti uma continuidade.’®

Na comemorac¢dao dos 80 anos de Rodrigo, voltei aquele quintal que
conheci na festa de 103 anos da matriarca. Um quadro com uma pintura do rosto
de Dona Can6 foi pendurada no muro, bem no meio do quintal. Era como se ela
participasse da festa. “Uma vez, disse a ela: se quando eu fizer 80 anos a senhora

estiver viva, essa terra vai tremer. Ela respondeu: obaaa!”, conta Rodrigo. “Vocé
v€ que no meu aniversario eu me portei. Nao ficou aquela coisa melancélica”.

Talvez porque ali a auséncia da matriarca ja fosse uma ‘“‘auséncia

assimilada”, como dizem os versos do poeta:

® Em entrevista 4 autora, no Projac, em 2015
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Por muito tempo achei que a auséncia ¢ falta.

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje ndo a lastimo.

Nao ha falta na auséncia.

A auséncia € um estar em mim.

E sinto-a, branca, tdo pegada, aconchegada nos meus bragos,
que rio e dango e invento exclamagdes alegres,

porque a auséncia, essa auséncia assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.

“Auséncia” (ANDRADE, 1988, p. 1001)

Drummond fala de uma auséncia transformada em presencga, tdo nitida
que parece palpavel, “aconchegada” nos bragos do poeta. A auséncia que ndo ¢
vazio, distanciamento, morte. E preenchimento, presenca, “um estar em mim”.
Esse jogo de auséncia/presenga proposto nos versos do poeta, as articulagdes entre
memoria e esquecimento, vida e morte cruzam o tempo inteiro o caminho de
quem se propde a escrever sobre um personagem do passado. Quem ¢ essa mulher
que mora em cada um dos que conviveram com ela, a amaram, aprenderam com
ela? Qual ¢ o testamento afetivo deixado por essa matriarca do Reconcavo

Baiano?

Heranga afetiva

Minha mae me deu ao mundo
De maneira singular

Me dizendo a sentenca

Pra eu sempre pedir licenca
Mas nunca deixar de entrar
Meu pai me mandou pra vida
Num momento de amor

E o bem daquele segundo
Grande como a dor do mundo
Me acompanha onde eu vou

(“Tudo de novo”, Caetano Veloso)

A pergunta foi feita a quase todos os entrevistados da familia: em que vocé

se acha parecido (a) com Dona Can6? Aos amigos e vizinhos de Santo Amaro da
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Purificagdo perguntei o que de mais forte eles levam daquele quintal para suas

vidas. As respostas formam o testamento afetivo deixado pela matriarca.

“Hoje, eu me acho parecida com minha mae: o rosto, o cabelo... Estou o
resultado perfeito de meu pai e minha mae. Tenho aquela sensibilidade a flor da
pele de meu pai e tenho esse lado de forca que herdei de minha mae. Apesar de
ser diferente. Minha mae era valente. Eu ndo sou. Sou covarde. A covardia talvez
seja de meu pai. Ele era sensivel demais, chordo. Ele sabia que eu era chorona.

Dizia: “Vocé puxou a mim”. (Maria Isabel, a Mabel, filha)

“Nunca tinha pensado nisso. Herdei dela ser tdo comunicativo, meu pai era
todo fechado. E sou o festeiro-moér da familia, né? Queria ter herdado mais a fé.

Ela tinha muita. E ¢ tdo bacana quem tem f&” (Rodrigo, filho)

“Da minha mae, eu tenho muita coisa: quando algo estd me agoniando
muito, eu procuro disfarcar. Posso ficar agoniada e tudo, mas vou tentando
relevar. Acho que minha mae fazia isso também. Isso eu tenho dela. Procuro nao
chorar por ela. Nao quero chorar. Acho que ja tive um merecimento tdo grande de
ter tido minha mae 80 anos comigo. Vou chorar? Nao posso, ¢ uma ingratidao

com Deus” (Clara Maria, filha)

“O que herdei? Ah, sei la... Minha mae ndo era brincadeira. Nao engolia
tudo. Até o final da vida, minha mae era danada. Herdei isso dela. Agora, depois
que ela morreu, melhorei um pouquinho. Ela deve estar feliz porque conseguiu

esse tento” (risos). (Irene, filha)

“Dizem que eu pareco com ela fisicamente. Acho o maximo. E acho que
herdei de minha avo o amor sem egoismo. Sou mae e sei o que ¢ soltar filho no
mundo. E dificil. Se minha avé ndo tivesse amado tdo lindamente, a gente nio
teria minha tia Bethania e meu tio Caetano nesse mundo. J& imaginou, naquela
época, uma mae deixar uma filha de 17 anos ir, como ela deixou? Isso ¢
maravilhoso, gente. Se ela dissesse “ela ndo vai” teria cortado toda a sorte de
minha tia Bethania. Ela deu a minha tia Bethania e a meu tio Caetano tudo, a

oportunidade de ir, de correr atrds, de viver. Isso ha 50 anos. Imagine que coisa
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maravilhosa. J4 imaginou que desprendimento. Para mim, isso ¢ a maior prova de
amor. Quem prende ama de forma egoista.”. (Maria Clara, a Lala, neta, filha de

Mabel)

“Nao sei se tive esse privilégio de ter herdado alguma coisa dela. Espero
que sim. Gosto muito do outro, gosto de prestar atencdo no outro e tenho uma
certa mania de me meter nos problemas de saude do outro, de cuidar. Entdo, isso
eu herdei (...) Essa talvez seja a maior ligdo da minha avo: o amor a vida.
Qualquer baixo astral, eu falo: ‘Meu Deus, tenho sangue de minha avo. Vamos
em frente, a vida ¢ maravilhosa, n6és temos que honrar a vida que ela nos
proporcionou criando essa familia linda com o meu avé’. Minha av6 € uma das
maiores referéncias da minha vida. A gente foi criado ouvindo minha mae e meus
tios a chamarem de “mae Can0”. Entdo, minha avo era minha mae também. Disse
para a minha madrinha, Bethania, e para mais ninguém: quando minha avo
morreu, tive uma sensagao de perda maternal muito grande. Aprendi o significado
de “vo ¢ mae duas vezes”. Minha avd era muito mae de todos nds. Era de uma

for¢a tdo grande. Tenho muita honra e um orgulho imenso de ser descendente
dela. (...) Ela ficou para a Bahia maior do que a sua grande criagdo, que sdo os

filhos geniais, icones internacionais, monstros da cultura brasileira. Para a Bahia,
ela ¢ maior. Quando Caetano escreve “minha mae me deu ao mundo de maneira
singular, me dizendo uma sentenga para eu sempre pedir licenca e nunca deixar de
entrar”, isso explica muito porque dois grandes génios tiveram essa seguranca de
ir e ganhar o mundo”. (Isabel Telles Velloso de Mesquita, a Belo, neta, filha de

Mabel)

“Minha avé sempre foi uma menina para mim. Doida, forte, braba,
corajosa, leal. Uma mulher louca por seu amor, meu avd e padrinho José, e por
Santo Amaro. Essa menina nao foi brinquedo. Usou de sua inteligéncia e
sabedoria para seduzir a todos, a favor de sua pequena cidade do Recéncavo da
Bahia. Essa mulher que ela se tornou para ajudar nossa cidade fez dela uma

espécie de heroina, respeitada e reverenciada. Sou forte, leal e, como ela, com
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uma fé inabalavel. Com certeza foi o que herdei” (Jovina Telles Velloso de

Mesquita, a Ju, filha de Mabel)

“Acho que herdei a for¢a dela. Nao tenho igual, mas eu tento. Herdei
também a vontade de viver. As vezes, quando fico um meio assim, eu lembro

dela. Ela nunca reclamou de nada” (Maria, neta, filha de Clara Maria)

“Herdei essa lingua, meu Deus do Céu. Tomara que tenha herdado
também a perspicacia. A lingua com certeza (risos). Quem convive comigo
reclama muito da minha lingua, diz que eu falo coisas que ndo deveria falar.
Tenho muita coisa dela: o jeito de agregar as pessoas. Eu gosto da casa cheia, de
todo mundo junto. E uma coisa que ndo ¢ intelectual, vem de dentro, vem dessa
casa, dessa criacdo, de ver todo mundo junto, todo mundo se ajudando. Nicinha
era filha dela, mas também era filha dos vizinhos, ¢ tudo bem. Esse jeito de
agregar as familias, as pessoas, ¢ uma coisa que trago muito forte dentro de mim,

gosto, acho que assim que ¢ o certo.”. (Moreno, neto, filho de Caetano)

“Acho que herdei um monte de coisas dela: a alegria de viver, a festa.
Quando Bethania fala em amor, festa e devogao, ela resume muito bem. Eu tenho
a devocao, a alegria, a vontade de festa o tempo todo. Eu adoro festa, adoro casa
cheia, preciso. Minha mae vai fazer um almogo pra mim, chamo varios amigos. E
14 na casa da minha bisa tinha isso também. Eu tinha certeza que poderia levar
quem eu quisesse, quantas pessoas quisesse. Ela adorava. S0 se incomodava se
comessem pouco (...) Sempre gostei de falar de tudo com ela. Adolescente,
passava horas conversando com minha bisa. E repasso muita coisa que ela me
falou para as pessoas, dou conselhos aos amigos usando as palavras dela. Ela
adorava falar: ‘Quem com muitas pedras bole, uma lhe cai na cabeca’. Teve gente
na familia que ndo ouviu e tai tomando até agora (risos). (...) Quando me
perguntavam ‘vocé ¢ sobrinho de Caetano e Bethania? Eu respondia: ‘Nao, sou
bisneto de Dona Cand’. Sinto muito orgulho dela. Muito mais orgulho do que de
Caetano e Bethania. Sem tirar o mérito deles. Claro que a gente se orgulha de ter
na familia Caetano, Bethania, minha avo (Mabel), que escreve lindamente... Mas

o orgulho da forg¢a, do jeito, do que ela fez ¢ muito maior. Ela ¢ o inicio de tudo.
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Foi ela quem eu vi comandar tudo desde o comeco”. (Jorginho, bisneto, filho de

Maria Clara, a Lala).

“Dona Cano, a familia dela e a generosidade da familia dela comigo nao ¢
que sejam uma parte importante da minha formag¢ao. S3o quase o eixo da minha
formacao cultural, espiritual, artistica. A influéncia ¢ tdo forte quanto a da minha
familia biologica. Sao muito anos. Acho que a primeira vez em que fui a Santo
Amaro com Caetano foi em 1977 ou 1978. Desde entdo, fui todos todos anos, em
algum momento. O tempo todo aprendendo e me apaixonando cada vez mais

pelas pessoas”. (Regina Casé, atriz e apresentadora, amiga da familia)

“Ela dizia coisas maravilhosas, dava licdes fundamentais. Uma vez, disse:
‘Compadre, olhe bem, nunca fale a palavra orgulho. Porque orgulho ndo ¢ uma
palavra, ¢ uma armadilha. Quando a gente comeca a dizer que tem orgulho,
comeca a se perder. Substitua orgulho por alegria’. Entdo, toda vez que vou falar
“orgulho”, substituo pela palavra alegria”. (Jorge Portugal, compositor, poeta e

professor santamarense)

“O que eu mais aprendi com ela? A ndo me aborrecer. Ela ndo se aborrecia
com nada. Dizia: ‘Ndo vale a pena’. (...) Se em outros lugares Dona Cané ¢
conhecida como mae de Caetano e Bethania, em Santo Amaro eles sdo conhecidos
como filhos de Dona Cand ou de Canozinha. Ela era uma pessoa fantastica,
adorada pelo povo. As pessoas vinham para Santo Amaro ndo era por causa de
Caetano e Bethania, ndo. Era por causa de Dona Can6”. (Nem, motorista de Dona

Cano por 30 anos)

“Era muito legal estar com ela. Era como se eu estivesse ganhando energia
para continuar, entendeu? Vendo uma pessoa de 100 anos, de 100 e poucos anos,
com tanta coisa boa, licida, sem pensamentos negativos. Tirava de tudo uma coisa

boa, isso ¢ muito incrivel. (Fernando Khouri, ortopedista, amigo da familia)

“Ela esta no coragao da gente até hoje, ndo vai sair nunca. Eu vou ter
sempre uma historia para contar a minha pequena (a filha cagula, que na época da
entrevista, em 2015, tinha quatro anos e meio de idade). Ela vai mostrar a foto que

tirou com Dona Cand aos filhos dela, no futuro, e dizer: ‘Essa aqui ¢ a mae da
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professora de meu pai”. (Antonio Mamede Carvalho, dono da mercearia em Santo

Amaro onde Dona Cand fazia compras).
Tempo, tempo, tempo

Anos apo6s a morte de Dona Cané. entro em sua casa, converso com sua
familia, com os amigos. Observo as fotos nas paredes, nos porta-retratos, nos
posts da redes sociais de filhos e netos. Procuro reportagens sobre ela, leio livros
que falam dela. Retino fragmentos de uma vida e tento formar com eles o rosto da
matriarca.

A tarefa de escrever sobre um personagem do passado aproxima o escritor
do trabalho de um arquedlogo, de um detetive, de um psicanalista. A memoria €
feita de imagens e também do vazio, da falta, dos esquecimentos, apagamentos,
do que ja foi e ndo estd mais ali, de vestigios de uma vida que nos interessa salvar
do esquecimento. “Somente a curiosidade de um historiador ou romancista pode
dar vida novamente aos desconhecidos, andnimos e esquecidos”, diz a
historiadora e socidloga Régine Robin (ROBIN, 2016, p. 96).

Refletindo sobre essa tarefa de vasculhar a vida de um personagem,
recolhendo textos e fotografias, observando os quadros nas paredes, os
porta-retratos, os objetos dispostos em cima dos moveis, os tercos, os santos,
seguindo seus rastros pela cidade do interior que ela tanto amou: a igreja onde se
casou, a outra onde ela rezava a novena de janeiro e onde eram celebradas as suas
missas de aniversario, a mercearia onde fazia compras, a feira que percorreu
tantas e tantas vezes, entre frutas, verduras, legumes, conversas, cumprimentos
risonhos... Pergunto-me se essa tarefa poderia ser comparada a do historiador da
arte que vasculha as prateleiras da biblioteca de Aby Warburg (1866-1929). Ou
como percorrer o imenso labirinto dos manuscritos, anotagdes, esbocos,
esquemas, didrios e correspondéncias que ele mantinha, sem jogar nada fora.

Filho de banqueiros que abriu mao da heranga em troca de livros, Warburg
organizava seus milhares de volumes (em 1929, quando ele morreu, ja eram cerca
de 60 mil livros) por afinidade, de acordo com o que ele chamava de “lei da boa
vizinha”. Na entrada do prédio que construiu em 1926, em Hamburgo, sua cidade

natal, para abrigar o acervo que nao parava de crescer, mandou gravar o nome de
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Mnemosyne, deusa grega da memoria. Deu o mesmo nome ao atlas que, ainda
hoje, tanto intriga os pesquisadores. Trata-se de um conjunto de painéis, onde ele
afixava pinturas, retratos, diagramas, mapas. Quando o historiador da arte morreu,
o atlas ja tinha cerca de 1300 imagens em 70 painéis. Fragmentos que oferecem
uma visdo alternativa e intrigante da historia da arte. “Ele compreendeu, assim
como (o cineasta russo Sergei) Eisenstein na mesma época, que uma imagem ¢
sempre resultado de uma montagem de espacos e tempos heterogéneos”, disse o
filosofo e historiador da arte francé€s Georges Didi-Huberman, em entrevista ao
jornal carioca O Globo, em 2013, quando foi montada no Rio e exposi¢do “Atlas
suite”, inspirada na obra do alemao.

A memoria ¢ feita de imagens e também do vazio, da falta, dos
esquecimentos, apagamentos, do que ja foi e ndo esta mais ali, de vestigios, das
cinzas. Seguindo os passos de Didi-Huberman: “Uma imagem ¢ outra coisa que
um simples corte praticado no mundo dos aspectos visiveis. E uma impressdo, um
rastro, um trago visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos
suplementares - fatalmente anacronicos, heterogéneos entre eles - que, como arte
da memoria, ndo pode aglutinar. E cinza mesclada de vérios braseiros, mais ou
menos ardentes”, escreve o filosofo no artigo “Quando as imagens tocam o real”
(DIDI-HUBERMAN, 2012). “A imagem arde: pelo desejo, pela destruigdo, pelo
resplendor, por seu intempestivo movimento, por sua audécia, pela dor da qual
provém... Finalmente, a imagem arde pela memoria, quer dizer que de todo modo
arde, quando ja ndo ¢ mais cinza: uma forma de dizer sua essencial vocacdo para a
sobrevivéncia, apesar de tudo”.

A matriarca do Reconcavo Baiano se despediu da vida no dia de Natal, o
dia em que os catdlicos como ela festejam o nascimento de Jesus Cristo. E vive
nas lembrancas dos que conviveram, dos que a amaram, dos que aprenderam com
sua sabedoria. Sobrevive nas musicas do filho Caetano, do neto Jota, nos poemas
de Mabel, na voz de Bethania. Sobrevive nas tradi¢des que os filhos nao deixam
morrer, nas festas que continuam fazendo no mitico quintal de sua casa, na ajuda
que continuam dando ao povo pobre de Santo Amaro, no amor que devotam a

cidade que ela tanto amou.
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Nem, na entrada do seu bar: retrato pintado de Dona

Canod na parede. Foto: Telma Alvarenga

As paredes do bar que Nem abriu em Santo Amaro estdo recheadas de
painéis com fotos de Dona Cand. Ele pendurou logo na entrada um quadro com
um retrato pintado da matriarca. Estdo 14 fotos de Canozinha menina, vestida para
um baile pastoril, de Dona Cand cantando no coral, dela com boné vermelho,
conversando com o ex-presidente Lula, de maos dadas; na procissdo de Nossa
Senhora da Purificagdo; em uma foto publicada em um jornal; dancando com o
filho Rodrigo na Festa de Reis, com Zeca... Também ha textos sobre ela. Um
deles, assinado por Gilberto Gil, em homenagem a matriarca quando ela
completou 100 anos:
Cano

Desde o tempo do carro de boi
Da época do trem motriz

Do auge dos canaviais

Tens vivido a semear a luz

A paz e o amor que tem raiz
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Na India dos teus ancestrais
Vida cheia de momentos raros
Nesta cara Santo Amaro
Terra de doces paixdes

Zeca e todas as meninas

E os meninos, quantos sinos
Quantos hinos, quantas oragdes
Has de ouvir de nos

Sempre essa voz

Sempre essa voz

Sempre em tom de louvor
Nossa emogdo, Cano

Nesta can¢do, Cand

Parabéns pra vocé, Cano

Cem anos com vocé, Cano
Parabéns pra vocé, Cano

Cem anos com vocé, Cano

Enquanto finalizo esta dissertacdo, observo novamente a foto da minha
bisavo, Afonsina, no quintal de sua casa. A familia mantém até hoje a tradicao de
se reunir anualmente no casardo para festejar o aniversario dela, a cada dia 18 de
janeiro. Vao parentes de outras cidades mineiras, do Espirito Santo, do Rio, de
Brasilia. De alguma forma, como Dona Cand, Afonsina, mesmo muitos anos apds
a sua morte, mantém a familia unida.

Cano e Afonsina sobrevivem na hereditariedade, nas lembrangas, na
heranca afetiva que deixaram. Como a luz intermitente dos vaga-lumes de que nos
fala um belo texto de Didi-Huberman, elas resistem ao tempo e as marcas que
deixaram ndo podem se apagadas.

No texto de Dudi-Huberman, os vaga-lumes aparecem como imagens de
resisténcia aos tempos sombrios do fascismo nos anos 40. O filésofo e historiador
da arte fala sobre o papel das “sobrevivéncias” (representadas pela luz
intermitente dos vaga-lumes) e questiona: “Como se pode declarar a morte das
sobrevivéncias? Nao seria tdo vdo como declarar a morte de nossas obsessoes, de
nossa memoria em geral?” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 64)

Na luz fragil e em seu eterno apagar e reaparecer, o filosofo e historiador
da arte encontra a exata tradug¢do para as sobrevivéncias, as resisténcias, para o
que nao pode ser destruido, mesmo que suma e reapareca de outra forma, em

outro lugar, com outra significagdo. Mesmo que surjam como fragmentos,

vestigios, restos e rastros, que serdo redescobertos e recolhidos para que o
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narrador encontre as formas de sua transmissao. Como afirma Didi-Huberman em

seu iluminado texto (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 148):

Nao se pode dizer que a experiéncia, seja qual for o momento da histéria, tenha
sido destruida. Ao contrario, faz-se necessario afirmar que a experiéncia ¢é
indestrutivel, mesmo que se encontre reduzida as sobrevivéncias e as
clandestinidades de simples lampejos na noite.
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