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Resumo 

 
Alvarenga, Telma; Diniz, Júlio Cesar Valladão (Orientador). ​Retrato de uma          
matriarca: Memória e narração na construção do perfil de Dona Canô. ​Rio            
de Janeiro, 2020. 104 p. Dissertação de mestrado - Departamento de Letras.            
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 

Dona Canô ficou conhecida nacionalmente como mãe dos cantores Caetano          

Veloso e Maria Bethânia. Mas a matriarca do Recôncavo Baiano (que teve outros             

seis filhos, sendo duas adotivas) tinha brilho próprio: na pequena Santo Amaro da             

Purificação, onde nasceu e viveu a maior parte dos seus 105 anos, ​transformou-se             

em uma liderança. Conseguiu melhorias para a cidade, ajudou os mais           

necessitados, recebeu políticos em sua casa, deu entrevistas, inspirou versos de           

músicas e colocou seu quintal no mapa cultural do país. Esta dissertação de             

mestrado tem o objetivo de traçar o perfil de Claudionor Vianna Telles Velloso,             

como um mosaico de lembranças, a partir, principalmente, de depoimentos de           

pessoas que conviveram com ela: filhos, netos, bisnetos, vizinhos em Santo           

Amaro e amigos. A construção do perfil de Dona Canô levou a reflexões sobre a               

figura das matriarcas, a memória e sua subjetividade, história e recordação. Para            

isso, foi fundamental recorrer a autores como Walter Benjamin, Jeanne Marie           

Gagnebin, Silviano Santiago, Didi-Huberman,  entre outros.  

 

Palavras-chave 
 

Dona Canô; memória; matriarca; perfil; Recôncavo Baiano 
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Abstract 
 
Alvarenga, Telma. Diniz, Júlio Cesar Valladão (Advisor). ​Portrait of a          
matriarch: Memory and narrative in the construction of Dona Canô's profile.           
Rio de Janeiro, 2020. 104p. Dissertação de mestrado - Departamento de Letras.            
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 

Dona Canô was known nationwide as Caetano Velloso's and Maria Bethânia's           

mother. But this matriarch from Recôncavo Baiano - she had other six children,             

two adopted - had a light of her own. In tiny Santo Amaro da Purificação, town                

where she was born and lived almost all of the 105 years of her life, Dona Canô                 

turned into a community leader. Got improvements for the city, helped the ones             

more in need, received politicians in her home, gave interviews, inspired songs            

and put your backyard in the cultural map of Brasil. This master's thesis aims to               

draw Claudionor Vianna Telles Velloso's profile, as a mosaic of memories, based            

mainly on the testimonies of people who lived with her: children, grandchildren,            

great-grandchildren, neighbors in Santo Amaro and friends. The construction of          

Dona Canô's profile led to reflexions about matriarchs' figures, memory and its            

subjectivity, history and remembrance. To reach this goal, it was essencial to turn             

to authors such as Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin, Silviano Santiago,           

Didi-Huberman, among others. 

 

Keywords 
 

Dona Canô; memory;  matriarch; profile; Recôncavo Baiano 
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Ofertório: Às matriarcas 
 

Nos quintais afetivos, as memórias de família frutificam e se          

enraizam na cultura de um país 

 

 
Dona Canô Foto: Angeluci Figueiredo 
 
 
O retrato não me responde, 
ele me fita e se contempla 
nos meus olhos empoeirados 
 
 “Retrato de família” (ANDRADE, 1988, p. 143) 

 

Escrevo enquanto observo uma foto de família, antiga, em preto e branco,            

num porta-retrato. Ao centro, uma viúva, no quintal de sua casa, rodeada por             

filhos e netos. Usava preto, como fazia todos os dias desde que o marido morreu.               

O ano, possivelmente, era 1931. Talvez janeiro, quando minha bisavó fazia           

aniversário e meu pai, que é de setembro daquele ano, ainda não tinha nascido.              

Mas terá sido mesmo em janeiro? Não seria ele o bebê sentado no colo da avó?                

Ele nunca soube dizer com certeza. Certo é que não era um dia qualquer. Os               
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homens estavam de terno e gravata. As mulheres usavam vestidos alinhados. O            

bebê no colo da avó vestia uma camisola branca. Batizado? 

 

 

Afonsina, ao centro, rodeada por filhos, noras e netos. Foto: Álbum de            
família 
 

​A foto, que guarda tantas dúvidas, para mim, é recheada de significados.             

Naquele quintal, em São João Del Rey, no interior de Minas Gerais, estão             

fincadas as raízes da minha família. O quintal da casa da bisavó, que mantinha              

uma botica na frente do casarão e que, depois de morta, virou nome de rua na                

histórica cidade mineira. O quintal da casa onde, na parede da sala, havia o              

desenho de uma árvore genealógica que me fascinava na infância. Estão lá retratos             

dos meus bisavós, avós, tios-avós, tios, primos, pai, mãe, irmãos, eu... 

 Talvez esteja na foto, dos anos 1930, no interior de Minas Gerais, a razão              

do meu encantamento por outro quintal, de uma outra família numerosa, bem            

distante dali, em um outro tempo. 

 O ano é 2010. Uma matriarca, toda vestida de branco, sentada numa            

cadeira de rodas, com os cabelos presos em um coque e sapatinhos de crochê,              

comemora 103 anos. A festa de Claudionor Vianna Telles Velloso não tem a             

solenidade do tradicional batizado mineiro. Tem caruru, samba de roda, um entra            

e sai de gente sem fim.  
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Bethânia sai do quarto com rosas vermelhas, balas e bombons para a mãe.             

“É para agradecer milhões de vezes, de joelhos, a bênção de ser filha dela, a filha                

caçula”, ela me disse. “São 103 anos, não contados em dias, em anos, mas em               

amor, da gente por ela e dela por nós” . Estava ali como jornalista, atraída por               1

uma antiga admiração pela mãe de Caetano e Maria Bethânia, ídolos com lugar             

cativo na trilha sonora da minha vida.  

Mas não foi a curiosidade de tiete que me levou a percorrer os 79              

quilômetros que separam Santo Amaro de Salvador. Foi o fascínio por aquela            

anciã de aparência doce e frágil onde eu, por algumas conversas com ela, por              

telefone, e por entrevistas e declarações que tinha lido em jornais, enxergava            

sabedoria e força. 

 De Dona Canô, no Recôncavo Baiano, à anônima Afonsina Alvarenga, no           

interior de Minas, há todo um imaginário construído em torno da figura das             

matriarcas, das anciãs. Quantas não são protagonistas de romances, filmes?          

Personagens em torno das quais a família gravita, que estendem os tentáculos de             

sua influência para a comunidade onde vivem, para a política e a Igreja.             

Personagens associadas ao saber, à experiência, à transmissão de conselho,          

carregadas de significados.  

 Volto a Santo Amaro, no dia dos 103 anos da matriarca baiana. Antes do              

almoço, às 10h da manhã, Dona Canô é recebida com uma chuva de pétalas de               

rosas e aplausos na porta da Igreja de Nossa Senhora da Purificação. Parece             

feriado na cidade. A igreja está lotada. Famosos, como a cantora Vanessa da Mata              

e a diretora e cenógrafa Bia Lessa, além de Caetano e Bethânia, claro, se              

misturam aos moradores da cidade para reverenciar a matriarca. 

A família e seus convidados saem direto da igreja para a casa de Dona              

Canô, onde será servido o tradicional caruru, que a matriarca sempre fez questão             

de ajudar a preparar. O prato era feito com cerca de cinco mil quiabos - cortados                

na véspera - para dar conta da quantidade de pessoas que participavam da festa. 

Dentro da casa branca de portas e janelas azuis, uma extensa fila se forma              

no corredor que leva da entrada à sala onde a matriarca, numa cadeira de rodas,               

1 Em entrevista à autora para o jornal Correio. Matéria publicada em 17 de setembro de 2010, p.                  
26 
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recebe os cumprimentos. Muitos dos que estão ali para beijar a mão da ilustre              

moradora de Santo Amaro sequer são conhecidos da família. “É como se fosse             

festa de rua, só que dentro de casa”, comentava Caetano Veloso, rindo, entre uma              

garfada e outra no caruru. “As pessoas passam… Algumas, a gente nem sabe             

quem são. Ela adora essa fuzarca” (mais risos) . 2

 

 

Canô e os oito filhos no quintal de casa, em Santo Mural Amaro. Foto: Maria               
Sampaio/Reprodução Instagram/Caetano Veloso 

 

Amiga de Bethânia, Bia Lessa participava da festa, encantada. Não era a            

primeira vez que estava ali. “Trago as minhas filhas porque isso aqui é educação              

básica”, diz, sentada ao lado das filhas Maria e Clara. “Ela tem uma coisa              

poderosa com a vida, é porreta”. 

Na “educação básica” de seus oito filhos filhos, seis naturais (Clara            

Maria, Maria Isabel, a Mabel, Rodrigo José, Roberto, o Bob, Caetano Emanuel e             

2 Em entrevista à autora para o jornal Correio. Matéria publicada no dia 17 de setembro de 2010,                  
p. 26 
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Maria Bethânia) e duas adotadas (Eunice, a Nicinha, e Irene), Canô e Zeca             

incluíram lições que estão embutidas em algumas das histórias que ajudam a            

formar o mosaico de lembranças desta dissertação. 

 Memórias de família terminam por se enraizar na memória cultural de uma            

cidade, de um país. Encravada no Recôncavo Baiano, Santo Amaro, cidade com            

pouco mais de 60 mil habitantes, entrou para o imaginário do país por causa de               

seus filhos famosos, Caetano e Bethânia. No quintal da casa de Dona Canô ​foi              

rodado o belo documentário Pedrinha de Aruanda (de Andrucha Waddington). O           

filme, de 2006, é sobre Bethânia, mas as câmeras passeiam pela casa onde a              

cantora passou sua infância e adolescência, e a figura da matriarca se destaca.  

 Entre a nostalgia de uma foto da minha família mineira no porta retrato, de              

um tempo que eu não vivi, e as lembranças de uma tarde em um quintal mítico do                 

Recôncavo Baiano, reflito sobre o interesse que pode ter a história da vida dessa              

matriarca, para além da fama de seus filhos. Uma vida (quase) comum. Eu me              

faço a mesma pergunta que se fez a pesquisadora Verena Alberti. “Em que             

medida a experiência individual pode ser representativa?”. Ela responde         

lembrando autores que consideram que “as biografias de indivíduos comuns          

concentram todas as características do grupo (...) Biografias, histórias de vida,           

entrevistas de história oral, documentos pessoais, enfim, mostram o que é           

potencialmente possível em determinada sociedade ou grupo, sem esgotar,         

evidentemente, todas as possibilidades sociais”  (ALBERTI, 2004, p. 23).  

 Falar da vida de Dona Canô, que viveu 105 anos, é também falar de outras               

mulheres que ocuparam (ou ocupam) posições dominantes em suas famílias e na            

comunidade em que viveram (vivem), dos costumes de uma época, da cultura e             

das tradições do Recôncavo Baiano, das transformações sociais e políticas do país            

sofridas ao longo de um século. 

 Decido contar a história dessa vida não na forma de uma biografia            

tradicional. ​Mas traçar um perfil da matriarca a partir, principalmente, de           

depoimentos de pessoas que conviveram com ela: filhos, netos, bisnetos, vizinhos           

em Santo Amaro, amigos. 

Foram realizadas 21 entrevistas, entre Salvador, Santo Amaro da         

Purificação e Rio de Janeiro. Quase todas presenciais e gravadas. A única feita por              

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA



14 

telefone foi com Gilberto Gil. Dois dos entrevistados - Clara Maria, filha de Dona              

Canô, e padre Gaspar Sadoc, amigo de infância - faleceram antes da conclusão             

deste projeto. Monsenhor Sadoc, em setembro de 2016, aos 100 anos. Clara, em             

junho de 2017, aos 85 anos.  

Nas entrevistas, não parti de um roteiro prévio. Tentei estimular os           

entrevistados a puxarem da memória para falar das lembranças mais fortes que            

guardam da matriarca. Aos filhos, pedi que contassem um pouco da história da             

mãe, do pai, do casamento, da vida em família na infância. Também pedi que              

ressaltassem as características mais marcantes da personalidade de Dona Canô e           

que contassem histórias que falassem de amor, festa e devoção, palavras que            

compõem ​o título de uma turnê, gravada em DVD, que Maria Bethânia dedicou à              

mãe, em 2010. “São palavras que me dão norte e que têm como subtexto a fé, a                 

esperança e a caridade, características fortes em minha mãe”, explicou Bethânia           

para o material de divulgação do DVD, lançado pela Biscoito Fino quando a             

cantora completava 45 anos de carreira . 3

Além das entrevistas e reportagens publicadas sobre Dona Canô,         

entrevistas que ela deu para jornais, revistas e para a televisão ajudam a compor              

esse esboço de uma vida. ​Não é uma biografia, pois não tem o compromisso de               

relatar os fatos tais como aconteceram (ou o mais próximo possível disso), a partir              

da checagem das informações com diferentes fontes. Os fatos são relatados de            

acordo com a lembrança que os entrevistados têm deles. 

 Os depoimentos não são separados, mas costurados, conversando entre si,          

de forma a construir um texto único. Como uma colcha de retalhos. Fragmentos             

de memória que, como um mosaico de lembranças, formam um rosto, o rosto da              

matriarca. Minha visão de narrador é mediada pelo ponto de vista dos outros. É              

pelo olhar dos entrevistados, de reportagens que saíram sobre ela, de entrevistas            

que ela deu, que enxergo Dona Canô e faço dela um retrato. Impreciso,             

incompleto, inacabado e, certamente, subjetivo, mas revelador de uma         

personalidade que não se enquadra no modelo das mulheres do seu tempo. 

3 ​https://biscoitofino.com.br/produto/amor-festa-devocao-2/#descricao​, acessado em 31 de março       
de 2020 

https://biscoitofino.com.br/produto/amor-festa-devocao-2/#descricao
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Em entrevista ao jornal A Tarde, de Salvador, o antropólogo e jornalista            

baiano Marlon Marco disse que “Dona Canô talvez tenha sido “uma das últimas             

representantes dessa noção de matriarcado, construído através da doçura e do           

comando” . ​Era forte e doce. Transgressora e apegada às tradições. Viveu a maior             4

parte de sua longa vida numa cidade do interior, mas viajou o mundo             

acompanhando os filhos famosos em algumas turnês, recebeu artistas e políticos           

em sua casa, ficou conhecida nacionalmente. Tinha apenas o curso primário, mas            

era admirada por sua lucidez e sabedoria. Era católica fervorosa, mas frequentava            

as festas populares do candomblé e gostava de conversar com a lendária Mãe             

Menininha, do terreiro do Gantois. em Salvador. 

Meu interesse por matriarcas talvez venha muito daí, desse não           

enquadramento em um modelo, da fuga do estereótipo, da liberdade que elas se             

permitem para transitar entre mundos diferentes e para romper com os grilhões de             

uma sociedade machista e patriarcal, para serem donas da sua história. 

Dona Canô sabia - e disse em entrevistas - que sua fama era por causa de                

Caetano e Bethânia. Mas o fato é que acabou por tornar-se também uma             

celebridade, o que não acontece com a grande maioria das mães de famosos. Deu              

entrevistas, viu uma grande quantidade de ônibus estacionarem à sua porta,           

levando turistas - nacionais e estrangeiros - ávidos por conhecê-la, inspirou           

versos ("... Não tenho escolha, careta, vou descartar/Quem não rezou a novena de             

Dona Canô”, diz Caetano na canção Reconvexo). 

 A pesquisa me levou a reflexões sobre memória e narração, lembrança e            

esquecimento, articulações entre ausência e presença, sobre o valor da          

experiência, da história de vida, do testemunho. Sobres as formas de conhecer e             

representar o passado, que se transformam com o tempo. 

Quando seu marido, José (mais conhecido como Seu Zezinho ou Zeca,           

como ela o chamava), morreu, Dona Canô, na volta do enterro, deitou-se em sua              

cama e foi rodeada pelos filhos. Estavam todos muito preocupados com a            

matriarca, que tinha então 77 anos e acabara de ficar viúva do homem com quem               

fora casada por 53 anos e com quem viveu um grande amor. Ela quebrou o               

4 
https://atarde.uol.com.br/bahia/noticias/1474944-trajetoria-de-dona-cano-traduzia-amor-por-sant
o-amaro​, acessado em 17 de março de 2020 

https://atarde.uol.com.br/bahia/noticias/1474944-trajetoria-de-dona-cano-traduzia-amor-por-santo-amaro
https://atarde.uol.com.br/bahia/noticias/1474944-trajetoria-de-dona-cano-traduzia-amor-por-santo-amaro
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silêncio: "Vou tomar um menino para criar". Todos se olharam, espantados. Dona            

Canô não chegou a realizar seu plano, mas transmitiu uma mensagem aos filhos: a              

vida precisava continuar com alegria, como uma casa preenchida pelos risos de            

uma criança. Foi assim que eles interpretaram. E foi assim que ela fez. 

 Será possível associar essa imagem da matriarca deitada em sua cama,           

transmitindo um “conselho”, à figura do ancião na parábola que abre o texto             

“Experiência e Pobreza”, de Walter Benjamin? (BENJAMIN, 1987, p. 114). Em           

seu leito de morte, o homem diz aos filhos que há um tesouro escondido em suas                

terras. Eles deveriam cavar e trabalhar muito para encontrá-lo. Os herdeiros           

seguem a orientação do pai. No entanto, não encontram ouro algum. Mas, naquele             

ano, as vinhas da família produziram mais que qualquer outra na região.  

No caso da parábola citada por Benjamin, a "moral da história" é a de que               

a felicidade não estava no ouro, mas no trabalho. O personagem do ancião é              

citado por Benjamin para basear suas reflexões sobre as transformações na forma            

de contar impostas por uma sociedade que se modernizava. “Que moribundos           

hoje dizem palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de             

geração em geração?”, pergunta  (BENJAMIN, 1987, p. 114). 

 As transformações na forma de contar são consequências de uma nova           

ordem econômico-social que começa se delinear com a Revolução Industrial,          

quando a sociedade passa se organizar de outra forma, dividida em classes com             

valores e interesses diferentes. Benjamin analisa os movimentos culturais na          

passagem do século XIX para o XX a partir das mudanças que acompanham o              

avanço do capitalismo urbano industrial. Com a ascensão da burguesia, outras           

formas modernas de contar encontram um terreno fecundo para seu florescimento           

e que se contrapõem à “narrativa” no sentido benjaminiano (a forma épica de             

narrar). A tradição narrativa com base no que foi visto ou vivido entra em declínio               

e dá lugar a outras formas de contar, que Benjamin resume no romance burguês e               

no jornal. 

 Portanto, seguindo os passos do filósofo alemão, no mundo em          

transformação, especialmente após a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) , já          

não cabia a figura do narrador que sabe dar conselhos, que quer ensinar algo (a               

partir de sua própria experiência ou da relatada pelos outros). Como o ancião da              
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parábola citada por Benjamin, que evoco para falar de uma matriarca baiana. São             

cenas distintas e distantes, no tempo e no espaço. O pai, numa comunidade rural              

europeia, pré-capitalista, ensina aos filhos o valor do trabalho. A viúva, no final             

do século XX, numa cidade do interior da Bahia, na volta do enterro do marido,               

mostra sua capacidade de seguir adiante, de não se deixar sucumbir pela perda do              

homem com quem fora casada por mais de meio século.  

O pai que pede ao filhos que cavem muito e trabalhem bastante nas vinhas              

para encontrar o “tesouro escondido”, e a mãe que na volta do enterro do marido               

diz que “vai tomar um menino para criar” estão transmitindo uma experiência aos             

filhos. Quando os aproximo, enxergo em Dona Canô a figura do sábio da tribo. E               

em Santo Amaro, uma cidade do interior onde, como em tantas outras, as             

transformações impostas pelo mundo moderno não aconteceram de forma tão          

acelerada como nos grandes centros e um tipo de convivência comunitária           

persistiu durante boa parte do século XX e talvez ainda persista em pleno século              

XXI.  

 Em torno da matriarca, a família Velloso permaneceu unida. “Eles nunca           

se esqueceram de onde vieram, nem da mãe que têm”, Dona Canô disse em uma               

entrevista, falando dos filhos famosos, que saíram da Bahia para o Rio, o grande              

centro, onde se projetaram nacionalmente e internacionalmente. Ao mesmo         

tempo, garantia não sentir “orgulho” da fama de Caetano e Bethânia. “Sinto            

orgulho porque eles são ótimos filhos, amigos, irmãos, parentes... É muita coisa.            

De eles serem artistas, dessa glória, não sinto orgulho, não”, declara, no            

documentário Pedrinha de Aruanda. Ela, aliás, não gostava da palavra. Dizia           

preferir substituir  “orgulho” por “felicidade”. 

 Em seu quintal, em Santo Amaro, a matriarca recebeu políticos de várias            

colorações ideológicas: de Luís Inácio Lula da Silva a Antonio Carlos Magalhães.            

Com sua influência, conseguiu melhorias para a cidade onde nasceu, como a            

reforma da Igreja de Nossa Senhora da Purificação. Ao longo de mais de um              

século de vida, acompanhou as transformações do Recôncavo Baiano, que, entre o            

fim do século século XVI e meados do século XIX foi uma rica região da Bahia,                

com seus engenhos de açúcar.  
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Muitos baianos que passam pela região não se dão conta desse passado de             

riqueza. Mas Santo Amaro, que, segundo o historiador Antônio Fernando de           

Freitas, entre as antigas vilas do Recôncavo era “o local preferido pela elite             

canavieira” (FREITAS e ASSIS, 2009. p 31), entrou definitivamente para          

memória cultural do país por seus filhos famosos e pela matriarca que se             

transformou numa liderança local.  

É a partir do seu quintal que Dona Canô passa a exercer sua influência na               

vida social, cultural e política de Santo Amaro. Nesse sentido, na contramão do             

patriarcado dominante, segue a trilha de outras matriarcas do nordeste brasileiro           

do século XIX, que como disse o advogado e escritor Joaquim Falcão têm seu              

poder “não necessariamente vinculado ao poder político ou econômico da região,           

ainda que, subsidiariamente, tenham desenvolvidos atividades e ocupado posições         

de controle nessas áreas. De forma, sintomática, surgem elas em cena a partir da              

posição ocupada na estrutura familiar (...) Começam a exercer seu controle neste            

âmbito mais restrito, e terminam por englobar a rede de poderes que liga, de              

forma bastante específica no interior do Nordeste, o Estado, a Igreja, e a Família”              

. 

Rachel de Queiroz e Heloísa Buarque de Hollanda lembram o texto de            

Falcão no artigo que escreveram sobre Dona Federalina de Lavras, matriarca do            

sertão do Ceará (QUEIROZ E HOLANDA, 1990, p.1 e p. 2). Dona Canô, ao              

mesmo tempo em que poderia se enquadrar nesta descrição de Joaquim Falcão,            

está muito longe do arquétipo das matriarcas nordestinas: “arrogantes, arbitrárias,          

descritas com hábitos e gestos masculinos”, lembrando “um coronel de saias”           

(QUEIROZ E HOLANDA, 1990, p. 2). 

Mais uma vez, reforça-se a ideia de que a figura de Dona Canô não se               

enquadra exatamente em um padrão social e histórico.  

A matriarca do Recôncavo Baiano acompanhou as mudanças culturais e de           

comportamento ao longo de mais de um século. Guardava lembranças de um            

tempo remoto, em que não havia luz nem telefone na cidade onde nasceu e criou               

seus filhos. Mas olhava para o novo com olhos curiosos. Sem deixar de manter-se              

fiel às tradições. Numa de suas últimas fotos, ela aparece com um laptop, com              

fones de ouvido, flagrada quando ouvia uma música de Bethânia pela internet.            
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Não permitia que se rompesse o hábito de estarem todos os filhos à mesa ao               

meio-dia em ponto. No dia em que o marido e o filho Rodrigo, já adulto, se                

atrasaram para o almoço de domingo, foi atrás deles no bar. Os dois levaram um               

pito. Mas quando a neta Maria Clara, a Lala, com 18 anos, engravidou do              

namorado, não recebeu da avó nenhum olhar de reprovação. Ao contrário. 

Quando o marido, José Telles Velloso, morreu, em 1983, ela estava com            

77 anos, e não vestiu luto, como era costume entre a as viúvas de Santo Amaro.                

Casais de homossexuais eram muito bem recebidos em sua casa. Era uma mulher             

sem preconceitos, repetem alguns dos entrevistados que ajudaram a compor o           

mosaico de lembranças construído aqui.  

Entre os entrevistados, além de filhos, netos e bisnetos, estão pessoas que            

conviveram com Dona Canô em Santo Amaro da Purificação, como um padre            

que foi seu amigo de infância, Monsenhor Gaspar Sadoc. Ou o dono do armazém              

onde fazia compras para sua casa ou para as cestas que distribuía aos mais              

necessitados, na Semana Santa, Antônio Mamede Carvalho, mais conhecido como          

Seu Mamede. 

 Não me preocupei em saber se as histórias eram verdadeiras ou não, o que              

era realidade ou lenda. O que me interessou sempre ao colher os depoimentos foi              

a forma como as pessoas se lembram de Dona Canô, a versão de cada um dos                

acontecimentos vividos. ​Afinal, não é toda memória carregada de subjetividade?          

Os fatos do passado podem ser contados tais como aconteceram? Sabemos que            

não. No presente estamos sempre fazendo uma edição do passado, reconfigurando           

as lembranças com o olhar do agora. 

 A escrita é portadora de uma memória que nunca é em si, absoluta, mas é               

sempre carregada de subjetividades, que se transformam com o tempo. Uma           

mesma história adquire diferentes versões ao longo da vida de uma pessoa. 

 A memória é uma forma de recordação. É é feita de rastros, restos,             

silêncios, vestígios, esquecimentos, fragmentos, imagens. Na tarefa de “decifrar         

os rastros e recolher os restos”, como diz Jeanne Marie Gagnebin (GAGNEBIN,            

2002, p. 125), estudiosa de Walter Benjamin, o narrador ressignifica o passado.            

Sua tarefa não é reproduzi-lo. Mas narrá-lo da forma como se lembra dele. Como              

fez Proust na série “Em busca do tempo perdido”. “Sabemos que Proust não             
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descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida tal como é                  

lembrada por aquele que a viveu”, diz Benjamin. “O importante para o autor que              

lembra, não é aquilo que ele viveu, mas o tecido de seu lembrar (...) A “memória                

involuntária” de Proust não está mais próxima do esquecimento que daquilo que            

em geral chamamos de lembrança?” (BENJAMIN, 1987, p. 37). 

Também analisando as transformações na forma de narrar, que         

acompanham a modernização da sociedade, as mudanças nas forças produtivas,          

Jeanne Marie Gagnebin enfatiza que a escrita (portadora da memória e da            

lembrança) “não é mais “um rastro privilegiado e duradouro que os homens            

deixam de si”. Gagnebin recorre a Aleida Assmann, professora de língua inglesa            

e teoria literária, para ratificar seu pensamento. “No século XIX, as fontes escritas             

não são mais consideradas como sendo documentos integrais e confiáveis, mas           

sim julgadas aleatórias, são fragmentos de um passado desconhecido, farrapos de           

um tecido que se rasgou”, escreve Aleida no livro “Espaços da recordação -             

Formas e transformações da memória cultural”.  

Gagnebin segue na mesma linha: “A escrita é hoje não mais esse rastro,             

mas o efêmero, o não-intencional, os restos. No entanto, podemos - talvez            

devamos - continuar a decifrar os rastros e a recolher os restos. Tarefa silenciosa,              

anônima, mas imprescindível do narrador autêntico” (GAGNEBIN, 2002, p. 125). 

Jaime Ginzburg nos ajuda a entender a valorização da categoria rastro na            

relação com o passado. Entendendo rastro como “um elemento fragmentário,          

residual, que pode ser lido como cifra de uma trajetória que o ultrapassa - a               

história de um indivíduo, uma sociedade, um país” (GINZBURG, Jaime, 2012, pp            

107-132). Uma fotografia, por exemplo, “é o resto de um momento do tempo e,              

como tal, ela é uma cifra; o que ela diz sobre o que ocorreu é uma imagem                 

mínima, uma miragem que precisa ser interpretada. Segundo Ginzburg, a          

teorização sobre a fotografia é convergente com a reflexão sobre o rastro. “A foto              

capta algo secreto e efêmero. Ela se constitui como cifra, capaz de produzir             

significação em um universo de eterna fugacidade”. 

“Recolher os restos, decifrar os rastros”. Não teria sido isso o que fez             

Silviano Santiago quando se baseou nas cartas escritas por Machado de Assis para             

reconstituir os últimos anos da vida do escritor? “Machado” é uma obra híbrida             
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(mistura de romance, biografia e ensaio) sobre os quatro últimos anos de vida de              

um dos maiores mestres da literatura brasileira (SANTIAGO, 2016). Nela,          

Silviano conta como se deparou com as cartas e como as decifrou com o espírito               

de um detetive às voltas com os mistérios de um crime. As cartas existiram, são               

documentos reais, palpáveis, irrefutáveis. Mas também são carregadas de         

enigmas que o autor tenta desvendar e, nessa tarefa, convida o leitor a             

acompanhá-lo.  

O próprio narrador, ao expor sua pesquisa, se coloca como leitor e            

protagonista do livro, como que a nos dizer que nem todos os enigmas estão ali               

para serem resolvidos. Assim como não me proponho nesta dissertação a traçar            

um retrato fiel e definitivo da matriarca do Recôncavo. Até porque não acredito             

que isso seja possível. Afinal, existe memória sem lacunas? Reformulando a           

pergunta: é possível salvar o passado do esquecimento?  

A memória só existe no presente e, portanto, está sempre sendo           

reconstruída. Benjamin discute o tema em suas teses sobre o conceito de história:             

“​Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi.            

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento           

de perigo”, afirmou o filósofo alemão, para completar: “A história é objeto de             

uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo              

saturado de ‘agoras’”. (BENJAMIN, 1987, p.224 e p.229 ).  

Seguindo os passos de Benjamin, Nietzsche, Proust e tantos outros          

escritores e pensadores, sabemos que a memória opera entre a lembrança e o             

esquecimento, sem o qual, como disse Nietzsche, é impossível viver. A memória            

também é feita do vazio, da falta, de apagamentos. Ela nunca está completa.             

Segundo o pesquisador Márcio Seligmann-Silva, professor de Teoria Literária na           

Unicamp, o registro da memória ​“é fragmentado, calcado na experiência           

individual e coletiva, no apego a locais simbólicos e não tem como meta a              

tradução integral do passado” (SELLIGMANN-SILVA, 2003, p. 65). ​“Devemos          

nos lembrar de esquecer do mesmo modo que não devemos nos esquecer de             

lembrar” (SELLIGMANN-SILVA, 2003, p. 62). 

A tarefa de escrever sobre uma vida aproxima o escritor do trabalho de             

um arqueólogo, um psicanalista, um detetive que, com sua lupa de Sherlock            
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Holmes vasculha o passado para dar a ele um novo significado. Os mortos             

sobrevivem na lembrança dos que conviveram com ele, nas fotografias, nas cartas            

que escreveram, hoje tão raras, nas obras que deixaram ou que inspiraram. O             

trabalho do narrador é costurar esses fragmentos de memória. Nessa tarefa, ele            

penetra no mundo de seu personagem para confundir-se com ele.  

 Silviano Santiago, ao falar do outono da vida do Bruxo do Cosme Velho,             

como admitiu em entrevistas na época do lançamento do livro, em 2016, também             

estava falando da própria velhice. 

Falar de Dona Canô é também falar da matriarca da minha família, que             

não cheguei a conhecer. O retrato dela me fita e me leva à outra cidade de Minas,                 

a mítica a Itabira, onde nasceu o poeta Carlos Drummond de Andrade, tão             

presente nos versos do poeta.  

Drummond mantinha uma relação ambígua com a pequena cidade mineira          

onde nasceu e passou a infância e a adolescência. Após se mudar para Belo              

Horizonte, volta para o interior em 1925 - já casado com Dolores Dutra de              

Morais -, na tentativa de seguir a tradição rural dos Andrade, grandes fazendeiros.             

Não se adapta. O poeta, então, retorna à capital e, em 1934, se muda para o Rio                 

de Janeiro, onde morou até morrer. Poucas vezes voltou à cidade natal. Mas a              

família e o lugar onde cresceu estão gravados a ferro e sangue nos versos do               

poeta. 

 

Alguns anos vivi em Itabira. 
Principalmente nasci em Itabira. 
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
Noventa por cento de ferro nas calçadas. 
Oitenta por cento de ferro nas almas.  
(...) 

Tive ouro, tive gado, tive fazendas. 
Hoje sou funcionário público. 
Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
Mas como dói! 
 “Confidência do itabirano” (ANDRADE, 1988, p. 57) 

 

À exceção de Rodrigo, que voltou para Santo Amaro da Purificação,           

depois de alguns anos na capital baiana, e continua lá, os outros filhos de Dona               
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Canô moram em Salvador (Mabel e Irene), no Rio de Janeiro (Caetano e             

Bethânia) e em São Paulo (Roberto). Mas, ao contrário de Drummond, que pouco             

voltou à terra onde nasceu, é para lá que os irmãos sempre retornam. E a cidade                

do Recôncavo onde estão fincadas suas raízes afetivas também está gravada nas            

letras de Caetano, nos versos da poeta Mabel, no canto de Bethânia e no mapa               

cultural do país.  

 

 

Foto da capa do álbum “Muito”, de Caetano Veloso/ Reprodução 
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Canô e Zeca: Todo o amor que houver nessa vida 
Minha paixão há de brilhar na noite 
No céu de uma cidade do interior 
Como um objeto não identificado 

 
(“Não identificado”, Caetano Veloso) 

  

 

Retratos de Zeca e Canô na parede da exposição exposição “Ser feliz é para quem               
tem coragem”, na Caixa Cultural Salvador, em 2018. Reprodução 
 

A cena a seguir se repetiu todos os dias, ao longo de 53 anos e está                

gravada na memória de quem frequentou a casa cheia de música e poesia, cenário              

de um grande amor. Na hora das refeições, Canô e Zeca sentavam-se juntos à              

cabeceira da mesa. É a recordação mais forte que Moreno Veloso guarda dos             

avós paternos. Primogênito de Caetano, o também cantor e compositor não se            

esquece de como era boa a sensação que aquela cena “diária e marcante”             

provocava nele, quando passava as férias na Bahia. 

O momento de família na casa dos meus avós era sempre em torno da comida: o                
almoço, o jantar, o café da manhã. Eu adorava. Primeiro porque a comida era              
maravilhosa. Tinha aquela cozinheira sensacional que trabalhava lá, a Isaura. ​Era           
uma casa em que você não ouvia nenhum grito. Só gargalhadas, o tempo todo.              
Era um lugar maravilhoso. ​A lembrança mais forte é a do meu avô com a minha                
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avó, os dois sentados, espremidinhos, na cabeceira da mesa, juntinhos, de mãos            
dadas. Aquela cena era muito marcante e diária, todo dia, todo dia​.  5

  

No baú das lembranças que Clara Maria, a primogênita do casal Velloso,            

guardava do pai, ele jamais aparecia sozinho. Estava sempre ao lado de sua Canô.              

E as recordações surgiam recheadas de risos, olhares cúmplices. Mesmo já idosos,            

pareciam dois jovens apaixonados, como os personagens dos romances água com           

açúcar que ela comprava nas bancas de revista e devorava.  

  

Canô e Zeca em fotografia da exposição “Ser feliz é para quem tem coragem”, na               
Caixa Cultural Salvador, em 2018. Álbum de família/ Reprodução 

 

Faziam tudo juntos. Rodrigo se diverte contando de uma vez em que sua             

mãe, fazendo um bolo, percebeu que estava faltando farinha. Chamou Zeca e… O             

filho achou que ela pediria ao marido para ir buscar o ingrediente. Que nada.              

Quando viu, estavam os dois saindo, juntinhos, para ir ao supermercado que            

ficava ao lado do prédio onde moravam. “Era uma loucura”, Rodrigo ri. 

5 Em entrevista realizada na casa do entrevistado, em Salvador, em 2015 
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Maria Isabel, a Mabel, acredita que as cenas de amor e companheirismo            

que ela e seus irmãos assistiam diariamente terminaram por criar neles a            

expectativa de viver também um amor assim. Mas todos acabaram descobrindo           

que “a felicidade não é hereditária”, como diz a escritora em um de seus poemas. 

 
Sempre tive muita fé na vida, 
esperei sempre ser feliz. 
Meu pai e minha mãe 
ali juntinhos 
derramando carinhos sobre nós… 
Só me tornei triste e amarga, 
quando descobri 
que a felicidade 
não é hereditária 
 
DNA (poema dedicado aos  irmãos) (VELLOSO, 2013, p. 57) 

 

Mabel garante jamais ter presenciado uma discussão entre seus pais.  

Nunca vi uma briga entre meu pai e minha mãe. Se brigaram algumas vezes foi               
muito escondido, não trouxeram para junto da gente uma discussão, uma cara            
feia. Meu pai assobiava e tinha um assobio para ela. Quando ouvia, ela ia              
correndo, parecendo que ia receber flores. E quando ela chamava “Zeca!”, ele            
aparecia, como que para buscar beijos. Era muita amizade mesmo, muito           
carinho, muita coisa boa. Quando minha mãe adoecia, meu pai ficava num            
abatimento... Tanto que depois eu dei graças a Deus de ele ter ido antes dela,               
porque eu não sei o que seria dele sem minha mãe. Ela era muito mais forte que                 
ele. (...) A gente sempre esperou por um amor tão grande quanto o deles. Mas a                
felicidade que eles viveram ninguém mais viveu. Nem os filhos, nem os netos,             
nem mesmo os bisnetos. Ninguém foi feliz como eles, ninguém!. Nem as duas             
filhas que não eram deles, que foram criadas por eles. O amor de meu pai e                
minha mãe era tão grande que eu acho que eles absorveram o amor da família               
inteira​.   6

 

Salas, colos, ninhos… Um pouco de calor 

Canô e Zeca casaram-se no dia no dia 7 de janeiro de 1931, na Igreja de                

Nossa Senhora do Rosário, em Santo Amaro da Purificação. Ela tinha 23 anos.             

Ele, 30. Após pouco mais de dois meses morando em Nazaré das Farinhas, a 120               

quilômetros de Santo Amaro, para onde Zeca, funcionário dos Correios e           

Telégrafos, havia sido transferido, voltaram para sua cidade. Foram viver na casa            

da mãe dele, Maria Clara, que Canô chamava de Iá Pomba. Os recém-casados             

6 Em entrevista à autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, em outubro de 2014 
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passaram a morar com a mãe e outros parentes de Zeca. Entre irmãs, primas e               

sobrinhos do marido, Canô contabilizava 24 pessoas. Mabel fala em 16. De            

qualquer forma, era muito gente sob o mesmo teto. No começo, era uma casa de               

três quartos. Quando Zeca alugou um imóvel maior, um sobrado, a turma toda foi              

junto. Os filhos iam chegando e crescendo naquele casarão cheio de parentes. A             

maioria, mulheres.  

Júlia, mãe de Canô, era parteira e ajudou a trazer ao mundo os seis              

rebentos do casal. Todos nasceram em casa. Os partos dos quatro primeiros foram             

feitos pelas duas avós. Iá Pomba já não estava mais viva quando Caetano e              

Bethânia nasceram. Depois de Clara Maria, veio Maria Isabel, a Mabel. A            

bebezinha tinha apenas dois meses quando sua mãe descobriu que estava grávida            

de novo, de Rodrigo Antônio, que ganhou o segundo nome por causa da devoção              

da matriarca pelo santo que tem fama de casamenteiro. Depois, vieram Roberto,            

Caetano Emanuel e Maria Bethânia. 

Mabel puxa o fio da memória e volta à casa da infância em Santo Amaro.  

Quando eu nasci, ela já tinha a Clara e Nicinha, que era criada lá em casa como                 
filha. Fui a terceira menina. Já cheguei criando problema, porque todo mundo            
queria um menino. Minha mãe dizia que foi uma decepção. Ela falava e eu sabia               
que tinha sido. Minha mãe sempre foi muito séria e muito direta. Não tinha              
negócio de arrodeios, não.​   7

 
O baú de lembranças da casa da infância também é abarrotado de doces             

recordações da mãe - tão doces como os pirulitos de mel que ela fazia para seus                

meninos - e da certeza de que ela tinha pelos filhos “o maior amor do mundo”.  

Para falar desse amor, no livro “O sal é um dom - Receitas de Dona                

Canô”, Mabel recorreu a uma quadrinha de Mário Quintana: “Para louvar nossa            

mãe/Todo bem que se disser/Nunca há de ser tão grande/Como o bem que ela nos               

quer”. 

Ela nunca trabalhou fora. Tinha cozinheira, aquele povo todo que ajudava. Ela            
bordava na máquina. Ficava costurando e cantando. Tinha uma voz muito bonita.            
Eu me sentava por perto para ficar ouvindo aquelas canções: de bailes pastoris,             
valsas antigas… Minha mãe participou muito de bailes pastoris quando menina.           
Saíam as meninas vestidas de pastorinhas, os meninos, de lanternas acesas,           
cantando pelas ruas. Lindo! (...) Tinha um piano lá em casa. O rádio, que ficava               
em cima da cristaleira na sala de jantar, passava o tempo todo ligado, tocando              
música. (...) Meu pai não cantava, ele assobiava e declamava poesia. Sabia            

7 Em entrevista à autora, realizada em Salvador, na casa da entrevistada, em 2014 
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poemas de cor. Ele ninava a gente assobiando ou dizendo poemas. Fomos criados             
assim: ouvindo poesia e músicas antigas. Aí que eu digo: ninguém podia dar             
certo, é todo mundo atrapalhado (ri​).  8

 

Eunice, a Nicinha, já tinha sido incorporada à família de Zeca mesmo            

antes do casamento. Filha de um casal de amigos, era afilhada de Mariinha - uma               

das sobrinhas de Zeca - e, desde que nasceu, estava sempre na casa de Dona               

Pomba, levada pela madrinha. Um dia, caiu uma tempestade horrorosa, e ela,            

ainda bebê, teve de ficar para passar a noite. Descobriu-se, então, que estava com              

sarampo. Era melhor que não saísse de casa até ficar curada. Foi ficando... Não              

voltou mais para a casa dos pais. Mas nunca deixou de conviver com sua família               

biológica.  

 

A Igreja de Nossa Senhora do Rosário, em Santo Amaro, onde Canô e Zeca  
se casaram. Foto: Oscar Valporto 
 

Era tudo junto e misturado. Nicinha era irmã de Edith do Prato, famosa             

sambista do Recôncavo, que frequentava a casa dos Velloso, foi mãe de leite de              

Caetano (amamentou o quinto filho de Dona Canô quando ela teve uma forte             

gripe) e chegou a gravar com o cantor (no álbum Araçá Azul, em 1973,              

interpretando o samba de roda “Viola meu bem”) e com Maria Bethânia (​em             

1983, participou do disco "Ciclo", interpretando a chula "Filosofia pura").  

Edith Oliveira Nogueira (1916- 2009) ficou conhecida como Dona Edith          

do Prato por se apresentar usando uma faca e um prato como instrumentos. A              

8 Em entrevista à autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2015 
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santamarense é um dos ícones do Samba de Roda do Recôncavo Baiano, gênero             

musical que foi o primeiro do Brasil a se tornar Patrimônio Imaterial da             

Humanidade pela Unesco, em 2005. 

Em um bonito post publicado na data do primeiro aniversário de Dona            

Canô após a morte dela, 16 de setembro de 2013, Caetano lembra que a mãe               

também tocava prato no samba de roda. E bem . 9

Hoje é o primeiro 16 de setembro em que não estamos com minha mãe na missa e                 
na festa em Santo Amaro. Até o ano passado, quando ela completou 105 anos,              
Dona Canô esteve presente e atuante em todos os lugares por onde se estendia o               
festejo. Da Igreja da Purificação à nossa casa na Rua do Amparo, ela nunca              
pareceu sentir incômodo com a balbúrdia. A casa é até larga, com duas alas ao               
lado da porta guarnecida por um portãozinho de ferro rendado. Mas é muito mais              
comprida (as outras, vizinhas, quando são estreitas, são igualmente longas, com           
corredores que chegam a quintais que vão dar na Estrada dos Carros). As festas              
de aniversário de minha mãe pareciam festas de largo, começando na calçada e se              
estendendo até o fundo do quintal. Minha mãe percorria várias vezes essa lonjura             
na cadeira de rodas, passando por tantos amigos e parentes de todas as idades.              
Para mim é uma data incrivelmente mágica o dia do nascimento de minha mãe.              
Ela era a vida. E era toda a sabedoria que a vida pode ter sobre si mesma'. 'Tenho                  
saudade do tempo em que ela, cabelo todo preto e muito curto, tocava prato no               
samba-de-roda (Edith era a mestra, mas minha mãe também tinha a pegada). Hoje             
não estou em Santo Amaro. Nem sequer estou no Brasil. Faz muito frio em              
Buenos Aires e chove. Mas está tudo bonito assim na madrugada. Sempre que             
consigo me sentir um pouco alegre, dou graças a minha mãe. 
  

Na cerimônia religiosa de Canô e Zeca, Nicinha, com dois anos de idade,             

levou as alianças do casal ao altar da igreja de Nossa Senhora do Rosário. Como               

os recém-casados, na volta de Nazaré das Farinhas, acabaram indo morar na casa             

de Iá Pomba, onde Nicinha já vivia, a menina acabou sendo criada pelos dois              

como filha. Só saiu da casa dos pais adotivos já adulta, para trabalhar com a irmã                

Maria Bethânia no Rio de Janeiro. ​Após a morte de Zeca, voltou para Santo              

Amaro da Purificação, para fazer companhia a Canô, e foi lá que faleceu, pouco              

mais de um ano antes da mãe, em outubro de 2011, aos 83 anos.  

Irene, a oitava filha dos Velloso, chegou de repente. Seu pai biológico,            

João, era primo de Nicinha. Casou-se com Lindinalva e teve um casal de filhos.              

Mas a mulher morreria logo após o segundo parto, de Irene. Ela voltou da              

9 
https://www.facebook.com/FalaCaetano/photos/hoje-%C3%A9-o-primeiro-16-de-setembro-em-
que-n%C3%A3o-estamos-com-minha-m%C3%A3e-na-missa-e-na-/422210174550087/​, 
acessado em 14 de março de 2020 

https://www.facebook.com/FalaCaetano/photos/hoje-%C3%A9-o-primeiro-16-de-setembro-em-que-n%C3%A3o-estamos-com-minha-m%C3%A3e-na-missa-e-na-/422210174550087/
https://www.facebook.com/FalaCaetano/photos/hoje-%C3%A9-o-primeiro-16-de-setembro-em-que-n%C3%A3o-estamos-com-minha-m%C3%A3e-na-missa-e-na-/422210174550087/
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maternidade debilitada, com febre e dificuldade até para falar. Diziam que era            

gripe. Por insistência de Dona Canô, vizinha de onde eles moravam, chamaram            

um médico. Lindinalva foi diagnosticada com tétano. Doutor Ranulfo, amigo da           

família Velloso, pediu que Canô tirasse a recém-nascida de casa. Naquela época,            

ainda se achava que a doença fosse contagiosa.  

Lindinalva morreu uma semana após dar à luz, deixando o marido com            

dois rebentos – o mais velho, com 3 anos. João se desesperou. Uma de suas irmãs                

tinha morrido e deixado três meninas para a mãe dele criar. Não sabia o que fazer.                

Dona Canô veio com a solução. 

- Não fique assim, não. Você vai para casa, vá refletir. Deixe Irene aqui.              

Fica em minha mão. Quando você acabar de se arrumar, de se ajeitar, de se               

controlar, sua filha tá aqui. (FREITAS e ASSIS, 2009,  p. 109) 

Ficou acertado que ele buscaria a menina quando se casasse de novo. O             

tempo passava, João aparecia com namoradas, mas nada de se casar. Irene foi             

ficando, ficando... Ficou definitivamente. 

Júlia, a mãe de Canô, morreu pouco tempo antes do nascimento de Irene.             

A matriarca sempre dizia que a menina tinha vindo para confortá-la pela perda da              

mãe. Talvez por isso, Canô tenha pensado em “tomar um menino para criar”             

quando Zeca morreu. 

Com a prole numerosa, Canô contava com as parentes de Zeca, que            

moravam com eles, para ajudá-la nos cuidados com os meninos. Como quando            

ficou grávida de Rodrigo e Mabel tinha apenas dois meses de idade. 

Nasci em 14 de fevereiro de 1934 e Rodrigo no dia 26 de janeiro de 1935.                
Quando ele nasceu eu ainda não tinha um ano. A pior gravidez de minha mãe foi                
justamente a de Rodrigo. Já tinha tido duas filhas, ficou grávida do terceiro muito              
em cima, acho que não teve tempo de se refazer. Na gravidez, ficou sem poder               
ficar muito tomando conta de mim. (...) Mas cresci naquele ambiente em que             
tinha muito carinho de muita gente. Tinha uma irmã do meu pai, Isabel, o apelido               
era Mina, que nós chamávamos de Mãe Mina. Ela e minhas primas mais velhas              
ficavam me paparicando, com muito dengo comigo.​  10

 
Habilidosa na arte de conviver, Canô afirmava que nunca teve desavenças           

com nenhum dos parentes de Zeca que moravam com eles (FREITAS e ASSIS,             

2009, p. 97).  

10 Em entrevista à autora, realizada em Salvador, na casa da entrevistada, em 2014 
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O que é que eu ia fazer, se eu quis? Aceitei tudo. Não briguei com ninguém.                
Morreram todos meus amigos. Os que morreram, morreram nos meus braços, até            
os sobrinhos dele (...) E cada uma (das sobrinhas) se apegou a um filho meu.               
Eram mesmo que minhas irmãs. Quando nascia, ficava tudo doido. Cada qual            
querendo mais. Rodrigo foi Lindaura. Caetano foi Mariinha, Clara Maria foi Iaiá,            
Tereza foi quem? (pausa). Era Rodrigo. Tereza também era agarrada com           
Rodrigo. Caetano, Mariinha tomou conta, eu não tinha direito. Ave Maria!”.           
Faziam tudo por esses meninos. Eu ia brigar? Pra que ia brigar? Não estou viva               
até hoje tendo o que contar? 
 
Na análise de Mabel, essa aceitação era mais uma prova do amor por Zeca:              

“O que regeu a vida inteira da minha mãe foi o amor por meu pai. Ela sabia que,                  

se tivesse algum aborrecimento com as primas e irmãs dele, não ia ser bom para               

ela”. 

Dona Canô falou sobre como foi conviver com mais de 20 pessoas numa             

mesma casa, recém-casada, numa entrevista para a revista Trip .  11

Morei lá durante anos sem o menor problema. Sabe, minha filha, quem quer viver              
procura viver. Foi o que me aconteceu. Eu queria viver com o meu marido,              
passando o que ele passava de bom e de ruim. Zeca não podia se afastar da                
família porque ele e a irmã sustentavam todo mundo. Até hoje o que resta da               
família de Zeca é amigo. Depois ele alugou um sobrado e a gente mudou. 
 
Agente postal telegráfico, José Velloso transformou a parte frente de sua           

casa numa agência dos Correios. Mabel e Clara Maria não têm recordações de             

nenhuma discussão entre os pais. Rodrigo também costuma dizer que nunca os viu             

levantarem a voz um para o outro. Mas lembra de ao menos uma vez em que Canô                 

se aborreceu com o marido. Ele tinha chegado de Salvador - para onde se mudou               

aos 19 anos - para passar o fim de semana na casa dos pais em Santo Amaro,                 

como sempre fazia. Como de hábito, ele e Zeca foram tomar uma cerveja. O papo               

rolava solto quando Zeca olhou para o relógio e fez menção de se levantar. “Ih,               

vai dar meio-dia” (a hora em que, tradicionalmente, todos tinham que estar à             

mesa, para o almoço em família). O filho insistiu por uma ‘saideira”. Poucos             

minutos depois, Dona Canô aparece na porta do botequim. “Zeca, nesses anos            

todos, você nunca chegou atrasado para o almoço. Vamos pra casa”, ordenou,            

com a voz calma, mas firme. Quem havia de desobedecer? Por essas e outras,              

11 
https://revistatrip.uol.com.br/tpm/entrevista-com-dona-cano-mae-de-maria-bethania-e-caetano-v
eloso​, acessado em 23 de janeiro de 2020 

https://revistatrip.uol.com.br/tpm/entrevista-com-dona-cano-mae-de-maria-bethania-e-caetano-veloso
https://revistatrip.uol.com.br/tpm/entrevista-com-dona-cano-mae-de-maria-bethania-e-caetano-veloso
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Rodrigo conclui que embora o pai tivesse “uma postura de chefe de família, na              

verdade, quem mandava era ela”.  

Dona Canô educou os filhos sem nunca levantar a mão - ou a voz - para                

nenhum deles. 

Ela não nos deixava fazer nada de errado, nos orientava. Mas não era brava.              
Nunca bateu em ninguém. Não se usava isso lá em casa. Nós fomos criados muito               
com olhares. Meu pai olhava pra gente e já sabíamos se ‘sim’ ou ‘não’. Minha               
mãe, a mesma coisa. (...) Quando ela não queria que a gente fizesse alguma coisa,               
dizia: pergunte a seu pai. Quando a gente ia, ele já sabia que era para dizer não, se                  
ela tinha mandado perguntar. Era uma jogada. Eles dois viviam muito assim,            
muito em comum. E tomavam muito conta da gente, mas de uma forma livre. A               
gente brincava muito no quintal, no sótão, a casa era muito grande. 
 

Cores, nomes 
Claudionor, sim senhor  

 Ela se chamava Claudionor Vianna Telles Velloso. Mas poderia ter sido           

Rechevée. Era esse o nome da heroína de um romance francês que seu pai, o poeta                

e funcionário público Anísio César de Oliveira Vianna acabara de ler. “Vai ser             

Rechevée”, sentenciou, para espanto de Julia, que não gostou nada da ideia de             

batizar a filha com aquele nome estrangeiro esquisito. Queria Maria das Dores,            

porque a menina nascera um dia depois da data dedicada a Nossa Senhora das              

Dores. Seu Anísio foi contra. Saiu para o cartório e voltou com o registro da               

pequena. “Claudionor??!! Por que um nome tão masculino?”, Julia reclamou. Ele           

deu de ombros. “Não tem Leonor? Eu quis Claudionor”. Assunto encerrado. 

Júlia e Anísio jamais se casaram. Quando se conheceram, ela já tinha dois             

filhos, Almir e Joana, mais conhecida pelo apelido, Geni. Anísio César morava            

em Salvador, onde tinha outros filhos. Dona Canô contava que ele já tinha ficado              

viúvo quando ela nasceu. Mas continuou morando na capital e eles conviveram            

pouco  (FREITAS e ASSIS, 2009, p. 89 e 90). 

O convívio, por ele morar fora, era só quando ele vinha. (...) Conheci pouco o               
meu pai. Antigamente se criticava de tudo, mas quando eu nasci ele já tava viúvo.               
A mulher dele morreu cedo, deixou os meninos pequenos. Áureo, Aniano,           
Audata e Alódia. Veja que nome? Alódia. (...) Nunca se cogitou unir as duas              
famílias. Mamãe tinha um gênio muito forte, era muito autoritária e ele não             
gostava disso. Agora, mamãe só gastava a autoridade em momentos precisos.           
Quando ela não gostava, a autoridade era maior: - Você tem sua família, fique              
com sua família - dizia ela​. 
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Canô só foi visitar o pai uma única vez, em Salvador, quando Anísio César              

já estava velho e doente. Quando o pai morreu, ela tinha 9 anos. Guardou dele a                

lembrança de um homem muito inteligente e dizia que Caetano teria herdado do             

avô, “poeta extraordinário”, o dom da escrita. Quando ouviu “Força estranha”,           

comentou com o filho: “Você está escrevendo como o seu avô” (FREITAS e             

ASSIS, 2009, p.89 ).  

 
Canô (ao centro), na infância, pronta para um Baile Pastoril,  
em Santo Amaro. Foto: Acervo da família/ Reprodução 

Quando ela fez oito anos, em 16 de setembro de 1915, Anísio César fez              
uma poesia para a filha: 

 

À minha filhinha (no dia dos seus anos) 
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Andorinha, vence os mares, 
Leva no bico esta flor, 
Deita no casto regaço 
Da minha claudionor, 
A filhinha idolatrada, 
Meu anjinho, meu amor. 
 
Dize à  filha pequenina, 
Flor do céo, brilhante estrella,  
Que choro por sua ausência, 
Que padeço por não vê-la. 
É grande o meu desespero, 
É maior a minha dor! 

Coração sae-me do peito, 

Vôa, voa, por favor, 
Leva contigo minhalma, 
Entrega a Claudionor. 
 
Brisa, que branda sussurras 
Nas tranças dos arvoredos, 
Conta-lhe os meus segredos.  
 
Que fico no meu desterro, 
Repleto de desenganos, 
Não posso beijar-lhe a bocca 
Hoje, dia dos seus annos! 
 
A menina nunca se incomodou com o nome escolhido pelo pai, com quem             

pouco conviveu. Ele só foi motivo de aborrecimento duas únicas vezes.           

Claudionor demorou a receber a pensão que o pai (auditor do Ministério da             

Fazenda) havia deixado para ela. Seu nome constava no cadastro do montepio            

como Claudionora. A segunda vez foi quando fez 18 anos: recebeu uma carta de              

convocação para servir ao Exército. A filha Mabel perdeu as contas de quantas             

vezes, ao preencher uma ficha qualquer, lhe perguntaram se não havia se            

enganado ao escrever o nome da mãe. “Não, senhor, não é Claudionora. Ela se              

chama mesmo Claudionor”.  

Mabel conta que quando a mãe era pequena, as tias que moravam na casa              

dela a chamavam de Claudionorzinha.  

Tinha um menino chamado Oswaldo, o apelido era Dumdum, que só andava na             
casa de minha mãe. Ele, bem pequeno, não acertava chamar Claudionorzinha. Foi            
ele que botou esse apelido na minha mãe, de Canô. Ela ficou canozinha. Tanto              
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que em Santo Amaro as pessoas a chamavam assim. Nós a chamávamos de Mãe              
Canô . 12

  

 ​Um fulano, um Caetano, um mano qualquer 

 Caetano nasceu no dia do santo do qual herdou o nome, por decisão da              

mãe. Zeca resistiu. “Ele é tão pequenininho, esse nome pesado”, reclamou . “É             

Caetano”, decretou a matriarca. “Procure um nome mais pesado pra botar nele”,            

brincou o marido. Emanuel, Canô sugeriu. Zeca demorou dois dias para fazer o             

registro. Mas acabou atendendo ao desejo da mulher. 

Zeca também demorou um pouco a se convencer a dar o nome de Maria              

Bethânia a sua filha caçula. A sugestão foi de Caetano, que tinha quase quatro              

anos de idade quando a irmã nasceu. Dona Canô contava (FREITAS e ASSIS,             

2009, p. 107): 

- Ele (Caetano) tinha quatro anos, sabido que sempre foi, ouvia a música             

Maria Bethânia (composta por Capiba e gravada por Nelson Gonçalves, em 1945)  

- Vai ser outra menina - falou Caetano. 

- Você é maluco? - brincou Zeca. 

- Olha o que eu tô dizendo, meu pai, é outra menina e vai se chamar Maria                 

Bethânia. 

-- Você é maluco, vou botar o nome de minha filha Maria Bethânia. Você              

é doido, pra ficar na rua o povo cantando?  

A família, então, decidiu fazer um sorteio. Cada filho escreveu um nome            

em um pedaço de papel. Os papéis foram dobrados e colocados dentro de um boné               

que Caetano usava. O resultado, todos sabemos. 

A valsa “Maria Bethânia”, de Capiba, que inspirou o nome da caçula dos             

Velloso diz assim: 

Maria Bethânia 
Tu és para mim 
A Senhora do Engenho 
Em sonhos te vejo 
Maria Bethânia, és tudo o que eu tenho 
Quanta tristeza, eu sinto no peito 
Só em pensar que o nosso amor está desfeito 
Maria Bethânia 
Tu sentes saudade de tudo, eu bem sei 

12 Entrevista à autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, em outubro de 2014 
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Porém, também sinto saudades do beijo que nunca te dei 
Beijo que vive com esplendor nos lábios meus 
Para aumentar a minha dor. 
Maria Bethânia 
Te lembras ainda daquele São João? 
As minhas palavras caíram bem dentro do teu coração. 

Tu me olhavas com emoção, 
E sem querer pus a minha mão na tua mão. 
Maria Bethânia, 
Eu nunca pensei acabar tudo assim. 
Maria Bethânia, 
Por Deus eu te peço, 
Tem pena de mim 
Hoje confesso,com dissabor, 
que não sabia, nem conhecia o amor 

 

Sorte na vida 
Bilhete premiado 

 

Caetano Emanuel Viana Teles Veloso nasceu sob o signo da boa sorte.            

Quando o filho era bebê, Zeca comprou, pela primeira vez na vida, um bilhete da               

loteria federal, o colocou em um envelope e escondeu em um balaio, debaixo de              

roupas do pequeno, de quatro meses. Dona Canô não gostou. “O que você está              

fazendo, mexendo com a mão suja nas roupas do menino?!”. “É para dar sorte”,              

Zeca respondeu. 

E como deu. Com o dinheiro do prêmio, o casal comprou uma ampla casa              

em Santo Amaro da Purificação. Não sem antes distribuir parte da bolada. Zeca             

fez questão de dar um bom pedaço para o amigo João da Cruz, que foi que lhe                 

soprou o número da sorte, que Mabel jamais esqueceu: 24 966. Outro quinhão foi              

para as primas. “Tia Ziza e tia Lininha comentavam que foi com o dinheiro que               

meu pai deu a elas que puderam se tornar professoras”, lembra Rodrigo .  13

Dona Canô transformou sua gratidão em caridade. No dia do aniversário           

de Caetano, todos os anos, a comemoração era no Convento dos Aflitos, onde             

havia uma imagem de São Caetano. Cada menina órfã abrigada pelas freiras            

ganhava um presente, além de um belo café da manhã, depois da missa, e de um                

almoço especial, que a matriarca dos Velloso mandava entregar. Depois, à tarde,            

13 Em depoimento à autora na casa onde viveu Dona Canô, em Santo Amaro da Purificação 
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tinha a festa, com docinhos e bolo. Foi assim até Dona Canô morrer. O              

aniversariante podia não estar presente, mas a comemoração não deixava de           

acontecer. E continua assim até hoje. O filho Rodrigo se incumbe de manter viva              

a tradição. 

Caetano, segundo Clara Maria, era o único que tinha festa de aniversário            

quando criança. “Não se tinha dinheiro para comemorar o aniversário de todo            

mundo”. Caetano também é o único que não tem as consoantes do sobrenome             

dobradas. Consta que foi registrado como Caetano Emanuel Viana Teles Veloso           

por desatenção do escrivão responsável pelo registro. (DRUMMOND e         

NOLASCO, 2017) 

 

Cantar é mais do que lembrar… 

Tudo são trechos que escuto – vêm dela 
Pois minha mãe é minha voz 
Como será que isso era este som 
Que hoje sim, gera sóis, dói em dós 
 
(“Jenipapo absoluto”, Caetano Veloso) 

  

 Na casa de Canô e Zeca , o rádio, em cima de uma cristaleira, na sala de                 

jantar, passava o tempo todo ligado. Sentada diante de sua máquina de costura,             

enquanto costurava, a matriarca cantarolava. Atraída pela voz da mãe, Mabel,           

menina, gostava de ficar ali por perto, ouvindo-a cantar bailes pastoris, valsas,            

marchinhas, músicas de Sílvio Caldas, Orlando Silva, Chico Alves, Gonzagão...  

“Ela gostava de cantar e cantava muito bem”, atesta Gilberto Gil, amigo e             

compadre de Caetano, frequentador de muitas festas no quintal dos Velloso, em            

Santo Amaro da Purificação. O cantor e compositor não tem dúvidas de que esse              

dom da matriarca teve influência na escolha profissional de Caetano e Maria            

Bethânia.  

O bisneto Jorginho Velloso concorda: “A veia artística da família está ali,            

nela. Ela cantava lindo, afinadíssima. E fez parte de um coral, onde tia Nicinha              

tocava teclado”. 
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Na infância, Caetano gostava de ouvir, no rádio, Vicente Celestino, Luiz           

Gonzaga. Também tem lembranças de ouvir, na vitrola de casa, Dorival Caymmi            

e Noel Rosa, cantado por Aracy de Almeida. O cantor e compositor já deu              

declarações sobre a influência familiar decisiva na sua formação musical          

(CHEDIAK, 2009, p. 13). 

Minha mãe cantava muito para mim e me ensinava a cantar, isso desde             
que eu me entendo e sempre. Ao lado do rádio e dessas outras figuras,              
tem sempre a minha mãe, a voz de minha mãe. Ela cantava canções             
antigas. Tem muitas canções que aprendi com ela. Nem sei quem           
cantava. 

 
Foi Dona Canô quem deu o primeiro violão ao filho. E ela tinha plena              

consciência da influência que tinha exercido na escolha profissional de Caetano e            

Bethânia. Em uma entrevista à Rede Bahia, dias antes de completar 105 anos,             

disse: “Eu cantava muito. E, tudo o que eu cantava, Caetano tomava nota”, disse.              

Na mesma reportagem, Caetano diz: “Eu gosto de cantar para me sentir como ela.              

Para me sentir identificado com ela. Quase que, numa certa medida, eu sou ela              

quando estou cantando”. A mãe, com diz Caetano na canção “Jenipapo           14

Absoluto”, é sua voz. Como a madeleine de Proust, o gosto do lícor de Jenipapo               

que Seu Zezinho preparava embala as lembranças do compositor: de Santo           

Amaro, da casa da família, dos pais, da irmã Mabel. 

Como será pois se ardiam fogueiras 
Com olhos de areia quem viu 
Praias, paixões fevereiras 
Não dizem o que junhos de fumaça e frio 
Onde e quando é jenipapo absoluto 
Meu pai, seu tanino, seu mel 
Prensa, esperança, sofrer prazeria 
Promessa, poesia, Mabel 
Cantar é mais do que lembrar 
É mais do que ter tido aquilo então 
Mais do que viver do que sonhar 
É ter o coração daquilo 
Tudo são trechos que escuto - vêm dela 
Pois minha mãe é minha voz 
Como será que isso era este som 
Que hoje sim, gera sóis, dói em dós 

14 
http://g1.globo.com/bahia/videos/v/dias-antes-de-completar-105-anos-dona-cano
-fala-sobre-os-filhos-e-a-vida/2230270/​. Acessado em 17 de fevereiro de 2020 
 

http://g1.globo.com/bahia/videos/v/dias-antes-de-completar-105-anos-dona-cano-fala-sobre-os-filhos-e-a-vida/2230270/
http://g1.globo.com/bahia/videos/v/dias-antes-de-completar-105-anos-dona-cano-fala-sobre-os-filhos-e-a-vida/2230270/
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"Aquele que considera" 
A saudade de uma mera contraluz que vem 
Do que deixou pra trás 
Não, esse só desfaz o signo 
E a "rosa também" 
 

Caetano com os pais, Canô e Zeca. Reprodução/Instagram/Caetano Veloso 
 
Caetano fala sobre a canção em um livro com comentários sobre suas             

composições (VELOSO, 2003): 

Fala de Santo Amaro, como tantas outras. Há duas citações: a primeira é “aquele              
que considera”, que cita letra e melodia de uma canção de Ataulfo Alves             
(Infidelidade, com Américo Seixas, 1947); a segunda é “Rosa também”, que           
recupera letra e melodia de “Mané Fogueteiro” (João de Barro, 1934), um sucesso             
com Augusto Calheiros. Eu tinha citado noutras letras Irene, Clara, Nicinha,           
menos Mabel, que quando eu era criança, era a minha irmã favorita, com quem eu               
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mais me identificava e é minha madrinha de apresentação (eu a chamo às vezes              
Dinha). E ela reclamava disso. Enfim, ela, que faz poesia, apareceu aqui aliada à              
poesia. Mas a canção me emociona por outras duas coisas também. Primeiro, o             
jeito como aparece meu pai: “Onde e quando é jenipapo absoluto? Meu pai, seu              
tanino, seu mel”. Eu adoro isso. Uma pessoa em São Paulo, descendente de             
italianos, pensou que meu pai se chamasse Caetano, porque os italianos usam            
Tanino como apelido de Caetano, de Gaetano. Não é o caso, pois aqui “tanino” é               
substantivo comum. A letra também fala de “prensa”, porque meu pai me            
chamava para ajudá-lo a prensar o jenipapo numa prensa de madeira para fazer o              
licor. Era sempre a mim que ele chamava: “Caetano, vamos prensar o jenipapo”.             
Eu adorava fazer. E adorava o licor, adoro ainda. Prensar o jenipapo com meu pai               
me deixava todo orgulhoso. Ele tinha certa cumplicidade comigo numas coisinhas           
assim. E algumas eram cruciais, como essa, espremer o jenipapo. Outro dado que             
me emociona é que essa canção fala de minha identificação com meu pai mas              
declara, em seguida, que “minha mãe é minha voz”. 
 
Embora tenha tido uma inegável influência na formação musical e na           

paixão de Caetano e Bethânia pela música,Dona Canô, inicialmente, não ficou           

muito feliz quando a filha caçula anunciou: 

- Vou ser artista. 

- Ô, minha filha, pelo amor de Deus, não seja não -, implorou. 

Quando Bethânia foi chamada para substituir Nara Leão no show Opinião,           

por sugestão da própria cantora - que estava com problemas nas cordas vocais -              

os pais não acreditaram que aquilo poderia dar certo. 

“Como é que Maria Bethânia poderia substituir Nara Leão, uma criatura           

com nome feito, com a carreira já brilhante?” – Canô se perguntava. 

- Não, ela não pode, ela não tem competência -, Zeca disse.  

Dona Canô fez coro com o marido.  

- Ela não tem competência. 

Foi Caetano quem decidiu: - Ela vai. 

- Calma, meu filho, você já pensou na diferença de Nara Leão para Maria              

Bethânia? 

- Não tem nada disso, ela vai -, Caetano vaticinou. 

Ok, o irmão, três anos mais velho, venceu. Mas com uma  

condição: ele iria junto, para tomar conta da irmã. 

Apesar da resistência inicial, Dona Canô nunca se arrependeu de ter           

deixado sua caçula sair da pequena Santo Amaro para morar no Rio de Janeiro tão               

nova, com 17 anos. 
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- Não é que estourou? Destino. Não acreditam. Eu acredito -, dizia. -Ainda             

não teve substituto para a voz dela. (...) Bethânia saiu com uma voz! (FREITAS e               

ASSIS, 2009, p. 120 e 121) 

 

Força Estranha 
O exílio do filho e o adeus ao marido 

 

Em uma das vezes em que entrevistei Dona Canô para o jornal Correio,              

em Salvador, onde assinei uma coluna diária, entre 2009 e 2016, perguntei à             

matriarca qual tinha sido o pior momento da vida dela. A resposta: “O exílio de               

Caetano”. Ficou gravada na memória dos irmãos do cantor a cena da despedida no              

aeroporto, quando o artista embarcou para Londres, no fim de 1969.  

Vendo o filho atravessar o portão de embarque, a matriarca, que quase            

nunca chorava – pelo menos não diante de outras pessoas - , cambaleou e se               

apoiou em uma pilastra. As lágrimas brotaram grossas. Rodrigo até hoje, 50 anos             

depois, chora ao contar a história, relembrando a dor imensa de sua mãe.  

Foi nessa época que Clara Maria percebeu os primeiros fios brancos nos            

cabelos da mãe. Caetano escrevia muitas cartas para a família. Os telefonemas            

eram mais raros – no máximo, dois por mês -, pois os interurbanos internacionais              

eram caríssimos. 

Clara falou sobre o exílio do irmão e o sofrimento da família:  

Foi uma época horrível. Ficamos todos muito preocupados com Caetano. Ele           
escrevia arrasado. Quando a gente conseguia falar com ele, uma vez ou outra,             
estava sempre arrasado. Ele sofreu muito. Roberto Carlos esteve com ele em            
Londres e prometeu que, todas as vezes que viesse a Salvador, iria visitar meu pai               
e minha mãe. E fez isso, umas três ou quatro vezes. Uma vez, levou a mãe, dona                 
Laura.  15

 

Na mesma entrevista dominical da coluna (no modelo de perguntas fixas           

para respostas rápidas) em que diz que o exílio do filho foi o pior momento de                

sua vida, ela cita Zeca como sua “lembrança inesquecível” e sua maior “saudade”. 

Quando, no fim dos anos 70, Zeca, já com câncer na próstata, teve de ser               

internado, Canô não saiu do lado do companheiro, no quarto do hospital, em             

15 Em entrevista à autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2015 
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Salvador, um minuto sequer. Se precisava de alguma coisa, pedia aos filhos que             

fossem em casa buscar. E dormia com o marido na mesma cama, dispensando a              

do acompanhante. Quando entrou e viu os dois abraçados no leito, o médico que              

cuidava de Zeca ficou impressionado. Disse à família que, em seus muitos anos             

de medicina, jamais flagrara uma cena como aquela.  

 No dia 13 de dezembro de 1983, Canô perdeu seu grande amor, parceiro             

de vida por 52 anos. Zeca morreu, aos 82 anos de idade, por complicações do               

câncer, oito anos após a descoberta da doença. Os filhos temeram que a mãe não               

suportasse o golpe. Mabel conta: “Quando ele morreu foi um choque pra todo             

mundo. Tínhamos medo de minha mãe não aguentar. Um médico amigo nosso            

dizia que por ela não aguentaria, que morreria logo”. 

“Imaginava que ia ser o fim do mundo para ela”, diz Rodrigo. ​A atriz e               

apresentadora Regina Casé, amiga de Caetano desde a juventude e também           

habitué das festas no quintal dos Velloso, em Santo Amaro, teve o mesmo temor:              

“Eles estavam sempre tão juntos que achei que talvez ali ela sucumbisse”. 

Uma das lembranças que Regina guarda do casal é de um show de Caetano              

Veloso, ao ar livre. Estava muito quente e Zeca passou o tempo inteiro abanando              

Canô com um leque. 

A neta Maria Clara, a Lala, também tem fortes recordações das cenas de             

amor entre os avós, da “forma admirável” como Canô tratava o marido, “como             

eles se namoravam, como ela olhava para ele. (...) Lembro dos dois sentados, ela              

no colo dele, dando beijo na boca. Eu me lembro como hoje”. 

Após a morte de seu companheiro de vida, Dona Canô surpreendeu a            

todos. “Não é que ela tenha tido uma sobrevida. Foi uma vida muito ativa, talvez               

até mais do que antes, socialmente. Caetano diz que a mãe tirou mais fotos entre               

os 90 e os 100 anos do que tinha tirado em toda a vida dela”, conta Regina Casé.  

E lá estava a matriarca, mais uma vez, dando uma demonstração de sua             

força, de sua coragem e da vocação para a felicidade. Mabel diz: 

Quando lembro do enterro do meu pai, lembro de minha mãe, da força dela. Ela               
chorava, mas era um choro calmo, sem exagero, sem óculos escuros, as lágrimas             
descendo (...) No dia da missa de sétimo dia, reuniu todo mundo, pedindo que              
ficássemos unidos. Disse: ‘Zeca morreu, mas temos que continuar vivendo’.          
Depois, ficou parada um pouco e falou: ´Já sei o que vou fazer: vou tomar um                
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menino para criar’. Saímos do quarto olhando uns para os outros. Sabíamos que             
ela era capaz de fazer isso.  16

 
Mabel acha que Dona Canô associou a morte de Zeca à da própria mãe.              

Quando Júlia morreu, ela ficou muito abatida. A chegada de Irene, pouco tempo             

depois, a ajudou a superar a tristeza. Por isso, a matriarca teria pensando em              

adotar mais uma criança. “Fiquei apavorada. Ela tinha 76 anos, já era uma             

senhora. Apesar de muito forte, muito ligeira, toda danadinha, já estava com mais             

de 70 anos. Pensei: “Meu Deus do céu, mais um irmão agora?!” .  17

Dona Canô não chegou a realizar seu plano de adotar mais uma criança,             

como fizera com Nicinha e Irene. Mas transmitiu uma mensagem aos filhos: a             

vida precisava continuar com alegria, como uma casa preenchida pelos risos de            

uma criança. 

Foi assim que eles interpretaram. E foi assim que ela fez.  

Ela sofreu muito, mas foi de uma força incrível. Tenho uma amiga que diz que               
quando meu pai morreu parece que ele voltou para dentro de minha mãe. Ela              
virou dois. E minha mãe realmente passou a ter uma vida diferente da que ela               
tinha. Enquanto meu pai viveu, ela ia nos lugares com ele, não sai sozinha. Eram               
sempre os dois juntos. Depois que meu pai morreu, ela começou a sair para todos               
os lugares.    18

 

Logo após a morte do marido, Canô anunciou que voltaria a morar em             

Santo Amaro da Purificação, de onde eles tinham saído anos antes para morar em              

Salvador. A matriarca queria voltar para a casa onde ela e Zeca criaram seus              

filhos, onde todos viveram juntos antes de os meninos começarem a sair do             

Recôncavo para completar os estudos na capital.  

 

16 Em entrevista à autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2014 
17 Em entrevista à autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2014 
18 Em entrevista à autora, realizada  na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2014 
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A entrada da casa de Dona Canô, na Rua do Amparo, em Santo Amaro da Purificação.                
Foto: Telma Alvarenga 
 

Mabel se surpreendeu quando soube que, um mês após a morte do marido,             

Dona Canô estava na festa de Nossa Senhora da Purificação. Saiu de casa para ver               

a lavagem da escadaria da igreja pelas baianas e a chegada do estandarte. Ainda              

muito abatida, a filha tinha ficado em Salvador, sem querer “ouvir falar em festa”,              

inconformada com a morte do pai. 

Eu era exagerada no amor pelo meu pai. Com a morte dele, me liquidei. Um dia,                
eu naquela agonia, a chorar, ela me segurou pelos ombros e perguntou: “Você             
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tem remorso de quê?. A gente fica assim quando tem remorso. Eu não tenho, fiz               
tudo o que pude. Nós fizemos tudo”. Ela dizia que só entra em desespero com a                
morte quem tem remorso. Isso eu tomei como uma lição (...) A gente tinha uma               
casa de praia em Cabuçu, meu pai era louco pelo mar. (Depois que ele morreu), a                
gente não tinha coragem de olhar o mar. Minha mãe disse: “Que bobagem. Zeca              
gostava do mar e nós temos que gostar por causa disso. Assim, ela ia nos dando                
lições.  19

 
As lições da matriarca ultrapassavam os muros de seu quintal. Rodrigo           

comenta: 

Acho que minha mãe ensinou as viúvas de Santo Amaro da época a não botarem               
luto, a não ficarem dentro de casa. Eu me lembro que fui a Salvador e comprei                
um vestido para ela usar na missa de um mês, era cinza com uns pontinhos               
pretos. Minha mãe falou: “Eu, vestir preto? De jeito nenhum!”. E não usou o              
vestido.  20

 
Clara Maria contava que “ela não gostava que as pessoas vestissem preto.            

Ainda mais se fosse filho ou neto”. Irene completa: “Ir para a novena (de Nossa               

Senhora da Purificação) com uma roupa preta era o mesmo que matar ela”. 

Uma coisa Canô nunca mais quis fazer depois que o marido morreu:            

sentar-se à cabeceira da mesa de jantar. “A saudade, na cadeira ao lado, a fez               

passar a sentar-se à esquerda da mesa”, conta Mabel. (VELLOSO, 2015, p. 29).  

 

 

 

 

Coragem de ser feliz 

No centenário da matriarca, em 2007, o artista plástico baiano Roney           

George, amigo de Jota, estava triste, havia terminado uma relação. Quando foi dar             

os parabéns à aniversariante, disse: “Fico impressionado como, com essa idade, a            

senhora é tão feliz”. Ela sacou mais uma de suas sábias tiradas: “Ser feliz é para                

quem tem coragem”. Emocionado, Roney chorou. A frase acabou inspirando uma           

composição de Jorge Vercillo, outro amigo de Jota. Ela se chama “Coragem”. A             

letra: 

19 Em entrevista à autora,  realizada na casa da entrevistada, em Salvador, no ano de 2014 
 
20 Em entrevista à autora, realizada na casa onde viveu Dona Canô. em Santo Amaro da                
Purificação, no ano de 2015 
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 Estive ali em Sto. Amaro na Bahia para um show 
 O que vivemos de aventura e de harmonia nos marcou  
Com essa família que espalha tanto sonho e  liberdade 
 E nem as grades no pavor da ditadura fez calar  as suas vozes. 
 Na praça andei entre evangélicos, católicos e ateus 
Todos unidos como só no imaginário de um Deus  
E uma mulher  de 104 anos me emocionou  
Quando mais lúcida que o sol  
Nos trouxe a luz do seu amor  
E dissipando o caos, falou : - Ser feliz é pra quem tem coragem !  
Coragem é um dote,  coragem é pra quem pode !  
Contradição é 2 de fevereiro  
Com arrastão sem pescador  
O breu do medo, claro logo nas províncias se alastrou 
Mais uma vez a ignorância cala a voz da poesia  
Crianças que brincavam debandaram em correria,  
Cancelado o show  
Às vezes, ver a manipulação em que vivemos dá um nó  
Mas a pulsão de vida de Dona Canô ainda é maior  
E essa mulher  de 104 anos lá me libertou  
Quando mais lúcida que o sol, nos trouxe a luz do seu amor  
E dissipando o caos, falou :   - Ser feliz é pra quem tem coragem!  
Coragem é um dote,  coragem é pra quem pode!  21

 
A composição é assinada por Jorge Vercillo em parceria com Dona Canô.            

Quando ele fez a música, ​estava em Santo Amaro para se apresentar com Jorge              

Mautner e Jota Velloso na festa do dia 2 de fevereiro de 2012, mas o evento que                 

foi cancelado por causa de uma greve da Polícia Militar. A música foi             

disponibilizada nas redes sociais, com doação voluntária em benefício ao Abrigo           

dos Velhos de Santo Amaro, instituição que Dona Canô também ajudava. 

Verdade tropical 
Sincera até demais 

 

Dona Canô era de uma franqueza, muitas vezes, desconcertante.         

Praticamente todos os que conviveram com ela têm uma história para contar das             

saias-justas em que se viram diante de seus comentários afiados. Não foi a idade              

avançada que deu à matriarca centenária salvo-conduto para dizer o que pensava.            

“Ela sempre foi muito sincera. E envelheceu com sinceridade até demais. Muitas            

21 
https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2012/02/14/jorge-vercillo-faz-parceria-com-mae-de-c
aetano-veloso-em-nova-musica-veja-letra-de-coragem.htm​, acessado em 4 de março de 2020 

https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2012/02/14/jorge-vercillo-faz-parceria-com-mae-de-caetano-veloso-em-nova-musica-veja-letra-de-coragem.htm
https://musica.uol.com.br/noticias/redacao/2012/02/14/jorge-vercillo-faz-parceria-com-mae-de-caetano-veloso-em-nova-musica-veja-letra-de-coragem.htm
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vezes, envergonhava a gente, igual criança… E não ficou desse jeito depois de             

muito velha, não. Ela sempre foi assim”, diz Mabel . 22

Hoje, as histórias rendem boas risadas nos encontros dos Velloso.  

Em uma das tradicionais missas celebradas pelo aniversário de Dona          

Canô, Monsenhor Sadoc, amigo de infância dela, pediu que Canozinha, como ele            

a chamava, subisse ao altar para dizer algumas palavras, na homilia. Ela começou             

a contar como formou sua família: o casamento com Zeca, o nascimento da             

primeira filha... Disse que o sonho do marido era ter um filho jogador de futebol.               

Nasceu Clara Maria. A aniversariante virou-se para a primogênita, sentada no           

primeiro banco da igreja, e disse, com seu jeitinho manso, mas firme: ‘Olhe Clara,              

você foi a criança mais feia que eu já vi”.  

Também sobrou para Mabel. “Foi uma decepção”, disparou, lembrando         

que, quando nasceu (a terceira menina do casal, que já tinha Nicinha e Clara) ela e                

o marido desejavam que viesse um menino. Não era brincadeira. “Ela dizia isso e              

eu sabia que era verdade. Já cheguei criando problema porque todo mundo queria             

um menino”,  Mabel ri. 

Apresentada ao ator Tato Gabus Mendes, ela saiu-se com essa: ‘Seu irmão            

(Cássio) é muito melhor’. Tato respondeu: “A senhora tem razão”. Pano rápido.  

Quando Caetano levou Paula Lavigne, sua namorada, para apresentar à          

mãe em Santo Amaro, Dona Canô sentenciou: “Vou logo lhe avisando: nesta casa,             

ninguém fala mal de Dedé (a primeira mulher do cantor, Dedé Gadelha, mãe de              

Moreno). E outra coisa: Dedé nunca entrou aqui de mãos vazias, sempre me trazia              

um presente”. Paulinha saiu e voltou com um aparelho de som para a futura sogra. 

Quando o músico e produtor Alexandre Kassin foi levado à casa de Dona             

Canô por Moreno pela primeira vez, ela só se referia a ela como o ‘todo feio’.                

Moreno se diverte contando a história.  

Apresentei a ela o Kassin, o Domenico (​Lancelotti, músico)​, almoçamos juntos.           
De tarde, minha avó vira para mim: “Cadê o todo feio? Aquele do oclinhos, todo               
feio”. Eu falei: o Kassin tá lá na rua tomando uma fresca (risos). Quando ele               
voltou, a gente encarnou muito. Sabia que ele adorou? Ele se sentiu olhado, ficou              
feliz. Até hoje quando a gente brinca falando disso, ele ri e diz: ‘Eu gostava               
quando ela me chamava de todo feio”. (...) Ela era ferina mesmo, e muito sagaz.               
Percebia as coisas e falava na cara, diretamente, deixava todo mundo sem saber             
como reagir. Ela tinha essa característica de falar mesmo e prestar atenção em             

22 Em entrevista à autora, realizada na casa da entrevistada, em 2014 
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tudo. Era boazinha porque era uma pessoa boa, mas não era fofinha. Era bem              
direta e bem marcante, bem forte. Essa característica deixa saudades. A gente            
sente falta, porque tinha alguém que estava de olho, que prestava a atenção             
profundamente, não superficialmente. Você se sente protegido, cuidado . 23

 
Moreno também se diverte lembrando de um encontro entre os dois no            

Teatro Castro Alves, em Salvador. A avó estava sentada em uma cadeira e o neto               

se ajoelhou, carinhoso, para abraçá-la. “Você está careca!”, ela exclamou,          

cortando a cena melosa. “Outra vez, cheguei em Santo Amaro com uma            

namorada, apresentei e ela falou: ‘Cada ano uma?’, na cara da menina”, Moreno             

conta, rindo. Se alguma vez se aborreceu com os comentários afiados da avó?             

“Não me lembro de ficar chateado, a gente dava muita risada”.  

 Como a matriarca dizia o que pensava, não tinha papas na língua, quando             

vinha um elogio ninguém duvidava de que fosse sincero. Moreno diz que era raro              

ver a avó em seus shows. Quando ele fez uma apresentação ao ar livre em Santo                

Amaro da Purificação, Dona Canô foi assistir. Depois, em casa, virou-se para o             

neto e disse: “Meu filho, até que você leva jeito”.  

 

É proibido proibir 

 Sempre atenta, a tudo e a todos a sua volta, a matriarca foi uma figura               

fundamental em momentos delicados da vida dos netos. Maria Clara, a Lala,            

primeira da três filhas de Mabel, tinha 18 anos quando engravidou do namorado,             

com quem ainda viria a se casar. Se houve algum olhar de reprovação, ele não               

veio da avó. Ao contrário. Quando recebeu a neta na porta de casa, em Santo               

Amaro, Canô abriu os braços: “Minha filha, essa casa é de meu bisneto”, disse.              

Jorge sempre teve pela avó um amor “exagerado” como diz Maria Clara. “É um              

amor do tempo da barriga. Tenho certeza de que ele sentiu o acolhimento daquele              

momento. Ela acolheu minha gravidez com muita sabedoria” .  24

As portas da casa branca com janelas e portas azuis, da Rua do Amparo              

179, sempre estiveram abertas para os amigos dos filhos, netos, bisnetos. Para            

namorados e namoradas. Para a dona da casa, não importava se os parceiros eram              

do mesmo sexo, ou não. Todos eram recebidos da mesma forma. Tratada com             

23 Em entrevista à autora, realizada na casa do entrevistado, em Salvador, em 2015 
24 Em depoimento à autora, na casa da entrevistada, em Salvador, em 2015 
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total naturalidade, a opção sexual de cada um tampouco era um assunto que             

precisasse ser conversado, discutido.  Jorginho, o bisneto, conta: 

Não tinha esse papo de juntar a família e dizer: ‘Olhe mãe, eu sou gay’, como                
acontece hoje. Minha bisa nunca teve isso. Quando um relacionamento gay da            
família acabava, ela perguntava: “E o camarada dele? A camarada dela, cadê que             
não veio?”. (...) Tudo tinha um respeito. Ninguém ficava se pegando no quintal,             
dando beijo gay, por exemplo. Não era uma militância, era uma coisa normal.  25

 
Um verão, Lala chegou na casa da avó com uma grande amiga, que ela              

chamava carinhosamente de “minha índia”. Passadas as festas de fevereiro,          

resolveram estender os dias de descanso em Santo Amaro. Com a casa mais vazia,              

Dona Canô ofereceu um quarto de casal, para que as duas pudessem ficar “mais à               

vontade”. “Ela achou que eu tinha um caso com a Índia. Achou não, ela teve               

certeza (risos). Minha amiga achou o máximo”. ​E a admiração da neta pela avó só               

fez crescer. 

Para a minha avó tanto fazia se o companheiro era masculino ou feminino, se era               
do mesmo sexo ou se não era. O respeito, a consideração e o tratamento eram               
iguais. Para ela, era tudo tão natural. Acho isso maravilhoso nela. Minha avó             
estava longe de qualquer atitude hipócrita. Não sei se conheci alguém tão            
verdadeira. Era uma mulher sem nenhum preconceito, de verdade. Todos nós           
temos alguns. Ela, realmente, não tinha. Era uma mulher que com uma cultura             
muito maior do que quem foi para os livros. Era uma sabedoria de vida. Ela teve                
uma sabedoria ímpar para lidar com aquelas parentas todas do meu avô (que             
moravam com eles). Acho que eu ia odiar aquilo. Ela não. Ganhou elas todas,              
ficaram apaixonadas por ela.  26

 
Quando fala da própria sexualidade em sua autobiografia, Caetano         

também comenta sobre o respeito dos pais pela opção sexual (e também pessoal e              

profissional) de cada um (VELOSO, 1997, p. 475 e 476). 

P​or um lado, apesar de ter tido desde a pré-adolescência paixões intensamente            
sexualizadas por meninas (e a princípio exclusivamente por meninas), sei que           
nem a mulher nem o homem são, em princípio, antieróticos para mim; por outro,              
estou seguro de que não teria negado entregar-me de corpo e alma a uma história               
de amor com um rapaz por quem também me apaixonei aos dezenove anos, caso              
ele estivesse igualmente aberto afetivamente para mim - e não tenho sombra de             
dúvida de que tal decisão, se tomada com limpidez, teria recebido apoio            
carinhoso de meus pais, velhos interioranos católicos de vida conjugal sem           
mácula, que impuseram fundo senso de integridade mas nenhum papel          
obrigatório (de qualquer ordem: profissional, social, sexual) a seus filhos. 

 

25 Em entrevista à autora, realizada em Salvador, na casa de Mabel Veloso, no ano de 2015 
 
26 Em entrevista à autora, realizada na casa da entrevistada, em Salvador, em 2015 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA



50 

J. Velloso também ressalta a naturalidade com que seus avós maternos            

encaravam as mudanças geracionais e aceitavam o novo, o diferente. Ele lembra            

que, na infância, nunca viu um olhar de reprovação ou espanto quando, no fim              

dos anos 60, no auge do movimento tropicalista, seu tio Caetano chegava com             

seus cabelões black power, as batas multicoloridas, colares, brincos. 

Para mim era um choque, mas quando via minha vó e meu avô normais, pensava:               
tenho que me enquadrar (Jota ri). Ela respeitava porque aquilo não tinha nada de              
desonesto, de incorreto. O moralismo não tinha espaço, sabe? O falso           
moralismo… E eles passaram isso para os filhos todos .  27

 
Moreno faz coro com o primo: 

A naturalidade dela com todos os acontecimentos, dos mais malucos que fossem,            
na família era total. Todos nós achávamos essa naturalidade impressionante, e           
ficávamos felizes com isso. 

 
Prima de Moreno e Jota, a cantora Belô Velloso, filha de Mabel, completa: 

Minha avó sempre apoiou a individualidade, as decisões, as atitudes e as vontades             
de cada um de nós. Fossem elas quais fossem. Minha avó nos aceitava. (...) Ela               
era uma mulher moderna, de energia e de respeito absurdo pelo outro. Ela tinha              
interesse pelo outro. “Meu filho me trouxe uma coisa nova, minha filha me trouxe              
uma coisa nova, isso me interessa”. Não tinha preconceito nenhum com ninguém.            
Tinha amor pelo outro… E foi assim a vida toda.  
 
Caetano comenta sobre abertura para o novo que via tanto em Dona Canô             

quanto em Seu Zezinho quando conta que, após acompanhar Bethânia no início da             

carreira no Rio, quando o show Opinião foi para São Paulo, falou ao pai sobre a                

possibilidade de deixar Bethânia sob a responsabilidade do diretor Augusto Boal.           

Ele, depois de conhecer o diretor pessoalmente, concordou (VELOSO, 1997, p.           

81).  

Meu pai não era de modo nenhum um homem rígido - e de fato mostrou-se               
extremamente receptivo às escolhas, limitações e peculiaridades tanto        
profissionais quanto existenciais dos filhos, exigindo apenas que tudo sempre se           
desse com respeito e honestidade. Ele e minha mãe, ambos nascidos em Santo             
Amaro no início do século e tendo vivido sempre ali, nunca reagiram às             
mudanças comportamentais por que o mundo passou enquanto nós crescíamos,          
embora nunca tivessem se identificado - nem permitido que nós nos           
identificássemos - com a vulgaridade que vinha no bojo dessas transformações.  

 

27 Em entrevista à autora, realizada na casa do entrevistado, em Salvador, em  2015 
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Gilberto Gil diz lembrar-se de ver a matriarca tratando dessas “diferenças           

geracionais, de hábitos e comportamentos” com muita naturalidade. Mas também          

com boa dose de ironia.  

Ela tinha muito humor, muita espirituosidade. Fazia comentários engraçados.         
Brincando, marcava as diferenças, deixando claro como os tempos tinham          
mudado, como os hábitos e a forma de convívio eram outros. Tudo isso ela              
compreendia exatamente assim: como uma sequência natural da vida. Era muito           
atenta às diferenças, às idiossincrasias, às especificidades de comportamentos. As          
observações que fazia tinham esse tom, da agudeza de percepção. Mas sem            
nenhuma censura. Eu gostava muito dela, e ela de mim  28

 
Desde criança, Dona Canô não se enquadrava nos padrões machistas de           

sua época, como atesta Monsenhor Gaspar Sadoc, amigo de infância com o qual             

ela conviveu a vida inteira.  

Ela era dessas meninas altaneiras, que rompiam com os preconceitos daquele           
tempo. Brincava com os meninos,com as meninas, jogava bola na rua, pintava o             
sete. Canô era uma beleza de gente. Era dessas religiosas puras, solidária, não             
tinha preconceito. (...) Os filhos foram educados no rigor. Ela inspirava o marido             
nos trabalhos que fazia. Canô era a alma da casa. Até hoje, a gente sente nos                
trabalhos que os filhos fazem a influência de Canozinha. Ela gostava de tudo de              
bom, boa música, boa conversa, sabia muito bem atravessar os caminhos difíceis.            
Era uma mulher forte, muito forte, e de uma inteligência fora do comum. Era              
uma pessoa extraordinária.  29

Dona Canô foi a primeira mulher a dirigir um automóvel em Santo Amaro             

da Purificação. Também a primeira a usar calça comprida. E uma calça masculina,             

que, segundo Rodrigo, “pegou emprestada do tio Sinhô” (como era conhecido           

João Gualberto da Silva, marido de Joana, a Geni, irmã de Canô). Era uma              

mulher “porreta”, como se diz no Nordeste.  

Ela tinha um prumo. Ao mesmo tempo em que era muito doce, era brava e firme.                
Tinha uma força de personalidade tão estruturada. E construiu a vida dela de uma              
forma inovadora, transgressora. Mesmo não tendo virado artista, como os filhos,           
ela já era, em termos de vida, uma mulher muito transgressora, uma criadora,             
digamos assim, dentro do âmbito dela, diz Regina Casé  30

Para o neto J. Velloso, Canô e Zeca não se enquadravam no modelo de              

casal de sua época. 

28 Em entrevista à autora, por telefone, em 2015 
29 Em entrevista à autora, na casa do entrevistado, em Salvador, no ano de 2015 
 
30 Em entrevista à autora, no Projac,Centro de Produção da TV Globo, no Rio de Janeiro, em                 
2015 
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Era um casal diferente. Minha vó com essa liberdade dela e com esse             
envolvimento com a arte. Meu avô era um homem moderno. Não era aquele             
machão, como era o normal (na época dele) e ainda na minha geração. Então, ele               
já diferente. E eles fizeram com que os filhos, que são completamente diferentes             
entre si, tivessem a liberdade de ser diferentes. Essa liberdade é demais.  

 

Senhora, e agora, me diga aonde eu vou 

Foi Dona Canô quem apontou uma saída quando Jota se viu numa            

encruzilhada profissional. Formado em veterinária, ele recebeu uma ótima         

proposta de trabalho, em uma fazenda de uma grande empresa de leite, na região              

serrana do Rio. Bom salário, perspectiva de crescimento profissional. Mas ele não            

queria ir. Não gostava da ideia de ficar longe de Salvador, da família, dos amigos,               

da namorada que tinha na época. Mas se achava na obrigação de aceitar a              

proposta, principalmente por causa da ajuda financeira que tinha recebido dos pais            

e da tia Maria Bethânia, para se formar. Chegara a sua hora de ajudar nas despesas                

da casa. O resultado foi uma tosse intermitente, que não passava. Sintoma do             

nervosismo, que Clara logo diagnosticou. "Se não quiser ir, não vá”, aconselhou.            

Mas o que dizer ao veterinário que tinha lhe feito o convite? "A gente diz o que                 

quiser",  a mãe encerrou o assunto.  

 Dona Canô entra em cena com a solução. “Venha abrir um consultório em             

Santo Amaro “, sugeriu. Antes de ouvir uma resposta, anunciou: “Já aluguei a             

sala”. Não só tinha conseguido o espaço, como acertado uma ajudante para o neto.              

Quando chegou à cidade, Jota descobriu que a tal sala era o quarto da casa de uma                 

conhecida de Dona Canô, uma senhorinha. “Ela era surda. Pensei: ‘meu Deus,            

será que ela está entendendo que é um consultório veterinário?!’. Por via das             

dúvidas, achou melhor deixar claro: ‘Dona Dedé, vai ter bicho, cachorro, gato            

entrando na sua casa’. Ela dava risada. “E eu não sabia se a risada era de quem                 

está entendendo ou de quem não está ouvindo nada. Pensei: seja o que Deus              

quiser”, conta. Deu sorte. Entraram os cachorros, os gatos e dona Dedé continuou             

rindo. 

A avó ainda conseguiu para Jota um emprego na Prefeitura da cidade. Os             

anos que passou em Santo Amaro da Purificação, ele morou na casa da matriarca.              

Fez amizade com artistas locais e começou a se envolver com música. Acabou             

abandonando a veterinária para seguir carreira como cantor e compositor. Quando           
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gravou seu primeiro álbum, lá estava Dona Canô para, mais uma vez, apoiar a              

escolha do neto. Ela participa, cantando uma música que ensinou aos filhos, netos             

e bisnetos para a hora do brinde nas festas: “Saudemos aos nossos amigos/ Que é               

da nossa, que é da nossa obrigação/ Se assim fôra, se assim não fôra, saudemos de                

copo na mão”. Nos aniversários, no lugar de “nossos amigos” entrava o nome do              

aniversariante.  

Assim como acolheu a neta Lala em um momento delicado da vida (a             

gravidez aos 18 anos) e ajudou Jota a sair de sua encruzilhada profissional, Dona              

Canô estendeu seus braços acolhedores aos moradores menos favorecidos da          

cidade que amava. Ajudou muita gente, silenciosamente. Os próprios filhos se           

supreenderam, após a sua morte, com a quantidade de gente que veio contar que              

era ajudada por ela. Rodrigo conta: 

Depois que ela morreu descobrimos tanta coisa que ela fazia e a gente não sabia:               
uma pessoa para quem pagava o aluguel, uma criatura para quem a vida inteira              
deu o gás e um dinheiro para as despesas, cestas básicas… Conseguiu patrocínio             
para o coral, que acabou após a morte dela. Muitas, muitas coisas que nós nem               
sabíamos . 31

 
Outras iniciativas da matriarca viraram tradição: toda Sexta-feira Santa,         

ela mandava comprar peixes e distribuía para as pessoas, na porta de sua casa, ou               

mandava seu motorista entregar, nos bairros mais pobres da cidade. Mabel conta            

de uma vez em que Dona Canô, numa conversa por telefone com Maria Bethânia              

(a filha costumava ligar duas vezes ao dia para falar com ela), disse que estava               

triste porque, naquele ano não tinha conseguido comprar tantos peixes quanto           

gostaria, para distribuir. “No ano seguinte, Bethânia mandou várias caixas de           

peixe. Teve fila na porta da casa da minha mãe. Ela gostava muito de ajudar”.  

Florisvaldo Lima da Silva, o Nem, que foi motorista de Dona Canô por 30              

anos, se lembra muito bem dessas caixas de peixes que Bethânia mandou de             

Salvador para Santo Amaro. 

Eu me desdobrei para distribuir esses peixes. Chegaram em cima da hora, e eu              
sozinho, Dona Canô disse: “Se vire”. Em vez de pegar o carro dela, peguei minha               
caminhonete, chamei um amigo e corremos para distribuir. Mas dava tudo certo.            
Só de ver a alegria dela quando a gente chegava... Eu nunca contava quando              
faltava e o povo ia atrás da caminhonete correndo, pedindo mais. Não ia contar,              

31 Em entrevista à autora, realizada na casa do entrevistado, a mesma onde Dona Canô viveu, em                 
Santo Amaro da Purificação, no ano de 2015 
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né? Era capaz de ela querer comprar até mais para eu levar. Dona Canô era               
demais!​   32

 
As cestas com alimentos não eram distribuídas só na Semana Santa. Nem            

conta: 

Ela fazia isso todo mês. Eu ia para os bairros mais pobres de Santo Amaro e                
entregava as cestas básicas. No início ela ia, depois (com ela já mais idosa) eu               
levava sozinho, às vezes com Rodrigo. Entregava para os mais necessitados           
mesmo: na Entrada da Pedra, na Caieira, no Dendê, nas casas na beira do              
mangue. Ela fazia muita caridade. O povo do mercado adorava Dona Canô. Ela ia              
para o mercado só para dar dinheiro às pessoas. Comprava calça para dar aos              
outros, vestido... Pagava água, luz, aluguel. Ela ajudava muita gente.​  33

 
Nem trabalhava numa funerária e fazia bico dirigindo para Dona Canô e            

Seu Zezinho, principalmente para viagens curtas, como quando iam para          

Salvador. Ele acabou saindo do emprego, sendo contratado para trabalhar como           

motorista de Dona Canô, com carteira assinada e, depois de um tempo, seu salário              

passou a ser pago por Maria Bethânia. Ele se diverte contando que, em Santo              

Amaro, é conhecido como “Nem de Dona Canô” ou “Nem Velloso”. E tem uma              

gratidão imensa pela matriarca. 

Foi muito bom trabalhar para Dona Canô, ave Maria!. Ela me ajudou a criar os               
meus filhos. Tenho três. Ela pagava o colégio deles, o aluguel da minha casa.              
Santo Amaro perdeu muito com a morte dela. Era fantástica. Uma pessoa muito             
boa, que não discriminava ninguém. O povo adorava ela. As pessoas vinham a             
Santo Amaro não por causa de Caetano e Bethânia, não. Era por causa de Dona               
Canô​.  34

 
Quando batiam à porta de sua casa em busca de ajuda para comprar um              

medicamento, Dona Canô conferia a receita e ligava para a farmácia, onde tinha             

conta, autorizando a compra, em seu nome. Muitas vezes, pedia a Nem que fosse              

comprar. Ele conta:  

Eu ia buscar os remédios, à vezes com a própria pessoa que estava pedindo, e               
assinava a notinha. Quando ia pagar no fim do mês, era um bolo assim de notas,                
uns R$ 1.200, uma fortuna. A mesma coisa  no armazém de Mamede. 
 

32 Em entrevista à autora, na casa do entrevistado, em Santo Amaro da Purificação, em janeiro de                 
2020 
33 Em entrevista à autora, na casa do entrevistado, em Santo Amaro da Purificação, em janeiro de                 
2020 
34 Em entrevista à autora, na casa do entrevistado, em Santo Amaro da Purificação, em janeiro de                 
2020 
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Os filhos não deixavam que nada lhe faltasse. E Dona Canô usava boa             

parte do dinheiro da pensão que passou a ganhar após a morte do pai para ajudar                

a quem precisava.  

O auxílio nem sempre era financeiro. Com sua influência, conseguiu          

trabalho para muita gente. Ela escrevia cartas de recomendação para cargos na            

prefeitura, órgãos do governo, fábricas instaladas na região.  

Menino pobre de Santo Amaro que Dona Canô viu crescer, fã de Caetano             

Veloso e Maria Bethânia, Edson Nascimento dos Santos, o Mendão, se aproximou            

da família na adolescência e virou habitué da casa dos Velloso. Ele foi testemunha              

do esforço de Dona Canô para ajudar as pessoas a conseguir um emprego. A              

matriarca o chamava para datilografar as missivas que ditava. Algumas foram           

parar na mesa de governadores, como Antonio Carlos Magalhães e Otto Alencar.            

Mendão se impressionava com a influência da embaixatriz de Santo Amaro da            

Purificação. “Todas as pessoas para quem eu datilografei as cartas voltaram aqui            

para agradecer por terem conseguido o emprego ”, conta.  35

Mendão também se lembra de ver a casa cheia de doações que vinham do              

governo do estado para Dona Canô distribuir entre os mais necessitados.  

Na gestão do César Borges (governador da Bahia entre 1999 e 2002), ele             
mandava um monte de coisas: cadeiras de rodas, muletas, colchonetes, cestas           
básicas e também kits para bebês. Dona Canô marcava um dia para as grávidas de               
Santo Amaro buscarem esses kits. Nem se incumbia de ir avisando na            
maternidade, no albergue, nas creches... Então, aparecia muita gente. As          
mulheres faziam fila no corredor. Uma vez, Nem viu uma delas curvada,            
gemendo e, ligeiro, chamou “Dona Canô, Dona Canô, a mulher está gemendo ali             
porque partiu a bolsa". Dona Canô disse para ele pegar o carro, levar a criatura               
para a maternidade e só voltar com notícias depois do parto e de ver o que ela                 
estava precisando  36

 
Mendão gostava de estar ao lado dela. Batia ponto na casa de Dona Canô              

todos os dias. Só se afastava um pouquinho quando chegavam os ídolos, por             

“timidez”. E jamais vai esquecer de uma conversa que teve com a matriarca, já              

nonagenária, naquele mítico quintal do Recôncavo. Estava deprimido com a morte           

35 Em entrevista à autora, na casa de Rodrigo Vellloso, onde viveu Dona Canô, em Santo Amaro                 
da Purificação, em 2015 
36 Em entrevista à autora, na casa de Rodrigo Vellloso, onde viveu Dona Canô, em Santo Amaro                 
da Purificação, em 2015 
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de uma irmã, vítima de câncer de mama, após um ano e oito meses de luta contra                 

a doença. 

No que a gente começou a conversar, ela com aquela vozinha mansa, doce, baixa,              
eu comecei a me emocionar e a chorar. Dona Canô falou da vida, de como viveu                
todos os tropeços, os empurrões que a vida deu, e se manteve de pé. Sentadinha               
aqui ela me disse assim: "Você está pensando que eu não me lembro de Zeca               
todos os dias?. Lembro com a mesma saudade​”.  37

 

Quando viu o rapaz de cabeça baixa, enxugando as lágrimas, Dona Canô            

se levantou, pediu que ele esperasse um pouquinho, e voltou de dentro de casa              

com um presente: o DVD Maria Bethânia – Música é Perfume (documentário            

sobre a Abelha Rainha, do francês ​Georges Gachot​, lançado em 2005, pela            

Biscoito Fino). A filha, como costumava fazer com todos os seus lançamentos,            

tinha mandado algumas cópias para ela. A matriarca distribuiu entre as amigas e             

guardou apenas três. “Sabia que esses três eu iria ofertar de uma forma especial.              

Quando estiver pensando em sua irmã, assista. Vai aliviar a sua dor”, disse.             

Mendão desabou a chorar. E perdeu as contas de quantas vezes assistiu ao DVD.  

 

Ouvindo, eu me desafoguei. É lindo. E aquele tem algo diferente de todos os              

outros, porque tem o trabalho de Bethânia e o dedo de Dona Canô. Ela me deu                

como forma de apaziguar a minha dor, a minha tristeza, de enxugar as minhas              

lágrimas.  38

 
Mendão foi testemunha da popularidade de Dona Canô. Viu uma grande           

quantidade de ônibus estacionar à porta da casa da Rua do Amparo, com turistas              

ou estudantes ávidos por conhecê-la. E a matriarca fazia questão de receber a             

todos. Mesmo quando já estava numa cadeira de rodas. 

Uma vez, foram dois ônibus de uma faculdade de Ilhéus. Os estudantes            

desceram e fizeram uma roda na calçada, em volta da ilustre embaixatriz de Santo              

Amaro da Purificação. Todos quiseram posar para fotos com ela, que até perdeu o              

horário sagrado do almoço naquele dia.  

37 Em entrevista à autora, na casa onde Dona Canô viveu, em Santo Amaro da Purificação, no                 
ano de 2015 
 
38 Em entrevista à autora, em 2015, na casa de Rodrigo Velloso, a mesma onde viveu Dona                 
Canô 
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Já com cem anos, Dona Canô se impressionava com a quantidade de gente             

que batia à sua porta. (FREITAS e ASSIS, 2009, p. 173)  

Vem muita gente me visitar aqui, muita gente para tirar retrato. Ônibus de 40              
pessoas, todos tiram. E quando vem criança, que as crianças todas querem tirar?             
Ah, meu filho! Você não sabe a minha batalha. Eu queria saber por quê. (...) E                
vem gente do Brasil e do estrangeiro. Ontem, foi alemão. Um grupo enorme de              
alemães. (...) Quando chegam chorando porque estão me vendo, eu fico louca. Se             
ajoelham e choram. Eu fico morta. “Pelo amor de Deus, levante. Não fique             
ajoelhada, não”, eu peço. (...) Não sei se o fato de eu ser mãe de dois artistas                 
famosos, aliás três - Mabel está muito elogiada agora, os jornais agora vieram             
fazendo grandes elogios a ela -, faz as pessoas terem muita consideração por mim,              
isso eu não sei. (...) Como eu digo sempre: não sei qual é o meu merecimento. 
 
A casa onde Dona Canô viveu ainda atrai turistas até hoje, mais de sete              

anos após a sua morte. Rodrigo, que continua morando lá, recebe os visitantes,             

curiosos por conhecer o espaço onde a matriarca morava. Também continuam           

batendo à porta da casa da Rua do Amparo pessoas em busca de ajuda, como               

aconteceu incontáveis vezes quando ela estava viva.  

O que vem de gente aqui na porta me pedir coisa, você não pode imaginar. Uma                
senhora bateu aqui e disse: “Ô, seu Rodrigo, o senhor não sabe a falta que Dona                
Canô me faz. Estou dormindo em um papelão. Saí e trouxe um colchão nas costas               
para ela. Antigamente, tinha um menino que trazia a feira, minha mãe adorava             
ele. Todo aniversário dava roupa para ele vir à festa dela. Há pouco tempo, ele me                
procurou. Já está um homem, tem até filho. Disse que estava precisando que eu o               
apresentasse a um pessoal para pedir emprego. Fiz uma cartinha. Toda vez que             
ele me encontra diz que não sabe como me agradecer. Eu queria poder fazer mais.               
A gente fica querendo ajudar um pouco . 39

E assim o filho tenta dar  continuidade ao legado da mãe. 

 
Purificar o Subaé 

Dona Canô se transformou em uma liderança em Santo Amaro da           

Purificação. Muitos políticos foram até lá  para beijar a mão da matriarca. 

Nos oito anos em que ocupou a Presidência da República (entre 2003 e             

2010), Luiz Inácio Lula da Silva foi a Santo Amaro algumas vezes, para             

visitá-la. O então presidente, no entanto, não pôde viajar ao Recôncavo na            

badalada comemoração dos 100 anos de Dona Canô, no dia 16 de setembro de              

2007. Mas foi no dia seguinte, para dar um abraço na amiga. “Já soube que sua                

39 Em entrevista à autora, na casa do entrevistado, em Santo Amaro da Purificação 
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festa foi linda e que a senhora entrou na igreja de braço dado com ACM”,               

comentou, irônico. A resposta veio rápida. “Foi. Se você tivesse vindo, entrava            

com você de um lado e com ACM do outro”. Quem haveria de duvidar que ela                

fosse capaz de quebrar o gelo entre os dois, que sempre estiveram em lados              

opostos na política, mesmo que por alguns instantes, só para agradá-la?  

Alguns anos antes, recebendo convidados na porta da Igreja da          

Purificação, para sua tradicional missa de aniversário, a matriarca conversava com           

o ex-governador da Bahia Waldir Pires (que foi ministro da Defesa no governo             

Lula) quando avistou Antonio Carlos Magalhães, um dos mais notórios inimigos           

políticos de Pires. Muita gente ficou ali em volta, olhando, curiosa para ver como              

ela se sairia daquela situação.  Mendão presenciou a cena inusitada. Ele conta. 

Ela estava conversando com Waldir Pires, aguardando as pessoas chegarem para           
a missa, quando ACM desponta na entrada da igreja. E agora, que saída Dona              
Canô vai ter?, era a curiosidade de todos ali. Eu estava muito perto e a ouvi dizer                 
“o senhor me aguarde um pouco que vou receber meu amigo que está chegando".              
Ela foi lá, abraçou, beijou, voltou de braços dados com Antonio Carlos            
Magalhães e deu o outro braço a Waldir Pires. Entrou na igreja com os dois. E                
eles se cumprimentaram como duas pessoas educadas. Porque ali, naquela hora,           
havia duas pessoas que eles tinham que respeitar: lá na frente, olhando para eles,              
Nossa Senhora e cá perto, Dona Canô. Era como se ela dissesse "aqui, não". Ela               
era mágica, fazia cada coisa!  40

 
Antonio Carlos Magalhães, que foi três vezes governador da Bahia e           

presidiu o Senado entre 1997 e 2001, mesmo com a agenda cheia, se desdobrava              

para não faltar aos aniversários de Dona Canô. Todo dia 16 de setembro, fazia              

questão de estar em Santo Amaro da Purificação, ao lado da mulher, Arlette, para              

a missa em homenagem à matriarca. Mas, em geral, os compromissos políticos            

não permitiam que ficasse para o tradicional caruru e a festa no quintal.  

Filho de ACM, o advogado Antonio Carlos Magalhães Júnior, que          

também foi senador e hoje preside a Rede Bahia, afiliada da TV Globo, fala dessa               

amizade entre a lendária raposa política e a matriarca do Recôncavo Baiano. 

O aniversário de Dona Canô era sagrado na agenda dele. Mesmo na época em que               
estava presidindo o Senado, mesmo com votações importantes, fazia um esforço           
para ir a Santo Amaro e voltava direto para o aeroporto, para ir para Brasília.               
Teve ano em que ele não poderia nem ficar para a missa, porque tinha votação               
importante no Senado, mas foi lá só para cumprimentá-la, bem cedo. Então, meu             

40 Em entrevista à autora, em Santo Amaro da Purificação, na casa onde Dona Canô viveu, em                 
2015 
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pai tinha uma amizade muito forte com Dona Canô. Quando ele morreu, eu e              
Neto (Antonio Carlos Magalhães Neto, prefeito de Salvador entre 2013 e 2020)            
passamos a substituí-lo nos aniversários de Dona Canô. Isso desde o ano da morte              
de meu pai (no dia 20 julho de 2007) até o falecimento dela (em 25 dezembro de                 
2012)   41

Dona Canô não fazia política partidária, como ressaltou Caetano em carta           

à coluna Fax Brasília, da revista Isto É, reclamando de uma nota que saíra naquele               

espaço envolvendo o nome de sua mãe. 

Eis a nota, publicada no dia 17 de janeiro de 2001: 

A mãe do cantor Caetano Veloso, dona Canô, é uma espécie de matriarca de              
Santo Amaro da Purificação e aliada do cacique Antônio Carlos Magalhães. O            
problema é que a cidade do Recôncavo Baiano acaba de eleger para prefeito o              
peemedebista Genebaldo Correia. Pois bem, Genebaldo e dona Canô estão às           
turras. Organizadora da Folia de Reis de Santo Amaro, no sábado 6, a mãe de               
Caetano Veloso simplesmente proibiu o prefeito de participar da festa. Quase           
foram às vias de fato. “Eu não vou discutir com essa velha”, dizia ele. “Eu é que                 
não vou me rebaixar para responder a alguém da sua laia”, retrucava ela . 42

A carta de Caetano foi publicada no dia 24 de janeiro de 2001. 

Li no Fax Brasília nota envolvendo dona Canô, minha mãe, em termos            
inaceitáveis. Tenho visto minha mãe receber em casa políticos das mais variadas            
tendências. Ali muitos têm encontrado ensinamentos e exemplos, nunca apoio          
partidário: Valdir Pires, Lula, ACM, Paulo Souto ou Lídice da Matta, todos            
aprendem algo com ela. É um abuso a coluna descrevê-la como ‘aliada do             
cacique Antônio Carlos Magalhães’, insinuando que talvez essa seja a razão de            
sua suposta oposição ‘ao peemedebista Genebaldo’. Não houve nenhuma briga          
entre Genebaldo Correia e minha mãe. Ele foi acusado de atos graves pela CPI do               
Orçamento. Sem provar nada em sua defesa, renunciou antes de ver seu mandato             
cassado. Mas é o prefeito eleito de Santo Amaro e, como tal, tem de nossa família                
o respeito que o cargo exige. Ninguém é obrigado a dar mais que isso. Indignado,               
Caetano Veloso . 43

 
Em outro episódio que se tornou público, Dona Canô recriminou Caetano           

quando o cantor, em entrevista a Sonia Racy, de O Estado de São Paulo, ao               

declarar que apoiaria Marina Silva, caso ela se candidatasse, teria dito, de acordo             

com o jornal, que ela “não é analfabeta como o Lula, que não sabe falar, é cafona                 

falando, grosseiro” .  44

41 Em entrevista à autora, na sede da Rede Bahia, em Salvador, em  2015 
42Disponível em  ​https://istoe.com.br/42002_FAX+BRASILIA/​. Acesso: 3 de abril de 2020 
43 Disponível em ​https://istoe.com.br/41898_FAX+BRASILIA/​. Acesso: 3 de abril de 2020 
44 Diponível em   
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,lula-telefona-para-dona-cano-e-perdoa-caetano-velo
so,469436​. Acesso: 7 de janeiro de 2020 

https://istoe.com.br/42002_FAX+BRASILIA/
https://istoe.com.br/41898_FAX+BRASILIA/
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,lula-telefona-para-dona-cano-e-perdoa-caetano-veloso,469436
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,lula-telefona-para-dona-cano-e-perdoa-caetano-veloso,469436
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“Lula não merece isso. Quero muito bem a ele. Foi uma ofensa sem             

necessidade. Caetano não tinha que dizer aquilo. Vota em Lula se quiser, não             

precisa ofender nem procurar confusão”, disse a matriarca, de acordo com matéria            

publicada no jornal Correio, de Salvador .  45

Ela chegou a declarar que entraria em contato com Lula, pedindo           

desculpas pelo que o filho dissera. Mas o próprio presidente, que estava em             

viagem ao exterior, tomou a iniciativa de telefonar para Dona Canô e, ainda de              

acordo com matéria publicada pelo Estadão, a teria tranquilizado, dizendo para           

que não ficasse chateada nem preocupada, “pois gosto muito da senhora e do             

Caetano também”. 

Canô e Lula.. Foto: Acervo da família/ Reprodução do mural do Bar do Nem, em Santo                
Amaro da Purificação 

45 Disponivel em   
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/matriarca-dos-velloso-dona-cano-deixa-exemplo-
de-fe-forca-e-docura/​. Acesso: 7 de janeiro de 2020; 

https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/matriarca-dos-velloso-dona-cano-deixa-exemplo-de-fe-forca-e-docura/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/matriarca-dos-velloso-dona-cano-deixa-exemplo-de-fe-forca-e-docura/
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O partido de Dona Canô era Santo Amaro da Purificação. Nas entrevistas,            

ela sempre chamava a atenção para a terra que amava. Reverenciada pelos            

políticos, usou seu prestígio para conseguir melhorias para a cidade, como atesta            

Antonio Carlos Magalhães Júnior : 46

 

Como sempre foi uma líder da cidade, as reivindicações vinham através dela.            
Toda vez que alguma coisa precisasse de peso político ou de uma decisão             
governamental, Dona Canô apelava para o meu pai. Ela sabia que ele faria de              
tudo para resolver. Ele sempre a atendia com a maior presteza. 
 
Mabel fala da relação da mãe com Santo Amaro (VELLOSO, 2015, p. 21): 
 
Envelheceu assim… Esperou com muita fé por dias melhores para a sua Santo             
Amaro e buscou, sem esmorecer, com os políticos, nunca se importando com os             
partidos ou bandeiras, para que o Subaé voltasse a ser um rio limpo, as escolas               
tivessem bons professores, a Matriz da Purificação fosse conservada e preservada           
de todo o perigo, para que a cidade tivesse oferta de empregos, que o povo pobre                
encontrasse uma forma de se manter sem precisar mendigar uma lata de leite, um              
remédio para um filho doente. Sempre lutou escondidinha na sua casa, na rua do              
Amparo, onde procurou amparar quem pedia ajuda. O amor por seu povo, sua             
terra foi sempre uma força para seu bem viver. Frágil, magrinha, aparentemente            
impotente, lá viveu ela resolvendo mil problemas, ajudando tanta gente! 

 
Em um de seus poemas, “Mãe Canô”, a escritora lembra as andanças da             

matriarca, “ligeirinha”, pela cidade. (VELOSO, 2013, p. 145) 

Lá vai minha mãe 
ligeirinha, 
caminhando bonitinha 
no seu vestido de linho. 
Lá vai ela para a Igreja 
ou para o mercado,  
sorrindo pelo caminho. 
Coisa linda neste mundo 
é ver minha mãe seguindo  
risonha, sem compromisso, 
respondendo aos “bons dias” 
que todo o povo lhe diz. 
Lá vai minha mãe andando, 
fazendo a gente feliz. 
Em dia de festa ou dor, 
pela cidade inteira 
ela segue sempre forte 
naquela forma brejeira. 
Lá vai minha mãe pra praça 
no seu jeito habitual 

46 Em entrevista à autora, realizada na sede de Rede Bahia, em Salvador, em 2015 
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com o seu vestido branco 
para cantar no coral. 
Lá vai minha  mãe à compras, 
conversando com sua gente 
elogiando a fartura  
de tanto araçá-mirim, 
vai falando bem contente 
da farinha tão branquinha 
que compra sempre pra mim. 
Lá vai minha mãe em frente, 
preparando com agrado 
a festa dos seus “noventa” 
para alegrar cada filho 
a quem ela - grande estrela - 
empresta todo o seu brilho. 

 

 Ainda falando da relação da mãe com Santo Amaro, Mabel lembra os            

versos de Manuel Bandeira: “Mais importante do que ter nascido numa terra, é ver              

a terra nascer dentro da gente”. Mabel escreve: “Minha mãe nasceu em Santo             

Amaro; aos poucos Santo Amaro nasceu e cresceu dentro dela, e se espalhou em              

nós, seus filhos, netos e bisnetos”. 

A matriarca deixou como herança para os filhos este amor imenso pela            

terra onde nasceram. “Eles nunca esqueceram de onde vieram nem da mãe que             

têm”, disse numa entrevista. Gilberto Gil comenta sobre “esse amor extremado           

por Santo Amaro” que ela passou para os filhos. 

Era uma mulher muito ativa, com aquela força enorme de liderança da família, da              
casa, da comunidade... A inserção dela na vida santamarense era muito forte. Ela             
aglutinava as pessoas em torno da cidadania, da devoção religiosa, da vida            
familiar. O resto da família tem esse amor extremado por Santo Amaro: Caetano             
tem, Bethânia tem, Rodrigo…  47

 
Na volta do exílio, Gil e Caetano resolveram passar um tempo em Santo             

Amaro, para evitar muito assédio. Dona Canô e Seu Zezinho alugaram uma casa             

para eles ficarem com suas respectivas mulheres, Sandra, a Drão, e Dedé Gadelha,             

que são irmãs: “Era uma casa ao lado da igreja (de Nossa Senhora da Purificação).               

Fiz a maior parte de Back in Bahia ali, tocando violão, em almofadas no chão.               

Depois, terminei a música em casa”, conta Gil.   48

 
Lá em Londres, vez em quando me sentia longe daqui 

47 Em entrevista à autora, por telefone em 2015 
48 Em entrevista à autora, por telefone, em 2015 
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Vez em quando, quando me sentia longe, dava por mim 
Puxando o cabelo 
Nervoso, querendo ouvir Cely Campelo pra não cair 
Naquela fossa 
Em que vi um camarada meu de Portobello cair 
Naquela falta 
De juízo que eu não tinha nem uma razão pra curtir 
Naquela ausência 
De calor, de cor, de sal, de sol, de coração pra sentir 
Tanta saudade 
Preservada num velho baú de prata dentro de mim 
Digo num baú de prata porque prata é a luz do luar 
Do luar que tanta falta me fazia junto com o mar 
Mar da Bahia 
Cujo verde vez em quando me fazia bem relembrar 
Tão diferente 
Do verde também tão lindo dos gramados campos de lá 
Ilha do Norte 
Onde não sei se por sorte ou por castigo dei de parar 
Por algum tempo 
Que afinal passou depressa, como tudo tem de passar 
Hoje eu me sinto 
Como se ter ido fosse necessário para voltar 
Tanto mais vivo 
De ​vida mais vivida, dividida pra lá e pra cá 
 

(Back in Bahia, Gilberto Gil) 

 

Os filhos de Canô e Zeca saíam de Santo Amaro para terminar os estudos,              

já que ensino na cidade só ia até o ginásio. Depois que os mais novos também                

foram para a capital, o casal acabou indo morar em Salvador, até a morte de Zeca,                

quando, como já foi dito, Dona Canô resolveu voltar para a terra onde nasceu.              

Caetano tinha 18 anos quando deixou o interior junto com Maria Bethânia, que ia              

fazer 14 anos, para morar em Salvador, que no Recôncavo costumam chamar de             

Bahia. Ele conta que, na época, para espanto de alguns amigos, “não tinha             

nenhum desejo deixar Santo Amaro, que diz ser “a cidade de que mais gosta no               

mundo”  (VELOSO, 1987, p. 56 e 57): 

Eu atava-me à convicção de que, se queria ver a vida mudada, era preciso vê-la               
mudada em Santo Amaro - na verdade, a partir de Santo Amaro. De todo modo,               
eu amava a cidade onde todos nascêramos e aprendêramos tudo o que sabíamos             
até ali - inclusive a sugestão de ousadia transformadora embutida no canto de             
João Gilberto. (...) Uma cantiga de roda tradicional de Santo Amaro tornou-se o             
tema oficial desse período de nossas vidas (e, na época, compus uma canção             
utilizando-a como refrão): Adeus, meu Santo Amaro/Que desta terra vou me           
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ausentar/Eu vou para a Bahia/Eu vou viver, eu vou morar/Eu vou viver, eu vou              
morar. 
 

Santo Amaro está presente em composições de Caetano, como “Trilhos urbanos”: 

O melhor o tempo esconde 
Longe muito longe 
Mas bem dentro aqui 
Quando o bonde dá a volta ali 
No cais de Araújo Pinho 
Tamarindeirinho 
Nunca me esqueci 
 
Onde o imperador fez xixi 
 
Cana doce, Santo Amaro 
Gosto muito raro 
Trago em mim por ti 
E uma estrela sempre a luzir 
Bonde da Trilhos Urbanos 
Vão passando os anos 
E eu não te perdi 
Meu trabalho é te traduzir 
 
Rua da Matriz ao Conde 
No trole ou no bonde 
Tudo é bom de ver 
São Popó do Maculelê 
Mas aquela curva aberta 
Aquela coisa certa 
Não dá pra entender 
O Apolo e o Rio Subaé 
Pena de pavão de Krishna 
Maravilha vixe Maria mãe de Deus 
Será que esses olhos são meus? 
Cinema transcendental 
Trilhos Urbanos 
Gal cantando o Balancê 
Como eu sei lembrar de você 
 

Dona Canô ficava feliz em ver em seus descendentes o amor por sua terra,              

para ela, “o melhor lugar do mundo”, como me disse em uma entrevista para o               

jornal Correio, em Salvador. O bisneto Jorginho Velloso conta que seu amor pela             

cidade sempre foi ligado a sua bisa. 

Todo verão eu ia para Santo Amaro. Sempre gostei muito da cidade, da casa, da               
maneira como eu era tratado, da movimentação da casa, da doçura de minha bisa,              
do controle de tia Nicinha com tudo. Nasci em Salvador e Santo Amaro sempre              
me deu uma liberdade muito grande. Minha bisa sempre por ali, sempre            
observando e tal. Ela só sumia à tarde. A casa toda ficava muito calma depois do                
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almoço, não se via ninguém, parecia outra casa. No final da tarde, voltava tudo de               
novo. Quando fiquei adolescente, meu amor por Santo Amaro continuou, e esse            
amor sempre foi ligado a minha bisa. Sempre fiquei na casa, até hoje fico, faço               
questão. É uma loucura: gente, gritaria, você não dorme direito, é caloor. Sempre             
foi assim: de não dormir direito, de ter hora para acordar, ter hora para almoçar.               
Ela gostava de todo mundo na mesa junto e minha avó (Mabel) fazia um controle               
rigoroso. Santo Amaro, apesar de cidade pequena, sempre teve coisa para fazer            
até tarde. Um dia, eu cheguei em casa de manhã (na época da festa da cidade),                
todo arrumado, minha bisa me olhou: “Acordou cedo para ir para a missa? Que              
milagre”. Eu disse “ô bisa, tô chegando da rua”. Ela deu risada. Ela sempre              
gostou que as pessoas se divertissem o máximo possível, que comessem o            
máximo possível. Agora, tinha que acordar para o almoço, esse horário era            
sagrado. Não tinha esse negócio de acordar às 3h da tarde. (...) Não lembro nunca               
de minha bisa ter me dado um carão. Nunca a vi brava. Já a vi firme. Mas                 
nervosa, de levantar a voz, nunca. Ela também fazia de um jeito que, como se diz,                
ninguém se arvorava a gaiato. Quando meu bisavô morreu, eu tinha dois meses,             
praticamente não o conheci, mas sei que era ela que comandava a casa, ela que               
era a dona da história .  49

 
Quando estavam em jogo os interesses de Santo Amaro, Dona Canô não            

perdia tempo. Numa das visitas que fez à casa dela, em 2011, Lula, que já tinha                

deixado a Presidência da República, foi acompanhado pelo então governador da           

Bahia, Jaques Wagner, a quem Dona Canô entregou um estudo sobre a            

despoluição do Rio Subaé. 

A poluição do rio que corta Santo Amaro e que era uma das grandes              

preocupações da matriarca ganhou uma música, em tom de protesto, de Caetano            

Veloso, gravada também por Maria Bethânia. 

Purificar o Subaé 
Mandar os malditos embora 
Dona d'água doce quem é? 
Dourada rainha senhora 
Amparo do Sergimirim 
Rosário dos filtros da aquária 
Dos rios que deságuam em mim 
Nascente primária 
Os riscos que corre essa gente morena 
O horror de um progresso vazio 
Matando os mariscos e os peixes do rio 
Enchendo o meu canto 
De raiva e de pena 
 

A pedido da matriarca, Antônio Carlos Magalhães intercedeu para que          

fosse feita uma reforma na Igreja de Nossa Senhora da Purificação. O templo             

49 Em entrevista à autora, na casa de Mabel Velloso, em 2015 
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estava em um estado tão crítico que um reboco despencara do teto, em cima do               

altar. ACM, então ministro das Comunicações do governo Sarney, intercedeu          

para que a obra fosse feita. E, claro, estava lá para a festa de inauguração. Cercado                

por repórteres, câmeras de TV, populares, já dentro do templo, disse a Dona             

Canô: ‘Está aí, a senhora me pediu, eu fiz”. Ela, sempre rápida: “Não, o senhor é                

que me prometeu...”, como que para deixar bem claro que não ficaria devendo             

nenhum favor ao político poderoso. 

Eram velhos amigos. E tinham enorme carinho um pelo outro. Tanto que a             

matriarca deixou de ler o A Tarde, na época o maior jornal de Salvador, que o                

filho Rodrigo tinha assinado, porque não gostou de reportagens sobre o escândalo            

que ficou conhecido como “grampos de ACM”: escutas telefônicas ilícitas que           

teriam sido realizadas a mando do então senador, em 2002. Só voltou a ler o               

periódico depois da morte de político, em 2007. 

 A matriarca também gostava muito de Dona Arlette, mulher de Antonio           

Carlos. Tanto que, em um de seus aniversários, fez uma homenagem a ela, na              

tradicional missa, na Igreja da Purificação. Como era ano de Olimpíadas, os filhos             

tiveram a ideia de mandar confeccionar medalhas com os nomes de todos eles,             

dos netos e bisnetos. Cada um colocaria uma medalha no pescoço da            

aniversariante, durante a homilia.  

No fim de seu discurso, Dona Canô anunciou que gostaria de homenagear            

a um dos presentes. Olhou para o casal Magalhães, que estava na primeira fileira,              

e, para surpresa de muita gente, que achava que ela estivesse se referindo ao              

amigo poderoso, chamou Dona Arlette ao altar e lhe entregou uma das medalhas             

que carregava no pescoço.  

No aniversário de 80 anos de Dona Arlette, Dona Canô já estava com mais              

de 100 anos, mas fez questão de ir a Salvador para a festa. Embora morando em                

cidades diferentes, as duas estavam sempre em contato. Antonio Carlos Júnior           

conta: “Minha mãe falava bastante com ela ao telefone. Dona Canô foi muito             

solidária com minha mãe quando meu pai morreu, ligava constantemente para           

saber dela.  Elas batiam papos imensos ao telefone.   50

50 Em entrevista à autora, na sede da Rede Bahia, em Salvador, em 2015 
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Nos anos em que moraram em Salvador, Canô e Zeca nunca ficaram            

muito tempo sem ir ao Recôncavo. Ele costumava ir uma vez por semana, às              

quintas-feiras, para fazer feira, andar pela cidade, rever os amigos, participar das            

reuniões do Rotary. Voltava com sacolas abarrotadas, com frutas, verduras, carne,           

farinha, bolachas... Em junho, o casal passava o mês inteiro lá. E voltava a Santo               

Amaro em dezembro, para ficar até fevereiro, após a Festa da Purificação, no dia              

2. Isso com um intervalo entre Natal e Ano Novo, que costumavam passar na casa               

de praia, em Cabuçu, para onde também iam no Carnaval. 

Quando a matriarca, após a morte do marido, resolveu voltar a viver            

Recôncavo, a filha Nicinha foi junto. Não demorou muito para que Rodrigo            

também fizesse o caminho de volta ao interior.  

Na época, já aposentado e dono de uma loja de tecelagem em Salvador, ele              

viajava a Santo Amaro para visitar a mãe todos os fins de semana. Chegava              

sábado e voltava no domingo. Dona Canô pediu que passasse a ir na sexta-feira.              

Depois, começou a insistir para que o filho só retornasse para a capital na              

segunda-feira. Rodrigo se preocupava, achando que a mãe deveria estar se           

sentindo muito só. Ficou sem saber o que fazer. Um dia, acordou com a decisão:               

“Vou largar tudo para morar em Santo Amaro”. Dona Canô já estava com mais de               

90 anos e o filho viveu com ela até sua morte, aos 105. 

 Rodrigo diz que a vida inteira obedeceu à mãe. 

Eu, velho, sempre obedeci minha mãe, sempre. Para você ter uma ideia,            
não saía à noite, para ficar com ela. Quando conseguia sair, era fugido.             
Certa vez, um amigo abriu um bar, e avisei a ela, uns dias antes, que iria à                 
inauguração, na sexta-feira. Na volta, entrei na ponta dos pés, me deitei ao             
lado dela, nem me cobri, para que ela não visse que eu tinha chegado              
quase uma da manhã.  

Na inauguração, Rodrigo combinou com outro amigo que, no dia seguinte,           
fariam “uma farrinha”. Quando a mãe dormisse, avisaria às moças que           
trabalhavam com ela e daria uma escapada. Só que Dona Canô não foi dormir no               
horário habitual. Chamou o filho para ver um filme. Quando o amigo bateu à              
porta, ela foi logo avisando: “Ele hoje não vai sair. Ontem, chegou quase uma              
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hora da manhã”. Rodrigo obedeceu. “Oxente, eu já era burro velho. Ela já tinha              
uns 100 anos”, conta.  51

Hoje, Rodrigo continua morando na mesma casa. E, com os irmãos, se            

incumbe de manter viva algumas tradições da família. Continua, por exemplo,           

distribuindo cestas básicas na Semana Santa. Como Dona Canô fazia, os filhos            

encomendam as cestas a Antonio Mamede Carvalho, de 63 anos, dono de uma             

mercearia em Santo Amaro, onde a matriarca costumava fazer compras. Seu           

Mamade conta : 52

São, em média, 50 cestas básicas, com peixe do bom e do melhor, produtos de               
primeira qualidade, ela não aceitava que fosse inferior e a gente continua            
fazendo do mesmo jeito: tem peixe, feijão, arroz, azeite de dendê, leite de coco,              
tudo o que é necessário. São sempre 50, se aparecer mais gente, vem um              
bilhetinho para liberar (risos).  

 
Rodrigo conta que nas cestas que Dona Canô distribuía, velas e fósforos            

não podiam faltar. “Se morrer, meu filho, tem que ter uma vela pra acender”, ela               

explicava. 

Muitas vezes, quando ia à mercearia de Mamede, Dona Canô sentava para            

comer um mingau, um mungunzá e para trocar dois dedos de prosa com seus              

conterrâneos. A mercearia apareceu em uma reportagem sobre a matriarca para a            

televisão.  

Ela me colocou na Globo. Era uma reportagem sobre Dona Canô, sobre a cidade.              
Apareceu a mercearia, tudo. Não me lembro o ano. (...) Eu devo toda essa              
clientela a meu esforço e a Dona Canô e à família Velloso. Ela fez muita coisa,                
ajudou muito a Santo Amaro. Nós temos teatro em Santo Amaro graças a quem?              
Temos a casa do samba graças a quem? temos outros empreendimentos graças a             
quem? A Dona Canô. Agora, ela era uma pessoa que não gostava de aparecer. Dr.               
Antonio Carlos vivia em Santo Amaro, mas aonde ia? Na casa de Dona Canô. Ele               
trazia benefícios para a cidade através de quem?  53

 
Jorge Portugal, compositor, poeta e professor universitário, que foi         

secretário de Cultura da Bahia, também ressalta a importância de Dona Canô na             

vida de Santo Amaro. “A energia dela irrigava a cidade, que vivia quase que nessa               

dependência”. Ele conheceu Dona Canô ainda menino. Seu pai também          

frequentava o Rotary, como seu Zezinho. Ficaram muito amigos. Moravam na           

51 Em entrevista à autora, na casa onde viveu com a mãe, em Santo Amaro da Purificação, em                  
2015 
52 Em entrevista à autora, em seu armazém, em Santo Amaro da Purificação, em 2015 
53 Em entrevista à autora, em Santo Amaro da Purificação, em 2015 
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mesma rua. Jorge ficou amigo de Mabel e virou “uma espécie de agregado” na              

casa acolhedora dos Velloso. “Vivia lá e seu Zezinho me arrastava para todos os              

lugares”. Bem mais jovem, Jorge sempre dizia que Canô e Zeca seriam padrinhos             

de seu primeiro filho, que ganhou o nome de Caetano. Quando ele nasceu, seu              

Zezinho não estava mais vivo e Dona Canô já tinha 80 anos. Mesmo assim,              

Portugal cumpriu a promessa.  

Algumas pessoas em Santo Amaro disseram: “Ô, Jorge, pense bem no que vai             
fazer, seu filho pode não conhecer a madrinha. Eu dizia: “Tenho total confiança             
naquela vida que está ali. Eles vão se conhecer e muito.” E conviveram 25 anos.               
Já crescidinho, Caetano não ia lá sem levar uma flor para ela. E ela onde quer que                 
fosse, quando viajava, trazia sempre uma lembrança para ele. Foi uma madrinha            
muito carinhosa . 54

 
Ele se impressionava em ver como sua comadre, sempre atenta, sabia de            

tudo o que acontecia na cidade. 

Ela parecia que era onisciente. Às vezes, eu fazia um bate e volta Salvador-Santo              
Amaro. Quando retornava com mais vagar para o fim de semana e ia lá tomar a                
benção, ela dizia: ‘Meu compadre, pensei que eu tivesse lhe feito alguma coisa. O              
senhor esteve aqui e não apareceu na minha casa’. Ela sabia de tudo, de              
absolutamente tudo . 55

  

Como diz Regina Casé, Dona Canô “praticamente entrou para a política,           

sem ser oficialmente” e fez muito por sua cidade. Regina gravou com ela, em              

Santo Amaro, um dos episódios de seu programa “Um pé de quê”, para o Canal               

Futura. 

Fui para gravar um programa sobre fruta-pão. Aí, não tinha Caetano, não tinha             
Bethânia, não era dia de festa. Foi uma coisa só a gente, bem cedinho, indo para a                 
feira. Eu e ela, cada uma com seu mocó (risos). Ela ia ensinar a fazer o bolinho de                  
fruta-pão. Foi um momento que me marcou demais: a ida ao mercado com ela,              
passando por cada barraca, ela me mostrando todas as qualidades de farinha,            
todas as qualidades de marisco, todas as pessoas do mercado de Santo Amaro. Eu              
querendo pegar a sacola e ela: “Não, eu carrego o meu mocó”. Ela já estava bem                
velhinha, e carregava duas sacolas pesadas, cheias.  56

 
A receita do bolinho de fruta-pão está no livro “O sal é um dom - Receitas                

de Dona Canô”, com texto de Mabel Veloso e fotos de Maria Sampaio, grande              

54 Em entrevista à autora, em seu gabinete, na secretaria estadual de Cultura de Salvador, em                
2015 
55 Em entrevista à autora, em seu gabinete, na secretaria estadual de Cultura de Salvador, em                
2015 
56 Em entrevista à autora, no Projac, no Rio de Janeiro, em 2015 
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amiga da família. Lançada em 2008, a obra ganhou a segunda edição em 2015              

(editora Casa da Palavra). A apresentação é assinada por Maria Bethânia           

(VELLOSO, p. 7. 2015). Nela, a cantora fala de suas memórias. 

Mabel, seu livro lindo como tudo que você faz, escreve, sonha, oferece, é para              
mim como o beijo do meu pai e da minha mãe na foto de Maria: gostoso,                
amoroso, suave, sal e açúcar no ponto. Suas memórias, como as minhas, são             
como noite de São João: tudo aceso e quente, estrelas no chão, devaneios no ar,               
coração na mão, delícias sobre a nossa mesa, a gratidão a Deus, o amor fraterno, a                
saúde no prazer. Fomos, somos abençoados, nós, filhos de mãe Canô e pai Zeca,              
acolhidos nessa mesa, nesse beijo, nesses sabores. Nossa Senhora da Purificação           
abençoando a alegria no sereno de junho ou no quentinho fevereiro do            
Recôncavo baiano. Todo dia boa comida! Aprendemos aí todos os gostos,           
paladares, prazeres para toda vida. Deus nos guarde! Sua benção, Maria Bethânia. 

 
O título do livro vem de uma frase dita por Dona Canô numa conversa ao               

telefone com o filho Roberto, o Bob, que mora em São Paulo. Ela ditou uma               

receita e, no fim, ele perguntou: “Mãe, e o sal?. Veio a “resposta temperada”,              

como escreve Mabel: “Ah, meu filho, o sal é um dom”. 

 

Deixa eu dançar, que é pro mundo ficar odara 

 

Festeiro como a mãe, quando Dona Canô completou 99 anos, foi Rodrigo            

quem teve a ideia de comemorar o aniversário dela todo mês, sempre no dia 16,               

até a grande festa do centenário, no dia 16 setembro de 2007. Não era uma               

festinha improvisada com bolo, guaraná e “parabéns para você”.  

As comemorações mensais para celebrar a vida da matriarca perto dos 100            

anos eram caprichadas. Cada uma com um tema diferente. Em junho, por            

exemplo, era o São João, com direito a bandeirolas, quadrilha, fogueira, bolo            

temático. Em abril, o Dia do Índio. Se fosse perto do Dia de São Roque, o bolo era                  

confeitado com a imagem do santo e não podia faltar pipoca à mesa (no              

candomblé, São Roque é associado a Omolu - ou Obaluaê - e a pipoca é a                

principal oferenda a esse orixá).  

Rodrigo mandava fazer um vestido novo, branco, para a mãe comemorar           

seu aniversário mensal. “Tinha samba, música ao vivo, poesia. Se Caetano           

estivesse, cantava. Uma amiga, Nazaré, fazia dramatizações. Os 16 eram dias           

maravilhosos”, contou Clara. E foram assim até a matriarca morrer. Ou alguém            
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achou que, depois de um ano com festa de aniversário todo mês, ela se contentaria               

com apenas uma comemoração por ano? Depois do festão dos 100 anos, foi logo              

perguntando como seria comemoração no mês seguinte. E se perto da data não via              

uma movimentação diferente na casa, reclamava: “Não estou ouvindo Rodrigo          

falar do meu aniversário”. 

Nos aniversários mensais, Rodrigo sempre chamava um saxofonista.        

“Numa dessas vezes, ele foi saindo e ela: ‘Obrigada, Nossa Senhora ajude que,             

enquanto você for vivo, venha tocar em meus aniversários”.  

 As comemorações pelo aniversário propriamente dito, a cada 16 de          

setembro, começavam na véspera. Dona Canô convidava algumas pessoas para          

participarem do corte do quiabo para o tradicional caruru. Cada conviva recebia            

sete quiabos para cortar. E o clima festivo já começavam ali, com música e dança.               

No total, eram cortados cerca de 5 mil quiabos para dar conta da quantidade de               

pessoas que participavam do rega-bofe, que, como disse Caetano, parecia uma           

festa de largo dentro de casa. 

No sempre muito aguardado 16 de setembro, a festa começava cedo, com             

um lauto café da manhã servido na casa da matriarca, reunindo a família e os               

amigos mais chegados. Depois, iam todos para a igreja, para a tradicional missa,             

que até quando a saúde dele permitiu, era celebrada pelo amigo de infância,             

Monsenhor Gaspar Sadoc. A igreja, toda florida, ficava lotada. Dona Canô assistia            

à missa rodeada pelos filhos, netos, bisnetos. Mabel sempre escrevia um texto            

sobre a mãe, para ler durante a celebração.  

Em 2007, as comemorações pelo centenário começaram no mês anterior.          

No dia 10 de agosto, ela recebeu a Comenda Maria Quitéria, da Câmara             

Municipal de Salvador. “Ela não é apenas a mãe de Caetano e Maria Bethânia, é               

um dos maiores ícones da Bahia e certamente a personalidade mais importante de             

Santo Amaro”, disse Valdenor Cardoso, então presidente da CMS, justificando a           

honraria. 

Dona Canô chegou com quatro dos oito filhos - Mabel, Rodrigo, Clara e             

Irene -, além de netos e bisnetos. Na entrada, foi saudada pela percussão da banda               

Didá. O neto J. Velloso foi responsável por um dos momentos mais emocionantes             

da cerimônia, quando cantou a inédita Mãe Canô, composta especialmente para o            
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centenário da avó. A matriarca foi modesta ao comentar a escolha de seu nome              

para receber a medalha. “Eu nunca fiz nada, não sei porque estou recebendo essa              

homenagem” . 57

Se em todos os aniversários de Dona Canô Santo Amaro da já vivia um              

clima de feriado, nos 100 anos, a festa parou a cidade. A tradicional missa na               

Igreja de Nossa Senhora da Purificação foi celebrada não só por Padre Sadoc, mas              

também pelo então Arcebispo Primaz do Brasil, ​Dom Geraldo Magella Agnelo.           

Dona Canô entrou na igreja lotada ao som de “Luz do sol”, composição de              

Caetano. Durante a missa, Bethânia cantou para mãe “Maria”, composta por J.            

Velloso especialmente para o aniversário da avó. A letra, segundo ele, é em             

homenagem a Nossa Senhora. 

Qual seu desejo senhora? Qual seu desejo de mãe? 
Que forra a minha alma 
E descobre meu coração 
Será que é o de me fazer sonhar 
Com a graça de lhe encontrar 
Passeando sobre a areia fina 
E suas mãos meu rosto tocando 
Ver nos seus olhos a lágrima do mundo 
E nos seus lábios o riso do perdão 
No silêncio o sentido profundo 
De amar sem precisar razão 

 Isso que sinto é o que me faz cantar 
É o que me faz rezar novenas 
Ter a senhora em nosso mundo 
Simplicidade: felicidade plena 
Toda mulher é Maria sem precisar do nome 
É uma benção que não tem como mudar 
Pois foi Deus quem deixou para os homens 
Esta luz para os guiar 
Maria, Maria, clareai 
Os meus dias e minhas noites também 
Para que eu possa em paz caminhar 
Sob as graças de Deus amém 

 
Após a celebração, a aniversariante ficou numa tenda armada perto da           

igreja, recebendo os cumprimentos dos moradores de Santo Amaro. O almoço           

naquele ano não foi na sua casa, como sempre acontecia. A festa continuou em              

um hotel. Gilberto Gil, então ministro da Cultura, entregou à Dona Canô uma             

57 
https://oglobo.globo.com/cultura/dona-cano-mae-de-caetano-bethania-recebe-comenda-em-salva
dor-4163330​, acessado em 20 de janeiro de 2020 

https://oglobo.globo.com/cultura/dona-cano-mae-de-caetano-bethania-recebe-comenda-em-salvador-4163330
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carta do presidente Lula. Em entrevista à Rede Bahia, Gil falou sobre a matriarca             58

. “Para nós é uma beleza que ela tenha chegado aos 100 anos”. Quando a repórter                

pediu que ele resumisse em Dona Canô em poucas palavras, disse: “Canô é uma              

pessoa canonizada em vida” (risos). 

Regina Casé estava lá e também deu entrevista. “Essa data é importante            

para o equilíbrio ecológico do planeta”, disse. “Quando tem uma pessoa muito            

boa, muito legal, ela contribui para que tudo fique legal em volta dela. Não tenho               

dúvidas de que a Dona Canô é uma dessas pessoas”.  

Regina guarda muito fortes na memória imagens do dia em que foi            

convidada para ajudar a vestir Dona Canô para sua festa de aniversário. Ela conta: 

Acho que foi no aniversário dos 101 anos. Ela ainda não estava numa cadeira de               
rodas. Nos 100 anos, fui com um vestido de renda renascença que ela adorou,              
ficou apaixonada. Depois, me ligou perguntando onde eu tinha comprado, porque           
queria para o outro aniversário. Liguei para a pessoa que tinha feito e ela foi a                
Santo Amaro para tirar as medidas e preparar a roupa para o ano seguinte. Aí, no                
dia do aniversário, Clara, Mabel e Rodrigo me chamaram para ajudar a vesti-la.             
Tive essa honra. Eu me lembrava daquele filme da Maria Antonieta, foi a coisa              
mais parecida com a corte que eu já vi. Com as caixas abertas, mostrávamos as               
joias para ela escolher. (...) Eu me senti muito honrada de a família ter me               
concedido essa maravilha que foi participar desse momento​.  59

 
No mesmo aniversário de 101 anos, Bethânia, na porta de casa, quando            

saía com a mãe para a missa, deu entrevista à Rede Bahia. “O prazer de festejar                60

101 anos na cidade dela, com o povo dela, com os filhos, com os amigos, isso é                 

muito forte”, disse. “Ela é uma mulher realizada, um lindo amor, uma grande             

conselheira. Não precisa nem falar. Ela existir é um conselho extraordinário”.  

Dona Canô deu sua receita para uma vida longa e saudável: “É porque eu              

tenho meus filhos todos, meus netos, meus bisnetos, meus amigos. Porque quem            

tem filhos bons e amigos bons só pode ter alegria, minha filha”. 

Depois da missa, Caetano também deu entrevista à TV, falando sobre a            

mãe: “Ela é muito alegre, lúcida, uma pessoa calma, feliz. Para nós é uma              

felicidade, é uma sorte”.  

58 ​Dona Canô comemora 100 anos cercada da família e de amigos​, acessado em 20               
de janeiro de 2020 
59 Em entrevista à autora, no Projac, no Rio de Janeiro, em 2015 
60 
http://g1.globo.com/bahia/bahia-agora/videos/t/edicoes/v/no-aniversario-de-101-anos-dona-cano
-revela-segredo-de-uma-vida-longa/2230646/​, acessado em 7 de janeiro de 2020 

http://g1.globo.com/bahia/videos/v/dona-cano-comemora-100-anos-cercada-da-familia-e-de-amigos/2230640/
http://g1.globo.com/bahia/bahia-agora/videos/t/edicoes/v/no-aniversario-de-101-anos-dona-cano-revela-segredo-de-uma-vida-longa/2230646/
http://g1.globo.com/bahia/bahia-agora/videos/t/edicoes/v/no-aniversario-de-101-anos-dona-cano-revela-segredo-de-uma-vida-longa/2230646/
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José Velloso, o Zeca de Canô, morreu aos 83 anos, mas também ganhou             

festa em celebração a seu centenário. A ideia foi de Rodrigo, que herdou da mãe a                

veia festeira. Ela, claro, topou na hora. A festa foi no famoso quintal de Santo               

Amaro. Como o pai amava poesia, Rodrigo contratou um grupo de mulheres que             

entregavam flores e declamavam poemas nos bares do Pelourinho. Rodrigo, que           

seu autointitula o “festeiro-mor”  da família, conta: 

Foi lindo. Fizemos um jantar dez estrelas, cobrimos essa casa de rosas. Teve             
música, cada filho declamou uma poesia. Clara escolheu uma que dizia “minha            
mãe  a quem devo o que sou”. Não conseguiu recitar (de tão emocionada)​.  61

 
Dos 100 aos 105 anos, Dona Canô comemorou mensalmente a alegria de            

estar viva, cercada do amor da família e dos amigos. As festas mensais a cada dia                

16 não foram interrompidas nem após o tombo que a deixou numa cadeira de              

rodas, quando já estava com 101 anos. Em seu quarto, tropeçou, caiu e fraturou o               

fêmur e uma vértebra. Tinha osteoporose e, por causa da idade avançada, os             

médicos, com a anuência dos filhos, decidiram não submetê-la a uma cirurgia.  

Dona Canô nunca mais andou. E mais uma vez, surpreendeu com sua            

capacidade de adaptação. O bisneto Jorge Velloso lembra: “Quando ela quebrou a            

perna, pensamos: nossa, será que que vai se adaptar à cadeira de rodas?             

Achávamos muito difícil. Ela se adaptou na mesma hora. A festa, a vontade de              

viver eram muito presentes nela”. 

Fernando Khouri, médico amigo da família, foi chamado a Santo Amaro           

quando ela levou o tombo, e acompanhou tudo. Ele também é testemunha de             

como a matriarca centenária se adaptou perfeitamente à cadeira: “O que ela queria             

era viver”. Rodrigo faz coro: “Na cadeira de rodas, em cima de uma cama, ela               

queria era estar viva. Não reclamava de nada”, diz. 

Depois do tombo, Clara foi para Santo Amaro e passou quatro meses            

morando lá, para ajudar Rodrigo nos cuidados com a mãe, que passou um bom              

tempo sem poder levantar da cama. Tocava uma campainha e os filhos corriam             

para atendê-la. Dona Canô quebrou o fêmur dias antes da data marcada para o              

casamento do bisneto Jorginho. Mesmo de cama, não quis transferir a festa, que             

aconteceria na sua casa, para outro lugar. 

61 Em entrevista à autora, na casa do entrevistado, a mesma onde viveu Dona Canô. em Santo                 
Amaro da Purificação, em 2015 
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A matriarca, mais uma vez, surpreendeu a família com sua força e            

capacidade de adaptação. Só se recusou a usar o colete que os médicos             

recomendaram. Aí, era demais. “Nunca usou”, contou Clara. Como ela estava           

com uma vértebra fraturada, era difícil vesti-la. Um dia Clara teve a ideia de              

descosturar as costas do vestido para que ele entrasse mais fácil. “Isso é pra              

mim?”, perguntou. “Isso é pra defunto, minha filha”, reclamou. E não usou o             

vestido. “Não houve jeito. Era um trabaaaalho para vestir minha mãe”. 

Vaidosa, ela gostava de se enfeitar. Estava sempre com os cabelos presos            

em um coque impecável. E, como conta Clara, “mudava de brincos todos os dias”.              

Adorava bijuterias. “Para cada noite da novena de Nossa Senhora da Purificação,            

ela usava uma joia diferente”, conta a neta Ju Velloso, produtora cultural, filha de              

Mabel. “E nunca vi uma pessoa tão cheirosa”. Já na cadeira de rodas, usava              

delicados sapatos bordados ou de crochê, feitos especialmente para ela. Amava           

uma medalhinha de Nossa Senhora Aparecida. Vivia com ela no pescoço. Clara se             

divertiu contando do apego da mãe à tal medalhinha, já no fim da vida. 

Eu não sei quem deu aquela Nossa Senhora Aparecida para ela, ela não tirava do               
pescoço. E foi para o hospital com aquilo (quando estava perto de morrer).             
Quando eu cheguei, a corrente estava pendurada no suporte do soro. Botei em             
mim. Ela estava com oxigênio não podia falar direito. Fez um gesto apontando             
para a corrente. Disse: “Não tomei para mim não, minha mãe” (risos). Quando             
ela morreu, disseram para eu ficar com a medalha. Eu disse “não!, ela me olhou               
de um jeito!” (risos)​. 
  
Os filhos têm uma coleção de histórias sobre a impressionante resiliência           

da mãe. Rodrigo conta: 

Minha mãe nunca tinha feito uma ressonância magnética na vida. Teve de fazer             
com 105 anos. Fui conversar com ela. Falei sobre o exame. Expliquei que era              
desconfortável, que ela ia entrar em um tubo, e lá se foi ela. Quando saiu: “E aí,                 
mãe?”. Ela: “Exagero! A sensação era de que eu estava ouvindo música”​.  
 
Clara falou da primeira vez em que a mãe foi obrigada a usar fraldas:  

Quando ela teve que ficar na UTI, pensei: “Minha nossa senhora, vão botar fralda              
nela. Vim para casa e não dormi direito pensando nisso. Ela nunca tinha usado              
fralda. Mabel chegou ao hospital antes de mim e me contou o que ela disse:               
“Minha filha, botaram uma calçola em mim maravilhosa”. Ela nunca se queixou            
de nada. 
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A vocação de Dona Canô para a festa, a alegria, também passava pelo             

prazer de dançar, como relata Rodrigo: 

Meu pai nunca dançou. Minha mãe adorava dançar. Quando tinha baile no Apolo             
(clube de Santo Amaro), a gente ia com eles. Meu pai ficava 
sentado e dizendo: agora, quem vai dançar com sua mãe é você, agora 
Caetano, agora Roberto… Ela passava a noite dançando.  62

 
Depois que o marido morreu, Dona Canô, já perto dos 80 anos de idade,              

continuou frequentando as festas no Apolo. Rodrigo conta que ela “dançava a            

noite toda com Seu Antônio, dono da farmácia. A mulher dele não gostava de              

dançar”. 

Nas festanças no quintal de Dona Canô, música e dança, claro, não podiam             

faltar. Era sempre contratado um grupo para animar o caruru dos aniversários.            

Artistas da família e seus amigos davam canjas no palco montado no quintal.             

Dona Canô gostava de sambar. A imagem da avó dançando o samba de roda está               

incrustada na memória da neta Belô Velloso. 

É uma lembrança inesquecível para mim. Eu me lembro de minha avó sambando             
e faço uma analogia com o que disse Vinicius: “O samba é uma forma de               
oração.” Ou como disse Noel: “Sambar é chorar de alegria”. Acho que herdei um              
pouquinho; eu sambo bem, tenho o samba de roda no pé. 
 
Além de gostar de receber, Dona Canô era assídua nas festas populares de             

Santo Amaro. Entre elas, o Bembé do Mercado, que acontece no dia 13 de maio               

desde o primeiro ano após a assinatura de Lei Áurea, para celebrar o fim da               

escravidão. É uma festa de rua do candomblé. Embora fosse católica fervorosa,            

ela ia todos os anos e fazia questão de cortar o bolo do Bembé, como conta o                 

bisneto Jorge Velloso em um livro sobre a festa (VELLOSO, 2011) que não é              

realizada em nenhum outro lugar do país, só em Santo Amaro da Purificação. O              

bolo “representa o renascimento e é cortado momentos antes da entrega do            

presente e distribuído entre os adeptos ”. 

A festa dura cinco dias, de quarta a domingo de manhã, quando acontece a              

entrega dos presentes para a grande homenageada: Yemanjá (VELLOSO, 2011, p.           

100).  

62 Em entrevista à autora, na casa do entrevistado, a mesma onde viveu Dona Canô. em Santo                 
Amaro da Purificação, em 2015 
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 O pai de santo de origem Malê João de Obá (trazido como escravo da              

África para trabalhar nos engenhos de Açúcar de Santo Amaro) foi o fundador do              

Bembé. Naquele 13 de maio de 1889, ele conclamou os frequentadores de seu             

terreiro a irem para a rua agradecer aos orixás e comemorar a liberdade             

(VELLOSO, 2011, p. 98). Foram três dias seguidos de festa, na área da Ponte do               

Xaréu, com canto, dança e, no fim, um balaio de presentes depositado no Rio              

Subaé, como oferenda para a Rainha do Mar. A comemoração foi transferida para             

a Praça do Mercado, mas permanece a mesma até hoje. 

Outra festa popular de Santo Amaro nasceu no quintal de Dona Canô: o             

Terno de Reis Filhos do Sol. A ideia foi de Rodrigo, para comemorar os 24 anos                

de casados dos pais, em janeiro de 1955.  Ele conta: 

Eu disse: “Gente, meu pai e minha mãe vão fazer 24 anos de casados. Bora fazer                
uma festinha?”. Quando a gente era menino, veraneava em Itapema e lá tinha um              
negócio que se chamava Terno de Reis. Os pescadores saíam pelas ruas e faziam              
surpresas nas casas, levando comida. Eu me lembro que era um mingau de             
tapioca. Tanto que, quando o Terno era pequeno, no fim da brincadeira aqui em              
casa, a gente servia mingau de tapioca. Durante muitos anos foi só aqui no              
quintal. A festa só começou a crescer mesmo por causa de Caetano que vinha. Ele               
ficou famoso e o Terno pongou nisso”.  63

 
 

 

63 Em entrevista à autora, na casa do entrevistado, a mesma onde viveu Dona Canô. em Santo                 
Amaro da Purificação, em janeiro de 2020 
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Dona Canô e o filho Rodrigo, no Terno de Reis Filhos do Sol/ Fotos: Acervo da                
família/Mural Bar do Nem/Reprodução 

 
 
Quando saiu do quintal dos Velloso para se transformar em um festa de             

rua, o Terno mudou de data. Antes, era no dia 7 de janeiro, o dia do aniversário de                  

casamento de Canô e Zeca. Depois, passou para o primeiro sábado após o Dia de               

Reis, 6 de janeiro. Moradores saem pelas ruas acompanhando uma charanga.           

Dona Canô saía sempre com uma coroa, que Rodrigo mandou fazer para ela,             

vestida de cigana ou de pastora. Todo ano, são escolhidas três pessoas para             

representar os Reis Magos. Gilberto Gil e Caetano já foram “reis” na festa. 

 

A novena de Dona Canô 
Não tenho escolha  
Careta vou descartar quem 
não rezou a novena de Dona Canô” 
 
(Reconvexo, Caetano Veloso) 

 

Quando eram crianças, os filhos de Canô e Zeca tinham que rezar todas as              

noites antes de dormir. “Ouvi mais de uma vez que poderíamos morrer durante o              
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sono e ir para o inferno se fôssemos surpreendidos sem as orações”, conta             

Caetano (VELOSO, 1997, p. 27). O cantor e compositor lembra que, no sobrado             

onde morou na infância, até os oitos anos, antes da mudança da família para a Rua                

do Amparo, havia o “quarto do santo”, onde ficava um nicho com “o crucifixo e               

imagens da virgem, de Santo Antônio, São José, a pomba do Espírito Santo e o               

Menino Jesus”.  

Mabel fala sobre essa “convivência” com os santos na casa da infância no             

poema Santa Clara, que ela dedica à irmã Clara Maria (VELLOSO, 2013, p. 166) 

Os santos lá de casa 
ficavam dentro do nicho 
mas nós tínhamos o direito 
de todos eles pegar. 
Mãe Mina facilitava 
tudo para nos agradar. 
Carregávamos S. Francisco 
com suas chagas nas mãos 
S. Antônio o mais bonito 
servia como herói 
enfeitando as nossas casas, 
casas de mentirinha 
onde frascos eram gente 
tinham vida vibrante 
e viviam com as pessoas 
brincando lá no salão. 
E foi que um dia Calite 
descobriu que Sta. Clara 
olhava desconfiada 
para cada um de nós 
e reparando com pena 
viu que a santinha chorava 
uma lágrima fininha. 
Saímos todos correndo. 
Seria aquilo castigo? 
Era saudade do nicho. 
Mãe Mina explica sorrindo 
e todos voltam para o nicho 
e nunca mais as imagens  
foram para nós os brinquedos 
mais doces de se brincar. 
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Os santos no quarto de Dona Canô. Foto: Telma Alvarenga 

 

Rodrigo mantêm até hoje no quarto que foi de Dona Canô dois móveis              

com imagens sacras. Entre os santos de devoção da matriarca estava Nossa            

Senhora Aparecida. Quando ela fez 100 anos, uma imagem da santa foi levada de              

Aparecida, no interior de São Paulo, para Santo Amaro, especialmente para o            

centenário. Mabel não esquece a emoção da mãe ao ver a imagem entrar na Igreja               

de Nossa Senhora da Purificação, na véspera do aniversário: “Foi o dia em que vi               

minha mãe chorar mais na vida”, conta. Ju Velloso também foi testemunha da             

emoção da avó: “Parecia que ela ia desidratar de tanto chorar. Acho que não              

chorou a vida inteira o que chorou naquele dia”. 
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A Igreja de Nossa Senhora da Purificação, onde Canô foi batizada e onde eram celebradas               
as tradicionais missas nos aniversários da matriarca. Lá também são realizadas as novenas             
e a famosa lavagem das escadarias, na Festa da Purificação. Foto: Oscar Valporto 

 

O batismo de Dona Canô foi na Igreja de Nossa Senhora da Purificação.              

Os padrinhos foram dois irmãos por parte de pai, Álvaro e Áureo, que saíram de               

Salvador para a celebração no Recôncavo. A madrinha foi Nossa Senhora da            

Purificação. A igreja dedicada à padroeira de Santo Amaro é uma das mais antigas              

do Brasil, de 1608. E foi o alicerce da fé de Dona Canô. Ela participava               

ativamente das festas na igreja. “Sem se dar conta do aprendizado recebido nas             

novenas de fevereiro, em louvor a Nossa Senhora da Purificação, deixou crescer            

no seu coração um amor imenso por Nossa Senhora e por tudo que vinha daquela               

terra que lhe serviu de berço”, diz Mabel (VELLOSO, 2015, p. 17). 

Católica fervorosa, ela sempre manteve uma relação de respeito com o           

candomblé. Além de participar das festas populares das religiões de matriz           

africana, como o Bembé do Mercado, Dona Canô gostava de conversar com Mãe             

Menininha, a lendária ialorixá do Gantois. E recorreu a ela quando Caetano foi             

preso e exilado, para pedir proteção para o filho . A aflição era tão grande que até                64

uma  cartomante foi consultada. Clara contou: 

A ida de Caetano para Londres foi terrível. Fui com Lindaura, uma das sobrinhas              
de meu pai, a uma cartomante, dona Alvalinda. Isso era proibidíssimo lá em casa.              

64 
https://atarde.uol.com.br/bahia/noticias/1474944-trajetoria-de-dona-cano-traduzia-amor-por-sant
o-amaro​, acessado no dia 21 de janeiro de 2020 

https://atarde.uol.com.br/bahia/noticias/1474944-trajetoria-de-dona-cano-traduzia-amor-por-santo-amaro
https://atarde.uol.com.br/bahia/noticias/1474944-trajetoria-de-dona-cano-traduzia-amor-por-santo-amaro
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Minha Ju não admitia. Ela (a cartomante) disse tudo, tudo… Que ele estava preso              
e a gente tinha que botar alguma coisa no mar, para ele voltar. Fiz tudo o que                 
Dona Alvalinda mandou. Acendi uma vela na pedra da Barra, com um veeento.  65

 
Dona Canô também falou sobre a prisão do filho e sobre a premonição da              

cartomante, numa entrevista para a revista Trip , publicada no ano de seu            66

centenário. 

Ave Maria, não gosto nem de lembrar. Foram dois anos e meio de sofrimento.              
Primeiro, os 55 dias que ele ficou preso no Rio, sem eu poder visitar. Depois o                
tempo em Londres. (...) Aqui eu só fazia rezar. Também o que pude fazer pra ele                
voltar eu fiz. Teve uma cartomante que me disse: “Olha, dona Canô, ele está              
preso, mas vai voltar. E eu vou dizer uma coisa à senhora, grave bem: as               
televisões que foram contra Caetano vão tocar fogo. Então, um dia, soubemos que             
uma emissora grande tinha pegado fogo e outra menor também… [em 1969,            
houve incêndios em quatro emissoras: Globo, Bandeirantes, Record e  Excelsior]. 
 

Quando Mãe Menininha morreu, Dona Canô foi ao enterro dela,          

em Salvador. Ela também saiu do Recôncavo para ver o Papa João Paulo             

II, quando ele veio ao Brasil, em 1991. Já bem idosa, ela se juntou à               

multidão, na orla da cidade, para assistir à passagem do Papamóvel. Mas            

quando estava em Roma, acompanhando uma turnê de Caetano, a          

matriarca, com mais de 90 anos, surpreendentemente, declinou de um          

convite para estar tête-à-tête com o pontífice. A audiência já estava,           

inclusive, marcada. Rodrigo conta: 

 

Tive de cancelar a audiência com o Papa no Vaticano, porque ela não             
quis ir. Estávamos passeando numa praça em Roma, onde era a           
Embaixada do Brasil. Caetano, Paulinha (Lavigne) Carlos (Dias, amigo         
de Rodrigo), eu. Um homem se aproximou e me perguntou: ‘Essa           
senhora é Dona Canô? E se apresentou a ela: “Sou adido cultural e vou              
marcar uma audiência com o Papa para a senhora”. Só que Caetano, dois             
dias depois, ia fazer um show numa cidade perto (numa praça, ao ar             
livre). Ficou acertado que a visita ao Papa seria um dia depois do show.              
Esse homem me ligava a cada minuto. Sentei com ele para saber as             
exigências: Paulinha e Caetano não podiam ir, porque não eram casados.           
Minha mãe tinha estar de véu, vestida de preto, não podia usar isso, não              
podia usar aquilo. No dia seguinte ao show de Caetano, o carro da             
embaixada nos pegaria às 5h30 da manhã. Eu disse ao adido que teria de              

65 Em entrevista à autora, em Salvador, em 2015 
66 
https://revistatrip.uol.com.br/tpm/entrevista-com-dona-cano-mae-de-maria-bethania-e-caetano-v
eloso 

https://revistatrip.uol.com.br/tpm/entrevista-com-dona-cano-mae-de-maria-bethania-e-caetano-veloso
https://revistatrip.uol.com.br/tpm/entrevista-com-dona-cano-mae-de-maria-bethania-e-caetano-veloso
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consultá-la (sobre as exigências). “Não vou, não”, minha mãe respondeu.          
“Já vi esse Papa no Brasil”​.  67

A novena de que Caetano fala na música “Reconvexo” acontece durante a            

Festa da Purificação, considerada uma das maiores festas religiosas da Bahia, que            

começa no dia 23 de janeiro, com o início da novena, e termina no dia 2 de                 

fevereiro, com uma procissão pelas ruas da cidade. Por isso, os filhos de Dona              

Canô, à exceção de Caetano, nunca participaram da famosa festa de Yemanjá em             

Salvador, também no dia 2 de fevereiro. É dia de estar em Santo Amaro, tradição               

mantida até hoje.  

 

Dona Canô carrega o andor na procissão de Nossa Senhora da  
Purificação. Foto: acervo da família/Mural Bar do Nem/Reprodução 
 

Mesmo após a morte da mãe, a maioria dos filhos não deixou de participar              

da principal festa da cidade. Bethânia fala sobre isso no documentário           

67 Em entrevista à autora, na casa do entrevistado, em Santo Amaro da Purificação 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA



84 

“Fevereiros”, de Marcio Debellian, lançado em 2019: “Primeiro, sem meu pai foi            

muito difícil, sem minha irmã (Nicinha), muito difícil, sem minha mãe é            

dificílimo, mas mais difícil é não passar, é impossível eu resistir a essa apelo”,              

diz. “A Lavagem para mim é das coisas mais fortes que tem. Eu nunca fui à                

Lavagem do Bonfim, nunca fui a 2 de fevereiro na Bahia (Dia de Yemanjá),              

porque é exatamente o período da festa de Nossa Senhora da Purificação, é o              

período de Santo Amaro festejar”.  

No filme, Bethânia conta que, menina, chegou a participar da festa vestida            

de anjo. 

Eu fui anjo na coroação de Nossa Senhora desde o primeiro degrau da igreja. A               
cada ano, eu subia um degrau, depois a primeira parte do altar, depois o segundo               
andar do altar, depois a primeira nuvem, a segunda nuvem… Fui arcanjo, ao lado              
dela são dois só. E no outro ano eu coroei Nossa Senhora. E foi uma das coisas                 
mais fortes. (...) Coroar Nossa Senhora da Purificação nesta encarnação, eu tinha            
que ter feito. 
 
Dona Canô foi presidente da Festa da Purificação. Organizava almoços na           

praça para angariar fundos para a festa e ajudava a arrumar a imagem de Nossa               

Senhora da Purificação para a procissão. Regina Casé guarda forte na lembrança o             

dia em que esteve ao lado dela nesta tarefa. “Nunca vou esquecer a sensação de,               

junto com ela, arrumar a Nossa Senhora. Dona Canô viu que eu era mariana como               

ela e toda a família, e me chamou”, conta.  68

Participar das festas religiosas em Santo Amaro fez renascer na atriz e            

apresentadora um prazer que, como ela mesma diz, estava amortecido. 

Eu não sentia mais ambiente aqui no Rio para festejar os santos, como sempre              
gostei de fazer. E ali foi uma coisa que me estimulou muito. Hoje em dia, vou na                 
festa de São Roque, de Nossa Senhora da Glória, Santa Luzia, de São Pedro,              
Santo Antônio, São João. Festejo os santos. Isso é uma coisa que estava em mim,               
mas como já não tinha a minha avó há muitos anos, era algo que estava               
amortecido, eu não tinha um lugar para escoar. Tanto que até hoje a pessoa para               
quem eu trago lembrancinha, uma florzinha, um santinho, a água benta, o            
pãozinho de cada festa que eu vou é Bethânia. No dia seguinte, mando entregar              
na casa dela. Ela é a guardiã disso tudo. Passo todo São João na casa dela e vejo                  
o prazer que ela tem em fazer a festa, em cuidar de cada detalhe, como a mãe dela                  
fazia​.  69

 

68 Em entrevista à autora, no Projac, no Rio de Janeiro, no ano de 2015 
69 Em entrevista à autora, no Projac, no Rio de  Janeiro, em  2015 
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A Festa da Purificação é a exata tradução do sincretismo religioso tão forte             

na Bahia, assim como a mistura entre o sagrado e o profano que marcam as festas                

populares no estado. São montados palcos na cidade, onde acontecem shows, e            

tudo acaba em Carnaval. 

No último domingo de janeiro, acontece a secular Lavagem da          

Purificação. Baianas vestidas a caráter, com trajes brancos e dourados, seguem           

pelas ruas carregando vasos com água, ervas e flores, em direção à Igreja de              

Nossa Senhora da Purificação. No caminho, param e entram na casa da matriarca             

e, no quintal, fazem uma espécie de concentração, abrindo uma roda, com cantos e              

palmas. Era assim com Dona Canô. Continua sendo assim sem ela. 

Depois desse encontro na casa da Rua do Amparo, as baianas seguem em             

cortejo até a Igreja de Nossa Senhora da Purificação, para a lavagem das             

escadarias. A multidão acompanha, ao som de uma charanga, cantando e           

dançando pelas ruas. A festa, como muitas na Bahia, mistura católicos, seguidores            

do candomblé, moradores da cidade e turistas. Na entrada da igreja, as pessoas             

abaixam a cabeça para que as baianas derramem a água de cheiro sobre elas, como               

forma de pedir a benção e proteção. Mabel descreve esse momento, em seu             

depoimento para o documentário “Fevereiros”. 

A festa da lavagem é muito bonita. As baianas sobem a escada, jogam a água,               
botam perfume dentro da água. Jogam na cabeça da gente. Todo mundo quer             
tomar um pouco daquele banho. Existe essa força e aí já entra o candomblé, que               
são as mães de santo que trazem a água, que preparam suas camarinhas e trazem               
para jogar na gente. E a gente tem esperança de que aquela água traga um ano                
melhor. 

 
No documentário, Mabel diz não se lembrar de como o quintal da casa da              

Rua do Amparo acabou virando um ponto de encontro da baianas antes de             

seguirem para a lavagem das escadarias da igreja.  

Não sei como, marcaram um dia aqui. Quando vi, a casa estava cheia de baianas.               
A gente queria sair e não podia, de tanta gente nos corredores. (...) E as baianas                
continuaram vindo e saindo daqui. Com a morte de minha mãe, eu pensei:             
“Agora, não vêm mais”. A gente acha que com a morte tudo vai mudar. Mas               
minha mãe não queria que mudasse. Tanto não queria que depois as coisas             
voltaram ao normal. As baianas continuam saindo daqui. E uma coisa que eu             
tinha receio, de ficar uma tristeza sem ela, mas não. Parece que a tristeza sai e dá                 
espaço àquela alegria que minha mãe passava para todos nós. 
  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA



86 

Bethânia completa: “Nós amamos nossos mortos, nós reverenciamos        

nossos mortos, e é com alegria e muito louvor. Eu sei que é um modo de alegrar o                  

espírito deles”. 

 

Canô e Bethânia. Foto: Angeluci Figueiredo 

A despedida da matriarca 

Nos seus aniversários, mesmo depois dos 100 anos, Dona Canô se           

despedia dos convidados assim: “Para o ano, todo mundo aqui de novo”. Fazia o              

convite como se tivesse certeza de que, no ano seguinte, estaria viva. Mesmo com              

a idade já bem avançada, nunca falava na própria morte. Ou quase nunca. Em              

2010, em sua festa de aniversário, perguntei o que para ela era o melhor dos 103                
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anos. “A vida que vivi”, respondeu. E o pior? “Não poder ficar, ter de ir”, disse,                

apontando para o céu.  70

“Pelo seu medo de ser, pela vida que tinha, a sensação que me dava era de                

que ela não morreria nunca, nunca”, Rodrigo diz com a voz embargada e cai no               

choro, emocionado. “Recebi vários cartões de pessoas cumprimentando a família          

(pelo falecimento) e dizendo: “Acredite, eu achava que ela nunca morreria”. 

Dona da sua história, Claudionor Vianna Telles Velloso parece ter          

decidido até o dia de sua morte. Ela, que era tão católica e adorava uma festa,                

morreu no Natal, no dia 25 de dezembro de 2012. Queria morrer na sua amada               

Santo Amaro da Purificação onde nasceu, na casa onde viveu seu grande amor,             

criou seus oito filhos e teve a coragem de ser feliz.  

 

70 Entrevista para a coluna Vip, do Jornal Correio, de Salvador 
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Foto de Dona Canô na capa do jornal Correio, de Salvador, no dia  
seguinte à morte da matriarca 

 

Vítima de um ataque isquêmico cerebral , Dona Canô ficou alguns dias           71

internada em um hospital de Salvador. Jorge Portugal foi visitá-la. “Quando eu me             

aproximei da cama ela disse: “Meu compadre, sua comadre está indo para o céu”.  

Moreno também foi visitar a avó no hospital. 

Eu vim duas vezes à Bahia para vê-la quando ela estava no hospital, numa              
situação crítica (Antes do ataque isquêmico, em dezembro, Dona Canô esteve           
internada por problemas respiratórios). Dei muitos beijos, conversamos. Ela         
estava lúcida, reconhecia todo mundo. Dormia bastante por causa dos remédios.           
Fiquei sozinho com ela um tempão, ela conversou bastante comigo, segurando a            
minha mão. Foi muito bom. Voltei ao Rio. Na manhã de Natal, dia 25, acordei               

71 
http://g1.globo.com/bahia/noticia/2012/12/amigos-e-familiares-chegam-para-despedida-de-dona-
cano-na-bahia.html​, acessado em 7 de maio de 2020 

http://g1.globo.com/bahia/noticia/2012/12/amigos-e-familiares-chegam-para-despedida-de-dona-cano-na-bahia.html
http://g1.globo.com/bahia/noticia/2012/12/amigos-e-familiares-chegam-para-despedida-de-dona-cano-na-bahia.html
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA



89 

bem cedo já com esse telefonema. Eu fiz o que sempre faço no dia de Natal, fui                 
até o Cristo Redentor e fiquei lá, eu e o Cristo. Era um dia muito bonito, azul.                 
Depois, fomos para Santo Amaro. Chegamos à noite, no fim do velório. O             
enterro, no dia seguinte, foi especial, lindo. As crianças foram (Rosa e José, filho              
de Moreno e da mulher, Clara Mariani). A cidade estava em festa por causa do               
Natal​.  72

No hospital, Dona Canô pedia aos filhos que a levassem de volta            

para sua terra. Clara contou : 73

Minha mãe morreu no dia que ela queria. Em dia de festa, com todo              
mundo junto, a praça toda iluminada. Ela pediu para ir para Santo            
Amaro. Dizia: “Quero morrer na minha casa”. Até na hora de morrer            
minha mãe mandou na gente. 

Dona Canô repetiu o pedido para Rodrigo. O bisneto Jorginho          

também se lembra de como ela, mesmo muito debilitada, lutava pela vida            

e pedia para voltar para sua casa: “Eu vi minha bisa quase morrendo, no              

hospital. Entrou um enfermeiro e botou um aparelho, para ela respirar           

melhor. Ela abriu os olhos e “bóra pra casa!”. Ela não queria morrer,             

queria viver até duzentos anos”, acredita. Jorginho diz que estava          

preparado para a partida da bisavó: “Sofri, claro. Mas estava preparado.           

Minha bisa viveu 105 anos bem vividos. A saudade é muito forte. Mas é              

uma sensação de dever cumprido dela. Ela viveu muito e bem. Seria exigir             

demais de Deus, demais dos orixás, mais do que isso”. 

Quando Dona Canô teve alta do hospital, o ortopedista Fernando Khouri,           

amigo da família há muitos anos, a acompanhou  na ambulância. 

Ela ali, acordadinha, me olhando, imagine que loucura. Ela sabia que estávamos            
chegando na casa dela, sabia que estávamos fazendo a vontade dela (...) Foi             
montada praticamente uma UTI no quarto dela, com enfermeira, com tudo. Ela            
chegou em Santo Amaro numa sexta-feira e faleceu numa terça. Fiquei ao lado             
dela o  tempo inteiro. Ela morreu tranquila.  74

Mabel conta que, já na cama, olhando tudo em volta, a matriarca, aliviada             

por estar em casa, exclamou, “Como meu quarto é lindo!”. 

72 Em entrevista à autora, na casa do entrevistado, em Salvador, em 2015 
73 Em entrevista à autora, na casa da entrevistada, em Salvador, em 2015 
74 Em entrevista à autora, na casa de Ju Velloso Mesquita, em Salvador, em 2015 
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Quase três anos após a morte da mãe, Rodrigo chorou, muito emocionado,            

falando dos últimos momentos da matriarca: “A gente fez tudo (por ela). Isso é o               

principal”, disse, em lágrimas.  

“Perder mãe cedo é horrível. Mas perder mãe com quase 80 anos é cruel.               

A vida inteira foi com ela…”, disse Clara Maria, que estava com 82 quando deu               

entrevista à autora, em 2015, em seu apartamento, em Salvador.  

Matéria no jornal O Globo online anuncia a morte de Dona Canô 

 

Anna Luísa, filha de Lala, neta de Mabel, lembra o sofrimento da avó e do               

irmão, Jorginho, quando Dona Canô, sua bisavó, morreu. Ela tinha 15 anos na             

época. 

Meu irmão sempre foi muito mais ligado a ela do que eu. Quando ela morreu,               
sofri. Eu não estava botando muita fé que iria sofrer, mas sofri. Acho que sofri               
também pelo fato de ver as pessoas que eu amava muito tristes. Eu não tinha esse                
contato todo com minha bisa, mas sempre tive com minha avó (Mabel), sempre             
morei com ela. E não lembro de ter visto minha avó tão triste na minha vida. Foi                 
uma coisa muito marcante vê-la tão destruída, chorando tanto, com aquele perda            
imensa. Meu irmão também, ele estava acabado. Não lembro se foi na missa ou              
no velório, ele veio, se jogou no meu colo e chorou. Eu chorava pouco e comecei                
a chorar também . 75

Depois da morte de Dona Canô, Nem ficou uma semana sem abrir seu bar.              

“Não tive forças”, diz. “Eu não ia nem lá na casa”.  

75 Em entrevista à autora, na casa da entrevistada, em 2015 
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Um ano após a morte da mãe, Caetano falou das saudades que sentia dela              

em um post, no Instagram, ilustrado por uma foto de Dona Canô usando um gorro               

vermelho, de Papai Noel.  

Passei o dia e a noite pensando em minha mãe. O dia de Natal passou a ser                 
também o dia em que ela morreu. Nunca imaginei que fosse achar tão difícil              
aceitar que ela tenha morrido. Era uma grande alegria tê-la viva. Claro que alegra              
também saber que ela viveu bonito por tanto tempo e morreu bonito num 25 de               
dezembro. Mas o mundo tem me parecido, desde então, muito pior. Infelizmente            
não sei rezar como ela chegou a saber. Talvez tenha aprendido (principalmente            
com ela) que reconhece a beleza da vida é uma maneira de rezar. Hoje, no dia de                 
Natal, sinto como é difícil reencontrar a beleza. Não temos, no entanto - e muito               
menos eu que sou filho dela - o direito de abandonar a festa. A festa de tudo o que                   
há, que é o que significa o jeito como ela habitou este mundo. Ela pôde dizer que                 
a ideia de um Natal feliz resiste a toda tristeza. O mais justo com sua memória é                 
acertar a ser feliz​. 
 
Rodrigo fez 80 anos em janeiro de 2016, pouco mais de três anos após a               

morte da mãe. A festa foi a primeira na casa após a morte da matriarca. Marcou a                 

reabertura do quintal de Dona Canô, com música, dança, mesa farta. Com direito a              

canjas de Caetano, Moreno, e da cantora Alcione, que subiram ao palco montado             

no quintal. Bethânia também estava na festa. Assim como a atriz Regina Casé,             

como fez tantas vezes quando a matriarca estava viva.  

Achei que poderia ser uma coisa nostálgica ou triste, mas senti toda aquela             
alegria, tudo aquilo que tinha, presente ali. Isso até amansou o meu coração,             
porque vi que aquilo tudo já estava muito bem plantado, nos filhos, nos netos, no               
bisneto Jorginho. Claro que Santo Amaro ficou diferente. Dona Canô é do            
tamanho daquela Igreja da Matriz, uma coisa enorme. Mas fiquei bem tranquila,            
porque senti em Mabel, em Clara, em Rodrigo e mesmo em Caetano, por outros              
aspectos, e em Bethânia, aqui no Rio, senti uma continuidade​.   76

Na comemoração dos 80 anos de Rodrigo, voltei àquele quintal que           

conheci na festa de 103 anos da matriarca. Um quadro com uma pintura do rosto                

de Dona Canô foi pendurada no muro, bem no meio do quintal. Era como se ela                

participasse da festa. “Uma vez, disse a ela: se quando eu fizer 80 anos a senhora                

estiver viva, essa terra vai tremer. Ela respondeu: obaaa!”, conta Rodrigo. “Você            

vê que no meu aniversário eu me portei. Não ficou aquela coisa melancólica”.  

Talvez porque ali a ausência da matriarca já fosse uma “ausência           

assimilada”, como dizem os versos do poeta: 

76 Em entrevista à autora, no Projac, em 2015 
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Por muito tempo achei que a ausência é falta. 
E lastimava, ignorante, a falta. 
Hoje não a lastimo. 
Não há falta na ausência. 
A ausência é um estar em mim. 
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços, 
que rio e danço e invento exclamações alegres, 
porque a ausência, essa ausência assimilada, 
ninguém a rouba mais de mim. 

 

“Ausência” (ANDRADE, 1988, p. 1001) 

 

Drummond fala de uma ausência transformada em presença, tão nítida          

que parece palpável, “aconchegada” nos braços do poeta. A ausência que não é             

vazio, distanciamento, morte. É preenchimento, presença, “um estar em mim”.          

Esse jogo de ausência/presença proposto nos versos do poeta, as articulações entre            

memória e esquecimento, vida e morte cruzam o tempo inteiro o caminho de             

quem se propõe a escrever sobre um personagem do passado. Quem é essa mulher              

que mora em cada um dos que conviveram com ela, a amaram, aprenderam com              

ela? Qual é o testamento afetivo deixado por essa matriarca do Recôncavo            

Baiano? 

 

Herança afetiva 

Minha mãe me deu ao mundo 
De maneira singular 
Me dizendo a sentença 
Pra eu sempre pedir licença 
Mas nunca deixar de entrar 
Meu pai me mandou pra vida 
Num momento de amor 
E o bem daquele segundo 
Grande como a dor do mundo 
Me acompanha onde eu vou 
 
(“Tudo de novo”, Caetano Veloso) 

 

A pergunta foi feita a quase todos os entrevistados da família: em que você              

se acha parecido (a) com Dona Canô? Aos amigos e vizinhos de Santo Amaro da               

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1812342/CA



93 

Purificação perguntei o que de mais forte eles levam daquele quintal para suas             

vidas. As respostas formam o testamento afetivo deixado pela matriarca. 

“Hoje, eu me acho parecida com minha mãe: o rosto, o cabelo… Estou o               

resultado perfeito de meu pai e minha mãe. Tenho aquela sensibilidade à flor da              

pele de meu pai e tenho esse lado de força que herdei de minha mãe. Apesar de                 

ser diferente. Minha mãe era valente. Eu não sou. Sou covarde. A covardia talvez              

seja de meu pai. Ele era sensível demais, chorão. Ele sabia que eu era chorona.               

Dizia: ‘Você puxou a mim”. (Maria Isabel, a Mabel, filha) 

“Nunca tinha pensado nisso. Herdei dela ser tão comunicativo, meu pai era            

todo fechado. E sou o festeiro-mór da família, né? Queria ter herdado mais a fé.               

Ela tinha muita. E é tão bacana quem tem fé” (Rodrigo, filho) 

“Da minha mãe, eu tenho muita coisa: quando algo está me agoniando            

muito, eu procuro disfarçar. Posso ficar agoniada e tudo, mas vou tentando            

relevar. Acho que minha mãe fazia isso também. Isso eu tenho dela. Procuro não              

chorar por ela. Não quero chorar. Acho que já tive um merecimento tão grande de               

ter tido minha mãe 80 anos comigo. Vou chorar? Não posso, é uma ingratidão              

com Deus”  (Clara Maria, filha) 

“O que herdei? Ah, sei lá... Minha mãe não era brincadeira. Não engolia             

tudo. Até o final da vida, minha mãe era danada. Herdei isso dela. Agora, depois               

que ela morreu, melhorei um pouquinho. Ela deve estar feliz porque conseguiu            

esse tento” (risos). (Irene, filha) 

“Dizem que eu pareço com ela fisicamente. Acho o máximo. E acho que             

herdei de minha avó o amor sem egoísmo. Sou mãe e sei o que é soltar filho no                  

mundo. É difícil. Se minha avó não tivesse amado tão lindamente, a gente não              

teria minha tia Bethânia e meu tio Caetano nesse mundo. Já imaginou, naquela             

época, uma mãe deixar uma filha de 17 anos ir, como ela deixou? Isso é               

maravilhoso, gente. Se ela dissesse “ela não vai” teria cortado toda a sorte de              

minha tia Bethânia. Ela deu a minha tia Bethânia e a meu tio Caetano tudo, a                

oportunidade de ir, de correr atrás, de viver. Isso há 50 anos. Imagine que coisa               
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maravilhosa. Já imaginou que desprendimento. Para mim, isso é a maior prova de             

amor. Quem prende ama de forma egoísta.”. (Maria Clara, a Lala, neta, filha de              

Mabel) 

“Não sei se tive esse privilégio de ter herdado alguma coisa dela. Espero             

que sim. Gosto muito do outro, gosto de prestar atenção no outro e tenho uma               

certa mania de me meter nos problemas de saúde do outro, de cuidar. Então, isso               

eu herdei (...) Essa talvez seja a maior lição da minha avó: o amor à vida.                

Qualquer baixo astral, eu falo: ‘Meu Deus, tenho sangue de minha avó. Vamos             

em frente, a vida é maravilhosa, nós temos que honrar a vida que ela nos               

proporcionou criando essa família linda com o meu avô’. Minha avó é uma das              

maiores referências da minha vida. A gente foi criado ouvindo minha mãe e meus              

tios a chamarem de “mãe Canô”. Então, minha avó era minha mãe também. Disse              

para a minha madrinha, Bethânia, e para mais ninguém: quando minha avó            

morreu, tive uma sensação de perda maternal muito grande. Aprendi o significado            

de “vó é mãe duas vezes”. Minha avó era muito mãe de todos nós. Era de uma                 

força tão grande. Tenho muita honra e um orgulho imenso de ser descendente             

dela. (...) ​Ela ficou para a Bahia maior do que a sua grande criação, que são os                  

filhos geniais, ícones internacionais, monstros da cultura brasileira. Para a Bahia,           

ela é maior. Quando Caetano escreve “minha mãe me deu ao mundo de maneira              

singular, me dizendo uma sentença para eu sempre pedir licença e nunca deixar de              

entrar”, isso explica muito porque dois grandes gênios tiveram essa segurança de            

ir e ganhar o mundo”. (Isabel Telles Velloso de Mesquita, a Belô, neta, filha de               

Mabel) 

“Minha avó sempre foi uma menina para mim. Doida, forte, braba,           

corajosa, leal. Uma mulher louca por seu amor, meu avô e padrinho José, e por               

Santo Amaro. Essa menina não foi brinquedo. Usou de sua inteligência e            

sabedoria para seduzir a todos, a favor de sua pequena cidade do Recôncavo da              

Bahia. Essa mulher que ela se tornou para ajudar nossa cidade fez dela uma              

espécie de heroína, respeitada e reverenciada. Sou forte, leal e, como ela, com             
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uma fé inabalável. Com certeza foi o que herdei” (Jovina Telles Velloso de             

Mesquita, a Ju, filha de Mabel) 

“Acho que herdei a força dela. Não tenho igual, mas eu tento. Herdei             

também a vontade de viver. Às vezes, quando fico um meio assim, eu lembro              

dela. Ela nunca reclamou de nada” (Maria, neta, filha de Clara Maria) 

“Herdei essa língua, meu Deus do Céu. Tomara que tenha herdado           

também a perspicácia. A língua com certeza (risos). Quem convive comigo           

reclama muito da minha língua, diz que eu falo coisas que não deveria falar.              

Tenho muita coisa dela: o jeito de agregar as pessoas. Eu gosto da casa cheia, de                

todo mundo junto. É uma coisa que não é intelectual, vem de dentro, vem dessa               

casa, dessa criação, de ver todo mundo junto, todo mundo se ajudando. Nicinha             

era filha dela, mas também era filha dos vizinhos, e tudo bem. Esse jeito de               

agregar as famílias, as pessoas, é uma coisa que trago muito forte dentro de mim,               

gosto, acho que assim que é o certo.”. (Moreno, neto, filho de Caetano) 

“Acho que herdei um monte de coisas dela: a alegria de viver, a festa.              

Quando Bethânia fala em amor, festa e devoção, ela resume muito bem. Eu tenho              

a devoção, a alegria, a vontade de festa o tempo todo. Eu adoro festa, adoro casa                

cheia, preciso. Minha mãe vai fazer um almoço pra mim, chamo vários amigos. E              

lá na casa da minha bisa tinha isso também. Eu tinha certeza que poderia levar               

quem eu quisesse, quantas pessoas quisesse. Ela adorava. Só se incomodava se            

comessem pouco (...) Sempre gostei de falar de tudo com ela. Adolescente,            

passava horas conversando com minha bisa. E repasso muita coisa que ela me             

falou para as pessoas, dou conselhos aos amigos usando as palavras dela. Ela             

adorava falar: ‘Quem com muitas pedras bole, uma lhe cai na cabeça’. Teve gente              

na família que não ouviu e taí tomando até agora (risos). (...) Quando me              

perguntavam ‘você é sobrinho de Caetano e Bethânia? Eu respondia: ‘Não, sou            

bisneto de Dona Canô’. Sinto muito orgulho dela. Muito mais orgulho do que de              

Caetano e Bethânia. Sem tirar o mérito deles. Claro que a gente se orgulha de ter                

na família Caetano, Bethânia, minha avó (Mabel), que escreve lindamente... Mas           

o orgulho da força, do jeito, do que ela fez é muito maior. Ela é o início de tudo.                   
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Foi ela quem eu vi comandar tudo desde o começo”. (Jorginho, bisneto, filho de              

Maria Clara, a Lala). 

“Dona Canô, a família dela e a generosidade da família dela comigo não é              

que sejam uma parte importante da minha formação. São quase o eixo da minha              

formação cultural, espiritual, artística. A influência é tão forte quanto a da minha             

família biológica. São muito anos. Acho que a primeira vez em que fui a Santo               

Amaro com Caetano foi em 1977 ou 1978. Desde então, fui todos todos anos, em               

algum momento. O tempo todo aprendendo e me apaixonando cada vez mais            

pelas pessoas”. (Regina Casé, atriz e apresentadora, amiga da família) 

“Ela dizia coisas maravilhosas, dava lições fundamentais. Uma vez, disse:          

‘Compadre, olhe bem, nunca fale a palavra orgulho. Porque orgulho não é uma             

palavra, é uma armadilha. Quando a gente começa a dizer que tem orgulho,             

começa a se perder. Substitua orgulho por alegria’. Então, toda vez que vou falar              

“orgulho”, substituo pela palavra alegria”. (Jorge Portugal, compositor, poeta e          

professor santamarense) 

“O que eu mais aprendi com ela? A não me aborrecer. Ela não se aborrecia               

com nada. Dizia: ‘Não vale a pena’. (...) Se em outros lugares Dona Canô é               

conhecida como mãe de Caetano e Bethânia, em Santo Amaro eles são conhecidos             

como filhos de Dona Canô ou de Canozinha. Ela era uma pessoa fantástica,             

adorada pelo povo. As pessoas vinham para Santo Amaro não era por causa de              

Caetano e Bethânia, não. Era por causa de Dona Canô”. (​Nem​, motorista de Dona              

Canô por 30 anos) 

“Era muito legal estar com ela. Era como se eu estivesse ganhando energia             

para continuar, entendeu? Vendo uma pessoa de 100 anos, de 100 e poucos anos,              

com tanta coisa boa, lúcida, sem pensamentos negativos. Tirava de tudo uma coisa             

boa, isso é muito incrível.  (Fernando Khouri, ortopedista, amigo da família) 

“Ela está no coração da gente até hoje, não vai sair nunca. Eu vou ter               

sempre uma história para contar a minha pequena (a filha caçula, que na época da               

entrevista, em 2015, tinha quatro anos e meio de idade). Ela vai mostrar a foto que                

tirou com Dona Canô aos filhos dela, no futuro, e dizer: ‘Essa aqui é a mãe da                 
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professora de meu pai”. (Antonio Mamede Carvalho, dono da mercearia em Santo            

Amaro onde Dona Canô fazia compras). 

Tempo, tempo, tempo 

Anos após a morte de Dona Canô. entro em sua casa, converso com sua              

família, com os amigos. Observo as fotos nas paredes, nos porta-retratos, nos            

posts da redes sociais de filhos e netos. Procuro reportagens sobre ela, leio livros              

que falam dela. Reúno fragmentos de uma vida e tento formar com eles o rosto da                

matriarca.  

​A tarefa de escrever sobre um personagem do passado aproxima o escritor             

do trabalho de um arqueólogo, de um detetive, de um psicanalista. A memória é              

feita de imagens e também do vazio, da falta, dos esquecimentos, apagamentos,            

do que já foi e não está mais ali, de vestígios ​de uma vida que nos interessa salvar                  

do esquecimento. “Somente a curiosidade de um historiador ou romancista pode           

dar vida novamente aos desconhecidos, anônimos e esquecidos”, diz a          

historiadora e socióloga Régine Robin (ROBIN, 2016, p. 96).  

Refletindo sobre essa tarefa de ​vasculhar a vida de um personagem,           

recolhendo textos e fotografias, observando os quadros nas paredes, os          

porta-retratos, os objetos dispostos em cima dos móveis, os terços, os santos,            

seguindo seus rastros pela cidade do interior que ela tanto amou: a igreja onde se               

casou, a outra onde ela rezava a novena de janeiro e onde eram celebradas as suas                

missas de aniversário, a mercearia onde fazia compras, a feira que percorreu            

tantas e tantas vezes, entre frutas, verduras, legumes, conversas, cumprimentos          

risonhos... Pergunto-me se essa tarefa poderia ser comparada à do historiador da            

arte que vasculha as prateleiras da biblioteca de Aby Warburg (1866-1929). Ou            

como percorrer o imenso labirinto dos manuscritos, anotações, esboços,         

esquemas, diários e correspondências que ele mantinha, sem jogar nada fora. 

Filho de banqueiros que abriu mão da herança em troca de livros, Warburg             

organizava seus milhares de volumes (em 1929, quando ele morreu, já eram cerca             

de 60 mil livros) por afinidade, de acordo com o que ele chamava de “lei da boa                 

vizinha”. Na entrada do prédio que construiu em 1926, em Hamburgo, sua cidade             

natal, para abrigar o acervo que não parava de crescer, mandou gravar o nome de               
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Mnemosyne, deusa grega da memória. Deu o mesmo nome ao atlas que, ainda             

hoje, tanto intriga os pesquisadores. Trata-se de um conjunto de painéis, onde ele             

afixava pinturas, retratos, diagramas, mapas. Quando o historiador da arte morreu,           

o atlas já tinha cerca de 1300 imagens em 70 painéis. Fragmentos que oferecem              

uma visão alternativa e intrigante da história da arte. “Ele compreendeu, assim            

como (o cineasta russo Sergei) Eisenstein na mesma época, que uma imagem é             

sempre resultado de uma montagem de espaços e tempos heterogêneos”, disse o            

filósofo e historiador da arte francês Georges Didi-Huberman, em entrevista ao           

jornal carioca O Globo, em 2013, quando foi montada no Rio e exposição “Atlas              

suíte”, inspirada na obra do alemão. 

A memória é feita de imagens e também do vazio, da falta, dos             

esquecimentos, apagamentos, do que já foi e não está mais ali, de vestígios, das              

cinzas. Seguindo os passos de Didi-Huberman: “Uma imagem é outra coisa que            

um simples corte praticado no mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um             

rastro, um traço visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos              

suplementares - fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles - que, como arte           

da memória, não pode aglutinar. É cinza mesclada de vários braseiros, mais ou             

menos ardentes”, escreve o filósofo no artigo “Quando as imagens tocam o real”             

(DIDI-HUBERMAN, 2012). “A imagem arde: pelo desejo, pela destruição, pelo          

resplendor, por seu intempestivo movimento, por sua audácia, pela dor da qual            

provém… Finalmente, a imagem arde pela memória, quer dizer que de todo modo             

arde, quando já não é mais cinza: uma forma de dizer sua essencial vocação para a                

sobrevivência, apesar de tudo”. 

A matriarca do Recôncavo Baiano se despediu da vida no dia de Natal, o              

dia em que os católicos como ela festejam o nascimento de Jesus Cristo. E vive               

nas lembranças dos que conviveram, dos que a amaram, dos que aprenderam com             

sua sabedoria. Sobrevive nas músicas do filho Caetano, do neto Jota, nos poemas             

de Mabel, na voz de Bethânia. Sobrevive nas tradições que os filhos não deixam              

morrer, nas festas que continuam fazendo no mítico quintal de sua casa, na ajuda              

que continuam dando ao povo pobre de Santo Amaro, no amor que devotam à              

cidade que ela  tanto amou. 
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Nem, na entrada do seu bar: retrato pintado de Dona 
Canô na parede. Foto: Telma Alvarenga 
 
As paredes do bar que Nem abriu em Santo Amaro estão recheadas de             

painéis com fotos de Dona Canô. Ele pendurou logo na entrada um quadro com              

um retrato pintado da matriarca. Estão lá fotos de Canozinha menina, vestida para             

um baile pastoril, de Dona Canô cantando no coral, dela com boné vermelho,             

conversando com o ex-presidente Lula, de mãos dadas; na procissão de Nossa            

Senhora da Purificação; em uma foto publicada em um jornal; dançando com o             

filho Rodrigo na Festa de Reis, com Zeca… Também há textos sobre ela. Um              

deles, assinado por Gilberto Gil, em homenagem à matriarca quando ela           

completou 100 anos: 

Canô 

Desde o tempo do carro de boi 
Da época do trem motriz 
Do auge dos canaviais 
Tens vivido a semear a luz 
A paz e o amor que tem raiz 
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Na Índia dos teus ancestrais 
Vida cheia de momentos raros 
Nesta cara Santo Amaro 
Terra de doces paixões 
Zeca e todas as meninas 
E os meninos, quantos sinos 
Quantos hinos, quantas orações 
Has de ouvir de nós 
Sempre essa voz 
Sempre essa voz 
Sempre em tom de louvor 
Nossa emoção, Canô 
Nesta canção, Canô 
Parabéns pra você, Canô 
Cem anos com você, Canô 
Parabéns pra você, Canô 
Cem anos com você, Canô 
 
 Enquanto finalizo esta dissertação, observo novamente a foto da minha          

bisavó, Afonsina, no quintal de sua casa. A família mantém até hoje a tradição de               

se reunir anualmente no casarão para festejar o aniversário dela, a cada dia 18 de               

janeiro. Vão parentes de outras cidades mineiras, do Espírito Santo, do Rio, de             

Brasília. De alguma forma, como Dona Canô, Afonsina, mesmo muitos anos após            

a sua morte, mantém a família unida.  

Canô e Afonsina sobrevivem na hereditariedade, nas lembranças, na         

herança afetiva que deixaram. Como a luz intermitente dos vaga-lumes de que nos             

fala um belo texto de Didi-Huberman, elas resistem ao tempo e as marcas que              

deixaram não podem se apagadas.  

No texto de Dudi-Huberman, os vaga-lumes aparecem como imagens de          

resistência aos tempos sombrios do fascismo nos anos 40. ​O filósofo e historiador             

da arte fala sobre o papel das “sobrevivências” (representadas pela luz           

intermitente dos vaga-lumes) e questiona: “Como se pode declarar a morte das            

sobrevivências? Não seria tão vão como declarar a morte de nossas obsessões, de             

nossa  memória em geral?” (DIDI-HUBERMAN,  2014, p. 64) 

Na luz frágil e em seu eterno apagar e reaparecer, o filósofo e historiador               

da arte encontra a exata tradução para as sobrevivências, as resistências, para o             

que não pode ser destruído, mesmo que suma e reapareça de outra forma, em              

outro lugar, com outra significação. Mesmo que surjam como fragmentos,          

vestígios, restos e rastros, que serão redescobertos e recolhidos para que o            
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narrador encontre as formas de sua transmissão. Como afirma Didi-Huberman em           

seu iluminado texto (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 148):  

Não se pode dizer que a experiência, seja qual for o momento da história, tenha               
sido destruída. Ao contrário, faz-se necessário afirmar que a experiência é           
indestrutível, mesmo que se encontre reduzida às sobrevivências e às          
clandestinidades de simples lampejos na noite.  
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