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Resumo

Lopes, Julia de Carvalho Melo; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista ;
Lima, Manoel Ricardo de. De como de um encontro com o amor surge o
ruah - Maria Gabriela Llansol e uma ideia de leitura. Rio de Janeiro, 2020.
149p. Tese de Doutorado. Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

Este estudo persegue uma ideia de leitura como mutacdo apresentada por
Maria Gabriela Llansol em muitos dos seus textos, especialmente em Contos do
Mal Errante (1986), Um Beijo Dado Mais Tarde (1990) e Parasceve, puzzles e
ironias (2001). Persegue, ainda, uma pergunta sobre como a leitura, que para
Llansol ¢ um modo de escrita, pode provocar essa mutacdo, entendendo esse
conceito como dissolugdo e morte, a partir do encontro de Llansol com o frade
dominicano Giordano Bruno. A tese delimita seu campo de movimentagao a partir
de um recorte entre as no¢des de Llansol sobre o amor e o ruah, palavra sua para
0 sopro que anima a vida e que esta presente com sua forga sobretudo na infancia.
Em Contos do Mal Errante (1986) o amor ¢ impar, de trés figuras que vivem
numa mansao situada no Litoral do Mundo (titulo de sua segunda trilogia). Este
livro ¢ uma dobra no percurso de sua escrita até entdo, situando a volta de Llansol
para Portugal (depois de um autoexilio de 20 anos na Bélgica). O amor ¢ a forca
que move o mundo, ndo numa perspectiva apenas do encontro, mas também da
radicalidade que desestabiliza o é assim porque assim é, que instaura uma brecha
nas ordens e no estabelecido, pedindo/oferecendo um pensamento despojado,
disponivel para a mutagdo. Em Um Beijo Dado Mais Tarde esses gestos se
explicitam a partir da estatua de Santa Ana ensinando Maria a ler, estdtua que se
movimenta como o pensamento enquanto se decepa, passando a existir como
Sant’Ana e Myriam. Em Parasceve, um dos seus ultimos livros publicados em
vida, Llansol apresenta figuras sem nome (a mulher, Alguém-texto, Alguém-
universo, crianga-ruah) que perscrutam e experimentam o ruah no aprendizado
que habita a dispersdo da existéncia, depois e com a decepacdo. As imagens de
Llansol em sua escrita habitam a interlocucdo do pensamento e o texto, se
posicionando num embate frontal e ativo em relagdo a formacdo do continente
europeu e sua heranga judaico-cristd, no/com/pelo texto. Tais imagens sao
companheiras de Llansol num questionamento e numa revisdo dessa cultura e do
enrijecimento que ela instaura, subjugando o possivel. Nesse sentido, a escrita de
Llansol é, para esta tese, um enfrentamento pela leitura e com a leitura,
perscrutando a expangdo da linguagem e as possibilidades da existéncia em sua
formulagdo no pensamento.

Palavras-chave

Maria Gabriela Llansol; leitura; mutagdo; infincia; pensamento; amor.
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Abstract

Lopes, Julia de Carvalho Melo; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista
(Advisor); Lima, Manoel Ricardo de (Advisor). Of how an encounter with
love appears the ruah - Maria Gabriela Llansol and an idea of reading -
Maria Gabriela Llansol e uma ideia de leitura. Rio de Janeiro, 2020. 149p.
Tese de Doutorado. Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

This study investigates reading as a mutational act and inquires how reading
— being also a way of writing — provokes mutations. Reading presented as a
mutation appears in many of Maria Gabriela Llansol's writings. Also, according to
her perception of the Dominican friar Giordano Bruno's writings, mutation is
death, understood as a dissolution. The dissertation's field of analysis ranges
between love and ruah — Llansol's word for the breath that animates life, mainly
present and active in childhood. Two of her more than thirty books, published in
life and posthumously, engage in a dialogue with this research: Contos do Mal
Errante (1986), and Parasceve, puzzles e ironias (2001). The first one happens
around Llansol's return to Portugal, after a 20-year self-exile in Belgium. In that
book, a unique love between three figures caused a bend in her writing. As for the
second one, it is one of her last works published in life. In it, figures lose their
names and, with the ruah, dive into the dispersion of existence. LLansol claims
that love is a strength and moves the world in a non-romantic way. It causes
loopholes in the order and the establishment; it calls for a complete detachment
from rules and creates an open body available for mutation. The images built by
her converse with philosophy, and the author perceives children as ruah's carriers.
In Parasceve, the children operate their body movement as a movement of
thought. In order to communicate with this process, the concepts of sever (Jean-
Luc Nancy) and nudity of thought (Maria Gabriela Llansol) became necessary for
this study. Consequently, Um Beijo Dado Mais Tarde, from 1990, is another of
Llansol's book significant for this investigation. In it, the statue of Sant'Ana
teaching Mary to read experiments many changes and presents itself as Sant'Ana
and Myriam, another woman who accompanies Témia, the girl who feared the
imposture of the tongue. The three figures dismantle by the author are concepts of
Judeo-Christian culture about the formation of the European continent; they are
Llansol's companions in a quest and a revisitation, through the text and with the
text, of that culture and the stiffening it establishes, subduing the possible in the
face of what is so because it is so. In this sense, Llansol's writing is, for this
dissertation, a possible confrontation by reading and with reading, expanding
language, and the possibilities of existence.

Keywords

Maria Gabriela Llansol; reading; mutation; love; thought; childhood.
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O amor espera que todas as imagens tombem, mais fracas do que eram,
ou filigranas de coisa nenhuma; o amor espera-vos a sos.
Maria Gabriela Llansol

O fundo do nosso pensamento ¢ a superficie de um espelho
José Bergamin
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Introducgao

No arduo e silencioso processo de feitura de uma tese, muitas memdorias
saltam ao consciente, dedicadas que estamos em buscar associagdes, perceber
armadilhas, articular ideias e pensar com rigor. Numa dessas incursdes lembrei da
pré-adolescente irrequieta, mas medrosa, que fui: € em como os livros me faziam
experimentar outra vibragdo no corpo, sem o medo, ativamente. Diante da
paisagem dessas lembrancas, por um lado, e da tese, por outro, me vejo num
reencontro da leitura e numa correspondéncia com os escritos de Maria Gabriela
Llansol. Para Llansol, a leitura modifica o pensamento e o corpo do leitor, ainda
que, fisicamente, deixe-se estar sem incorrecdes. E nesse processo o impossivel
tem lugar, um outro de si atravessa as fendas abertas com a leitura, acolhendo esse
outro, oferecendo espago de si para que este outro o ocupe. A experiéncia ¢ a da
mutacdo, a metamorfose, que aqui sdo entendidas como processos sindonimos,
proximos e similares. Com essa tarefa surge “um mutante fisicamente escorreito”
(2014, p. 9), como afirma em O Livro das Comunidades (1977), seu terceiro livro.
Esta tese intenciona, portanto, investigar um modo de pensar e viver a leitura,
como acontece a mutacao e porque em Llansol é essa, basicamente, sua proposta
mais radical.

O Livro das Comunidades ¢ considerado por ela mesma livro-fonte por
ser, com ele, que essa tarefa toma forca e cresce como proposicao basilar de uma
radicalidade da leitura e também da escrita. Mas a tarefa da leitura como modo de
alcancar a mutagao ja se avizinhava com as duas primeiras publicacdes, Os pregos
na erva (1962) e Depois de os pregos na erva (1973), se intensificando desde
entdo. Para Llansol, que também se apresenta enquanto leitora em seus textos, a
leitura corresponde a existéncia. Tanto que credita a leitura sua liberdade, € o
modo como vivencid-la. Em um fragmento do seu didrio Um Falcdo no Punho
(1985), lemos: “ndo me dou conta de que, como a lectio, sou um ser livre, solto na
dependéncia, e na obscuridade” (LLANSOL, 2011, p. 42). Escrita em latim e
trazendo uma ambiéncia medieval para a pratica da leitura, gesto explicitado no
intertitulo Idade Média, a palavra lectio indica a recorréncia do comentério
enquanto se tinha, naquele periodo, “a ideia de que um texto ¢ para bom uso”
(Idem), por isso, e também para o comentario, para a escuta, para o que pode ser

compartilhado. H4, em Llansol, um interesse recorrente pelos textos do Medievo,
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“efeito direto da paixdo da escrita” (LOPES, 2013, p. 15), acredita Silvina
Rodrigues Lopes. Esse uso ¢, portanto, do corpo, que 1€, mas ndo 1€ sozinho, esta
acompanhada de um contexto que em Llansol também se configura numa
materialidade, aquela que pode viver a mutacao com a leitura, aquela que aprende.
Dai que o termo em latim indica a dependéncia de uma composi¢ao de elos feita
com os elementos que compdem essa escrita; o corpo, a leitura, o encadeamento
de ideias que vigoraram desses outros tempos para o presente, que emergem nesse
instante, recompostos por cada um que 1€, formando a imagem particular de cada
leitor. E uma dependéncia, entdo, solta, na impossibilidade de demarcacao ou de
definicdo, uma dependéncia revista e reconfigurada pelo elo, que em Parasceve ¢
imagem do anel: “em todo o universo, ¢ apenas isso que temos, / ndo ha outro
instrumento para fazer,” (LLANSOL, 2001, p. 158).

Assim, uma primeira questdo desta tese ¢ articular e explicitar uma
investigacdo a partir do livro Parasceve, puzzles e ironias (2001) para uma
expansdo com outros textos de Llansol e dai pensar como a leitura pode provocar
o esgotamento de um “leitor” previsto e reafirmado pela cultura, essa dimensao do
habito em que se reafirmam as escolhas cotidianas, e nesse esgotamento propor
uma mutacdo. Essa ideia, como o que compde e desenha o vivo, pode ser uma
leitura que Llansol faz de Giordano Bruno, uma de suas figuras mais presentes.
Para Bruno, a morte ¢ a mutacao que dissolve o homem, sem desaparecimento, e
sua alma, tendo materialidade, ¢ aquela que sofre essa dissolugdo. Essa ideia se
apresenta também no Tratado da magia, escrito entre 1590 e 1591, em que Bruno
explora sobre as muitas formas de possibilidades da magia, num tom de
reveréncia e respeito, aliando essa pratica a catolica. O tratado apresenta,
sobretudo, as muitas formas do espirito e da alma em conjun¢do com o corpo,
ambos se modificando mutuamente: o mais fragil ser humano guarda em si a
possibilidade da mutagdo: “nada ha de tao frouxo, débil, imperfeito ou desprezivel
ao olhar comum que ndo possa estar no principio de grandes alteragdes; tanto mais
quanto ¢ necessario que uma dissolugdo se produza para que um mundo quase
novo assim seja gerado” (BRUNO, 2008, p. 46-47). A dissolucdo ¢ a morte, como
lembra Rui Tavares ao citar Bruno na introducgao d’Tratado da magia. Na morte,
portanto, acontece “a alteracdo, a mutacdo, a paixao e por fim a corrupgao, quer
dizer, a separacao de determinadas particulas e sua composicdo com outras. A

morte ndo mais € que dissolugdo. Nenhum espirito ou corpo desaparece”
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(BRUNO apud TAVARES, 2008, p. 10). Em Llansol, a mutagdo se expande para
outros seres, objetos, composi¢des; a morte ¢ incessante, um voltar-a-viver e de-
novo-morrer, mas pelo encontro com a leitura e a escrita. Nesse processo, as
figuras de Llansol e a paisagem do pensamento sdo atravessados e atravessam o
texto para que a mutagdo aconteca, convidando a leitora e o leitor para vivenciar a
metamorfose.

Em Parasceve, a mutagdo sé acontece com a decepagdo, outra ideia que
compoe e se expande na escrita de Llansol, sindnimo de abandono e nega¢dao no
processo da formulagao da existéncia. Cada ser tem diante de si essa possibilidade
ao tocar os limiares de concepgdes ja instituidas e estabelecidas por um Ocidente
que impde forma de vida elementares, e, a0 mesmo tempo, hegemonicas. Os
livros de Llansol falam diretamente conosco leitoras / leitores, ndo apenas na
densa experiéncia de uma formulacdo de mundo, mas também porque nos
apresentam, de modo muito explicito, o qué em nos, ex-colonia portuguesa,
responde a esse legado. Assim, imagina-se uma tarefa critica de investigagdo de
um recorte feito a partir de um conjunto imensamente vasto de livros, que conta
com mais de trinta publicagdes feitas em vida e postumamente, estabelecendo um
sentido de interlocucdo possivel entre o que se pretende como questdo e objeto de
estudo. Desse modo, toda a ideia de estudo e pesquisa para a tese se vincula,
principalmente, ao ja citado Parasceve, muito embora se demore ainda e um
pouco mais sobre Contos do Mal Errante (1986) ¢ Um Beijo Dado Mais Tarde
(1990). Entende-se que, dessa maneira, tornam-se mais aparentes oS
procedimentos tdo radicais da escritora portuguesa entre as perspectivas de uma
leitura que ¢ também escrita, logo, uma escritora-antes-leitora / uma leitora-
depois-escritora e, sobretudo, o quanto esses procedimentos engendram um
esgotamento de um leitor muitas vezes fincado nas estruturas lineares da cultura
ocidental, da modernidade até nossos dias, principalmente a partir dos sistemas
monoliticos produzidos pelo capitalismo, sistemas dos quais toda literatura e toda

arte quase sempre, ou sempre, se inserem sem nenhuma possibilidade de esquiva.

O primeiro capitulo, entdo, avanga a partir do livro Contos do Mal Errante
(1986), o segundo livro da segunda trilogia, O litoral do mundo (Causa Amante,

de 1984, ¢ o primeiro e Da sebe ao ser, de 1988, ¢ o terceiro). Nele,
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acompanhamos a vida interior de uma casa' e uma mansdo, em que Copérnico,
Isabol e Hadewijch apresentam sobre o estar no mundo em seu limiar, o /itoral do
mundo. Pelos comodos da mansao e na cidade de Miinster lemos sobre o amor, o
pensamento que a viagem evoca, a comunidade que € possivel ser realizada pela
presenga e o que, ainda, aparece como triangulacdo com o tempo pelo qual viajam
as figuras e as imagens do livro. Isabdl rememora estar na presenca de Hadewijch

e formaliza uma imagem sobre essa costura, pela lingua:

Falavamos, como sempre, linguas desencontradas mas entre elas
havia um ponto para onde nos moviamos as claras; voltavamos
as cabecas para a terceira lingua - que era imensa, ¢ certamente
principal: “corpo do nosso didlogo”, disseste, e via-se o cometa
de um homem, e o seu esforgo para manter a poténcia da relagdo
que tinhamos (LLANSOL, 179, 2004)

O homem que passa acima, no céu, em forma de cometa, ¢ feito da mesma
composi¢ao material que Isabol e Hadewijch, que o observam — para Llansol, o
todo ndo quer dizer tudo, ou todo mundo, mas a possibilidade de integracdo e
extensdo de uma composicao partilhada, existéncia e matéria, a compor-nos, com
o pensamento em expansdo. O que se compartilha, e com quem, aprendemos com
a leitura de Llansol, ¢ para ela 0 mesmo modo de estar no mundo, de compor e
integrar um mundo, ¢ esse que vem com os Contos do mal errante esta
diretamente ligado com um movimento da vida de Maria Gabriela. Esse livro nos
ajuda a pensar como a volta para Portugal, em 1985, depois de um autoexilio de
vinte anos na Bé¢lgica, interfere na escrita de Llansol. Ainda que nao seja possivel
encontrar evidéncias de uma existéncia na outra (a que se da nos livros € a que
perscruta o estudo e a linguagem), ambas, para Llansol, co-existem. E nesse
sentido € possivel ler o seguinte conto como uma reverberagdo dessa travessia

para solo portugués (reproduzo-o completo como se apresenta):

1 O elemento “casa” configura uma imagem importante para a escrita de Llansol pois guarda uma
sintonia com o corpo, a0 mesmo tempo em que o acolhe e expde para o mundo. Em O Livro das
Comunidades, a casa ¢ uma das primeiras figuras que aparecem: “..mas, nao havendo outra
mulher na casa, havia muitas vozes que, dos varios cantos, pareciam todas vir ao seu corpo e que
ndo se calavam quando falava” (LLANSOL, 2014, p. 11). Em Contos do Mal Errante, a mansao
faz parte, também, da constituicdo de um pensamento em expansdo. Para Manuel Gusmao, a
mansdo, como o livro, partilha de um lugar no Litoral do Mundo, mas se desloca para “ocupar o
lugar contingente e transitorio de um centro descentrado (especifico deste livro)”. Isso se daria
“ndo apenas porque ela ¢ o local em que se encontra uma parte fundamental da populacdo
transtemporal do livro, mas porque ha uma correspondéncia (secreta) entre a agonia da esperanca
na ‘cidade utopica de Munster’ (assim lhe chama MGLI em Lisboaleipzig I; p. 89) e a invengdo da
crise do ‘amor impar’ na manso.” (GUSMAO, 2004, p. 286).
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(XLIII)
a lenta combustio de Isabol
tais dias devem ser estabelecidos em
duas colunas,
a coluna a coluna
do vento do pensamento,

em desequilibrio; de um lado, o desejo e a repulsa de voltar para
Portugal; do outro lado, a questdo de se saber se esta auséncia de
alegria esta ligada a um lugar; preferia chamar-lhe verdeal, com
sua cor tirante a verde, ou entdo porto igual, paragem de outros
portos espalhados pelo mundo; de qualquer modo, ndo queria
que deste nome restasse uma ressonancia de amuleto, ¢ se lhe
dedicasse um culto; por si mesmo, evocar Portugal, ndo afasta
desgragas, nem maleficios.

Sob a primeira coluna, tenho o desejo paradoxal de nao viver
onde nao seja,

nem seja 0 meu pais de origem; ndo desejava desenvolver-me em
termos de paises, mas de arvores com afinidades; parece-me
errado que digam que sou portuguesa, como me parece uma falta
que nao o digam; eu prefiro, para cada ser, uma detalhada
descricdo de atributos singulares, exatamente como se descreve
uma cena fulgor. (LLANSOL, 2004, p. 98 ¢ 99)

Esse livro, apesar de ter no titulo uma ideia do conto como género, ¢ uma
abertura do retorno a uma modulagdo de texto e escrita que Llansol propde como
um jogo de sentidos. No fragmento acima fica explicito esse jogo que
aparentemente se apresenta como uma escrita de didrio, mas que reage em ser
rotulado dessa maneira. E, ainda, fica explicita a caminhada que vai por um desejo
e por outro, sem exclusdo, acolhendo suas contradigdes. Também caminha por
outros percursos, como o ultimo que chama pela descricado de uma cena fulgor —
adiante veremos mais detalhadamente que uma cena fulgor ¢ o que ndo se
descreve, por ser um instante ndo delimitado nem inserido em féormula, mas o que
se vivencia. A ideia de jogo que pode ser pensada a partir de Llansol esta presente,
no livro e com a volta a Portugal, em elementos e imagens ja apresentados antes
em seus escritos publicados e depois completamente reconfigurados em suas
composi¢des, nos lugares que habita, nas redes que formula: “considero o jogo a

actividade determinante do conhecimento” (LLANSOL, 2011, p. 55).

A partir disso, vale ressaltar que a escolha e o recorte de Parasceve, Um
beijo dado mais tarde e Contos do mal errante nao dizem respeito a uma suposta
variacdo de géneros ou de temporalidades, mas a for¢a do que aparece neles como

inscricdo — até porque quando Llansol escreve romances, diarios ou quando
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concede entrevistas, a distingao do que ¢ pensamento, relato e proposi¢ao poética
fica em suspenso: por toda a sua produ¢do ha um entrelagamento desses modos de
escrita. Llansol pensa o livro como se fosse, num jogo comum, as janelas e as
portas de uma casa, onde estdo os limites inaparentes entre dentro e fora, quando
num elemento estd sempre justaposto um outro. N’O Livro das Comunidades,
Llansol chama atencdo para a “caligrafia atenta e desenhada que fazia parte do
quadro da escrita” (LLANSOL, 2014, p. 51), propondo ai um pequeno modo de
estar no mundo, ao redor das pequenas coisas, da natureza que somos e da escrita
que vem daquilo que se 1€; habitando todos os tempos possiveis e impossiveis da
historia mais perto dos textos e dos que lhes habitam também, os amigos — que
toma também como figuras — para reescrever uma outra leitura da vida com a mao
errada, errante; com as maos decepadas porque assim, ela as considera, sdao

sempre mais velozes.

No primeiro capitulo, portanto, a questdo do deslocamento organiza uma
proposi¢ao de imagem como a dobra de um mapa. Os mapas sdo, para esta tese,
um limite imposto, um modelo permanente de orientagdo — ou que se pretende ser:
“Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte” (HUIDOBRO, 2003, p.
3)%, como escreve ironicamente o poeta Vicente Huidobro, chileno, no livro
Altazor, publicado em Madrid em 1931. Os mapas, ao exporem as fronteiras das
nagdes, das regides, dos continentes, fixam a Terra, e ai estabelecem portas de
entrada e de saida e com elas os muitos modos de vigilancia®. Por isso, a fronteira
¢ tdo importante para o poder constituido: com elas nossos passos sao cadastrados,
identificados, “registrados no sistema”, como tantas vezes ouvimos a proposito
dos nossos dados (nome, data de nascimento, endereco, entre outros). Nesse
sentido, interessa-nos entender o limite como limes e limen, uma recuperagao a
partir da etimologia da palavra. Ambas as palavras compdem o confim, aqui
entendido como o que se deixa ferir por aberturas, que ¢ feito de uma porosidade,

ao contrario das fronteiras dos mapas, e que, como a soleira da entrada da casa,

2 Em tradug@o livre: “Os quatro pontos cardiais sao trés: o Sul e o Norte”.

3 O filosofo e arquiteto Paul Virilio chama atengdo para uma frase do prefeito da Filadélfia, nos
Estados Unidos, no inicio dos anos 1960, quando este diz que “A partir de agora as fronteiras do
Estados passam pelo interior das cidades” (VIRILIO, 1993, p. 7). Ao lembrar desta frase, que
atualmente se configura como um axioma do modo como as cidades se organizam, Paul Virilio
indica o quanto a vigilancia ampliou-se das fronteiras nacionais para as internas, monitorando
sujeitos de acordo com outros parametros — cor, classe social, género, orientacdo sexual, conexdes
politicas etc. Virilio lembra também que o muro de Berlim foi construido em 1961, uma fronteira
explicita da configuracdo que se desenhava entio.
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pode ser vista como um “entre”, nem dentro nem fora, mas apresentando e
incorporando ambos, como sabemos a partir do filosofo italiano Massimo
Cacciari. Se o limen ¢é a soleira da porta, o /imes é, por outro lado, “o caminho que
circunda um territdrio, que engloba sua forma. Sua linha pode ser obliqua, por
certo (/imus), acidentada, todavia, ela equilibra, de uma certa forma, o perigo
representado pelas soleiras” (CACCIARI, 2005, p. 14). Ambos compdem esse

limite que os mapas se dizem valer, mas com o qual ndo sabem lidar.

Sabemos, pois, que atualmente os prédios de apartamentos tornaram
comum o capacho, o pequeno tapete diante das nossas portas, mas houve um
tempo em que a soleira ndo impedia que a poeira da rua entrasse nas casas. E essa
contaminacdo do fora no dentro que a fronteira quer impedir (n3o a toa nos
referimos ao tapetinho como capacho). Por isso, Jodo Barrento, no texto Walter
Benjamin: limiar, fronteira e método, a proposito do pensador, afirma que
“enquanto a fronteira ¢ muitas vezes apenas um lugar burocratico, o limiar ¢ um
lugar onde fervilha a imaginagdo” (BARRENTO, 2012, p. 47). E ai, na formagio
de imagens, na proposi¢do da escrita como o que guarda essas imagens € as
projeta num mundo, que Llansol opera essa abertura e dobra o mapa. O conceito
de dobra, a partir do que Gilles Deleuze pensa a partir de Leibniz, o filésofo do
século XVII, aparece nesse primeiro capitulo para, junto com o que podemos
fazer com os mapas, oferecer um campo de movimentagdo do deslocamento de
Llansol da Bélgica de volta a Portugal. Nao ¢ possivel hierarquizar os efeitos de
cada uma dessas mudancas na escrita de Llansol, mas apontar o que nessa volta se
configura como uma desdobra: sendo a desdobra ndo o gesto contrario ao que

promove a dobra, mas a dobra que se dobra.

O conceito ¢ demoradamente discutido no livro 4 dobra: Leibniz e o
barroco, de 1988, e para esta tese interessa aproximar-nos dele como o que sobre
si se volta, mas envolvendo ai outras matérias: “Dobras de vento, de aguas, do
fogo e da terra, ¢ dobras subterraneas de fildoes na mina” (DELEUZE, 1991, p.
18), aponta o autor, para em seguida continuar:

Os dobramentos so6lidos da “geografia natural” remetem, inicialmente, a
acao do fogo e, depois, a a¢do das aguas e dos ventos sobre a terra, um
sistema de interagdes complexas; e os fildes das minas sdo semelhantes
as curvaturas das coOnicas, terminando algumas vezes em circulo ou em
elipse, prolongando-se outras vezes em hipérbole ou parabola. A ciéncia
da matéria tem como modelo o origami, diria o filésofo japonés, ou a arte
de dobrar o papel. (Idem)
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Deleuze aponta uma direcdo em que a ciéncia da matéria (de alguns
séculos de existéncia) tem como modelo a pratica milenar do origami, a arte de
dobrar o papel em que de um plano surgem figuras em trés dimensdes — sejam
passaros, peixes, objetos. E, porque ndo, também o pequeno tridngulo feito na
ponta da pagina do livro, a sombrear as primeiras palavras do alto da folha. Esta
pequena dobra que muitos leitores deixam em seus livros como marca, lembrete,
traduz um gesto que plasma o comentario (como modo de pensamento) numa
versdo silenciosa e intima. Trago uma dessas dobras na edi¢do que tenho de
Finita, Didrio I, publicado no Brasil em 2011, quando Llansol descreve uma
noite de conversa com o companheiro Augusto Joaquim: os dois falam sobre o

mito da criagdo da cultura judaico-crista e sua leitura por parte de Mestre Eckhart.

Estdo em Jodoigne, na Bélgica, dois dias antes do Natal, em 1976.
Augusto Joaquim coloca um disco na vitrola e Llansol pensa que dobra opera no
mundo, que para ela vem da existéncia do que estd vivo e do que pode ser trazido
ao vivo. Partindo de uma cosmogonia por no6s conhecida, Llansol vai
apresentando nomes que compdem essa narrativa: “O primeiro € Deus que surge
no final. (...). Os outros s3o a mulher que da a luz e a crianca sem rosto, que ndo ¢é
seu filho bioldgico, nem simbolico, mas seu filho ontolégico” (LLANSOL, 2011,
p. 105-106). E também um quarto componente, o passaro que, “vindo da mente
poderosa da crianga-quimera, porque sem rosto e sem nome, fende a unidade do
Deus primitivo” (Idem). A dobra se d4, portanto, na abertura dessa fenda na
unidade divina: expandida para além dos corpos humanos, instabilizando a
primazia da criagdo que se apresenta “a imagem e semelhanca de Deus”. A
historia é quase a mesma, um “quase” que modifica a historia, configurando uma
mudanga profunda na leitura do mito fundador: “a historia dessa cosmogonia ¢ a
narrativa de um grande plano que integra na sua dramatica, os elementos
atmosféricos fundadores, as plantas, os animais, o homem e a mulher, e o jardim-
paisagem” (Idem). E a partir dessa configuragio que o mito deveria se desdobrar,
“porque na dobra ndo reside s6 o segredo do nosso destino, das forcas que nos
reduzem a p6 sem nosso consentimento, ai reside igualmente o segredo da nossa
origem” (LLANSOL, 2011, p. 110). A volta ao p6 que nos constitui desde Adao,

e Eva, pela sua costela, ¢ mais um chamado para repensar a forca e o mistério,
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com uma fundamental diferenga — a presenca do vivo ou do que ¢ trazido ao vivo
para habitar esse nosso mundo. Apenas com eles ¢ possivel, segundo Llansol,

viver a poténcia do pensamento e da criacdo.

Em Um Beijo Dado Mais Tarde, que avanga por uma ideia de
autobiografia reconfigurada e reposicionada, Llansol parte para uma discussdo do
que € contar uma historia centrada em si, partindo de um entendimento do senso
comum de que a biografia seria um género a espelhar a vida, a despeito das
manipulagdes e recortes. Quando tal biografia é auto-biografia, feita pelo proprio
sujeito que viveu a biografia, a ideia de verdade se avizinha a uma outra, que diz
de uma impossibilidade de contestagdo por ser a voz que enuncia, a voz que viveu
e esta, portanto, imune ao questionamento. Como questionar a experiéncia de
quem a anuncia? Mas essas consideragdes ndo valem para Llansol: para ela, a
autobiografia se d4 com a invencdo, o manuseio das situacdes, das memorias, das
imagens, fazendo de tais movimentos a possibilidade de submissdo a qualquer
ordem: “Sei muito pouco sobre o que ¢ ter. Creio que os meus textos sabem muito
mais; eles ndo estdo atrds, no meu passado autobiografico; eles estdo diante de

mim, no meu futuro autobiografico” (LLANSOL, 2013, p. 14).

Os textos guardam um futuro, a desdobra da dobra, e o guardam com a
mesma garantia da qual todo texto ¢ feito — a de ser um novo sempre e a cada
leitura. A parabola de Heraclito sobre a impossibilidade de entrar duas vezes no
mesmo rio ¢ o ponto de onde a radicalidade da leitura se prolonga — aqui, neste
exemplo, uma inscri¢do entre a biografia de Llansol e o que dela pode e deve ser
apagado®. Bem nesse meio do caminho da vida, nesse enfre de marca e trago,
percorreremos a fabulacdo de Llansol sobre o proprio percurso e pensamento,
imagino a pauta critica por onde este capitulo se orienta: uma pesquisa a perseguir
a mutagdo que teria sido vivenciada numa radicalidade da experiéncia entre ler e

escrever depois e diante da volta para Portugal.

4 Para os estudos decoloniais, o apagamento da biografia ¢ um como um apagamento das historias
dos povos africanos ¢ amerindios que foram colonizados a partir de fins do século XV. Outras
narrativas periféricas, como as transgéneras, também foram silenciadas e dialogam com esses
estudos. Aqui, o apagamento da biografia ¢ possivel por terem sido os portugueses agentes dessa
colonizacdo, e, nesse sentido, ndo precisarem reafirmar suas historias. Para essas outras narrativas
ver: O que os editores brancos ndo publicardo. HURSTON, Zora Neale. In: Ayé: Revista de
Antropologia. nol, v 1(2019). E: O perigo de uma historia unica. ADICHIE, Chimamanda Ngozi.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2019.
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Assim, numa chave de camadas entre sentido e abandono, os Contos do
mal errante continuam uma ideia de dobra j4 cotidiana para o universo da escrita
de Llansol e, a0 mesmo tempo, de organizacdo de uma casa em que os habitantes
sao aprendizes e mestres tanto do sentido quanto do abandono. Estdo, portanto,
tais habitantes imbricados na vida e, muito mais, no pensamento vivo ou do vivo,
palavra importante para o léxico de Llansol que se refere a tudo o que pulsa e
cintila na existéncia. A mansdo, entdo, replica o que se da no livro em si, “um
principio de organizagdo do textual do caos (que € uma maneira de traduzir o
mall,] errante pelo mundo)” (2004, p. 275), como afirma Manuel Gusmao no
postacio da edi¢do de 2004 (a primeira edi¢do ¢ de 1986, pelas Edigdes Rolim).
Ao nos debrugar sobre esse titulo, preparamos um caminho que nos leva para os
outros dois capitulos. Neste primeiro, um passeio pelas no¢des que Llansol abraca
em sua escrita, o sentido e as bordas desse sentido, o pensamento despojado, o
confim do pensamento e da existéncia, ideias que nos abrem as vias para estar

com Parasceve (2001), o campo aberto por onde se espalha o segundo capitulo.

Nele, entdo, nos demoramos mais especificamente nas articulagdes que
Llansol faz entre leitura, escrita e figura, na radicalidade do exercicio de leitura
como exercicio de escrita e, ainda, na emergéncia de um corpo hibrido que se
transforma em figuras sem-nome. Parasceve estd povoado dessas figuras:
Alguém-texto, Alguém-universo, menino-vé, Alguém-mae, crianca-asa. Esse
caminho, porém, ndo pode ser feito sem a companhia de Sant’Ana ¢ Myriam,
mutacdes de Santa Ana e Maria, avo ¢ mae de Jesus. Em Um Beijo Dado Mais
Tarde (1990) temos a explicitagdo do percurso de ambas e suas mutagdes,
vivenciadas primeiro como estatua, depois como objeto. A estatua de Sant’Ana
ensinando Maria a ler fez parte da infancia e da vida adulta de Maria Gabriela —
atualmente consta, inclusive, como parte do seu espolio guardado e gerido pelo

Espago Llansol, em Campo de Ourique, Lisboa.

A nogdo da figura se apresenta, portanto, sobretudo no segundo capitulo.
Para Llansol, a figura se deixa pensar como proposi¢do expandida no campo do
pensamento, uma espécie de doagdo para o pensamento. Tal nocdo contrapde-se
ao conceito mais tradicional de personagem. Segundo Antdnio Candido, a
personagem ¢ aquela que sustenta o enredo do romance moderno, “tracada

conforme uma certa duracdo temporal, referida a determinadas condigdes de
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ambiente” (CANDIDO, 1972, p. 53). Para Candido, existe uma relagdo entre a
vida e o romance, este espelhando aquela, em sua fragmentacdo, inconstancia,
impermanéncia. Mas pondera que tal espelhamento deve ser manipulado e
controlado para que o romance seja apreendido: “No romance, o escritor
estabelece algo mais coeso, menos varidvel, que ¢ a logica da personagem. A
nossa interpretacao dos seres vivos ¢ mais fluida, variando de acordo com o tempo
ou as condi¢des da conduta” (CANDIDO, 1972, p. 58). Além disso, com as
personagens, a coesdo funciona para que a leitura seja menos instavel. Por isso no
romance o escritor confere uma existéncia para a personagem cuja natureza pode
ser reconhecida por todo o livro: “Dai ela ser relativamente mais logica, mais fixa
que nos”, tendo contornos mais definidos, ¢ que a profundidade de sua
personalidade “¢ um universo cujos dados estdo todos a mostra, foram pré-
estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou em busca de 16gica”

(CANDIDO, 1972, p. 59).

Ao contrario da personagem, as figuras ndo possuem atributos, estao
dispersas na existéncia: seus contornos sdo visiveis, mas ndo estabelecidos. As
figuras de Llansol ou, mais severamente, a ideia de figura que ela elabora, ndo
podem ser configuradas nessa indicagdo que faz o importante critico brasileiro a
proposito das personagens. As figuras nao carregam consigo essa unidade. Llansol
mina essa caracterizagdo da personagem e coloca tais figuras (que podem ter o
nome de alguém que ja passou pela Terra, pelos muitos mundos que compdem a
Terra, como ela propria Maria Gabriela, Gabi, e seu cdo, Jade) a disposi¢dao da
mutacao, da possibilidade de tal figura ser outra e, ao mesmo tempo, ser ela
mesma, ao longo dos seus muitos livros. Desse modo, portanto, que os devolve a
historia, transformados. A critica Silvina Rodrigues Lopes, uma leitora atenta da
obra de Llansol, autora do livro Teoria da des-possessdo (sobre textos de Maria

Gabriela Llansol), de 2013, afirma em outro texto que,

Em Llansol, o caminho do figural ndo ¢ um processo ¢
abstragdo nem de reducdo, mas de suspensdo, oferecendo-se
como um lugar ou zona de limiar, nomeado “entresser”, lugar
visionario prenhe de possibilidades - o caminho do figural faz-se
com a inten¢do de dar a ver ndo a “verdade” da escrita (como a
da pintura), através de um processo de reducdo aos seus
elementos constitutivos (que  poderia  cair num
experimentalismo), mas uma verdade que, de modo idéntico,
autor/leitor/espectador des-cobrem e constroem através da leitura
do pormenor insignificante, (LOPES, 2014, p. 111).
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A proposta de uma experiéncia que ndo deixe de lado o autor nem o leitor,
mas que olhe para o texto como a for¢a de mutagdo parte também de uma ideia de
figura, sendo ela a possibilidade da imagem como confim, a se desfazer no exato
momento em que ¢ feito. O confim se realiza na figura na medida em que, como
lembra Cacciari, “nenhum corpo pode transgredir o proprio limite, sair de si, mas
¢ o confim a fugir de toda rigida determinagdo, o contato para recusar todo
significado univoco” (CACCIARI, 2005, p. 18). Tanto assim que em Parasceve
Llansol radicaliza a ideia de figura e as faz com que percam seus nomes. Elas
passam a ser referenciadas com um verbo, remetendo-as aquilo que fazem, suas
tomadas de posicdo — como uma politica de forca — no mundo em que vivem. A
auséncia de nome fragiliza uma ideia de “eu”, elemento extremamente alheio a
escrita de Llansol. Em Inquérito as Quatro Confidéncias (publicado em 1996),
por exemplo, isso fica explicito quando Llansol se coloca como figura e entabula
uma conversa com a figura do escritor Vergilio Ferreira, uma conversa expandida
entre livros e memorias, para dai expandir suas questdes e entdo dizer: “o nosso
verbo € escrever” (LLANSOL, 2011, p. 48). E ainda: “Que coisa incompreensivel
termos vivido com um nome proprio” (LLANSOL, 2011, p. 62). O nome proprio,
indicio de distingdo entre seres humanos, animais, vegetais, muitas vezes dado
junto com a prépria vida, vai sendo abandonado por Llansol em seus textos mais
recentes — como indica a data de publicagdo de Inquérito as Quatro Confidéncias,
e esse gesto, grosso modo, apresenta uma alteragdo quase ontologica, o que lemos
como uma mutagdo por langar essas figuras para fora dos prismas daquilo que
conhecemos, quase naturalmente, como cardter civilizatorio ou civilizacdo,

deslocando o lugar mesmo do vivo nessa composi¢ao.

A partir desse contexto, podemos aferir ainda que as figuras sdo langadas
da civilizagdo para uma outra existéncia, a de wum vivo, conceito também
fundamental para a Llansol. O vivo, para ela, ¢ tudo aquilo que fulgura, que se
acende, e nesse instante contamina um outro, formando elos de responsabilidade
entre si — seres vivos, frases, objetos, relevos da natureza; o que se apresenta no
cotidiano: “No preciso momento em que um vivo entra em contato com uma
pessoa, isso torna-se vivo, € comeca o pensamento” (LLANSOL, 2001, p. 61). O

isso, o que liga, o entre um vivo € uma pessoa plasma na relagdo a faisca do texto
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ex-posto, um para fora do texto que ¢ um de dentro dele mesmo. Llansol
apresenta, reiteradamente, esses elos como o que absorve e emite luz, e nesse
sentido, o brilho do qual o texto ¢ feito aproxima-se do que Jean-Luc Nancy nos
fala sobre O pensamento despojado (2015). Neste livro, o filosofo apresenta o
pensamento radicalmente despojado do que ndo existe para a forca de existéncia e

para a poténcia do pensamento.

O pensamento, para Nancy, se da apenas quando o sentido deixa de existir
como finalidade do pensar, ou, dito de outro modo, quando o pensar deixa de ter
finalidade. O filésofo propde o pensamento ndo como objeto, o que pode ser
exteriorizado e moldado por uma moral, mas como modo radical de existéncia, a
se expandir por muitas diregdes. Em sua elabora¢ao do conceito, Nancy propde a
noite como o lugar mesmo em que o pensamento despojado pode existir em sua
maxima disponibilidade, “a noite na qual avangamos e nos afundamos ao ver a
obscuridade, que ¢ a privacao de visao” (NANCY, 2015, p. 38) e, ao mesmo
tempo, a “visdo do nada, mas ndo um nada de visao” (NANCY, 2015, p. 38).
Estdao, nesse momento, intimamente ligados, Nancy e Llansol, ressoando um no
outro, um com o0 outro numa série oscilante e imprevista: se para Llansol a visao ¢
o unico modo de habitar o texto € porque a visdo € propriamente essa que Nancy
apresenta, uma visao como privagdo. O jogo dos contrarios encontra, em ambos,
espaco largo para se derramar e nos fazer pensar sobre como as dualidades sdo
simpldrias e escorregadias: a vida no texto s6 se d4 quando o ver assume a
privacao da visdo. Quando o pensamento abraga o ndo-saber tanto quanto o
sentido ¢ abandonado para que haja conexdo e comunidade. A estranheza da
escrita de Llansol se firma e cintila na “incandescéncia noturna” (NANCY, 2015,

p. 39), como afirma Nancy.

Esse segundo capitulo retoma, portanto, a ideia de decepagdo de
Parasceve para um enlagamento com a ideia do pensamento despojado de Nancy,
em que o sentido ¢ aproximado muito mais de um sentir que de um entendimento
manipuldvel do pensamento, tornado objeto. O sentido nos rodeia, nos compde e ¢
composto por nds: pode-se assim apresentar esta ideia, a partir do sétimo capitulo
de Parasceve: “7 — 0O LUGAR DO OBSCENO DA RESSUSCITACAO — Nio os
vemos porque nao deixam objetos” (LLANSOL, 2001, p. 123). Para quem se

aventura na leitura dos textos de Llansol, a procura do sentido como objeto se
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torna indcua, mas, se a leitora (ou o leitor) insiste, aos poucos vai-se apercebendo
do chamado das imagens, o chamado do sentir que pode ser ainda o abandono de
um sentido fixado e, portanto, de facil manipulacdo. O titulo do capitulo explicita
esse jogo: a sexta-feira da Paixdo e o lugar que estd fora da cena (obsceno) da

ressurreigao.

E possivel dizer, assim, que o sentido se apresenta para Llansol da mesma
forma como para Nancy, quando este afirma que “o sentido do sentido ¢ se
despojar” (NANCY, 2015, p. 40); e que nessa leitura aproximada pode ser ainda o
exercicio da decepagdo, o abandono das fronteiras, o habitar o limiar, a sombra,
do que pode ser, da possibilidade. Quando a gargalhada ressoa no ambiente, € s
ela toma conta do espaco, ou quando a angustia envolve e oblitera qualquer

horizonte, afirma Nancy,

ndo ¢ de todo o rebuligo cadtico de um absurdo que triunfa. E o
sentido mesmo, ou a verdade do sentido, o sentido libertado em
sua poténcia nua — e que se sente, precisamente, pois ndo ¢ um
jogo de palavras, como sabemos, € ao contrario o jogo mesmo do
sentido, 0 que o abre e que o faz jogar: seu corpo. Ele se sente:
quer dizer, ndo que ele se aproprie de uma significacao de si, mas
que ele se sente se despojar. Ele toca a sua extremidade, como o
olho da noite onde ele mergulha. Ser para si revela-se ser fora de
si. NANCY, 2015, p. 40)

O jogo do sentido, assim pode ser lido, se apresenta nos textos de Llansol
e nos convida para um estar-junto em sua formulacdo — ndo para acompanha-lo,
ou para conhecer seu resultado (aqui, algo sem importancia), mas para sermos, na
leitura, um fator determinante em seu percurso. Algo que acontece a parasceve,
palavra que ¢ o titulo do livro, mas também o nome da sexta-feira do assassinato
de Cristo, a sexta que antecede dois dias antes de sua ressurrei¢do. A palavra
abriga o dia da morte sem deixar de implicar a ressurreicdo de depois; fala a
proposito do corpo com a mutagdo, corpo que se despoja da vida para tocar a
extremidade e entdo retomar o sopro da vida, sem explica¢do a ndo ser o amor de
um deus. Se, para nds, o sentido ¢ aquilo que se sente, mais do que o que se
apreende como um objeto, os dias que antecedem a ressurrei¢do talvez sejam o
movimento do corpo para tornar-se outro, para ‘“revelar-se ser fora de si”

(NANCY, 2015, p. 40), e nesse fora dar-se a cintilancia da existéncia.
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O segundo capitulo entdo avanga no pensar sobre como a mulher ¢ o
Grande Maior de Parasceve se dedicam a uma tarefa da escuta. Muitos dos
capitulos de desse livro sdo seus didlogos expostos, suas trocas e existéncias na
“incandescéncia noturna” de que nos fala Nancy, por exemplo. Os dois se
dedicam a pensar o que de si ¢ modificado a partir da decepagdo que a mulher
vivencia e a partir do que ¢ partilhado com o menino-ruah (a ironia inscrita no
subtitulo do livro) e também com a crianga que ela traz consigo. A troca se da,
ainda, na exploracdo de uma memoria muito antiga, de ambos, talvez at¢ memoria
do mundo, que ndo coincide apenas com a infincia cronoldgica, mas ¢ ela
também; e o que ¢, ainda, uma escuta como ressonancia, do Grande Maior e da
mulher. Segundo Nancy em A escuta (2014), cada ser existe como ressonancia de
si, quando o corpo € entdo uma caixa sonora com suas fendas possiveis, caixa que
reverbera com a leitura que se da nessa radicalidade de escrita. Qual a forma do

ser que dedica sua existéncia a escuta? O que pode esse ser, no texto?

A ideia de figura se desdobra em “legente”, um leitor ativo a se transmutar
no gesto da leitura. O leitor e a leitora que Llansol intui, escreve e modifica o
texto no momento mesmo em que 1€, praticando a legéncia como um instante
fulgurante e inapreensivel, que se desfaz tdo logo se organiza, que vive da
possibilidade de ser, mas que ndo tem garantias. A legéncia aproxima-se também
da ideia do texto como cintilancia, da leitura como o que se alimenta do brilho do

texto: seria, assim, um lampejo a se dar pela leitura, o nome do verbo ler.

A semelhanca de um sistema, a legéncia tem também seus mestres, sendo
o Grande Maior um deles. O legente se apresenta ativo e autbnomo na constru¢ao
da sua leitura e desse modo vai realizando a escrita junto com a leitura. A
semelhanca da escolha da nogdo de figura para ocupar um lugar que seria da
personagem, Llansol aponta o legente para se distanciar de uma ideia de leitor
pensada a partir de uma configuracdo social e politica que temos ao nosso redor
ocidental, capitalista, moderno. Um leitor que, como aponta Jorge Luis Borges,
muda de livro diante do que se aponta como o interesse a ser seguido, que toma
uma critica literdria como regra e a partir dela monta sua estante. Borges cita o
exemplo de leitores que “ouviram dizer que a adjetivagdo ndo deve ser trivial e
vao considerar que uma pagina estad mal escrita se ndo houver surpresas na jungao

de adjetivos com substantivos” (BORGES, 2008, p. 50). Ou ainda: “Ouviram
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dizer que a concisdo ¢ uma virtude e consideram conciso quem se demora em dez
frases breves e ndo quem domina uma longa” (Idem). O texto, que se chama 4
supersticiosa ética do leitor, de 1930, lamenta a escolha “aprovada” por uma
critica, a considerar as regras que naquele momento foram eleitas como
imprescindiveis para um bom texto. A leitora e o leitor que nos interessa aqui vao
noutra direcdo, se flam em outra orientagdo — a propria leitura. O texto que nos
interessa compoe-se do erro, da falha e da falta de um sentido esperado: a
literatura que interessa ¢ aquela que “pode atravessar o fogo das erratas, das
versoes aproximativas, das leituras distraidas, das incompreensoes, sem deixar a

alma na prova” (BORGES, 2008, p. 53).

Em Parasceve como em outros escritos de Llansol, o leitor vé-se diante
desse desconhecido e tem somente sua medida para ser tomada como parametro.
Nesse estar com o texto, nessa auséncia de balizas, a leitora, o leitor, sdo
convidados a abandonar convicgdes, certezas, expectativas. A legéncia ¢,
portanto, demandada com insisténcia: “ndo perca o leitor de vista que o texto vai
adiante” (LLANSOL, 2001, p. 101). O texto puxa o leitor, instiga-o a continuar
nessa travessia pedregosa e incerta, por sobre um solo arenoso, movedi¢o. O
avango se da pelo desconhecido que sdo as imagens fortemente marcadas por
dobras que por sobre si se dobram. A leitura requer uma atencdo para tais
incertezas e possibilidades, o siléncio e as aberturas das quais o texto ¢ feito, a
ativagdo do leitor e da leitora para também escrever junto no sentir/sentido do que
ali se da a ver. Os encontros entre o Grande Maior e a mulher borbulham essas
aberturas: no capitulo 8 — O ARCANO DO ESPIRITO BRAVIO OU A
TEOLOGIA DO CARBONO, um passeio pela memdoria, o esquecimento, a visita
do espirito bravio — a abracar o desconhecido no animal, que no homem foi

silenciado e apaziguado:

— Lembro-me que

— Mulher, e se deixassemos de nos lembrar?!

— Deixar de lembrar é reconhecer que me esqueci.
— Nao s6.

— Vejo onde queres chegar.

— Se o dissesses, como o dirias?

— Dizé-lo é voltar /a.

— Sim. L4 ¢é tralala...

— Diria que temos um puzzle e uma ironia.

— Aceito esse dizer.
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— O puzzle € o espirito bravio a penetrar no seu proprio
arcano.

— Esta bem visto.
— A ironia € esse arcano ser menino. (LLANSOL, 2001,

p. 125).

No puzzle, no quebra-cabegas a ser montado, nas muitas pegas ainda nao
articuladas se espalha o espirito, concepcdo judaico-cristd, mas aqui bravio,
selvagem, ndo domesticado, ndo domado, a penetrar no proprio arcano, no proprio
enigma’ do qual ele se compde: uma sugestdo do texto sobre a dobra que na
repeticdo se faz invengao. Essa conversa também nos diz sobre como na invengao
sub-existe uma ironia, a ironia de ser esse enigma um menino, uma crianga. E aqui
a infancia aparece como um pensar inventivo, a infancia da linguagem. A ironia &,
pois, como um “homem voltar a ser brinquedo” (LLANSOL, 2001, 125), crianca,
brinquedo que “procura for¢osamente um viver mais forte do que o viver
acordado” (Ibid, p. 25). E como se trata de uma ironia, no uso do verbo “voltar”
habita uma instabilidade e uma pergunta: para onde se volta? Nesse capitulo, essas
conversas serdo investigadas na medida do que sugerem ao leitor, de quais
vestigios se valem para uma politica para o incomum ¢ a estranheza a partir da

leitura.

E pelo fio trazido pelo menino-ruah que passamos & escrita do terceiro
capitulo, numa proposta de investigagdo sobre a infancia da linguagem, a infancia
que solicita o aprendizado. Esse ¢ um livro especial de Llansol para aproximacao
da questdo da infancia, muito embora em muitos dos seus escritos a crianca
aparega constantemente: seja como a menina Gabi a descobrir o mundo e suas
contradig¢des, seja as muitas historias de seus alunos na Bélgica, quando ali fora
professora, seja na apresentacdo de um mundo em que a linguagem ¢ inventiva
como para a crianga que ainda ndo fala nem se organiza com os preceitos
normativos que depois aprendemos a emular e plasmar no nosso modo de vida. A
primeira dessas histdrias que me pareceu apresentar o jogo muito particular da
escrita de Llansol foi uma conversa que esta teve com o menino Ad, em Lovaina,
pois num tal dia afirmou querer ver Deus — se ele via a todos os homens, e sabia o
que todos faziam, Ad também queria vé-lo. “O Ad era um quebra-cabegas para a

mae sendo, como era, um fluir de si proprio, quase sem margens que aceitassem o

5 Arcano pode ser tanto o mistério como enigma. Dado que a concepgao de mistério esta embebida
pela cultura crista, escolho trabalhar com a no¢ao de enigma.
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‘¢ assim, porque ¢ assim’” (LLANSOL, 2014, p. 145, grifo meu). Ela tinha sido
alcada a amiga para sempre de Ad por ter dado uma volta ao quarteirdo da escola
para que ele, desorientado, tivesse mais tino de localizacdo. Llansol puxou o
menino para o colo: “Ad, olha para mim. — Ele fixou-me, com os grandes olhos. —
Tu nunca veras outro deus, que ndo este — disse-lhe, num jacto” (LLANSOL,

2014, p. 146). Um quase choro se anunciou, mas Ad deixou-se ficar:

Olhou-me fixamente; depois, duvidou se era mesmo
verdade; depois, a imagem conhecida da Gabi impds-se-lhe, e
sorriu; eu ndo sorri, ¢ Ad pds em duvida os dados reais evidentes
da sua experiéncia; um rubor intenso comegou a manifestar-se
enquanto via uma Gabi que jamais suspeitara que existisse e,
trémulo, langou-me os bracitos em volta do pescogo. Esse gesto,
tao espontaneo de pedido de socorro e de abrigo, comoveu-me e,
intuitivamente, comecei a murmurar-lhe ao ouvido, até que se
acalmou. Disse-me entdo:

— Mas tu ndo dizes nada, Gabi.

— Ele também néo, Ad.

— Entdo porque mexes os labios?

— E uma lingua que ando a aprender.
— Quem ta ensinou? — quis saber.

— Rapazinhos como tu — respondi-lhe (LLANSOL, 2014,
p. 146).

Quando da primeira leitura desse trecho, tocou-me intimamente a
dedicagdo na descoberta de uma linguagem que pudesse alcancar o menino, um
menino a existir na diferenca e com isso fazé-lo perceber uma questao tdo densa
como a da existéncia de Deus. Tocou-me a habilidade em transformar essa mesma
imagem recém construida de Deus, e nela fazer uma dobra para incluir uma outra
linguagem, essa que a conecta, a Llansol, com uma escrita a ser modificada para o
aprendizado. A questdo da origem da leitura ¢ aqui retomada como a
aprendizagem, como a solicitagdo que um outro faz para que possamos ocupar o
lugar de aprendiz. Para Llansol, ¢ na solicitagdo do outro que acontece o ensino,
nessa solicitacdo nos enredamos por mais textos para o exercicio do pensamento,
e nesse exercicio abre-se espaco para a mutagdo. Com Parasceve tais questoes
ficam mais evidentes, saltam pelas paginas com o menino-ruah e sua intengao.
Llansol nos sugere o exercicio da leitura como radicalidade de escrita e parece nos
dizer o que de algum modo disse a Ad, anos depois quando ele ja era adolescente:

“Ad, ndo ¢ preciso pensa-lo (a Deus) de outro modo, ¢ preciso deixar de o pensar.
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Colocar o coragdo na proximidade da sua paisagem, deve bastar”. (LLANSOL,

2014, p 147).

No terceiro capitulo, investigamos as noc¢des de infancia, aprendizado,
ruah, ironia e jogo para Llansol, numa interlocu¢do com Giorgio Agamben, a
partir de Infancia e Historia — Destrui¢do da experiéncia e origem da historia
(2005) e Walter Benjamin, dado que Agamben ¢ severo leitor de Benjamin e dos
textos do filésofo alemao parte para pensar a infancia da linguagem. Desses dois
autores, inferimos que a experimenta¢do da linguagem s6 tem lugar numa
literatura que pensa a escrita como equivalente a existéncia, e nela faz as palavras
brincarem como brinca a crianga com o desconhecido que tem diante de si. Ao se
deter, pois, sobre os conceitos de infancia e histéria, Agamben parte de um estudo
sobre a experiéncia e o conhecimento, que foram ora cindidos, ora sobrepostos e
nesse processo desenha o sujeito do projeto moderno, sujeito que toma o lugar dos
muitos outros e concentra em si 0 “ego cogito”, que foi traduzido com o “eu
penso” de Descartes, mas que para Agamben aparece de outro como, como “a
consciéncia” (AGAMBEN, 2005, p. 28). Esse sujeito, apresentado como “sujeito
universal”, seriamos, supostamente, também nds ndo europeus, brancos e nao
brancos, numa perspectiva que vem sendo reafirmada em muitos aspectos
politicos, econdmicos, sociais, culturais. Ao se espalhar pelo resto do Ocidente,
impondo-se como forma de vida, muitas vezes usando a for¢a para se sobrepor,
essa formalizacdo de um suposto sujeito universal moldou, a foérceps, nossa
inquieta trajetoria. Mas nao sé aos povos estrangeiros essa ideia se impds: também
aos povos de dentro da Europa, aqueles que ndo estavam em consonancia com a
ordem sugerida, ou melhor, muitas vezes imposta. S3o essas muitas possibilidades
silenciadas que Llansol traz para os seus escritos, povoando as paginas com
historias dos que tentaram desmontar essa centralidade e a cisdo entre
conhecimento e experiéncia. Sdo as muitas outras possibilidades sobre as quais
nos debrugamos para pensar a ironia apontada em Parasceve: fazer esse “sujeito
universal” (e o que dele vive em nds que ndo somos feitos “a sua imagem e
semelhanc¢a”) voltar a ser brinquedo.

Agamben nos ajuda aqui a desmontar esse sujeito por apontar suas raizes
“em uma concepg¢do mistica” (AGAMBEN, 2005, p. 30), astrologica, sobretudo.

Com a astrologia foi possivel reconhecer argumentos para a unido do divino e do
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humano, a fabulagdo etérea e o que estava no mundo empirico, que até entdo
estavam cindidos e para os quais ndo se reconheciam linhas de aproximag¢do. Com
a astrologia, foi possivel unir o que se relegava ao mistico e o empirismo que se
dava pela experiéncia — ainda que a referéncia a essa unido tenha sido
praticamente emudecida. Transcrevo aqui uma passagem mais longa do primeiro
capitulo de Infancia e Historia para nos aproximarmos da questdo que se coloca
na concepg¢do desse sujeito moderno, fundado exatamente naquilo que o projeto

moderno mais quis se distanciar — o mistico:

Estabelecer uma relag@o entre os “céus” da inteligéncia
pura e a “terra” da experiéncia individual foi a grande descoberta
da astrologia, o que faz dela nio uma adversaria, mas uma
condi¢do necessaria da ciéncia moderna. Somente porque a
astrologia (como a alquimia, que lhe é solidaria) havia estreitado
em um sujeito Unico no destino (na Obra) céu e terra, divino e
humano, a ciéncia pode unificar em um novo ego ciéncia e
experiéncia, que até entdo se referiam a dois sujeitos distintos. E
somente porque as misticas neoplatonica e hermética haviam
conciliado a separacdo aristotélica entre nous e psyché e a
diferenca platonica entre o uno e o multiplice com um sistema
emanatista®, no qual uma hierarquia continua de inteligéncia,
anjos, demodnios e almas (...) comunicava-se em uma ‘“grande
cadeia” que partia do Um e a ele retornava, foi possivel
estabelecer como fundamento da “ciéncia experimental” um
unico sujeito (AGAMBEN, 2005, p. 28-29).

Talvez seja nesse sentido de oscilagdo entre experiéncia e conhecimento
que a escrita de Llansol pode ser vista e se reconhecida de experiéncia e
conhecimento onde a escrita de Llansol se veja e se reconheca: como a que
reinsere uma mistica ndo distante do lugar em que nasceu, espaco mesmo onde
suas figuras passam a circular — uma historia europeia, uma historia do
conhecimento e da experiéncia que tomou o Ocidente de modo irreversivel e
incomensuravel. Pensar essa historia e oferecer uma outra escrita e outra leitura
para ela faz de Llansol alguém que movimenta os mapas, desmonta as fronteiras e
intenciona outra relacdo com os povos que ndo conhece — ao desconhecido,
ademais, ndo ¢ negado um lugar na mesa dos convivas da mansdo e da casa nos

Contos do mal errante, o primeiro interlocutor desta tese.

6 Ha uma nota do tradutor que explica o termo: emanatista € o que “se refere a emanatismo ou
emanacionismo, doutrina panteista derivada do neoplatonismo, segundo a qual as criaturas seriam

emanagoOes consubstanciais da luz divina, embora nao tendo todas o mesmo grau de perfei¢do”
(BURIGO, 2005, p. 29).
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E, pois, neste ponto que o sujeito do conhecimento e da experiéncia
aparece desmontado na mulher, no Grande Maior, no menino-ruah — esse puzzle
que chama a ironia para fazer seu jogo. E ao escolher palavras tdo afiadas, Llansol
parece perguntar qual ideia de menino que vem com o puzzle. Quanto a ironia ndo
ha duvidas: Llansol conhece o sujeito do conhecimento e da experiéncia, sabe
para onde seus olhos se voltam, sabe do que ele ¢ capaz em nome do
conhecimento, em nome de Deus, em nome da familia. E nele que ela pensa
quando faz o processo de decepagdo acontecer nao “no” sujeito, com artigo
definido masculino, mas “na” mulher — e ja ai apresenta a diferenca. Ou quando
traz a cidade-arvore e a crianca: s@o seres pensantes da imaginagdo e do sonho.
Nesse sentido, pensar o menino-ruah como o que faz a infancia da linguagem se
movimentar ¢ ser movimentada é retomar, ainda, uma discussdo sobre o sentido
do sentir, sua extremidade e borda quando a crianga junta na brincadeira o que nao
¢ de possivel ou 6bvia jungdo. Na dedicacdo que da a brincadeira, a crianga € o
grande aprendiz de uma linguagem particular, uma linguagem nao do sentido, mas
de um sentir dos sons e dos poucos referentes que conhece. Nesse processo, a
crianga compde um mundo, vive o deslumbre da descoberta ¢ da invencao: a
infancia, entdo, “coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se, alids, ela
mesma na expropriacao que a linguagem dela efetua” (AGAMBEN, 2005, p. 59).
Em outras palavras, a infancia e a linguagem estdo em constante relagdo e troca,
ndo deixando a linguagem de existir quando a infincia deixa de ser isto para
tornar-se adolescéncia ou vida adulta. Coexistem em retroalimentacdo e no
acolhimento do desconhecido que a linguagem pressupde. Assim, para quem
escreve, para Llansol, a escrita e a leitura sdo esse desconhecido que tem diante de
si: “o que sinto, sobretudo no espago, ¢ o entusiasmo” (LLANSOL, 2001, p. 75),

diz a mulher de Parasceve.
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1
Modos de ler em movimento: dobrar a leitura do mapa

1.1.
Em algum lugar, um texto comecga

Dos muitos comegos possiveis para se fiar uma trama, comego aqui por
um retorno. Em 1985, Maria Gabriela Llansol e Augusto Joaquim, seu
companheiro’, voltam para Portugal, mais especificamente para Colares, de um
autoexilio iniciado em 1965. A saida de Portugal foi uma consequéncia da
deser¢do de Augusto Joaquim do exército portugués, uma negativa a ditadura de
Salazar que havia comegado em 1933 e perduraria até 1974. Foram para a
Bélgica, e, por vinte anos, habitaram Lovaina, Jodoigne ¢ Herbais, localidades que
tinham de semelhante, entre si, o espago para a vida introspectiva do campo —
alargando os tempos de leitura e escrita de Maria Gabriela. Ali, Llansol ocupou
alguns postos de trabalho — numa quinta, fazendo pao, e professora de uma escola
para criangas — enquanto se debrugava por uma série de historias, misticas,
pensamentos, escritoras e escritores. Desse periodo, conquistou uma infinidade de
aberturas: “data de entdo a presenga constante, invasora e quase exclusiva, de

certas figuras europeias nos meus livros” (LLANSOL, 2014, p. 95). E ainda:

Fez-se ali o no6 de que depois desfiei o texto. Comecei nas
beguinas; destas, passei a Hadewijch, a Ruysbroeck. Destes, a
Jodo da Cruz e a Ana de Pefialosa. Fui conduzida por todos eles a
Miintzer, a batalha de Frankénhausen e a cidade utdpica de
Miinster, na Vestefalia. Nos restos fracassados destes homens,
encontrei Eckhart, Suso, Espinosa, Camoes e Isabel de Portugal.
E foi por sua mio que fui até Copérnico, Giordano Bruno,
Holderlin, que todos eles anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, ¢
outros (...) (LLANSOL, 2014, p. 96).

Esse periodo foi assim descrito por Llansol no texto Nos estamos de volta,

apresentado em 1988, em Paris, indicando a dobra que entdo se firmava em sua

7 Augusto Joaquim é um dos primeiros e mais assiduos leitores de Llansol. E também poeta e
critico literario, tendo assinado prefacios e posfacios de alguns dos textos publicados por ela,
como, por exemplo, a introdugdo do livro Bilhetinhos com poemas (Colares Editora, 1995), de
Emily Dickson, traduzido por Llansol sob o pseudénimo de Ana Fontes. (Esse pseudénimo vinha
jé se repetindo, como para a traducdo de Cartas intimas a Vita Sackeville-West (Colares Editora,
1994), livro de Virginia Woolf, mas desapareceria em outros titulos, como O Sexo de Ler de Bilitis
(Relogio D’Agua, 2010), de Pierre Louys.)
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escrita. Llansol passa a dedicar curiosidade e energia a pesquisa dos “restos
fracassados destes homens”, cuja rebeldia compds, muito embora ndo de forma
evidente, a formacdo do fragmentado territério europeu. Deu, entdo, corpo a
pesquisa sobre os pilares religiosos que formam esse continente, sobre a relagao
promiscua entre clero e monarcas durante a Idade Média, sobre as historias
registradas (ainda que silenciadas em sua propagacdo) daqueles que com muito
esfor¢o e sentido de vida langaram seus corpos € pensamento para fora das ideias
de controle e dominacdo promulgadas pelas instituigdes da época e daquele
territorio. Iniciava-se ali uma pesquisa de vida inteira € um interesse continuo em
fazer da escrita o lugar das perguntas e da vivéncia sobre como se da a existéncia
nesse mundo — perguntas que se espalhavam sobre as ideias hegemodnicas que

ainda estavam se firmando violentamente pelo resto do mundo.

Em 3 de janeiro de 1976, por exemplo, Llansol anota em seu segundo
diario publicado, Finita: “Interrogo-me, entdo, sobre o lugar dos outros. Sozinha?
Ou com eles?. Eles, quem hao-de ser? O que sinto parece ndo poder partilhar, a
ndo ser depois de um longo contacto que se faz pela escrita” (LLANSOL, 2011, p.
75). Pensar o lugar dos outros, para entdo pensar o proprio lugar no mundo — a
solidao da leitura que ¢ também a companhia do livro, da escrita — faz Llansol
abragar, em seus escritos, esses outros que pressupdem a humanidade. Mas qual
humanidade? As perguntas se ampliam, ndo delimitam nomes, mas aparecem, de
algum modo, numa composi¢cdo também ela herdeira de uma histéria, de uma
formulacdo moderna do sujeito europeu. Nessa formulacdo de sujeito aparece
também o impossivel da partilha, um aproximar-se do indizivel do instante, do
que o instante sentido pode provocar na experiéncia: denso trabalho a ser feito na
labuta da escrita, do trabalho manual e parcimonioso da elaboracdio do
pensamento, e pela labuta da leitura que ¢ escrita. Se a escrita de Llansol parece
pedregosa e insegura ¢ porque tanto mais fundo foi o mergulho no rigor com a
desestabiliza¢do desses padroes, os padrdes seguidos também por nds do outro
lado do Atlantico, e tanto mais radical foi seu gesto e intengdo ao mirar uma
historia que lhe era tao intima.

Pelo retorno comegamos, portanto, a nos acercar de Llansol e da
comunidade de palavras e nogdes com as quais conviveu na escrita. A volta

comeca entdo a se desenhar em meados dos anos 1980, com os Contos do Mal


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1612462/CA

34

Errante apresentando as entranhas desse nd ja entdo presente e cotidiano, re-
buscado, mas agora no Litoral do Mundo, como chamou a trilogia da qual os
Contos do Mal errante fazem parte. Nesse livro acontece um jogo de “amor
impar” entre Isabodl, Copérnico e Hadewijch, a partir de dois lugares desse litoral,
a mansao, Miinster e o que, ainda, aparece como triangulacdo com um tempo pelo
qual viajam as figuras e as imagens do livro — até porque, para Llansol, o texto ¢

“lugar que viaja” (LLANSOL, 2011, p. 126).

Assim, as triades e as somas ndo se fecham nem em binarismos nem em
combinagdes previsiveis; descentralizam e compdem o que se pode tentar chamar
de outra textualidade, qual seja: a escrita ndo narrativa, mas imagética, por onde
se espalham e derramam as cenas fulgor, cenas em que a poténcia e o brilho do
instante intencionam abrir uma fenda no leitor. A decisdo por reunir Isabdl e
Hadewijch na mesma casa, no mesmo amor, nesse momento (que, relembro, € o
inicio dos anos 1980, logo antes de sua volta a Portugal) aponta para a dimensdo
mistica que a vida na Bélgica trouxe com forca: Isabdl ¢ mutacao de Isabel, a irma
de Maria, mae de Jesus (Llansol publicou, em 1999, Ardente Texto Joshua, em
referéncia a esse nome intensamente formador de uma cultura) e Hadewijch
aparece como referéncia a Hadewijch de Antuérpia, uma das beguinas que
escreveram e pensaram sobre o amor para além da instituicao da igreja (sobre elas
me demoro mais a frente). Ao lado dessas mulheres estd Copérnico, a quem
conhecemos como Nicolau Copérnico, que apontou a centralidade do sol na
cosmologia europeia em oposi¢do ao que se acreditava na €poca, século X VI, pela
insisténcia da narrativa da Igreja Catolica de que era a Terra a ocupar o lugar de
centro do mundo. Na recunido desses nomes, Llansol ndo s6 contamina a
preponderancia da mistica trazida pelas duas mulheres com o nome do entdo
homem da matematica, da economia, da medicina, como também traz para a
superficie do texto um olhar mistico sobre Copérnico, que foi conego da Igreja
Catolica e astrologo. Esse entrelacamento de trajetorias e leituras de mundo,
provocando uma contaminagdo entre os saberes, aparece com frequéncia na

escrita de Llansol, num gesto politico para uma outra existéncia.
No livro, portanto, esse entrelagamento de praticas, trajetorias,
pensamentos se dd na casa e na mansdo desenhada por Copérnico; “a mansao

abrange o parque, a casa restringe-se ao lugar em que habitualmente estamos”
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(LLANSOL, 2004, p. 40). O carater denso da escrita de Llansol nos da espaco
para a errancia da leitura em que as imagens vao se conectando a outras que o
leitor traz consigo. A figura de Copérnico, referenciada no homem que enfrentou
a Igreja para corrigir um entendimento equivocado (porém muito Util ao poderio
dessa Igreja), € o “arquiteto”, o desenhista da “mans@o que abrange o parque” e da
casa “em que habitualmente estamos™: e assim Llansol nos leva, numa das
possibilidades, a pensar no homem que redesenhou uma cosmogonia ¢ nos deu
(nd6s na por¢ao ocidental do mundo, que herdamos uma cultura trazida e aqui
insistida pelas maos dos colonizadores) nova casa, novo lugar para um

pensamento formulado a revelia da ideia hegemonica insistida pela Igreja.

1.2
A palavra que nunca foi dita

Uma das dobras que Llansol apresenta ¢ a comunidade que a escrita
permite: nela, Hadewijch, Isabdl e Copérnico estdo juntos pela ligagdo que o amor
alcanca, um amor de pele e pelo pensamento. Ao dividir a casa, a cama, as ideias,
os trés compdem uma ideia de amor sem fronteiras: “demais a mais descubro que
a palavra que mais corre por esse mundo, na boca dos que se dizem amantes, ndo
tem orientacdo” (LLANSOL, 2004, p. 44/45). A palavra que corre na boca dos
amantes, “a palavra que nunca foi dita”, na letra de Caetano Veloso para a musica
Paula e Bebeto, de Milton Nascimento®, a palavra que s6 os amantes podem
proferir, cresce e vira beijo que num sopro ganha o mundo sem mapas,
desconhecendo as fronteiras determinadas por ele, habitando uma soleira de porta,
ocupando o dentro ¢ o fora com sua impermanéncia ¢ fluidez. Esse beijo
metamorfoseia cada boca, cada lingua, cada corpo com ela, toma um no outro que

se beija, como no poema de Christophe Tarkos, com traducdo de Carlito Azevedo:

A,

8 A letra, que conta a histéria de um casal jovem, amigos de Milton Nascimento, é a seguinte: “E
vida, vida, que amor brincadeira, a vera / Eles se amaram de qualquer maneira, a vera / Qualquer
maneira de amor vale a pena / Qualquer maneira de amor vale amar / Pena, que pena, que coisa
bonita, diga / Qual a palavra que nunca foi dita, diga / Qualquer maneira de amor vale aquela /
Qualquer maneira de amor vale amar / Qualquer maneira de amor vale a pena / Qualquer maneira
de amor valera / Eles partiram por outros assuntos, muitos / Mas no meu canto estardo sempre
juntos, muito / Qualquer maneira que eu cante esse canto / Qualquer maneira me vale cantar / Eles
se amam de qualquer maneira, a vera / Eles se amam € pra vida inteira, a vera / Qualquer maneira
de amor vale o canto / Qualquer maneira me vale cantar / Qualquer maneira de amor vale aquela /
Qualquer maneira de amor valera”.
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Um beijo. Eles se beijam. Ele toma sua boca em sua
boca, ela toma sua boca em sua boca, eles se beijam. Ele abre
seus labios a sua boca, a sua lingua, ela abre seus labios aos seus
labios, a sua boca, a sua lingua, ela gira sua lingua em sua boca,
ele gira sua lingua em sua boca, ele descobre seu beijo, ela
descobre a sensag@o de seu beijo, sua lingua doce em sua boca,
sua lingua doce contra sua lingua, ele envolve sua lingua em sua
lingua, ele a mistura, ela gira sua lingua contra sua lingua, eles se
beijam, ela a mistura, eles se misturam, ela cede sua boca a sua
boca, eles se ddo um beijo, ela lhe d4 um beijo e sua lingua, ele
acaricia sua lingua em sua boca, ela acaricia sua lingua em sua
boca, ela o deixa entrar, eles se amam, sua lingua estd em sua
boca, ela mete sua lingua em sua boca, seus labios estdo colados
contra seus labios, ela acaricia sua lingua contra sua lingua que
gira em sua boca contra sua lingua, acaricia sua lingua contra sua
lingua quente e oferecida, ele mete sua lingua em sua boca, e
entdo eles se amam, eles se beijam. (TARKOS, s/d, s/p)°.

A leitura do poema, feita pelo tradutor num video para o blog Modo de
Usar & CO., cadencia a voz na repeticdo que permite e convida a mutagdo do
corpo com o beijo, pelo beijo. Se, a priori, o pensamento € o beijo sao como o que
evidencia o amor, no poema de Tarkos o beijo se investe de outra envergadura,
outra dimensdo, como em Llansol: e entdo evidencia o oferecimento dos labios
para a morte, como a concebe Giordano Bruno, sendo ela mutagdo, dissolugdo de
uma configuracao da matéria para outra. Por isso esse beijo pode ser lido como o
mesmo daquele que Um artista da fome sussurra no ouvido do inspetor do circo,
ao final da novela, quando este pergunta porque ndo deveriam admirar o artista da

fome, sendo o seu jejum de tdo longo tempo:

— Porque eu preciso jejuar, ndo posso evita-lo — disse o
artista da fome.

— Bem se vé — disse o inspetor. — E por que ndo pode
evita-lo?

— Porque eu — disse o jejuador, levantando um pouco a
cabecinha e falando dentro da orelha do inspetor com os labios
em ponta, como se fosse um beijo, para que nada se perdesse.

— Porque eu ndo pude encontrar o alimento que me
agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, ndo teria feito
nenhum alarde e me empanturrado como vocé e todo mundo.
(KAFKA, 2011, p. 22).

9 O video esta hospedado no seguinte enderego eletronico, acessado em 28 de jan de 2020:
https://www.youtube.com/watch?v=EOF4Ew0CO3s
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Por isso também que “o beijo dos amantes destr6éi a sociedade”, como
enuncia a epigrafe do segundo capitulo de A Comunidade Inconfessavel, de
Maurice Blanchot, filésofo francés que Llansol apreciava muito. Para Blanchot, os
amantes sao o “povo”, este que “ndo ¢ Estado, tanto quanto nao ¢ a sociedade em
pessoa, com suas funcdes, suas leis, suas determinagdes, suas exigéncias que
constituem sua finalidade mais propria” (BLANCHOT, 2013, p. 48). O povo, para
Blanchot, tampouco ¢ o conjunto de eleitores de uma cidade, um estado, um pais,
mas oS casais € 0s amigos, ‘“associacdo sempre prestes a se dissociar”
(BLANCHOT, 2013, p. 48). A distin¢ao do filésofo aqui nos apresenta um modo
de localizagdo da sua escrita, muito mais do que uma apropriagdo das suas
proposicdes. O que nos interessa nessa lembranca de Blanchot ¢ a forga do beijo
dos amantes, a aproximagao intima dos l1abios sobre outros ldbios. No que esse
beijo emula outro, aquele do texto no leitor, também destrutivo da organizacio
social das leis, da normatividade, da higienizagcdo, da gentrificacio (forma
silenciosa que o mercado tem de legislar por sobre os espagos € 0s corpos,
organizando-os a sua maneira, afastando quem quer afastar e aproximando os que

sao da sua vontade estarem perto).

Interessa-nos, ainda, estar diante do beijo como estar diante de uma
palavra que, talvez, também o legente conheca, existindo como sussurro do texto,
na leitura. Isabdl deve ter lido essa palavra em sua escrita, escrita que a conhecia
intimamente; a conhecia no seu desejo de um amor que nido se encerrasse nos
géneros masculino e feminino de um sé corpo (do Hermafrodita), mas fosse trés,
impar, a pesar igualmente por sobre a Terra, de modo impermanente, como
também a vida. Para Llansol, o amor — aprendido com os misticos, com seu cao
Jade, a arvore do quintal, Trunus Priloba, a gata Branca, os outros gatos, a leitura,
Augusto Joaquim — ndo se realizava em formas acabadas, mas podia mudar na

constancia da sua forca:

Eu, que conhecia intimamente Isabdl por ser a sua
escrita, sabia que as Ultimas vontades que ela acabaria por me
murmurar seriam referentes a esperanga de que o Hermafrodita
ndo fosse a figura final do humano: a esperanga que guarda os
sexos em numero impar, ¢ os mantém abertos ao conhecimento
do amor (LLANSOL, 2004, p. 11).
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Em 12 de dezembro de 1976, Llansol escreve sobre como entende o amor,
0 amor e o/no corpo e faz isso com Hadewijch e Reiner Maria Rilke, explicitando
o aprendizado que mais adiantes estaria formando os Contos do mal errante:

Desejo que o meu proprio corpo perceptivo repouse, porque
ndo estou hoje preparada para o Amante, de que me fala Rilke, de que
Hadewijch tanto me fala. Esse amante que traz, numa das maos, o
Nascimento, e noutra mao, a Morte. Eu sei que o Amante ¢ alguém; ndo
¢ uma pessoa, mas presenca penetrante, consciente, desajeitada e
realizadora. (...)

Rilke insiste:

para la do amante, o amor espera que todas as imagens tombem,
mais fracas do que eram, ou filigranas de coisa nenhuma; o amor espera
-vos a sos. (LLANSOL, 2011, p. 97-98)

Nos Contos do Mal Errante, 1sabdl lembra que “no amor, ndo ha Juizo
Final” (LLANSOL, 2004, p. 112) porque no amor nao hé juizo, juiz, lei; o amor
“ndo tem orientacdo”, segue existindo no proprio fazer de suas regras. Isabdl,
nessa frase, também desmonta a estrutura que a Igreja Cat6lica estabelece para os
de sua casa, esse julgamento marcado para acontecer “no final”, no Apocalipse,
quando o filho de Deus volta a Terra para cobrar a fidelidade ao “temor a Deus”.
Recorrentemente, ao longo de uma vida de escrita, Llansol traz o contexto
judaico-cristao com uma palavra, um termo, mas nele opera um gesto de torcao,
apontando para os muitos modos em que a Igreja determina a experiéncia do
devoto com Deus, formalizando uma instituicdo que ndo oferece aberturas, mas
que ¢ cheia de furos prestes a serem explorados. O amor, como Llansol o
apresenta em seus textos, € uma granada cujo pino foi puxado nas bordas desse

furo.

Para Llansol, os amantes sdo de muitas formas e habitam a comunidade
dos sem comunidade, dando existéncia aos seres e reunindo as figuras que
percorrem a superficie da pagina do livro — talvez pelo instante da leitura, ndo
mais. Essa ¢ uma das razdes pela qual o amor, para Llansol, ndo quer dizer
harmonia, mas encontro. Num ambiente tomado pela guerra, o que Isabdl deseja
tem a ver com o instante em que o amor opera no possivel. Isso fica evidente
quando ela nos conta sobre um inverno, no més de Junho, em que a cidade de
Munster estava sob um “clima de construcao e de guerra” (LLANSOL, 2004, p.
129). Estamos no fragmento LVII, e ha uma distancia entre Isabol, Copérnico e

Hadewijch, devido a essa guerra. Isabdl lamenta a distancia, deseja um encontro
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amoroso de algumas horas com seus amantes — “ai inverteria minha vida; e minha
violéncia, // que sinto levantar-se no meu regago” (LLANSOL, 2004, p. 130). Tais

horas ndo se realizam, mas ela se dirige aos seus:

O meus Senhores de amor,

como o meu espirito € rebelde, e herdado de longas vidas
que nunca se submeteram; como o meu espirito € feito de varios
materiais, ¢ todos diferentes das lapides de sepultura que
talharam para Isabel de Portugal (LLANSOL, 2004, p. 130)

O amor entdo apresenta-se como forca de mutacdo e causa politica e ao
abraga-lo em seus escritos Llansol abandona as batalhas que mais imediatamente
nos levam para a causa social que discute a tomada de poder. E por isso também
que um dos mais frequentes convivas da casa nos Contos do mal errante seja
mestre Eckhart, companhia constante de Isabol — que ganha dimensao figural (e
rebelde) no texto de Llansol por ter proposto, por volta do século XIII, uma
relacdo direta com Deus, sem intermediarios institucionais, um amor de
crescimento e liberdade, a semelhanga das beguinas. Frade dominicano, Ekchart ¢,
para Llansol, um cozinheiro, prepara refeicdes e pensamento. Sendo este um livro
sobre o amor, mestre Ekchart chega também para fazer do amor a liberdade da
existéncia, a constituigdo de uma vida possivel abragcando a impermanéncia da
vida, em aberturas nas quais o medo ndo entra: Eckhart “ensinou-me como se
podia estar com uma presenca ‘insondavel’, sem qualquer determinacio
determinavel; ndo ter medo dela, existindo” (LLANSOL, 2011, p. 41). Na esteira
da leitura dos escritos de Llansol ¢ possivel entender, portanto, que o contrario do
amor ¢ o medo. Para Isabdl e Ekchart, o medo ¢ algo a ser afastado, e deus acaba
sendo afastado junto com ele. O conto LXXXVII, fim da prova de paciéncia,

mostra bem essa ideia:

Segundo o pressentimento de Eckhart — que ainda hoje vive
comigo —, ha a alma e, ao longe desta alma mas na sua curva
interior, encontra-se uma camara brilhante, secreta e fechada,
onde deus ndo entra e que €, afinal, a nossa vontade de nao
sermos desfeitos no todo, ou em alguém; e penso que esta
camara secreta ¢ o lugar onde, se deus néo entra, 0 medo também
ndo. (LLANSOL, 2004, p. 198)

O pequeno fragmento abre muitas possibilidades de leitura, a0 mesmo

tempo em que retoma questdes caras a Llansol: a impossibilidade de vigéncia de
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uma ideia Unica, um pensamento dominante sobre os outros, um ser dominante
sobre os outros. Nao a toa esta camara ¢ “brilhante, secreta e fechada” — um modo
de Llansol dizer que as ideias dominantes s6 chegam por lugares ja conhecidos e
que ha ainda um desconhecido dentro de cada ser. Talvez seja, ainda, um modo de
afastar a expectativa de que a escrita e a leitura possam apresentar a solugao dos
problemas do mundo, mas talvez realcar a pratica e o lugar da escrita e da leitura
como o espago para o abrago desse desconhecido que nos habita. Tudo isso nos
leva a ultima frase, na correlagao de deus com o medo; a correlagdao entre a ideia
de um deus dominante, ndo s6 aquele da cultura judaico-crista, mas qualquer
existéncia ou ideia com poderes para estabelecer qualquer tipo de cerceamento,

qualquer repressao e, com isso, o medo.

1.3
O que fica inexpresso em cada ato de expressao

Em Contos do Mal Errante, Llansol continua seu jogo de justaposi¢do de
imagens e figuras, desfazendo a caixa dos géneros literarios, compondo didrios
com versos, romances com datas, textos soltos como parte de um projeto de vida
inteira de escrita. O jogo é, portanto, uma das chaves de leitura da tarefa de
Llansol: a leitura como formadora de um mundo, numa equivaléncia com ele,
trazendo para o texto uma radical percepcao do impermanente da vida, abragando
uma historia e uma heranca e com ela torcendo as palavras e os sentidos. Isso ja se
mostrava com O Livro das Comunidades e passa a ser uma busca infindavel, com
o acolhimento da complexidade do texto, com a negacdo da “impostura da
lingua”, isto €: a negacdo do que tenta fazer dela uma outra coisa que ela nao &,
pretender conexdes que ali ndo estdo, impedir o fluxo do texto com suposigoes.
“A impostura da lingua ¢ desviar o texto do seu curso proprio, que ¢ uma
intimidade profunda e indestrutivel entre si proprio e o que se diz” (2011a, p. 13),
segundo afirma Llansol em entrevista ao jornal Publico, em 1990. Témia aparece
em muitos escritos, ¢ a “rapariga que temia a impostura da lingua” e com ela
aprendemos sobre uma tor¢do necessaria na impostura da lingua, na sua imensa

existéncia e capacidade de imposi¢do.
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O jogo de Llansol chama leitores disponiveis e dispostos para um
aprendizado outro da leitura, uma leitura que desestabiliza padrdes, que pede outra
velocidade, mais aberturas por onde a instabilidade possa percorrer o corpo, uma
leitura infinita da paisagem ao redor. Esse jogo nos desloca com perguntas, como
esta de Finita, seu segundo diario publicado: “Por quanto tempo 1€s um pequeno
periodo extenso?” (LLANSOL, 2011, p. 116). A frase vem entre aspas, mas sem

referéncias. A resposta, sem aspas, ¢ uma outra pergunta:

Por um segundo, um minuto, um ano, toda esta noite,
toda esta vida? Ler estende-se pelo tempo e quer o espago do dia-
a-dia para projetar a sua sombra. Ler estende-se por vertentes
desconhecidas, e eu leio pouco, mas infinitamente (2011a, p.
116).

Ao lembrar da sombra que a leitura projeta no espago do cotidiano,
Llansol nos lembra mais uma vez sobre um outro mundo que se erige com o
desconhecido. E, ainda, que a leitura pede a reordenagdo da cultura que existe na
composi¢do dos habitos cotidianos, institucionalizados pelo calendario, pelas
ideias dominantes. Segundo Johan Huizinga, holandés que se dedicou a pensar a
ideia de jogo a partir da Idade Média, reordenar a cultura ¢ a razdo de ser dos
jogos: apresentar brechas em que o estabelecido acaba sendo revirado e deslocado
do seu lugar. Johan Huizinga foi um dos primeiros a pensar o jogo como algo que
pode forjar a cultura e a afirmar que o jogo ndo se submete a nenhuma moral, ndo
se submete a uma ordem externa, mas “cria ordem e ¢ ordem” (HUIZINGA, 2005,
p. 13). Dai que o jogo, num contraponto, “do ponto de vista da concepgao
determinista de um mundo regido pela acao de forgas cegas, seria inteiramente
supérfluo” (HUIZINGA 2005, p. 6), ja& que ndo teria abertura para fazer-se
enquanto se da, existiria na ordem do resultado, de um efeito esvaziado — assim
como a leitura. Ao ser a regra do seu proprio fazer, conhecida e/ou abandonada na
tessitura mesma do seu existir, 0 jogo € a escrita, ambos espelhados na pratica da
leitura, apresentam uma cosmogonia e nela a possibilidade de outra existéncia. E
ainda possivel dizer que, ao fazer do jogo algo que fura a cultura, por sua
dimensao ludica e desobediente, propositiva a0 mesmo tempo desestabilizadora,
por ser praticado por animais e criangas, Huizinga nos d4 espaco para pensar a
composi¢do das muitas imagens que Llansol opera como inscri¢des na esfera do

jogo, o que nos permite investigar tal composi¢do como um modo de redesenhar o
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real. Dai que € possivel entender esta escrita expandida presente no livro como
objeto e desejo. Quando Llansol pensa a leitura como exercicio de escrita, quando
confunde o limite dos géneros, quando afirma que escreve para que o romance
ndo morra € apresenta um texto com os muitos desvios para os quais estamos

chamando atencdo, qual escrita-leitura projeta?

E preciso apontar, rapidamente, uma incongruéncia de Huizinga. Ao longo
desses ensaios, ele evidencia ser um homem que pensa a liberdade para sujeitos “a
sua imagem e semelhanca”, branco e europeu, denominando, a todo momento, de
“selvagem” os homens cuja cultura se diferenciava da europeia, valorando e
hierarquizando tais culturas como “primitivas” em oposicdo a outras, mais
“evoluidas”. A despeito da contradi¢dao, seguimos com Huizinga como um ponto
de partida, dado que conversa diretamente com a pratica de escrita que Llansol
elabora, inclusive e também pelo que traz sobre o gesto contradito, o gesto com a/
a partir da contradi¢do que ele aponta. Como o jogo, a leitura se formaliza em sua
propria fruicao, ndo esta para além de si mesma, ainda que nao perca de vista sua
fungdo social, seu rigor com o contexto. Em Llansol, esse contexto aparece
explicitamente recortado dentro do continente europeu nos escritos publicados até
o comeco da década de 1980, como n’O Livro das Comunidades, de 1977, em que
varias batalhas se deram em referéncia a Guerra dos Camponeses, em territorio
alemao, entre 1524 e 1525. Naquele periodo, Martinho Lutero j& havia liderado a
Reforma Protestante, a Biblia ja havia sido traduzida para um alemdo corrente,
mas Lutero ndo havia se solidarizado a causa dos camponeses que, contaminados
pelas ideias de Thomas Miintzer, reivindicavam a liberdade de escolherem seus
lideres espirituais, numa relagdo direta com Deus. Os senhores feudais viam
naquela tomada de posi¢do uma ameaga, € se uniram ao clero, aos nobres e
venceram a batalha. Esse contexto foi minuciosamente estudado por Llansol, e
figura em seus escritos até a data referida. A partir de meados de 1980, porém, o
contexto passa a aparecer mais silenciosamente, sem evidéncias, incorporado ao
convivio com a dic¢do de Llansol, seu modo de escrita, seus convivas, seus

lugares.

Tal contexto é também metamorfoseado. Com os Contos do Mal Errante,
a mutacdo se dd em contornos particulares e ainda mais silenciosos, muito embora

seus efeitos sejam de igual forca: sdo esses gestos que nao se explicitam
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homogeneamente para todas as leitoras, para todos os leitores, mas se dao de
modo particular, intimo, porque ¢ no encontro com o texto que ele se mostra.
Algo que se da inclusive para as figuras que acompanhamos, elas que também
experimentam o alvo que sdo as certezas da cultura judaico-crista, elas aprendizes
dos Mestres de Legéncia, como nos. Por isso, a ideia de gesto, como conceito,
seja uma das proposi¢cdes mais importantes neste estudo. O gesto, para Giorgio
Agamben, no texto O autor como gesto (2007) € “o que fica inexpresso em cada
ato de expressao” (AGAMBEN, 2007, p. 61), ou uma aptidao, segundo Walter
Benjamin em seu Sobre a faculdade mimética (de 1931), para “ler o que nunca foi
escrito” (BENJAMIN, 1970, p. 51). As proposi¢des se aproximam ao que de
invisivel e indizivel todo texto guarda, todo movimento leva consigo, todo olhar

perscruta, € que, aqui, se expandem com o pensamento para o que ha de dimensao

politica no gesto.

Vale lembrar que a discussao de Agamben vem a partir de uma
conferéncia apresentada por Michel Foucault para a Sociedade Francesa de
Filosofia, em 1969, publicado no boletim daquela sociedade no mesmo ano com o
titulo O que é um autor?. Na conferéncia, Foucault aponta que o gesto de
apagamento do autor aparece para dar lugar ao texto, um se desfaz enquanto o
outro ¢ composto, em que o autor “deve se apagar ou ser apagado em proveito das
formas proprias ao discurso” (FOUCAULT, 2009, p. 294). Foucault também parte
de uma outra referéncia — uma frase de Samuel Beckett que, mesmo sem ponto de
interrogacao, deixa uma pergunta subjacente: “Que importa quem fala, alguém
disse que importa quem fala” (FOUCAULT, 2009, p. 268) — para apresentar a
funcdo autor, que pode ser lida como a possibilidade daquele que escreve existir
enquanto escreve, enquanto autor — Foucault afirma ndo pensar o autor, mas a
fungdo autor, fungao constituida na tarefa imprescindivel que diz da necessidade
do seu desfazimento para a constitui¢ao de outra coisa, que seria o texto. A fungdo
autor ndo elimina o sujeito, nem de todos os gestos de que ¢ capaz, mas nio o
entende como uma entidade solida e inatingivel. Foucault fala, portanto, de um

autor a medida em que o sujeito escreve.
Mas a conferéncia ndo ¢ conclusiva e muitas pontas ficam soltas quase que
propositadamente, talvez. Uma delas nos interessa para abrir outras chaves de

leitura, como a questdo do autor que atravessamos agora para pensar o gesto.
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Quando diz que a “fungdo-autor ¢, portanto, caracteristica do modo de existéncia,
de circulacdo ¢ de funcionamento de certos discursos no interior de uma
sociedade” (FOUCAULT, 2009, p. 277), Foucault nos da a possibilidade de
pensar a existéncia do autor como o que existe na medida em que aparece, que
vincula tais modos de existéncia e circulacdo a sua apari¢ao rebelde aos olhos do
poder. Foi essa brecha que fez Agamben procurar em outro texto de Foucault o
que se apresentaria como o desenvolvimento da aporia encontrada na conferéncia
de 1969. E foi em A vida dos homens infames, de 1977, publicado em Les cahiers

du chemin, que Agamben encontrou uma possibilidade.

Nesse texto, vidas sdo registradas em um caderno do poder por terem
burlado as regras em algum momento, por terem se dedicado a vagabundagem, ao
erro, ao desvio, e, nesse “encontro com o poder” (AGAMBEN, 2007, p. 58),
como Agamben o chama, acabam por fazerem de seus gestos uma marca; ¢ essa
marca finca seu nome na historia. Eles existem por um registro, na autoria de
gestos minimos, rebeldes e foras da lei: “assim como acontecem nas fotografias
em que nos olha o rosto remoto e bem proéximo de uma desconhecida, algo
naquela infAmia exige o proprio nome” (AGAMBEN, 2007, p. 58). Se a for¢a de
apari¢do que tais gestos pressupdem ¢ o que os inscreve numa historia, como
entdo aparecem nessa historia os corpos que ja em sua composi¢ao dao a ver um
possivel “encontro com o poder” que sub-existe a cada passo dado? Em outras
palavras: quais os gestos possiveis de mulheres, negras, negros, indigenas, e
transgéneros, por exemplo, que trazem na propria existéncia o desvio € o erro que

certas ideias, sempre hegemonicas, estabelecem?

Quando Llansol escolhe mulheres, criangas, arvores, animais para com ela
habitarem o jardim que o pensamento permite, ela propde, segundo o que
Agamben postula, na esteira de Foucault, uma dobra no jogo do pensamento
hegemonico ocidental, eurocéntrico. Nesse jogo, vidas sdo arremessadas como o0s
atores sdo postos em cena por quem fica na sombra da coxia, sem nunca
pertencerem a ele ou ao palco: “Ela (a vida) € apenas jogada, nunca possuida,
nunca representada, nunca dita — por isso ela € o lugar possivel, mas vazio, de
uma ética, de uma forma-de-vida” (AGAMBEN, 2007, p. 60). O lugar vazio ¢ o

lugar do autor, mas, sobretudo, do leitor — o gesto é, ao mesmo tempo e

paradoxalmente, também esse de jogar as vidas no palco: “Por defini¢do, um
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sentimento e um pensamento exigem um sujeito que os pense e experimente. Para
que se facam presentes, importa, pois, que alguém tome pela mao o livro,
arrisque-se na leitura” (AGAMBEN, 2007, p. 60, grifos meus). O encontro de
Agamben com Llansol da-se também aqui, quando ele elege a leitura para com ela
apontar o jogo do autor como gesto e também o gesto que a leitura opera na
linguagem. Para Agamben “uma subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao
encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a
propria irredutibilidade a ela” (AGAMBEN, 2007, p. 63). Uma subjetividade
nunca vai ser menor que a linguagem, mas sua existéncia s6 pode se dar nela e

com ela — viver é habitar uma armadilha.

O que intencionamos perscrutar, a partir das formulagdes sobre o gesto, ¢
o que pode um leitor ativo, ativo por se disponibilizar para a mutagao de leitor em
legente, abrindo fendas pelas quais entra o texto e a possibilidade de um novo ser.
O critico e professor Jorge Fernandes da Silveira, em seus estudos de referéncia
sobre a obra de Llansol no Brasil, também olha para o gesto da leitura com
aten¢do: “ler ¢ um onde ir indo num curso que nao tem fim, ‘ler, lendo’”, escreve
no livro O beijo partido, de 2004 (anteriormente publicado como introdugao a Um
beijo dado mais tarde). Cada legente ¢ responsavel, portanto, por trabalhar pela
abertura de um espaco de mutagdo, através das brechas que o texto oferece para a
morte e para o fim. Uma escolha singular nos remete a um fragmento dos Contos

do Mal Errante, quando Isabdl diz, a proposito do trio que vivia na mansao,

ja que um livro, uma cidade e um jardim podiam coincidir, havia
que temer que os nossos caminhos nao divergissem — s6 me
restava procurar a matéria figural que na pena de quem escreve
nao dissimulasse a peste que mata quem l€. (2004, p. 177).

Llansol aponta para uma escrita sem hipocrisia, de leitura mortal como a
escrita. Aponta também para a morte fora do texto: mesmo que os Contos seja um
livro que se distancia de uma escrita do campo de batalha, ela ali ainda aparece ¢ a
lembranca do que aconteceu em Frankenhousen volta a habitar o livro, tomando
algumas paginas e os percursos das figuras em Munster. Como o de Hadewijch,
que se encaminha para a cidade alema. Ao mesmo tempo, Isabol procura por
Hadewijch no mesmo lugar, mas percebemos que os caminhos divergiram. Isabdl
volta apenas com “um punhado de balas de ferro e de ponta de lancas apanhadas

nas imedia¢des de Munster” (LLANSOL, 2004, p. 150). Coloca-as por sobre a
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mesa de Copérnico, mas este, depois de um breve didlogo, fica absorto nas
imagens do céu, nas constelagdes e estrelas — o distanciamento entre eles se
impunha. Isabdl lamenta a auséncia de Hadewijch, pois apenas os trés “estariamos
no caminho de nada medir, excepto a unidade escandalosa do ser” (LLANSOL,
2004, p. 149). Sem uma das partes que compde o amor impar, os outros dois se

desencontram.

Na Bélgica, Llansol deu corpo de escrita a histéria das beguinas,
comunidades de mulheres na alta Idade Média que ndo obedeciam a ordenacao
catélica, mas viviam para o cuidado e o amor que poderiam dedicar ao outro, a
partir da convivéncia com uma disparidade, o amor divino e abundante de Deus.
Uma dessas mulheres, Hadewijch de Antuérpia, que viveu, provavelmente, entre
1200 e 1250, ¢ uma das mais constantes figuras e interlocutoras do texto de
Llansol. Em Finita, por exemplo, Llansol evidencia o quanto as beguinas nao
serviam ao poder institucionalizado da Igreja, mas a possibilidade de
transformagdo a partir desse amor divino. Em 3 de fevereiro de 1976, em

Jodoigne, sob um intertitulo que diz Hadewijch em si:, lemos:

Poe Ele a sua mao na dor, nesta chaga que n’Ele se abriu, que
chama eu e que eu deixo em vida. Vejo assim que 0
amor

¢ a causa que tudo ex-tasia, e ser outra que sou
permanecendo a mesma, em mim que nao vejo, mas me vé

metamorfoseada d’Ele nisto, isto em mim é eu que lhe oferego
efeito e tempo. Eu sou quem oferece nada, a mim que ndo era
esta antes da experiéncia de Este (LLANSOL, 2011, p. 83).

Llansol conecta uma escrita de diario a grande narrativa do mundo
catdlico, e ai apresenta, de outro modo, as chagas de Cristo, as cinco feridas que
por seu corpo foram feitas no dia da crucificacdo, numa outra chave de sentido,
desdobrado e desdobrando um outro “eu”. E essas chagas, os estigmas, sdo
sentidas no corpo de quem enuncia seu amor ¢ sua dedicagdao, um “eu” que ¢ puro
oferecimento e, a0 mesmo tempo, éx-fase, para experimentar um fora e nesse fora
compreender uma humanidade, circunscrita numa historia, ou, minimamente,
sentir com ela. A voz que vem d’Ele, o Deus cristdo, assim, encontra uma outra, a
oferecer um “nada” em retribuicao, ou seja, o tanto quanto pode essa humanidade
oferecer, haja vista que tais homens sdo pecadores, ja estdo em divida com a

divindade. A escrita sobre a mistica catolica, apresentada por Llansol, percebe-se,
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se distancia da institui¢do e orienta uma formulacdo de mundo no qual o
movimento entre as pontas ¢ direto e constante, e também ndo se restringe ao
grande livro religioso do Cristianismo, entre a origem do mundo e a
evangelizagdo — mas inscreve outros desvios nele. E a partir de fragmentos como
esse que saltam, dos escritos de Llansol, um sem niimero de imagens de mutagdes
e de peregrinacdes laterais, o desenho de uma margem, para escapar de um centro

hegemonico e normativo.

E aqui se inscreve um outro gesto da escrita de Llansol. A escolha de
nomes como o de Copérnico, Hadewijch, Giordano Bruno, Mestre Eckhart (nao
como quem coloca luz sobre eles, j& que ndo sdo, de todo modo, desconhecidos de
uma histéria do pensamento) tem a ver com sua resisténcia diante do poder, seja
qual for esse poder. Ao palmilhar esse campo, Llansol revolve o chdo da historia
para ali fazer brotar outro tipo de jardim: “O jardim que o pensamento permite”,
que ¢ um outro nome para a comunidade que Llansol retine. Nesse jardim
permitido pelo pensamento, a comunidade retoma a ideia do eterno retorno do
mutuo, e, nessa composicao, realizam uma comunidade do encontro. No texto
Figura de apari¢do. Ibn’ Arabi e(m) Llansol, publicado neste 2019 na revista El
Azufre Rojo, Jodo Barrento afirma: “A ideia do ‘mituo’ engloba mesmo uma
ideia de confrontagcdo produtiva no interior da comunidade, ¢ uma dialéctica do
semelhante e do diferente, do comum e do diverso, do solitario e do comunitario”
(BARRENTO, 2019, p. 17). Essas confronta¢des forjam a ideia de comunidade
pensada por Llansol, seus elementos e suas muitas formas, os encontros talhados
na impermanéncia, dispersos na existéncia. Nesse sentido, o jardim que o
pensamento permite ¢ o Lugar, “espaco ocednico sem margens” (BARRENTO,
2019, p. 17), como nos apresenta Barrento, da comunidade que se pensa
insubstancial, sem distin¢do ou hierarquia. Ao discutir a presenca do poeta sufi
Ibn’ Arabi na leitura e na escrita de Llansol, o autor traz trechos de um diario

ainda ndo publicado, em que ela comenta sobre o jardim:

ha no deserto um lugar oculto que se oculta dos demais,
quando aparece. E um lugar-pessoa réplica incomparavel
do jardim que o pensamento permite. E o barro desse jardim [...].

Subitamente, ai, o dia aparece e desaparece, sempre mais
obstinado e descendo sobre si mesmo; caminha pela areia até
encontrar o lugar onde os animais sobem ao céu e trazem ao
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resplendor as colinas, ou seja, as dunas — corpo do incerto
(LLANSOL apud BARRENTO, 2019, p. 17).

Nesse Lugar-jardim que o pensamento permite, na comunidade
intencionada por Llansol, se d4 a mutacdo, da personagem em figura e do leitor
em legente. No passeio pelo jardim, as figuras sdo atravessadas e atravessam os
muitos caminhos possiveis para o enfrentamento com um outro — fazem do
passeio “forma de libertagio” (SALOMAO, 2003, p. 55), como sugere o poeta
Waly Salomao. A referéncia ao 1éxico religioso, em que o homem € apresentado
como o barro do jardim, tal como aparece na narrativa judaico-crista, perde o
contorno que a conecta com essa narrativa e aparece como matéria da formulagao
do pensamento, pensamento que ndo ¢ apenas do homem, mas que se estende e
expande aos animais, as formacdes da natureza, as dunas, “corpos do incerto”
(dunas sdo uma formagdo de dois elementos, apenas, areia e vento, e sdo ndmades,
peregrinas, impermanentes, como a existéncia). Esse homem, e os animais e as
formacdes da natureza sdo as figuras do texto, mas, como Llansol indica no
fragmento acima, quando observa e anota sobre as dunas, elas existem também

numa referencialidade ordinaria, cotidiana.

Isso foi percebido pelo pesquisador Paulo Sarmento, numa conversa
posteriormente publicada no livro O que é uma figura?, Didlogos sobre a Obra de
Maria Gabriela Llansol na Casa da Saudagdo, de 2009, organizado por Joao
Barrento. Sarmento comenta que “o cdo real que existiu (ele estd falando sobre
Jade, o cdo de Llansol e também figura de seus textos) foi sempre mais vivo que a
figura o poderd ser alguma vez” (2009, p. 29). O que chama atengdo para a
conexao irredutivel que estabelece entre as figuras que inscreve e aqueles que as
inspiraram. Na conversa, Llansol endossa essa percep¢ao, mas sem deixar de
operar seu jogo: “Isso € o que o leitor apreende: (...), € um texto que brotou de
uma aproximag¢do permanente com o fluir da propria vida” (2009, p. 43). Quando
o fluir da propria vida apresenta-se, cria-se a0 mesmo tempo uma intimidade com
ela, cria-se um espelhamento da presenca irremediavel do jardim que o
pensamento permite na leitura do mundo. O que nos interessa, aqui, ¢ o texto
como Lugar da metamorfose para as figuras, a criagdo do fluir que elas vivem no

texto e que pode ser vivenciado também pelo leitor.
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Uma das intencdes nesta tese € perscrutar como isso acontece € seus
desdobramentos na escrita-leitora de Llansol. As figuras, portanto, sdo variadas e,
como j& mencionado, ndo possuem atributos. “Elas sdo mais vertiginosas”, diz
Llansol, na mesma conversa, “mutaveis € muito inexperientes na experiéncia”
(2009, p. 81). Paulo Sarmento, entdo, pergunta: “E como ¢ que as figuras ndo
possuem atributos, mas enunciados?” (SARMENTO, 2009, p. 81). Ao que
Llansol responde, na sequéncia: “Elas enunciam porque ‘estendem’ realidades
visiveis, momentaneas. Portanto enunciar nao ¢ fixar. Enunciar ¢ desenvolver com
brevidade efeitos de imagens, ou de ideias, ou de conceitos (...)” (LLANSOL,
2009, p. 81). As figuras é proposto um lugar de uma mutagdo imparavel, quase
infinita, que acompanham o gesto de Llansol nessa inferéncia de um livro que se
lanca ao outro sem ter sido, antes ou depois, um livro, mas uma anotacao, uma
caderneta incompleta, uma escrita que ndo para de ler: apenas sdo figuras quando
se dispdem a mutacdo, quando apresentam tal disponibilidade como condicao
mesma da existéncia. Nao tém atributos ou qualidades por ndo terem identidade

com em que possa se espelhar.

Ao mesmo tempo em que formula o lugar das figuras, Llansol escreve e
publica a primeira trilogia, Geografia de Rebeldes, composta por O Livro das
Comunidades (1977), A Restante Vida (1983) e Na Casa de Julho e Agosto
(1984), conjunto de livros em que rebeldes saltam a superficie do texto e
procuram reformular a histdria contada pelo poder instituido. A textualidade com
a qual entramos em contato a partir desses livros ¢ um campo aberto de imagens
que se cruzam e se encadeiam, algo distinto da narrativa e do enredo, por formar
elos entre imagens, mais que entre acdes. Textualidade ¢ o texto que os textuantes
tém em maos, se seguimos o que ela sugere: “Gostaria que, nesse momento, nos
reconhecéssemos textuantes, gente que, no mistério da realidade, ndo tem
necessariamente muito a partilhar salvo esse pequeno didlogo que transportamos
de lugar em lugar” (LLANSOL, 2001, p. 100). Nao ha um enredo simples,
ajustado, linear, pronto, uma historia a ser contada, do mesmo modo como nao ha
um leitor a espera. N@o se encontra, do mesmo modo, uma constru¢do narrativa de
circunstancias, de situagdes, de pessoas — pode-se pensar que se nao ha
personagens, ndo ha enredo; que se ndo ha enredo, os personagens reagem a si

mesmos. Esses s3o os primeiros passos do jogo da escrita, ¢ o primeiro jogo de
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acordo e desacordo entre leitor e texto, esta oscilacdo, que projeta ler o que ainda
nao foi escrito. Mas, numa radicalidade, Llansol solicita ao leitor sua mutacdo em
legente — aquele para quem a leitura ¢ uma modulacdo infinitamente ativa, que
entende, percebe e produz uma leitura que ¢ também uma escrita da vida e do
vivo; ela parece imaginar que isso acontece quando o leitor passa a fazer parte do
texto, também como texto ou figura, e interfere diretamente em todas as
composi¢des de imagens que o texto apresenta. Nesse sentido, Llansol radicaliza a
ideia de que todo escritor ¢, ou deveria ser, antes de tudo, um bom leitor, até
mesmo daquele texto que ainda nao foi escrito: para ela, os leitores sdo entdao
legentes quando reescrevem o que leem no momento mesmo em que essa leitura

se da.

Por isso a pedregosa trajetoria de um leitor, diante do que a escrita de
Llansol apresenta. Sabemos, a partir de Maurice Blanchot, em O livro por vir, que
leitor e livro se equilibram juntos no mesmo perigo, no mesmo instante da vida do
livro, do texto: “‘a mais sublime das obras-primas’ encontra sempre, no leitor
mais humilde, a medida justa que a torna igual a si mesma” (2005, p. 129). Ideia
que Llansol reconfigura como o “encontro inesperado do diverso”, formulagao
que apresenta como subtitulo de um dos seus textos, Lisboaleipzig 1, de 1994.
Blanchot e Llansol, podemos dizer, atentam para o mesmo argumento, em que
livro e leitor pactuam campos de possibilidades — repare-se na aten¢do de Llansol
ao sentido de uma mutagdo entre um e outro, o que de um pode no outro etc. E, no
mesmo tragado, o que Blanchot toma como a uma “completa disponibilidade”: um
estar diante do livro como estar diante da aventura. Segundo Blanchot: “a
aparéncia que ele (livro) conserva de estar sempre disponivel — ele, que nunca esta
ali —, ndo significa que esteja a nossa disposicao, significa antes a exigéncia de

nossa completa disponibilidade” (Idem).

O projeto de escrita de Maria Gabriela Llansol convida, portanto, a uma
disponibilidade radical, extensa e atenta, que esta para além dos limites de uma
publicacdo, expandindo-se com as figuras, as cenas fulgor, a memoria de uma
histéria europeia, a memoria oscilante da propria historia revirada e revirando-se,
sobrepondo os géneros literarios, trazendo a superficie uma totalidade de
conexdes entre 0s viventes, 0s objetos, as for¢as da natureza. O convite, assim, ¢

para a transformagdo do leitor em legente, para uma atuagdo leitora mutante, para
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“ler o que nao foi escrito”, ideia que estd em Walter Benjamin, discutida por Jodo
Barrento e pensada como o ser profeta a partir de Silvina Rodrigues Lopes — para
quem os profetas sdo aqueles que “leram ndo aquilo que estava ao alcance de um
conhecimento, o que era demonstravel, mas o que s6 cada um podia ler, o que
ousava desafiar o reino (dos céus) das certezas e das possibilidades” (2014b, p.
82). Ou como para Blanchot, a partir de quem sabemos que “a fala profética ¢é
uma fala errante que volta a exigéncia originaria de um movimento, opondo-se a
toda estabilidade, toda fixacdo a um enraizamento que seria repouso” (2005, p.

27), numa completa disponibilidade para o deslocamento.

A mutacdo referida exige uma comunidade, um chamado, esse que
convoca a uma tomada de posi¢ao para assumir riscos juntos. O denso conceito de
comunidade perpassa a escrita de Llansol desde O Livro das Comunidades, de
1977, quando passa em revista a memoria das comunidades europeias, essas
fechadas para fora e para dentro — afinal, qual o espaco possivel de deslocamento
em comunidades que determina quem pode ou ndo dela fazer parte? Dai também ¢
possivel inferir que a relagdo da comunidade possivel ndo estd apenas no Um em
relacdo a um outro, mas, sobretudo, ao contexto que esse Um aglutina e para o
qual responde, como ele aparece ao seu contexto. A proposi¢do da legéncia, do
convite dos textos de Llansol, vem da percep¢do desse contexto em que ele se
insere, um jogo de devolugdo, de dupla percep¢ao e de intensa abertura: “Também
se chama a este estado ‘a Mutagdo’ porque, mudando, ndo pode ser surpreendido
sob nenhuma forma” (LLANSOL, 2013, p. 80), o verbo ndo se apresenta no
infinitivo ou no passado, mas no gerundio, forma nominal do verbo, em

inconstancia, e por isso nao pode ser apreendido.

Acompanhamos, portanto, uma sugestdo de leitura como uma a con-
divisdo da escrita, uma proposta de exercicio de abandono das comunidades
fechadas e absolutistas para habitar a linguagem sabendo-se irredutivel a ela —
como apontou Agamben. Ou fazer como sugere Marguerite Duras, ao montar uma

pequena lista da sua comunidade de escrita:

ndo € apenas a escrita, o escrito, € o grito das feras noturnas, de
todos, de vocé e eu, os gritos dos cdes. E a vulgaridade macica,
desesperadora, da sociedade. A dor, é também Cristo e Moisés e
os farads e todos os judeus e todas as criangas judias, e ¢ também
a bondade mais violenta (DURAS, 1994, p. 23).
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Dar-se conta de quem e o que veio antes de si ajuda a pensar numa escrita
expandida, e nos aproxima de Llansol, que a todo momento revigora como figura
um passado — proximo ou distante. Na escrita que Llansol e Duras oferecem para
um mundo aparece, ainda, aquilo que existe na intimidade e na coletividade, uma
dor que ndo se compara ou iguala, mas ¢ sentida por quem foi submetida e

submetido ao discurso hegemonico.

Contra tal submissao a leitura, a mutagdo. N’os meses de batalha do livro
A Restante Vida, o poeta Sdo Jodo da Cruz (carmelita descalgo que viveu no
século XVII), como figura, se metamorfoseia em cdo, o unico modo como pode
viver e comandar a matilha contra os Principes. Quem sdo esses Principes? Sabe-
se, a partir da histéria, que em Frankenhausen se deu uma guerra entre
camponeses e senhores feudais entre os anos 1524 ¢ 1525, em que os camponeses
foram derrotados diante das forcas da nobreza. Mas, para Llansol, a batalha se da
de outro modo. Num dos lados da trincheira estdo os caes com seus uivos para o
infortiinio da lembranga de um aglomerado de camponeses sem armas ou preparo
para a guerra. A vitdria, também no livro, estd do lado dos Principes, e tanto
Nietzsche (tornado figura a partir do pensador Friedrich Nietzsche) quanto Ana de
Pefialosa (que, na Espanha, ajudou Jodo da Cruz a estabelecer sua congregacao)
estdo dispostos a encarar a derrota iminente. Por ser a palavra a morte daquilo a
que ela da vida, como indica Maurice Blanchot (1997), para Llansol o texto ¢
também, e sempre, um combatente desse campo: “Vejamos onde nos leva a

escrita” (ibid p. 29), diz Nietzsche. As imagens vao tomando lugar:

— Perante o sorriso de todos os cdes da matilha, entre os quais o
proprio Nietzsche ja se encontrava, os inimigos recuaram cem
passos. Suas langas ndo tinham igual sendo os bragos levantados
dos membros da comunidade que perfaziam milhares de garras
de lobos, de patas de urso, de asas gigantescas de passaros de
barbatanas de monstros marinhos. (LLANSOL, 2014a, p. 29 -
RV)

Nesse fragmento explicitam-se as escolhas de Llansol e as muta¢des das
figuras. Os combatentes sdo entdo os caes, reorganizando ai a trincheira da batalha
de Frankenhausen: sdo os sorrisos desses caes que afastam o inimigo. E antes que
a imagem seja tida por ingénua, vale lembrar que caes sorriem apenas no texto —

condutor das mutagoes € dos modos de enfrentamentos.
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O texto que Llansol oferece €, portanto, um lugar de reescrita da historia,
mas isso talvez seja apenas o ponto de partida do que ela empreendeu
minimamente a partir dos anos de exilio. A escrita ¢ o locus da mutacdo desses
corpos que estiveram na batalha, o texto intenciona ser o locus da mutacao do
leitor em legente, uma mutagdo de percurso sem formula, que tem na ativacdo da
leitura a sua chave. Sabemos que o texto ¢ o espaco de aparicao das imagens, mas
também ¢ possivel dizer que tais imagens s6 aparecem quando o legente ativa sua
postura ao abrir o livro. Como ¢ manter-se ativo na leitura? Quais relacdes
possiveis com o tempo, com 0 espaco, com 0s objetos apresentados no livro? A
investigacdo aqui €, assim, de como isso acontece, de como isso passa a ser um
acontecimento ou o acontecimento por dentro do texto de Llansol, por quais
modos essa mutagdo reage na leitura e como o processo de mutacao se apresenta.

Que corpos aparecem a vista? Como deixar essa apari¢ao em estado de vivo?

No trecho em que a batalha ¢ escrita pode-se observar como Llansol monta
uma comunidade em seus livros. Fazem parte dela as plantas, as pedras, animais,
todos eles abertos para a mutacdo, abertos na existéncia. O trecho €, ainda, uma
conversa inacabada com outros livros, dado que neles a ultima pagina nio se
configura como um fim; nem tém qualquer come¢o em suas primeiras paginas
seguindo estruturas tradicionais de género, como o do romance, da novela, do
conto etc. Ao acompanhar a escrita de Llansol, fica-nos evidente como ela procura
deixar a mostra a pratica da recorréncia, do retorno das questdes, que comegam a
ser intensificadas numa escrita que se expande na ideia de livro total, expandido
em imagens que perfazem didrios, entrevistas e demais escritos. O campo de
batalha descrito acima, portanto, parece reverberar perguntas feitas a Miintzer, em
outro momento, talvez anterior, por existir n’O Livro das Comunidades, publicado

trés anos antes de 4 Restante Vida:

que noticias do exilio?
que atrozes maravilhas da viagem?

como decorrera a pregacdo na presenca dos principes Jodo e
Frederico de Saxe?

como tinha sido capturado, encarcerado e torturado?
como tinha fugido das prisoes de Toledo?

como ia o livro?

como ia a batalha? (LLANSOL, 2014b, p. 50 - LC)
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Se o0 nd sobre o qual falamos logo no inicio deste texto, a partir de sua
experiéncia na Bélgica, foi reconhecido e desfiado entre Jodoigne, Lovaina e
Herbais, trés localidades em que Llansol e Augusto Joaquim moraram, ¢ com a
volta para Portugal, em 1985, relembro, que uma dobra se opera nesse no. O
apontamento foi feito por Maria Etelvina Santos em uma das aulas do curso
Modos de Ler Llansol, ministrado no primeiro semestre de 2019', curso que
apresentou apontamentos cruciais para esta tese, de onde parte, inclusive, seu
titulo. Para Santos, a mudang¢a de pais acontece concomitantemente a uma
mudanca na escrita, em que a luta no campo de batalha ¢ a tomada de consciéncia
(com a revisdo da histéria e a atuagdo explicita das figuras mencionadas) so
podem se tornar vivos numa paisagem que inclua o dom poético: um modo ativo
de escrita que emerge na nao-anulagdo do vivo, na quebra das hierarquias, na
correspondéncia das vidas de animais, homens, textos, objetos. Os nomes agora
sdo verbos, entre a agdo e o gesto de existir. O vivo, como coloca Maria Etelvina
Santos em Como uma pedra passaro que voa (2008), é considerado ndo um ente,
“mas uma relagdo que se estabelece ‘em busca de uma arte de viver’, uma pedra,
uma frase, um animal ou planta podem ser vivos, € 0s vivos podem tornar-se
figuras, ndo personagens, com vida e morte previsivel, mas agentes” (SANTOS,

2008, p. 43).

O Livro das Comunidades, ndo a toa, ja havia apresentado um modo de
como o dom entra nesse jogo — como doacdo: “a fecundidade do dom ¢ a tUnica
retribui¢io dom” (LLANSOL, 2014, p. 42). A primeira vista a composi¢éo parece
estranha, dado que a palavra comunidade assume, entre nos, muitas conotagdes
que partem da ideia da propriedade — no Minidiciondrio Caudas Aulete, por
exemplo, comunidade tem duas acepgdes, sendo a segunda dita “conjunto de
pessoas que partilham, ger. em determinado contexto geografico, o mesmo habitat
e/ou religido e/ou cultura, e/ou tradi¢des, e/ou interesses etc.: comunidade da
Rocinha, a comunidade judaica” (2009, p. 188). Ou seja: aqueles que possuem
algo que aquela comunidade valoriza. Mas o conceito, a palavra sobre a qual os

pensadores se debrucam, apresenta-se com mais camadas de significagdo, outras

10 O curso veio como resposta as muitas solicitagdes feitas pelos frequentadores do Espaco
Llansol, em Lisboa, Portugal. O Espago guarda o espoélio de Llansol, e até 2018 ficava em Sintra.
Atualmente ocupa uma casa cedida pela prefeitura de Lisboa, no bairro Campo de Ourique. Em
janeiro deste 2019, pude acompanhar as aulas ministradas pela pesquisadora e professora Maria
Etelvina Santos, a quem muito agradeco a possibilidade e o aprendizado.
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possibilidades de leitura. Para o filosofo Roberto Esposito (2007), por exemplo, a
ideia de doacdo acompanha o sentido de comunidade desde a sua formulacado, a
partir do verbete communitas € do correspondente adjetivo communis, “em todas
as linguas neolatinas, e nao s6 nelas, ‘comum’ (commun, comune, common,
kommun) ¢ o que ndo ¢ proprio, que comeca ali onde o proprio termina”
(ESPOSITO, 2007, p. 25-26). O que nos d4 margem para pensar uma comunidade

impropria, insubstancial, uma comunidade da estranheza.

Talvez seja essa uma das chaves que podemos acionar para pensar sobre o
dom poético, de como a doagdo implicada na palavra “dom” se atualiza com o
dom que a priori, ¢ um atributo de um deus, o Deus cristdo-catdlico. Em
Lisboaleipzig 1, O encontro inesperado do diverso, percebemos que outros
elementos fazem parte dessa composicao e Llansol descola o dom poético de uma
vontade de “emocionar”, a0 mesmo tempo que remove esse imediatismo numa
tentativa de engajar a literatura, ou a escrita, na pratica de num engajamento para
outras composi¢des de imagem. E o que seriam esse engajamento, essas outras
composicdes de imagens? Em um fragmento de Lisbhoaleipezig 2, O ensaio de
musica, temos que

Se ndo sabemos o que pode um corpo [aqui, Llansol estd lendo
Spinoza], sabemos que o seu poder ¢ propriamente infinito...
desde que cada corpo possua varias humanidades diferentes,
compativeis e contemporaneas, se possivel em mundos
diferentes. O que ¢ uma outra maneira de definir o dom poético.
Toda a operagdo ¢ de natureza imagética ¢ ndo emocional
(LLANSOL, 2014, p. 98, 99)

Podemos, ainda, perscrutar o dom poético junto com Jade, o cdo que
conviveu por décadas com Maria Gabriela e Augusto Joaquim, e que passou a ser
figura em seus textos. Jade ¢ um Mestre de Legéncia, e Maria Etelvina Santos vé
nele um mediador entre humanos e ndo-humanos, o ser apto a “agir operando”:
“A figura do dom poético, aquele que 1€ pelo exercicio da atencdo (dos sentidos) e
da troca (de afecto) — as duas orientagdes que compdem a linguagem que ele
conhece e que o homem tende a anular” (SANTOS, 2009, p. 106). Talvez por isso
Llansol diga que “o tempo em que os animais falavam ndo ¢ o passado, serd o
futuro” (2010, p. 147). E os tempos, aqui, podem ser pensados numa outra versao
de sentido: qual o futuro que queremos para o presente? Como compor o presente

desejado a partir de um futuro possivel?
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Llansol, com isso, nos indica uma aproxima¢ao com o mundo da natureza,
compondo uma tentativa de comunidade do aprendizado e da companhia que se
da no texto. Na humanidade como ideia hegemonica a lingua da natureza — dos
animais e das arvores, assim como a das montanhas, da chuva, do vento — ndo é
conhecida. O que faz Llansol sugerir a companhia constante de uma tarefa — a de
prover respostas as solicitagdes que surgem no texto a partir de um jogo de

(13

auséncias: “  chove, e o tempo adquiriu uma voz das minhas vozes — a fera
natural. A auséncia de luz clara matinal incentiva-me a procurar outros focos de
evidéncia” (LLANSOL, trecho inédito, DOA 15, p. 2). A procura, sugere Llansol,
¢ constante e cotidiana, e a resposta ndo estd dada — nem mesmo a pergunta ¢ uma

$0, mas se transmuta em muitas outras.

Uma delas, por exemplo, espalhada por muitos escritos, ¢ aquela que fala
sobre o que ¢ ser animal, ainda em aberto para a filosofia: e “na falta de uma
definicdo de animalidade, a propria nocdo de humanidade torna-se fragil” (2011,
p. 179), acredita o pesquisador e¢ poeta Eduardo Jorge Oliveira, no texto
Lobisomem, sem ameacas do livro Pensar/escrever o animal. Tal fragilidade era
j& objeto de estudo alguns séculos atrds, como aponta Giorgio Agamben em O
Aberto, O Homem e o Animal: “em geral, no Antigo Regime, os limites do
humano sd3o bem mais incertos e flutuantes do que parecerao no século XIX, apos
o desenvolvimento das ciéncias humanas” (AGAMBEN, 2002, p. 41). Dai que
relatos e pecas cientificas asseguravam a veracidade de um hibrido remetido ao
mundo do misticismo ou da crenca, mas que com Llansol se reconecta no mundo
da escrita, do modo como Jacques Derrida, em seu livro O animal que logo sou (a
seguir) (2002), sugere. Para Derrida, a animalidade requerida ndo ¢ uma volta,
uma revelacdo do que estava oculto, mas um jogo de ameagas, que se intensifica
ou se distancia. Essa ameaca

implica um uso da linguagem em torno de discursos feitos pelo
homem sobre o animal ou a utilizagdo de animais apenas de
modo simbolico. E nesse ponto que a literatura, como um
elemento perturbador do discurso, desmonta e remonta as
imagens cristalizadas de seres hibridos ou metamorficos, do
humano em relagdo aos animais. Sobretudo a poesia que esta
aberta a animalidade, ndo para constituir ou afirmar um discurso
humanista, mas para atordoa-lo na sua constitui¢ao de linguagem
(DERRIDA, 2002, p. 178, 179).
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A pergunta da qual parte Derrida ¢ “o animal que logo sou, fala?” (DERRIDA,
2002, p. 62). A inversdao do debate que por muito tempo ocupou a filosofia e a
ciéncia — sobre a privagdo animal da linguagem — devolve a pergunta e a inscreve
numa humanidade, aquela que se distanciou, que ensurdeceu o proprio ouvido e
calou a fala da natureza. Nem todos os povos agiram assim'!, mas este que esta
em jogo na escrita de Llansol, este que se formou no territério europeu, que
depois avangou pelas Américas e pela Africa, reafirmou por muitas vezes seu
desejo de distanciamento. E nessa reafirmacdo produziu um pensamento
distanciado, pouco generoso com o desconhecido, pouco aberto para o outro que
ndo pode ser desvendado, conquistado, submetido. Segundo Derrida, esse
enquadramento ¢ repetido em seu esvaziamento: “mesmo aqueles que, de
Descartes a Lacan, concederam ao dito animal uma certa aptiddo ao signo e a
comunicacdo, sempre lhe negaram o poder de responder — de fingir, de mentir e
de apagar seus tracos” (DERRIDA, 2002, p. 63). Em outras palavras, de produzir
linguagem.

Ler a pergunta como fingimento, segundo o filésofo, ndo impede de a
perceber selada por um enunciador, o que, de todo modo, indica uma
intencionalidade, uma pretensdo. “O que seria? O que este animal ¢, o que ele tera
sido, o que ele seria, quereria ou poderia ser, talvez eu o seja” (Idem). E que ndo
existe pensamento sem a dimensdao animal, essa mesma que nos compde,
humanos. A violenta cisdo entre o mundo do animal e 0 mundo do homem insistiu
no aniquilamento das forgas desconhecidas que movem nosso modo de estar no
mundo. Essas for¢cas ndo estdo, no entanto, banidas do nosso mundo. Derrida
aponta um lugar em que ela ainda pode ser buscada, vislumbrada: os gestos de
reinvencdo da selvageria ndo cessam de ocupar a experimenta¢do, “pois o
pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a poesia, eis ai uma tese, e ¢

disso que a filosofia, por esséncia, teve de se privar” (DERRIDA, 2002, p. 22).

Nesse sentido Derrida conversa diretamente com Agamben. Entre 2006 e
2007, Agamben ministrou um curso de filosofia teorética na Faculdade de Arte e
Design do IUAV de Veneza. Na aula inaugural apresentou o contemporaneo

numa chave de leitura a partir de Nietzsche, ao retomar o conceito de intempestivo

11 Os povos indigenas, por exemplo, ndo se distanciaram da sua mistica nem daqueles que s@o
entendidos como antepassados dos humanos, os animais — a histéria dos Yanomami, contada por
um dos seus xamas mais conhecidos, Davi Kopenawa, em 4 queda do céu (2016), evidencia esse
cotidiano com a natureza e os xapiri, 0s espiritos com o0s quais os Yanomami conversam.
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— que se vincula a uma ideia de tempo sem centro, e, no mesmo instante, perigoso,
também sem periferia. No desenvolvimento da li¢do, ele sugere que, para sermos
contemporaneos, ¢ preciso manter fixo o olhar sobre o tempo do agora,
percebendo nele ndo so6 suas luzes, o que esta iluminado, mas sua escuridao. Esse
modo de percep¢ao do que ha de treva, de escuro do proprio tempo ¢ um modo
ativo, assim como ativa ¢ a leitura e as off cells que estdo na periferia do nosso
globo ocular. Para demonstrar que tipo de atividade estd em questdo, Agamben
lembra que o nosso globo ocular comeca a trabalhar no mesmo instante em que
falta a luz, reconhecendo as formas, ou quica os contornos, ainda que nao estejam

claramente delimitadas.

E esse gesto, portanto, que plasma um modo de estar no mundo: deixar-se
ativo a proposito desse escuro como condi¢do para habitar o tempo;
reconhecendo, ainda, o que de fraturado habita esse tempo. Agamben indica que,
ao olhar para o escuro do qual fazemos parte, reconhecemos tal ferida, algo que se
quebrou, e esse reconhecimento implica o trabalho de uma sutura — mesmo que
essa sutura nunca se complete: “O poeta, enquanto contemporaneo, ¢ essa fratura,
¢ aquilo que impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo tempo, 0 sangue que
deve suturar a quebra” (AGAMBEN, 2009, p. 61). A imagem do sangue da
dimensao do que esta posto quando esse trabalho sugerido pelo filésofo se coloca.
Nao a toa Agamben escolhe o poeta Ossip Mandelstam para ser seu interlocutor
nessa questdo dado que o poeta russo foi morto por ter escrito o que escreveu: “¢
no entanto verdade que Mandelstam morreu num campo de concentragdao pelo
crime de poesia”, tal como afirma Jean Blot no prefacio ao livro O sinete egipcio
(1993, p. 7), de Mandelstam. Era o proprio sangue que estava em jogo quando o
poeta decide trabalhar na fratura do século, uma radicalidade de vida no jogo de
interlocu¢do com a era em que viveu, afrontando a impostura da lingua. Para
Mandelstam, o interlocutor ¢ aquele de quem a poesia ndo pode prescindir, um
alguém-leitor que o poeta ndo chega a conhecer, que ndo quer conhecer, mas que
¢ o destinatario desse poema. Se quem escreve ja conhece seu interlocutor, ou
melhor, pressupde sua leitora, seu leitor, tem consigo uma limitacdo, que ¢
conversar diretamente com esta ou este que imagina ter diante de si. O poeta, para
Mandelstam, em seu texto Del interlocutor, escreve para um desconhecido:

“dirigirse a un interlocutor concreto corta las alas del poema, lo priva de aire, de
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vuelo. El aire del poema es lo inesperado. Teniendo el recurso de lo conocido no

podemos decir mas que lo conocido” (MANDELSTAN, 1995, p. 193)".

1.4.
O real em que se entra

Outro jogo da escrita em questdo ¢ aquele feito com o real que o leitor tem
diante de si, forjado no instante, o real ndo como referéncia de veracidade, de
verossimilhanca, mas como correspondéncia do mundo. Llansol, numa entrevista
de 1995, publicada no jornal portugués Publico, afirma"® que esse real trabalhado
“evoca uma proximidade material vibratil, uma sensa¢do de calor difundindo-se,
um reconhecimento que se anuncia, um outro que vem brincar contigo, o abrir-se
que tu das a esse jogo, o envolver crescente que nos chama ter corpo (...)”
(LLANSOL, 2011, p. 23). Para ela, o real s6 pode ser reconhecido com o
manuseio da literalidade do texto, com as imagens que o texto convida a formular:
“O lagarto arisco e a gaivota irreal ndo sdo simbolos, nem metaforas, mas imagens
do texto: os meus justos companheiros deste dia” (LLANSOL, 2011, p. 40).
Podemos remeter essa companhia do lagarto arisco e da gaivota irreal ao
aprendizado de Llansol com Lewis Carroll, ja que ele ¢ uma das figuras de O
Livro das Comunidades. Carroll publicou, em 1865, Alice no Pais das
Maravilhas, sobre uma garotinha que segue um coelho a correr enquanto olha o
relogio, até um buraco no chao que a leva a outro mundo. L4, ela encontra um
gato que ri, espécie de oraculo desse outro mundo, leitor minucioso desse Pais das
Maravilhas. Como ler essa presenca de outra maneira, a ndo ser como um gato

que ri e apresenta caminhos em forma de puzzles?
Nessa pratica, Llansol se aproxima de Roland Barthes, (outro de seus
pensadores franceses sempre escolhidos a partir das relagdes que arma e rearma

com o texto e a textualidade) com O efeito de real (2004)", que parte da

12 Em tradug@o livre: “dirigir-se a um interlocutor concreto corta as asas do poema, priva-o de ar,
de voo. O ar do poema ¢ o inesperado. Tendo o recurso do conhecido”

13 Entrevista posteriormente publicada em Maria Gabriela Llansol Entrevistas (2011), uma
reunido de algumas das suas conversas com pesquisadores e jornalistas

14 Existe um texto de Jacques Ranciére, O efeito de realidade e a politica de de fic¢do (2010), que
discute a questdo a partir de Barthes, em que aponta a descri¢ao do supérfluo com a chegada da
vida comum plebeia nos romances, além de elementos que ndo interferem ou modificam o enredo
de modo direto. Essa seria a ascensdo do real nos textos literarios, trazendo o cotidiano para os
romances ¢ fazendo com que homens e mulheres do povo também mostrassem sentimentos e
desejos que estavam restrito apenas a aristocracia, provocando uma virada: ¢ entdo preciso olhar
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significancia do insignificante, no campo da semiotica, e faz uma regressao
histdrica ao recuperar praticas da Antiguidade que atravessaram a Idade Média: “¢
preciso lembrar que a cultura ocidental, numa de suas correntes maiores, nao
deixou de modo algum a descricao fora do sentido e a dotou de uma finalidade
perfeitamente reconhecivel pela institui¢ao literaria” (BARTHES, 2004, p. 184).
Para Barthes, o real ¢ aquilo do que somos feitos, inclusive na dimensao literaria,
mas difere da pratica descritiva da Antiguidade, da verossimilhanga ali presente

como institui¢do e da referencialidade ao signo a partir da sua desintegracao:

A desintegracdo do signo — que parece ser a grande causa da
modernidade — estd certamente presente no empreendimento
realista, mas de maneira algo regressiva, pois que se faz em
nome de uma plenitude referencial, quando se trata, ao contrario,
hoje, de esvaziar o signo e afastar infinitamente o seu objeto até
colocar em causa, de maneira radical, a estética secular da
representagdo. (BARTHES, 2004, p. 190).

E esse o ponto crucial para a escrita de Llansol: “colocar em causa a
estética secular da representacdo” (BARTHES, 2004, p. 190). Por mais que a
quebra da hierarquia dos elementos que compdem um texto seja, sem duavida, uma
premissa de sua escrita, um gesto espalhado e reiterado incessantemente, ¢
possivel perceber e dizer que a escrita de Llansol movimenta ainda outras
questdes a proposito da presenca da vida no texto — ao radicalizar essa quebra da
hierarquia, Llansol fala, por exemplo, em ndo-anulacdo do vivo que vem com a
leitura, o fazer do texto: “Nao ha literatura. Quando se escreve s6 importa saber
em qual real se entra, e se hd técnica adequada para abrir caminho a outros”
(LLANSOL, 2011, p. 14). Ou, como pontua Silvina Rodrigues Lopes, quando
lembra que Llansol plasma essa postura também com relacdo ao tempo da leitura,
em sua duragdo e organiza cenas em que “tudo se passa no ‘agora’ da efabulagdo,
aquele em que se esta a escrever-ler, pois nada importa pelo seu ‘foi’ ou ‘serd’,
mas pelo ‘¢’ em que se cumpre, para sempre, pelo indizivel confronto entre

palavras, memorias e siléncios” (LOPES, 2014, p. 63).

para a vida, parece dizer Ranciére, “a vida normalmente devotada a olhar, dia apds dia, se o tempo
sera bom ou ruim” (2010, p. 79). Mas Ranciére ignora um ponto importante de Barthes,
exatamente o que transcrevo aqui, pois ndo atenta para o que, na descri¢do, continua a servigo de
um projeto burgués elitista: ndo ha homens e mulheres do povo nesses romances, e, quando ha,
aparecem dilatados pela vida burguesa. Llansol tanto atenta para isso que subverte a forma
romance se propde a escrever livros, textos que fazem parte de um projeto em expansao
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E um real que se vale da referencialidade e da verossimilhanga para ser
outra coisa. Nesse sentido, a conversa descrita numa de suas entrevistas, entre a
crianca Gabi ¢ Amélia, a criada da casa, transcrita numa de suas entrevistas, pode

ser bastante elucidativa agora:

Quando essa criada me contava estdrias, e a crianga, por
ser muito inteligente, lhe respondia “mas, Amélia, isso nao
existe”, ela dizia-lhe “menina, ndo diga que ndo existe, porque
ndo sabe, procure onde esta”. Em torno desse sinal (onde estd),
outros o vieram reforgar: o corpo de Amélia, um corpo-barco,
onde me refugiava para que ndo houvesse mal que eu temesse.
(...). E, sobretudo, a sensagdo de que a realidade era um cilindro,
com uma metade voltada para uma espécie de poco onde, a
qualquer momento, se podia esvair o real, e com a outra metade,
aquela onde se podiam ir buscar os prazeres do jogo (Ibid, p. 33).

A distingdo €, assim, entre a realidade e a existéncia, a existéncia que tem
lugar no real — como a mutagdo. Pois, assim como em Alice no pais das
Maravilhas o sorriso do gato ¢ um real no qual se entra, o sorriso ¢ também uma
metamorfose no corpo do gato. Na escrita de Llansol, a formulagdo dessas
imagens também passa pela mutagdo dos corpos ¢ a mutagdo dos corpos ¢
constituida pela formulagdo dessas imagens, continuas e incessantes, diretamente
conectadas ao gesto da leitura. Em Parasceve (2001), por exemplo, lemos a voz
que nos diz sobre a visita que faz a cidade-arvore: “Se eu perguntasse se
conheciam os meus textos, creio que amavelmente me diriam: “Noés também
escrevemos sobre as folhas. Podes entrar!”. Foi o que ouvi do fundo da chuva para
si propria” (p. 12). Sdo, assim, gestos que pedem movimento, como o da chuva,
que so existe na queda, da emergéncia de um outro corpo, do que se constitui esse
real da legéncia. Como ja mencionado, tais questdes serdo exploradas no capitulo

dois.

A legéncia s6 existe na presenca da figura e da cena fulgor, cena em que
existe a possibilidade de uma descoberta, um desvelamento, de uma suspensao
dos sentidos como unico modo de relacdo com o texto, posto que cabe a cada
leitor um modo de dar vida e continuar esse texto. E, assim, o que texto faz com o
legente, mas ¢é, também, o que o legente faz com o texto, revigorando-o em sua
pujanca e forca, transformando sua existéncia. A mutacdo ¢ possivel apenas
nesses instantes. O legente ndo reconhece essa transformagdo em seu curso, mas

apenas quando ela se da. Ou, como lembra Santos: “¢ o caminho do ‘dom
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poético’, a condi¢do e possibilidade existente na lingua de intervir como mutante e

de se abrir ao didlogo com o universo amplo” (SANTOS, 2008, p. 93).

E, pois, pela cena de leitura como cena fulgor que este texto investiga os
modos de existéncia do legente e de que modo a leitura implica uma mutag¢ao do
corpo, além de pensar como a leitura ¢ uma reescrita compartilhada entre legente
e escrevente. Um compromisso com a tarefa de leitora que Llansol imprime como
legéncia, numa busca incessante do que seria ou ¢ a luminosidade do texto e, ao
mesmo instante, num jogo intempestivo e obscuro das suas brechas. E o quanto e
o como do que essa tarefa politica de Llansol com a sua escrita pode ainda nos
apontar, leitores / legentes, em mutacdo oscilante e infinita, diante do mesmo
gesto de decepacdo das maos para que se tornem mais velozes para uma
aprendizagem da leitura: ler mais veloz é, para Llansol, praticamente o tempo
inteiro ler mais devagar, sem intermedidrios. Ou como sugere Barthes: ler ¢ fazer
o corpo trabalhar. Trabalhar como o texto trabalha, segundo a sugestdo de
Augusto Joaquim, quando do lancamento de Inquérito as Quatro Confidéncias,

apresentado em maio de 1997, na Universidade de Algarve:

Esse texto diz, numa total serenidade afirmativa: o meu
cdo Jade é uma forma de fulgor, o meu companheiro filoséfico é
uma figura. Reparai: ndo diz que todos somos formas de fulgor,
ndo diz que todos somos figuras.
Diz: este,

aqui,

nesta circunstancia. (JOAQUIM, 2014, p. 233-234).
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2
Modos de ler do vivo: uma estatua e a mulher

21.
Aprendizagem de leitura

Em Um beijo dado mais tarde, publicado em 1990, Maria Gabriela
Llansol arma uma cena fundamental para aquilo que se pode tomar como

“aprendizagem da leitura” e “origem de ler”. Numa passagem, encontramos:

— “Ana é outro nome” — diz. O nome da estdatua
policroma em madeira (estatuaria de cores ¢ de altar),
em que Sant’Ana ensina a ler a uma jovem nitidamente
desproporcionada nesse conjunto. Esta cena de
aprendizagem da leitura estd também expressa noutro
quadro a oleo — e eu nunca esquecerei esta terna
reciprocidade feminina de companhia que tinha origem
na origem de ler. (LLANSOL, 2013, p. 24.)

O fragmento acima descreve e apresenta uma imagem recorrente em
igrejas catolicas e casas de fi¢is de Santa Ana, em imagens tanto tridimensionais
quanto nas mais diversas formas de pinturas: Santa Ana, uma figura base da
cultura crista-catolica, e sua filha, Maria, a lerem juntas a mesma pagina de um
livro. A estatua apresenta uma forca de sentido: Maria ¢ ainda crianca, debruca-se
sobre os joelhos da mae, que por vezes parece apontar alguma linha especifica na
pagina. A estatueta habitava a casa de Llansol, no Campo de Ourique, em Lisboa,
desde sua infincia e viajou com ela para a Bélgica até voltar a morar no mesmo
bairro, depois da morte da escritora: hoje figura entre os itens que compdem seu
espolio, todos guardados no Espaco Llansol Casa de Julho e Agosto. Em janeiro

de 2019 pude ver a estatueta por detrds do modulo de vidro que a guarda, ao lado

de outros tantos objetos de sua convivéncia:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1612462/CA

64

Figura 1 - Fonte: Espago Llansol (Foto: Julia Lopes\2019)

Dada a popularidade da imagem, vale apresentar mais trés versoes, todas
do século XVIII: em uma delas Santa Ana Mestra traz vestes um tanto mais
opulentas, sentada num trono vermelho e dourado, roupas também douradas,
assim como Maria; na outra, a imagem de madeira mantém a cor do material e
toda a cena parece mais humilde, dando mais espago para a dimensao religiosa,
posto que cada uma traz uma auréola na cabega. Na terceira delas, Santa Ana, com
vestes também mais sobrias, esta de pé, posi¢do aparentemente menos confortavel
para a leitura, segurando a crianga — esta, por sua vez, segura o livro, de um
tamanho menor. As duas primeiras sdo de Aleijadinho, feitas no periodo que
compreenderia o barroco brasileiro, entre os anos de 1791 e 1812 (ambas
estiveram expostas no Museu de Arte de Sdo Paulo, Masp, no primeiro semestre
de 2018); a terceira pode ser encontrada na Igreja de Sdo Francisco, no Porto,

Portugal, espaco com um acervo dedicado ao século em questao.
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curadoria de Rodrigo Moura, no Museu de Arte de Sdo Paulo, Masp, 2018.
(Foto: Julia Lopes)

Figura 3 - Santa Ana e Maria (Foto: Julia Lopes\2019)
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Em trés das quatro imagens o livro estd amparado no joelho de Santa
Ana' sentada, constituindo um desenho escultorico de solidez e resisténcia para
que Maria o observe com vagar. Os olhares do conjunto, em duas das estatuetas,
estdo voltados para as mesmas folhas, mutuamente, produzindo uma espécie de
amalgama de composi¢ao de corpos em comum, enquanto o dedo da filha indica
uma frase, uma palavra, uma etimologia. Tais olhares e a posi¢do dos corpos nas
imagens de Aleijadinho parecem implicar um movimento de convergéncia em
dire¢do ao livro. Na imagem em que Santa Ana esta de pé, os rostos se voltam um
para o outro ¢ abrem um convite para um pacto que expoe o feminino na relacao
entre mae e filha, que aflora e escapa ao trago da escultura. A convivéncia de
Llansol é com a imagem que traz um olhar materno desviado, um olhar para fora
da propria cena, enquanto Maria aponta para uma das linhas. Aparece em todas as
imagens, porém, a disponibilidade para o outro como aprendizagem de leitura.
Esta disponibilidade viria de Santa Ana: para Llansol, o aprender se forja no
ensino como solicitagdo. E na demanda, no pedido de Maria, que o aprendizado
acontece.

Llansol ja havia se debrucado sobre a estdtua de Sant’Ana e Maria em seu
primeiro livro, Os pregos na erva, de 1962. A estatua ¢ mencionada no comego do
fragmento “A terra fora do sitio”: “Do quarto, Elisa contemplava, de vez em
quando, as duas chamas estaticas (...) em frente de Santa Ana a ensinar a ler Nossa
Senhora” (LLANSOL, 1987, p. 150). A lembranca ¢ da pesquisadora Maria de
Lourdes Soares'®, e atesta o sempiterno interesse de Llansol pela escultura,
presente em sua casa quando crianga, compondo a heran¢a da familia e uma
memoria da infancia. No livro de 1962, Elisa descreve a mesma imagem em que
ha a despropor¢do entre as figuras de Santa Ana e Maria, anunciando j& aqui o que

seria a mutagdo das figuras nos escritos de Llansol:

Elisa detestava as vestes de pau, hirtas sob os seus dedos, para além das
quais ndo pressentia o esbogo consolador dos corpos, mas o coragao de
madeira informe. Assentava sobre uma peanha com ornatos que
prolongavam, pela sua brandura, a expressao dos globulos de vidro que

15 Santa Ana refere-se a figura historica, aquela que aparece em outras narrativas. Sant’Ana, por
outro lado, ¢ a figura de Llansol, como aparece em seus livros.

16 Maria de Lourdes Soares escreveu a primeira tese de doutoramento na PUC do Rio de Janeiro
sobre Maria Gabriela Llansol, em 1994: SOARES, Maria de Lourdes; BERARDINELLI,
Cleonice; SILVEIRA, Jorge Fernandes da. Quem me chama: a escrita fulgurante de Maria
Gabriela Llansol. 1994. 304 f. Tese (Doutorado)-Pontificia Universidade Catoélica do Rio de
Janeiro, Departamento de Letras.
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eram os olhos da Virgem e de Santa Ana. Sobre o seu colo abria-se, em
angulo raso, um livro espesso, com as duas paginas trespassadas de
linhas obscuras (LLANSOL, 1987, p. 150-151).

No povoado em que o siléncio pesa sobre o inverno, Elisa estd de luto e
talvez sinta algum mal-estar com as lembrancas. A vida ali escapa a escrita e
acontece onde a leitura se expande, quando o texto intenciona e a leitura (se)
realiza. Nao fica muito nitido, por exemplo, se um dos pescadores dali, Macario,
que ¢ marido de Ana, visita a intimidade de outras mulheres do lugar, mas ¢
sabido que o faz com Elisa. As insinuagdes com relacdo aos dois, porém, apenas
se explicita quando o conto finda e ambos se distanciam do povoado, voltando o
olhar para a direita, para onde se vé o mar e o céu, “duas profundidades inversas,
repletas da cor uma da outra” (LLANSOL, 1987, p. 155). No conto, ¢ Macario,
ndo Elisa, quem vivencia a mutacdo que quase quarenta anos mais tarde vai
aparecer em Um beijo dado mais tarde, de 1990: numa das saidas ao mar, o

pescador € jogado para fora da embarcacdo, ndo vé o povoado e procura

a carne liquida das ondas, e do sentido da ilha, no seu ondear
oculto. Comegou a viagem dolorosa em que os bragos e as pernas
tinham de vestir a resisténcia da madeira ¢ comportar-se como
remos. Era uma viagem sem paisagem, através da auséncia
(LLANSOL, 1987, p. 153).

Naufrago, Macario faz como Odisseu e transforma seus bragos em remos.
No Canto XIV da Odisseia (2011), o heroéi volta para ftaca, se disfarca de
mendigo e procura o porqueiro Eumeu, um dos mais antigos de seus servos, e para
ele conta a historia que esse mendigo teria — estava em fuga pois havia sido
capturado num barco por aqueles que tinham a tarefa de leva-lo em sua
embarcacdo. Diz Odisseu, contando a histéria do mendigo: “desataram-me as
cordas as proprias deidades eternas (...). Envolvendo-me a cabega naqueles
farrapos, escorreguei pelo leme polido e, nas ondas o peito tendo afundado, nadei,
como remos dos bragos valendo-me” (HOMERO, 2011, p. 240 — grifos meus).
Odisseu escapa dos inimigos escondendo-se na mata florida. J& Macario ¢
resgatado por Elisa. Esta tira o xale e com ele envolve os ombros do amante, que

tremiam.
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Ao retomar a estatua no livro de 1990, Llansol deixa a mostra a pratica da
recorréncia e do retorno das questdes que a interessam como matéria a ser
manuseada na escrita. Entre essas questdes, uma das mais presentes ¢, como Visto,
o modo pelo qual se d4 a formulacdo de um mundo e de uma narrativa a partir da
cultura judaico-cristd, uma cultura da letra e da palavra. As estruturas dessa
cultura sdo questionadas e reescritas: num outro exemplo, temos o livro de nome
Ardente Texto Joshua, de 1998, que se inicia com um jogo € com a ironia que
mais tarde, em 2001, viria a ser subtitulo de Parasceve, sobre o qual essa tese se

demora:

— Se eu nada fizer, nada existira.

— Mas, se fizeres, poderé existir. Ou nio.

— Sempre a inexisténcia tem mais forca? — pergunto, mas
ndo particularmente a ela.

—E a Graga, Gabriela — diz. Um dom. (...). Note-se
mesmo quando escreve, nada esta decidido para que assim ndo
seja. H4 naquela frase — a que estd escrita no caderno —, a
disposi¢ao de um combate. (LLANSOL, 1998, p. 7)

Nesse fragmento, a escrita aparece também como lugar de disputa, nao so6
como o que inaugura uma existéncia. Ou, dito de outro modo, a escrita que
inaugura uma existéncia inaugura também um combate, uma disputa com o que
assim ndo é. Dessa forma, ¢ possivel afirmar que a escolha formal pela imagem de
Santa Ana e Maria se alia ao gesto imparavel de escrita quando Llansol persegue a
revisdo de alguns aspectos e espectros dessa tradi¢do catdlica, a todo momento
reformulando o que a imagem projeta inicial, imediata e visivelmente,
instabilizando um contexto para refazer tal imagem em outros sentidos, com
outros referentes, invisiveis ou ndo. Como seu proprio texto, sempre num jogo de
inaparéncia e transparéncia, em que a leitura amplifica e ampara a escrita, em que
objetos e situacdes bem definidas ndo se demoram, ndo se fixam, mas se deixam
estar dispersos na existéncia. Nesse gesto, Llansol cria com sua escrita uma
ruptura no entendimento de uma literatura, aquela que se volta sobre si mesma,
aquela que intenciona realizar uma experiéncia que finda na ultima pagina do
livro, sendo este abandonado pelo esgotamento. Em Llansol o texto ndo se esgota:
ha uma perene inten¢do de realizar uma escrita que “torna estranha, aliena a fala
comum” (EAGLETON, 2006, p. 6) e que talvez nela volte a se inscrever posto

que Llansol procura ainda uma ruptura em relacao a literatura autorreferente,
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centrada numa pessoalidade muito mais que no convite para aquele que pode
chegar e partilhar da experiéncia. Por muitos modos, em sua escrita ¢ possivel
perceber uma dedicacdo e uma inten¢do para uma comunidade, para aqueles que
se disponibilizam a estar juntos, na disponibilidade e abertura ao outro que habita

o texto.

Esse gesto €, para Augusto Joaquim, a transmutacdo do contexto cristdo,
de onde Llansol retira “toda interferéncia religiosa para sé reter o que, a seus
olhos, ¢ o lado essencial: ler, de verdade, ¢ a Unica travessia incorrupta do corpo
pelo tempo” (JOAQUIM apud SOARES, 2012, p. 46-47). Augusto Joaquim,
critico literario, foi o companheiro de uma vida inteira para “a Gabi” e interferiu
diretamente em sua trajetoria — sendo uma das mais marcantes a mudancga para a
Bélgica, ja explicitada anteriormente. Ao chamar atengdo para a “travessia
incorrupta do corpo pelo tempo”, Augusto Joaquim destaca a mutagdo e o
movimento que o corpo — da estatua, por exemplo — experimenta, num
despojamento do ordenamento e das limitagdes que a cultura judaico-crista trouxe
para o Ocidente. Numa leitura frontal da escultura, a Maria dessa tradicdo aparece

entdo como Myriam, aquela que aprende a ler e ensina a ler.

Para nos, portanto, Myriam ja ndo ¢ um nome hierarquicamente abaixo da
triade Deus, Pai e o Espirito Santo como Maria'” dado que em Llansol ndo
existem figuras de apoio e coadjuvantes; ndo ha hierarquias. Myriam tensiona essa
triade e compartilha com Témia, a rapariga que temia a impostura da lingua,
uma mesma tarefa, qual seja: nos alertar sobre essa imposi¢do. Sabemos, desde

Barthes e seu texto Li¢cdo (1977), que estamos obrigados a dizer, submetidos a

17

Nao que Maria seja uma figura menor nessa narrativa catolica, ela é, inclusive, objeto de estudo
teologico chamado Mariologia. Sdo muito conhecidas, ainda, as escolas maristas, surgidas a partir
da congregacdo de padres maristas. Mas ocupa, em relagdo a triade em que se centra o sacrificio e
a ascensdo do filho de Deus, lugar hierarquicamente abaixo. O entendimento de que o Espirito
Santo seja um dos trés pilares da Igreja ¢ ainda questionado, por exemplo, por Leonardo Boff. Em
entrevista para o jornal italiano Corriere della Sera no 26 de janeiro de 2020, o tedlogo da
libertagdo fala sobre seu novo livro, neste momento no prelo da editora Emi, intitulado Sopra onde
quer. Nele, o Espirito Santo ¢ o Spiritus Creator, segundo Boff explica: “A hierarquia esta
orientada para ‘areas” como o poder, a ordem, os dogmas, o direito canonico, em uma constante
condigdo de autorreferéncia. Sdo todos aspectos que servem para manter o status quo e que tém a
sua razdo de existir, eu ndo nego isso. Do mesmo modo, porém, eles ndo podem ser
predominantes. O Espirito é mais carisma do que poder, mais movimento do que estabilidade,
mais inovagdo do que permanéncia. Ele segue uma ldogica diferente da hierarquia da Igreja”
(BOFF, 2020, s/p). Boff atenta para a hegemonia de pensamento por parte do Vaticano que
resultou na persegui¢do de diversos tedlogos que pensam como ele, a revelia da Igreja. No link:
http://www.ihu.unisinos.br/595923-a-nova-teologia-do-ecoceno-entrevista-com-leonardo-boff
acessado no dia 31 jan de 2020
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estrutura da lingua e das armadilhas do discurso, rendidos a formula de toda
lingua reafirmada a cada frase, a cada construcdo discursiva. Llansol, leitora de
Barthes, propde um estar junto com Barthes ao pensar o fascismo da lingua como
impostura — um dizer do carater acintoso da lingua. Tal ¢ a tarefa de Témia, de
Myriam, de Sant’Ana, das muitas figuras que povoam os escritos de Llansol:
burlar, jogar, desestruturar a impostura que se impde no dizer. Silvina Rodrigues
Lopes assim o afirma de outro modo, pensando a escrita de Llansol como um
gesto de “ndo-subordinagdo a convencionalidade dos discursos ou das imagens,
nao-subordinagdo a consciéncia como sintese linearizante” (LOPES, 2014, p. 78).
Encontramos essa ideia no posficio da edi¢do brasileira de O Livro das
Comunidades, em que Lopes pensa a aventura da linguagem em dois recortes, a
saber: “nomes proprios, enquanto pontos aglutinadores, (...), € a da pardbola como
fala do principio langada no seu tempo” (LOPES, 2014, p. 79). Lopes evidencia as
figuras que advém dos nomes proprios, apontando para as variagdes de tom que
jogam com o enigma da linguagem e a reformulagdo da pardbola, retirando dela
toda licdo que nao ¢ aprendizado pelo decorrer da leitura, toda moral que aparece
como resultado de uma equagdo. A proposta de leitura de Lopes expande a
questdo de Barthes ao perceber como Llansol dobra a linguagem, a escrita
disponivel para o combate que ja se mostrava no texto de 1977, O Livro das

Comunidades:

r

A relagdo entre o visivel e o dizivel ndo é nele nem
aquela que tem sido dominante na nossa cultura, proposta por um
pensamento que, a0 mesmo tempo que acentua a tensio entre 0s
dois termos, e os hierarquiza, prevé uma espécie de
tradutibilidade entre imagens e discursos, nem aquela que, com
Lessing, afirma a irredutibilidade de ambos, mas a explica, com
base na oposicao natureza/cultura. Com efeito, a composi¢ao
figural € paradigmatica na escrita de Maria Gabriela Llansol,
como movimento descentrado que, ao quebrar o espelho através
do qual o mundo ¢ fixado numa sucessdo descontinua de
imagens, compde um continuo cujo equilibrio plastico entre
formas e entre estas e as cores, reine o sensivel e o inteligivel no
dinamismo da apresentag@o que constitui as formas vivas. Nao se
trata de fazer mundos, mas habitar, viver o discurso ¢ a sua
dindmica como uma espécie de encantamento. (LOPES, 2014, p.
80)

A tarefa do leitor e da leitora, tal como a de Témia, Myriam e Sant’Ana

seria, entdo, trabalhar na desestruturacdo da imobilidade instituida pelo trago do
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que deve ser porque assim é. Se o encantamento se apresenta como modo para a
experiéncia da linguagem, a leitura plasma o inteligivel e o sensivel na
experiéncia do habitar, que Silvina Rodrigues Lopes parece transformar em
sinonimo do “viver o discurso e a sua dinamica” (LOPES, 2014, p. 80). Em
qualquer gesto se racha “o espelho através do qual o mundo ¢ fixado” (LOPES,
2014, p. 80), e dai ¢ possivel repensar os comecgos, posto que neles hd uma ideia
de consequéncia (e esta sempre politica, implicada nos efeitos que tais
consequéncias apresentam) a proposito das decisdes. A tarefa, entdo, apresenta-se
como projeto de uma vida inteira: “nunca olhe os bordos de um texto. Tem que
comegar numa palavra. Numa palavra qualquer se conta” (LLANSOL, 2013, p.
108). Ou, como diz Augusto Joaquim, “de vez em quando, algures, o mundo
comega” (JOAQUIM, 1995, p. 5). Numa palavra qualquer comeca o mundo da
escrita, do texto; em qualquer recomego estao implicados varios comegos € seus
desdobramentos; quando um mundo comeca outros o incorporam, afluentes. Um
mundo comega, podemos entdo afirmar, no corpo de quem 1€, com o que ela/e
carrega consigo, um corpo de memorias seculares e recentes, ativadas no vinculo
com o corpo do texto, na graciosidade que vem da “disposi¢ao do corpo e de seus
membros, ou que vem das vestes que envolvem o corpo” (BRUNO, 2012, p. 30,
grifos meus), para lembrar Giordano Bruno, frade dominicano que viveu no

século XVI, figura constante nos escritos de Llansol.

A partir de Bruno e de Elisa, a personagem de Os pregos na erva, que
sente as vestes de madeira da estatua, nos voltamos para o vestido que encobre o
corpo € que passa entdo a compoO-lo. Num recomego, o corpo da estatua se
transmuta e ali inaugura uma nova elaboragao da historia cristd. Se nesta podemos
apontar como marco o dia do nascimento do Cristo redentor, a manjedoura, o anjo
e os reis magos, no texto de Llansol vemos uma garotinha no colo da mae
comegar a ler. Ser esta figura crianga amarra elos de pensamento que vao
reverberar em Parasceve, um dos seus ultimos livros publicados em vida, no
menino-ruah (sobre o qual nos debrucamos no terceiro capitulo) e com a infincia
da linguagem, com o comego nao cronoldgico, mas ontolégico da configuragdo do
mundo. Qual mundo, ¢ possivel entdo perguntar, se desencadeia quando o mito
fundador de trés entidades masculinas se dobra noutra imagem, naquela de uma

mulher ensinando sua filha a ler? A leitura dos escritos de Llansol deixa entrever
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que a mudanga de perspectiva ndo ¢ imposi¢ao de uma nova historia, isso seria
repetir a engrenagem do poder, mas a proposi¢do de uma possibilidade. Demorar-

se ai, na possibilidade, abre brechas para um outro recomego.

Em Um beijo dado mais tarde, a estatua figura e se empenha na incessante
tarefa da leitura, reverberando uma pratica de trabalho dos escritos de Llansol, a
volta, o retorno, o ler de novo, “infinitamente” (LLANSOL, 2011* F, p. 116).

Numa passagem, lemos:

— Ana — diz Myriam —, vamos a pagina seguinte, ¢
deixemos essa aberta. Ha, numa noutra, um jovem desconhecido
que nos espera.

Ana devia perguntar: — Como, como ¢ possivel? — Mas
sO procura o caminho da onda que se envolveu nela e lhe indica o

caminho por explorar de Ana ensinando a ler a Myriam.
(LLANSOL, 2013, p. 56).

As figuras repensam a imagem que elas mesmas compdem, através e com
a qual praticam o aprendizado da leitura, deixam uma péagina em aberto, vao para
a seguinte. Depois voltam de onde partiram, repetem-se nesse movimento,
jubilam-se na passagem de uma condicao a outra. Estdo, também, mobilizadas
pela promessa do que chega, desse jovem — um outro livro? A repeti¢do, que
acompanha, em Llansol, a no¢do de eterno retorno do mutuo, acontece no gesto
imparavel da leitura, da leitura que ¢ escrita. Para Silvina Rodrigues Lopes,
Llansol se afasta do 1éxico em torno da imobilidade, do apagado e da simetria para
pensar o modo de escrita como o que se transmuta e se transfere a um limiar: “O
designio ¢, pois, o de elevar o que julgdvamos conhecer ao desconhecido do seu
tempo proprio, o ‘agora’ do nascimento, do novo na sua condi¢do de absoluta
surpresa” (LOPES, 2014, p. 65). O instante da leitura se configura como o que
pode propor uma abertura para a desestabilizagdo das imagens, para a mutagao das
imagens.

No momento da passagem citada acima, Ana e Myriam estdo no trajeto
para o quarto, caminho que ¢ também “do sexo para a melodia da palavra”
(LLANSOL, 2013, p. 56), e nesse trajeto o Amante surge e toma um rosto: uma
surpresa € uma perturbagdo. As duas estdo diante, ainda, da penumbra que da
textura ao quarto, da sombra da qual o entendimento se ressente € com a qual se

escreve, sem a qual ndo € possivel ler. Sobre o trajeto, lemos:
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O caminho passa pelo cabelo de Myriam, levantado na
nuca, ¢ esvoagando ao vento no quarto fechado. O seu cabelo ¢
uma montanha de olhos; escuto, de um lado, o ruido do mar, €
imediatamente tenho vontade de ir a outro monstro; a visdo que
tenho, a rolar o copo nas maos, € ler. (LLANSOL, 2013, p. 55).

O cabelo de Myriam, cheio de olhos, plasma uma imagem de Medusa para
além de uma oposi¢do imediata com Myriam (essa que 1€, aquela que transforma
em pedra o que olha), mas uma imagem da Medusa que faz viver Pégaso com a
gota de seu sangue que cai na agua. N’O Livro das Comunidades, ¢ Pégaso quem
faz nascer um urso com sua gota de sangue no deserto de neve, um deserto de
agua petrificada. O urso, “quando chegou as regides polares deitou-se pela neve e,
na manha seguinte, nasceu ai; era grande, pesado como um coragdo sem corpo e
em breve os cacadores e outros animais lhe deram o nome de Cora¢do de Urso”
(LLANSOL, 2014, p. 43). O jogo nao finda ai: Corag¢ao de Urso fez um homem
de neve, no alto de sua cabega posicionou um espantalho, emulou essa vida
humana, “apropriou-se completamente da sua pele e das cores que mal havia; mas
aprendeu de tal modo a trabalha-las que no branco vislumbrava o arco-iris e,
sobretudo, o verde” (LLANSOL, 2014, p. 43). A inversao apresenta um jogo de
espelhos — do mesmo modo que Coragdo de Urso vislumbra o arco-iris, o leitor
que tem sua existéncia numa formulagdo europeia da cultura, de uma historia
oficial formada na esteira da cultura judaico-crista, ou que é herdeiro involuntario

desse modo de vida, vislumbra sua propria condigao.

Sant’Ana e Myriam também articulam jogo similar ao refletirem sobre a
propria imagem e existéncia. Na sequéncia dos acontecimentos em que as duas
estdo a caminho do quarto, “quando, finalmente, se abriu a porta do vaso de luz,
que ¢ ligeiramente menor do que a ideia que nds temos do sol, a segunda discipula
entrou no labirinto de leitura, e encontrou o seu centro no regago de Ana, onde
estava o livro aberto” (LLANSOL, 2013, p. 56, grifos meus). Para uma radical
revisao dos mitos fundadores da cultura europeia ¢ preciso também um olhar para
as constru¢des mitologicas: o labirinto € aqui “de leitura”, e no centro dele nao
estd Minotauro, mas o regaco da mae, imagem cintilante do acolhimento, do
amor, a oferecer o livro aberto. Myriam, portanto, ndo precisa ser Teseu, nem um
seu semelhante. Ela esta mais proxima de Ariadne — ndo pela marca da salvagao,

mas por atuar na montagem e, sobretudo, na desmontagem do labirinto. Nesse
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sentido, Ariadne foi mais perspicaz que Dédalo, que, “si bien construyo el
labirinto cretense, nunca entedio su estructura” (2018, p. 67), como percebeu a
arquiteta e pesquisadora Beatriz Colomina, no livro Sobre la Arquitectura,
Produccion y Reproduccion (2018), onde aponta Ariadne, e ndo Dédalo, como o
primeiro arquiteto. Ela entendeu seu funcionamento, passando por dentro dele,
junto com ele: “El hilo de Ariadna no es una mera representacion (entre las
infinitas posibles) del labirento. Es un projeycto una verdadera produccion, un
dispositivo cuyo resultado es poner la realidad en crisis.” (Idem). Ariadne pensou
arquitetura sem o trago no papel, sem o desenho da linha, os possiveis dngulos,
mas uma outra materialidade assim como Myriam explicita muitos modos de
aprendizagem ao posicionar suas perguntas. A crise na realidade que Colomina
aponta no gesto de Ariadne se plasma aqui: quando, ao afrontar a impostura da
lingua, ao estar diante do labirinto de leitura, Myriam instaura um desvio, uma
rachadura nos modos instituidos do ensino. Tais modos sdo, portanto,
desestabilizados diante da pergunta, diante da incerteza do que também pode ser,
do querer saber por que ndo outro modo?. A pergunta ndo vem sendo pela
solicitacdo da aprendizagem, pelo pedido, ndo por uma suposta transmissdo de

conhecimento. Isso, alids, era no que insistia Paulo Feire:

E preciso, sobretudo, e ai ja vai um destes saberes
indispensaveis, que o formando, desde o principio mesmo de sua
experiéncia formadora, assumindo-se como sujeito também da
producdo do saber, se convenga definitivamente de que ensinar
ndo ¢ transferir conhecimento, mas criar as possibilidades para a
sua produgdo ou a sua construgdo. (FREIRE, 2002, p. 12)

A ideia ¢ apresentada em Pedagogia da autonomia, Gltima obra que Paulo
Freire publicou em vida, onde faz uma sintese do seu pensamento ao mesmo
tempo em que passa em revista sua trajetoria. Nessa passagem, importante
ressaltar que o processo de constitui¢ao da autonomia da formanda e do formando
depende delas e deles: a demanda nao vem pelas professoras ou professores. Paulo
Freire insiste para que cada estudante perceba sua posicdo determinante e
condicionante para o aprendizado, este que sé acontece com-pactuado com a/o
docente. Nesse sentido, Freire e Llansol estdo muito proximos, ainda que em
campos de pensamento diversos: enquanto o brasileiro estd pensando a formagao
de um sujeito autdbnomo e emancipado no campo da educagdo, Llansol escreve

para uma leitora e um leitor disponiveis para imagens e figuras que dizem nao
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para a formula e o modelo, imagens e figuras incertas e vacilantes, soltos na
dependéncia da leitura. De ambos os interlocutores, tanto de Freire como de
Llansol, ¢ pedido posicionamento ativo diante do texto, qualquer texto: o que ¢

possivel diante desse encontro?

2.2.
Os vinculos e as formas de vida

A aprendizagem, portanto, s6 é possivel quando o estudante se apercebe de
sua autonomia e responsabilidade pelo aprendizado, para além da transmissao de
qualquer objeto, espelhando o gesto daquele que ensina. Numa palavra: ela se da
com o vinculo, na for¢ca do envolvimento e implicagdo das duas figuras na
imagem. Quem me ajuda a participar do jogo armado por Llansol é Antoni
Muntadas, artista espanhol que trabalha com objetos e instalagdes, pensando a
relacdo da midia e da vigilancia promovida em nome da seguranga no contexto de
grandes cidades. Muntadas tem uma série de plaquetas que chama On translation,
iniciada em 1998, e uma delas diz Atencion: la percepcion requiere participacion,
condensando nas palavras atencion, percepcion e participacion elos de
significagdo e contexto. Nesse sentido, Muntadas condensa em um objeto de
circulagdo (a frase geralmente ¢ impressa num postal) algo que em Llansol se
expande na escrita ¢ em livros, qual seja, a vinculagdo (a participacion) com o

outro na medida em que ¢ apresentado aquele que percebe, que vé (para trabalhar

uma palavra cara a Llansol). A traducdo para o portugués é:

ATENCAO:
PERCEPCAO

REQUER
ENVOLVIMENTO

Figura 4 - Aten¢do: percepgdo requer envolvimento, Antoni Muntadas (1999)
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Muntadas faz um duplo chamado: tanto na vinculacdo com a plaqueta em
si, dado que o vermelho e as letras em maiusculas sdo notaveis, quanto no gesto
do envolver-se, do deixar-se estar envolto pelo outro que demanda, que solicita.
No contexto desta tese, a solicitagdo ¢ do aprendizado. O exagero que a plaqueta
apresenta plasma, talvez, uma urgéncia do envolvimento dado as tantas fronteiras
que se interpdem nas relagdes, provocando distanciamentos e indiferencas — sejam
elas efeitos do adoecimento fisico e psiquico que a urbanidade provoca com a
poluicdo do ar e do som; seja resultante do envenenamento da comida; sejam por
conta das relacdes que o capital molda, criando problemas histéricos como o
racismo, a homofobia e o feminicidio; seja o mal-estar que o fracasso instaura
com as constantes perdas de possiveis etc. A lista de motivagdes para o
enclausuramento'® dos seres ndo finda ai e pode ser apresentada de muitos modos
a depender de quem fala. Essas falas apresentam, a um s6 tempo, a heranca de
uma cultura europeia e uma batalha de enfrentamento dessa formulacao
hegemonica de mundo que reafirma a supremacia da razdo. Isso quer dizer que as
formulas dessa hegemonia sdo capturadas, se espalham no cotidiano e no senso
comum, amplificando a poténcia das suas implicagdes. A escrita de Llansol
seleciona e contrasta uma leitura a partir dessa hegemonia para com a leitura e
pela leitura apresentar um outro possivel. A nds interessa, portanto, atentar para o
que reafirma Muntadas (1999) quando realca a vinculagdo que se apresenta a cada
nova relagdo e para as conexdes que podem se dar a partir da visdo como
percepgao, a visdo que ¢ intermediacao para a leitura, onde a leitura se realiza. O
envolvimento que a visdo denota ¢, em Llansol, modo de vinculagdo com a leitura

e, a0 mesmo tempo, um chamado para a comunidade que se apresenta no texto.

A mutagdo que a estdtua de Santa Ana e Maria sofrem na escrita de
Llansol, porém, tem outra genealogia. Essa mutagdo talvez venha de uma leitura
dos textos do frade nolano Giordano Bruno, que ficou para a histéria como o que
enfrentou o poder da Igreja no século XVI ao reafirmar a teoria de Copérnico e
viveu parte da vida em transito para fugir da Inquisi¢do e de outras ameacgas. A

perseguicao da Igreja, no entanto, foi implacavel, e Bruno foi queimado com um

18 Enquanto trabalho na finalizagio desta tese, o mundo esta sob a ameaga do coronavirus, sobre o
qual falo na conclusao desse trabalho.
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prego na lingua', a 17 de fevereiro de 1600, apés uma prisdo de oito anos

decorrente da dentincia do veneziano Giovanni Mocenigo.

Em muitos aspectos o trabalho de Giordano Bruno deve ter interessado a
Llansol. A atencao que o tedlogo d4 aos magos egipcios antigos, entrelacando em
sua escrita o Deus cristdo e a magia, pode ter sido um deles. Em seu trabalho
Giordano Bruno e a tradi¢cdo hermética, Frances Yates (1964), estudiosa do
Renascimento, docente do Instituo Warburg de Londres, observa que Bruno,
como muitos dos tedlogos do século X VI, se dedicaram a leituras de textos que se
acreditava serem antigos, de antes da era cristd. Esse entendimento, no entanto,
era um equivoco. Em seu livro, Yates apresenta o que ela entende como um erro
de leitura, por parte dos estudiosos da Renascenga, de textos que sobreviveram até
ali como tendo sido escritos por magos egipcios, quando, numa observagdo mais
cuidadosa, provavam ser textos de filosofos do século II d.C. Yates investiga
como Bruno também herda, de modo particular, essa leitura equivocada dos
escritos que os monges ¢ estudiosos entendiam como sendo de Hermes
Trimegisto. Hermes era, para Yates, o nome sob o qual ficaram reunidos uma
série de textos de “varios autores desconhecidos, possivelmente gregos” (YATES,
1964, p. 15). O equivoco foi levado adiante e as ideias nos escritos que seriam de
Hermes foram preponderantes para a formulagao do pensamento renascentista no
que concerne a magia: “essa religido do mundo, subjacente em grande parte ao
pensamento grego, especialmente no platonismo e no estoicismo, torna-se, no
hermetismo, realmente uma religido, sem culto, nem templos, nem liturgia,
seguida apenas mentalmente, uma filosofia religiosa ou uma religido filosofica
que contém uma gnose.” (YATES, 1964, p. 16). Giordano Bruno entre eles,
dedicado investigador das coisas divinas e naturais; a partir de De umbris idearum
(1582), Yates identifica “que o culto de Bruno a religido egipcia, com suas
estatuas magicas, foi transferido para o seu intimo e para a sua vida imaginativa”
(YATES, 1964, p. 349). Curioso pensar que “hermética” ¢ um adjetivo muito
comum atribuido a Llansol, para denotar a auséncia de linearidade de sua escrita

(entre outros aspectos). Ao pensar os textos de Llansol como herméticos, tendo

19 Julia Studart, na ocasido da banca de qualificagcdo desta tese, lembrou o titulo do primeiro livro
de Llansol, Os pregos na erva, ao fazer um apontamento sobre a escrita de Llansol e sua leitura de
Giordano Bruno.
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como horizonte a influéncia da magia na cultura Ocidental, o adjetivo toma toda

uma outra dimensao.

O desmonte que Llansol propde para a triade Deus, Pai e Espirito Santo,
discutido anteriormente, de um outro modo também aparece nos escritos de
Bruno. A partir de um entendimento do que nao se figura, os “infiguraveis”, como
aponta Yates (1964, p. 347), Giordano Bruno pensa o mundo em duas triades,
uma inferior, formada por Caos, Orco e Nox*, encadeadas, ¢ uma superior, que
consiste no Pai, no Filho e na Luz. A referéncia para Llansol ndo estaria
exatamente ai, mas em como nesses nomes se condensa muitas das no¢des com as
quais ela trabalha, quais sejam, a de fulgor, amor e luz. Segundo Yates, os antigos

tedlogos, lidos por pelo frade Giordano Bruno,

entendem por Pai a inteligéncia ou mens, que gera o intelecto,
seu Filho, entre eles estando o fulgor, ou a luz, ou o amor. Eis
por que se pode contemplar no Pai a esséncia das esséncias; no
Filho, a beleza e o amor da geragdo; no fulgor, ou luz, o espirito,
que tudo permeia e vivifica. (YATES, 1964, p. 347, grifos
meus).

Com Bruno e Llansol ¢ possivel pensar na composi¢do de um Pai como
fulgor, luz ou amor, perpassada por sua leitura, por sua escrita. Para Llansol

leitora, a re-escritura dessas no¢des nao deve ter sido desconsiderada.

Llansol pode se interessado por outros aspectos da escrita do frade nolano,
como um dos escritos mais tardios de Giordano Bruno, o De vinculis in genere, de
provavelmente 1590, mesmo periodo do De magia. Sdo seus textos que mais se
dedicam a elaborar a partir da formulacdo hermética do mundo, segundo Yates
(1964), trazendo para perto uma formulacdo da magia e do ocultismo que
interessaria a Llansol — que, ademais, também se dedicava a leitura dos misticos

arabes, como discutido anteriormente. De vinculis in genere, escrito

20 Segundo Yates: “O Caos ndo tem estatua nem figura, e ndo pode ser imaginado; ¢ um espaco
que s6 pode ser conhecido pelas coisas que nele existem, e ele contém o universo infinito. O Orco
segue o Caos como um filho segue o pai; chama-se Orco ou Abismo porque a sua amplitude
corresponde a de seu Pai, o Caos; ¢ o apetite infinito, o abismo infindo da necessidade de uma
busca infinddvel do Pai. Nox ¢ a filha do Orco e um dos trés infiguraveis; mas, pelo recurso a
razao, torna-se o mais antigo dos deuses e, sob esse aspecto, ¢ figuravel. Ela é tomada pela materia
prima e, como deusa, pode ser representada por uma estatua de uma velha vestida com imensas
asas negras” (1964, p. 347).
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provavelmente quando estava em Helmstedt, na Alemanha, Giordano Bruno

apresenta as possibilidades de quem se ata a qué ou a quem e como.

Os vinculos sdo tantos quantos forem as relagdes, do mesmo modo que sao
diversas as formas de vida. Isso ndo quer dizer, no entanto, que embora de nimero
impreciso, seja possivel a totalidade: “ndo ha nenhum ser particular que possa
formar vinculos com tudo”, como indica o titulo do Artigo XII (BRUNO, 2012, p.
25). Os vinculos acontecem pela intermediagdo dos sentidos, todos eles, embora a
visdo seja “a principal e a mais nobre” (BRUNO, 2012, p. 62), segundo o artigo
VI, 4s portas do vinculo. Bruno indica a presenga dos estudos sobre o vinculo nas
discussdes dos pré-socraticos e filosofos desde a Grécia Antiga, evidenciando uma
recorréncia de interesse do pensamento quanto ao estar juntos, a pratica de
constru¢do de um modo de vida com o (irremediavelmente) outro e as implicagdes
dessas aproximagdes. E Bruno quem apresenta uma lista de pensadores que se

debrucaram sobre a questao:

Para Platdo o vinculo ¢ a beleza ou o acordo das formas, segundo
o género; para Socrates, a excelente elegancia do espirito; para
Timeu, uma tirania da alma; para Plotino, um privilégio da
natureza; para Teofrasto, um engano silencioso; para Salomao,
“fogo escondido, aguas furtivas”; para Teocrito, marfim perdido;
para Carnéade, um reino angustiado; para mim, tristeza alegre,
alegria triste. E, pelas razdes que aduzimos no prefacio a esta
parte, as outras descrigdes dos sentimentos e as outras espécies
de vinculos apresentam analogias com o presente sentimento e
com o presente vinculo. (BRUNO, 2012, p. 64)

No prefacio que menciona, Giordano Bruno aponta o amor como o que
motiva a existéncia dos vinculos, sejam eles quais forem, pois quem ama se
depara com uma miriade de sentimentos e arroubos em relagao a um outro ser e se
sente impelido a estar atado a ele. A parte se intitula, alids, O vinculo do Cupido e,
de certa forma, o vinculo em geral. Nesse sentido, o primeiro capitulo desta tese
se apresenta novamente. Antes de trazé-lo para ca, porém, vale perceber a
lembranca de Giordano Bruno sobre a impossibilidade da eleicdo de um so
modelo para o vinculo. Os modelos indicam uma forma acabada, que se repete, e
os vinculos sdo impermanentes e instaveis: “individuos diferentes ligam-se a
objetos diferentes e, ainda que a mesma coisa ligue Socrates a Platdo, atara um e

outro de forma diferente” (BRUNO, 2012, p. 25-26). Bruno aponta, portanto, para
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a auséncia de algo que retna tais modelos ideais, que concentre em si a totalidade.
Para produzir tal modelo e alcangar essa escala, seria necessario buscar “na
espécie como um todo, e através de toda a eternidade, considerando todos os
individuos separadamente” (BRUNO, 2012, p. 25-26). Mas a infinidade da tarefa
¢ a propria prova da sua impossibilidade.

Em O vinculo do Cupido e, de certa forma, o vinculo em geral
aprendemos que o amor ¢ for¢a de mutagdo: o ser que ama, acredita Bruno,
percorre uma s€rie de lugares no decorrer da vida amante. Sao lugares
conseguintes (Bruno fala em “primeiro lugar”, “segundo lugar”...), em que
acontece uma série de progressdes e escalas (Progressdo e escala do vinculo €,
precisamente, o titulo do Artigo XIX) e apontam para a mutacdo do ser em ser
amado e da entrega do ser amado a forma do amor, forma desconhecida, que nao
¢ vista nem apreendida — o vinculo que o amor instaura subverte inclusive a
supremacia da visdo. Sabemos isso desde o mito de Cupido, que provoca a
transformagdo dos seres em amantes no langar da flecha, pontiaguda, o que indica
uma ferida, um rasgo, na pele. Esse corpo flechado sente a ferida, mas o amor
incorpora a dor e a transforma em outra coisa — que, segundo Bruno, ¢ de

imediato a demanda da alimentagdo do vinculo: também sem forma, sem modelo.

Para esta pesquisa, Bruno lega ainda um outro importante aprendizado
sobre a dimensdo do amor na vinculagdo dos seres e sobre a singularidade de cada
ser: “a aspereza de uma pedra ndo ¢ cabivel, ajustdvel ou compativel para com a
aspereza de uma outra pedra qualquer” (BRUNO, 2012, p. 26). De algum modo
estamos diante, novamente, de Blanchot, para quem cada livro tem um leitor a sua
medida e cada leitor tem um livro a sua: o vinculo est4 intimamente ligado ao que
cada parte oferece como intermediag¢do, ao que pode ser oferecido. A vinculagdo
que se constitui a partir de cada ser, humano, pedra, animal, depende de suas
asperezas, contornos, materialidade, intengao. Com Bruno ¢ possivel afirmar que
o vinculo ¢ moldado com o que se coloca a disposi¢do do compartilhamento e,
ainda, que a modulacdo do vinculo existe na mesma dimensao em que muda uma
das partes, ou ambas. Llansol conversa diretamente com os escritos do frade
dominicano ao explicitar a relacdo entre Sant’Ana e Myriam e o amor entre as
duas como um acontecimento Unico para a “tenra reciprocidade feminina de

companhia” (LLANSOL, 2013, p. 24) realizada na leitura, com e pela leitura. As
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duas figuras, que formam com sua unicidade uma for¢a do estar no mundo,

parecem reverberar o que lemos no Artigo XIX, Diversidade das predisposicoes:

Com respeito aos vinculos, hé ainda outra predisposigao,
que vem de sinais e vestigios que indicam a boa disposi¢ao da
alma; e, por meio dessa predisposicao, o espirito € estimulado a
perseguir um s6 gozo para o espirito, a fim de que se ligue e se
una a um outro espirito; mas a graciosidade, que tem sua
predisposicao na disposi¢do do corpo e de seus membros, ou que
vem das vestes que envolvem o corpo, sujeita o espirito a um
gozo corporal. (BRUNO, 2012, p. 30).

A partir do fragmento, entdo, percebemos que o gozo para o espirito,
buscado como motor da existéncia, abre uma fenda para a busca de um outro
espirito com o qual se vincular. Se sdo movimentos concomitantes ou nao,
ficamos sem saber por Bruno. Esse gozo para o espirito depende de “um gozo
corporal” no mesmo ser, coincidentes, gozo corporal chamado pela graciosidade,
do que encobre o corpo, suas vestes, e também o formula: desse modo, o que nos
interessa € perceber o0 movimento que esses gozos operam na dire¢do de um outro
ao qual se vincular. Estamos diante, portanto, de um outro modo de falar sobre o
corpo flechado pelo Cupido, ferido pelo vinculo e mutante pela for¢ca do amor que
o direciona para o ser amado. Llansol, no entanto, dobra e expande essa ideia para
a relacdo entre o pensamento € o corpo num mesmo ser, ativando perguntas sobre

o modo como o pensamento € o corpo podem se expandir € amar um ao outro:

Que faz ao corpo um mau pensamento?

A recta intencao faz parte do corpo, ou do espirito?

Se o pensamento ndo ama o corpo, que forma terd o
pensamento?

(...)

Escrever na sombra ¢ ir a busca de que poténcia? O
visivel segue a curva do dia? O invisivel seguira a curva inversa?
Que ser ¢ esse que escreve sobre uma mesa onde todo o vegetal
esta ausente? (LLANSOL, 2011, p. 125).

Como ¢ possivel escrever na auséncia do vegetal quando a propria pagina
¢ feita dele? A pergunta de Llansol se espalha para outras dimensodes do vegetal,
da vida pulsante dos muitos seres sobre a Terra, mas quero chamar atengdo para o
recorte especifico. E ainda: de que corpo estamos falando quando mesmo a visao,

dos cinco sentidos o mais valorizado e acionado, como sabemos a partir de Bruno,
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segue nao reconhecendo o que tem diante de si? Llansol aponta para a
impossibilidade da elabora¢do de um pensamento fundante de um novo comeco a
partir de um corpo subnutrido, subvalorizado, sem cuidado. E evidencia a
urgéncia ¢ importancia do vigor de um corpo ativo para a formulagdo de um
pensamento, do mesmo modo que um pensamento vigoroso pede um corpo
disposto e disponivel. E qual dos dois sustenta a reta intencdo de uma tarefa? A
pergunta quanto a isso — “A recta intengdo faz parte do corpo, ou do espirito?”
(LLANSOL, 2011, p. 125) — joga com a impossibilidade da decisdo, da
localizagdo num lugar unico a for¢a da intengdo e devolve, para as outras
perguntas do fragmento, o mesmo jogo. Porque a preocupagdo de Llansol se
concentra na elaboracdo da escrita, na sofisticagdo da leitura enquanto processo de
feitura de um mundo, e de uma ativagdo de ambos, corpo e pensamento. Nesse
sentido, qual ¢ a escrita que a sombra faz criar? E ainda: quando a sombra existe,
0 que existe junto com ela? Importante lembrar que a Unica causa a que se liga
Llansol ¢ a Causa Amante, como o titulo do livro de 1984, o primeiro da trilogia
O Litoral do Mundo — numa indicacdo também de posicionamento quanto a essa
causa, em qual Jugar ela se da.

O fragmento citado também abre brechas para uma outra discussdo, esta
num contexto social, um recorte que aponta para o pensamento feminista, ainda
que Llansol ndo se vincule a nenhuma causa de cunho social: “digamos que, para
mim, a ideia de ser estd muito para além do que eu possa dizer de feminino”
(LLANSOL, 2011, p. 54). Esta leitura expandida, porém, ndo ¢ despropositada na
medida em que ela mesma indica a contaminagdo do contexto historico e politico
dos anos 1960 em Portugal sob a ditadura de Salazar na escrita d’O Livro das
Comunidades. A declaragdo acima foi dada em entrevista para Graga
Vasconcelos, da Radiodifusdo Portuguesa, em 17 de fevereiro de 1997, logo apds
a circunscri¢do do tempo historico na feitura desse livro: “estive a fazer uma
espécie de depuragdo da minha vida em Portugal, porque estavamos nos idos de
65 e ndo era facil ser um ser feminino em Portugal” (LLANSOL, 2011, p. 54).

Minha leitura, porém, ndo consegue se furtar a uma dimensao militante da
poténcia desse pensamento. Se, historicamente, o corpo feminino tem sido
violentado, assassinado, € nosso pensamento silenciado, sequestrado, pelo menos

desde a Idade Média®', a pergunta “Se o pensamento ndo ama o corpo, que forma

21
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terda o pensamento?” (LLANSOL, 2011, p. 125) se expande para esse contexto
social de dominacdo patriarcal e submissdo feminina (resistente, vale lembrar).
Um pensamento € um corpo, portanto, postos a sombra, incorporados a sombra:
“Escrever na sombra € ir a busca de que poténcia?”’ (LLANSOL, 2011, p. 125). A
pergunta ndo envelhece, tanto mais se lembramos que a sombra constitui nosso
proprio tempo, como sabemos a partir de Agamben e a discussdo que faz sobre o
contemporaneo. A percep¢do € o envolvimento com as luzes do tempo que
ocupamos ¢ apenas parte da tarefa da pesquisa, da poesia, da filosofia: trabalhar a
matéria da sombra, do que nao estd no campo da visibilidade, é o que nos faz
seres contemporaneos. Por ndo coincidir perfeitamente com a luminosidade do
agora, por perceber também as trevas, acolhemos o incomodo que ¢ estar diante
do indizivel e do siléncio, quando assumimos a escuta do siléncio exatamente
porque ““(...) o presente ndo ¢ outra coisa sendo a parte do nao-vivido em todo o
vivido” (AGAMBEN, 2009, p. 70). No ndo-vivido estd guardado o desconhecido
que também compde a existéncia.

Em Parasceve aparece um outro vestigio dessa discussdo. Numa festa, as
mulheres riem de um senhor Socrates, que conta a histéria de um rapaz chamado
Eros. Nesse lugar, enquanto se ouvia as risadas das criancas, a mulher de
Parasceve lembra como Alguém-mae costumava pontuar suas historias: “Que a
mulher vogue sobre a pauta e escreva outra letra, eles ndo gostam” (LLANSOL,
2001, p. 81). Diante do debate trazido sobre a condi¢do feminina, a frase indica
uma aproximacao mais explicita de Llansol com essa discussdo. Mas ela ndo se
deixa manter num sé modo de apreensdo do pensamento — “eles”, nos diz a

crianga-filha, sdo os Pénios, nome que remete diretamente a Pénia, made de Eros.

As reverberagdes do periodo continuam sendo sentidas. Um exemplo esta no contexto das artes

visuais: em um pequeno ensaio publicado em 1971, a historiadora da arte Linda Nochlin pergunta:
Por que ndo houve grandes mulheres artistas?. Nochlin sugere ndo cair na armadilha de tentar
responder a pergunta da forma como ela ¢ colocada — montar listas, por exemplo: “ao tentar
respondé-la, elas tacitamente reforcam suas implicagdes negativas” (NOCHLIN, 2016, p. 4). Outro
impeto, aponta a autora, ¢ destacar as diferencas, na arte, entre homens e mulheres, selecionando
temas caros ao que estd referenciado como feminino e masculino. Outra armadilha: “a mera
escolha por determinado tema, ou a restri¢ao por determinados assuntos, ndo pode equiparar-se a
um estilo, muito menos a um estilo feminino quintessencial” (NOCHLIN, 2016, p. 6). Para
Nochlin, ¢ preciso desmontar a estrutura mesma que forja a pergunta. Quem a esta formulando?
De onde ela parte, o que esta sendo chamado de grande? Desde 2015 existe um perfil na rede
social Twitter que denuncia semindrios, artigos, conferéncias e encontros formados apenas por
homens: A/l male panels explicita um indicio da apropriacdo do pensamento da mulher pelo
homem e pode ser acessado em www.twitter.com/allmalepanells e também em
allmalepanels.tumblr.com.
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A esse jogo Llansol traz mais uma camada de leitura. Para tanto, ¢ preciso retomar

a historia que o velho Sdcrates conta:

“O Amor niao pode ser um deus. Eros é um ser
intermediario entre os deuses € os homens”, esta ele a dizer... no
dia do nascimento de Afrodite, os deuses deram um banquete.
No fim do repasto, Pénia, também chamada Pobreza ou
Decepacdo, abeirou-se para pedir esmola. Poros, também
chamado Riqueza ou Homem de muitos expedientes, dormia, nos
jardins de Zeus, ébrio pela muita ambrosia que bebera. Pénia
deitou-se ao seu lado, com a firme intengdo de ter um filho com
ele. E teve, acrescentava Socrates, o seu nome ¢ Eros (...).
(LLANSOL, 2001, p.80)

A historia ndo € nova, ja havia sido contada por Sdcrates, figura historica,
e transcrita por Platio em O Banquete. Por ela sabemos que alguns amigos se
encontram na casa de Agatio, entdo amante de Socrates, para um banquete, noite
seguinte a uma festa. Nao bebiam, pela exaustdo do dia anterior, mas se
dispunham a fazer e ouvir discursos sobre o Amor. Os discursos lembravam o
quanto o Amor era belo e bom, o quanto tornava a existéncia mais plena e
envolvente. Falavam um a um, e ao discurso de Agatdo, seguiu-se o de Socrates,
que seria o ultimo caso Alcebiades ndo tivesse chegado tardiamente para o jantar.
Socrates discursava com a referéncia de uma outra conversa, esta com Diotima da
Mantinéia. Na sequéncia de uma série de perguntas, o filésofo apresenta um corte
em relacdo ao que falavam os outros, instaurando duvidas nas certezas que
envolviam o banquete, apontando as ambivaléncias e paradoxos desse ser tdao
grandioso. O Amor ndo ¢ s6 plenitude, sobre ele também se podia dizer que
carecia; nao ¢ sO sabedoria, nele podia se encontrar a ignorancia. Ao instaurar a
duvida, ao retirar do Amor a garantia com a qual os outros oradores se serviram,
Socrates expande as possibilidades desse ser hibrido, ser habitante de dois
mundos, o dos deuses e dos mortais.

A razdo dessa ambivaléncia estava, pois, na histéria que conhecemos a
partir de Platdo e essa outra, que conta o velho Sécrates de Llansol, tdo proximas
que sdo em sua narrativa. Por ser filho da penuria e da riqueza, por ser tanto o
excesso quanto a auséncia, o Amor transitava de um a outro mundo, ainda que

dele se desejasse uma totalidade de plenitude: “destacamos do amor um certo
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aspecto e, aplicando-lhe o nome do todo, chamamo-lhe de amor, enquanto para os
outros aspectos servimo-nos de outros nomes” (PLATAO, 2003, p. 38).

No banquete que se da no Grande Maior, ndo s6 o lugar da festa muda em
relagdo ao banquete de Platdo, mas muda também sua configuracdo ao redor da
mesa: em Parasceve, as criangas nao so estdo presentes como gargalham. Llansol,
nesse sentido, arma com o Amor e a infancia uma outra possibilidade para a
linguagem. Ao habitar uma duplicidade que se espelha nos dois mundos, o0 Amor
se dedica ao movimento proprio ao pensamento — pois com Diotima ¢ possivel
entender o Amor como o0 que mobiliza o encontro com esse pensamento. Os
deuses, ela diz, ja sdo sdbios, ndo precisam por isso se dedicar ao pensamento. Os
ignorantes, os homens, sdo ignorantes € por issO mesmo ndo conseguem
abandonar essa condi¢do, por ndo sabé-la. S6 ao Amor ¢ dado esse movimento.

N’O Bangquete, lemos o didlogo que Socrates tem com Diotima:

— Quais entdo, Diotima — perguntei-lhe — os que
filosofam, se ndo sdo nem os sabios nem os ignorantes?

— E o que ¢ evidente desde ja — respondeu-me — até a
uma crianga: sdo 0s que estdo entre esses dois extremos, € um
deles seria o Amor. Com efeito, uma das coisas mais belas ¢é a
sabedoria, e 0 Amor ¢ amor pelo belo, de modo que ¢ for¢oso o
Amor ser filosofo e, sendo filésofo, estar entre o sabio e o
ignorante. (PLATAO, 2003, p. 37)

Diotima aponta quem ¢ aquela que, além dela propria e do Amor, ja sabe o
que cabe ao filosofo — a crianga. Com essa pontuagdo, Diotima nos abre uma
brecha de discussdo que sera retomada no terceiro capitulo, e que vincula o
primeiro ao terceiro capitulo desta tese, percurso anunciado no titulo: de como de
um encontro com o amor surge o ruah, o sopro que anima a existéncia. Uma
aposta nao s6 no desenho desse percurso na obra de Llansol, mas também uma
aposta de leitura que pensa o amor e a infancia da linguagem como modos de
enfrentamento a hegemonia e a hierarquia dos seres.

Mas o jogo em andamento no banquete tem outras camadas a serem
observadas; ¢ ainda aquele que Pénia aciona com seu nome e os outros dois que
podem ser atribuidos a ela, quais sejam: Pobreza e Decepacdo. O pobre, para
Llansol, sabemos desde O Livro das Comunidades, ¢ aquele que ndo interessa

para a configuragdo de um mundo em que combatem os homens, o pobre nao
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toma parte na batalha por ndo ter o que oferecer. J4 A. Borges escreve para o
postacio de 4 Restante Vida: “O Sobrevivente tem aqui o nome de Pobre. Dele
ndo se podera sequer dizer que seja um homem pobre. Homem nao hé, o pobre ¢ a
imagem da parte perdida da batalha” (BORGES, 2014, p. 95). Sua existéncia,
dispersa, nao interessa nem aos Principes nem aos escravos; ndo busca a
liberdade, como estes, nem tem a posse, como aqueles; ele &, assim, o
despossuido. Mas ndo s6. Em Um falcdo no punho, primeiro diario publicado,
Llansol escreve sobre esse pobre que a ocupa como figura e questdo e fala sobre
os bandos de pobres como aqueles que acolhem a existéncia do modo como ela se
apresenta. Em uma passagem de setembro de 1981, quatro anos depois da
publicacio de O Livro das Comunidades, portanto, os pobres sdo também
andarilhos, pessoas “que ndo cultivam qualquer ideia prévia sobre elas mesmas ou
ndo usam ideia perfectivel, ou peregrina, para disfarcar quem sejam” (LLANSOL,
2011, p. 48). Dois meses depois, sabemos a partir desse Didario I, Llansol procura
por Fernando Pessoa nas livrarias da Imprensa Nacional, em Portugal, mas
encontra, em seu lugar, tomos espessos editados pelo Instituto de Alta Cultura.
Sao eles A Pobreza e a Assisténcia aos Pobres na Peninsula Ibérica durante a
Idade Média. Leva-os para Herbais. Um apontamento do mesmo dia do didrio
mostra a leitura de um texto sobre a Rainha Isabel e a pobreza, configurando o
sempiterno exercicio de explicitar seus percursos de leitura. O pobre existiria,
portanto, em sua totalidade, o que indica uma leitura possivel sobre a Pobreza,
percebendo-a como aquela que ndo tem nada a oferecer e que ndo projeta uma
imagem sobre si. Silvina Rodrigues Lopes aponta ainda uma outra possibilidade
quanto a presenca do pobre nos escritos de Maria Gabriela, mostrando, em seu
livro Teoria da Despossessdo, trés vetores dessa escrita, sendo o terceiro deles a

compreensdo da ascese que a afaste da ideia mais vulgarizada, a
de privagdo, e a conecte com uma pobreza essencial,
caracterizada pela pujanca do desejo e a sua realizacdo que
constituem uma fuga a ‘normalizagdo’ do humano, do desejo
mimético. (LOPES, 2013, p. 78)

A historia da concep¢do do Amor indica a brecha pela qual é possivel
entrever 0 Amor como o que suspende, altera ou irrompe nessa normalidade do
humano. Quando Pénia, que também responde por Pobreza, investe por sobre a

Riqueza e com ele tem um filho, o filho gerado ¢ aquele para quem o amor e o
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corpo sd3o uma coisa sO, Eros, a forca e o vigor da existéncia, da vontade, do
querer. Daquilo que interpela o humano para um desvio, por um desvio. Pois o
Amor ¢ o ser entre os homens e os deuses, um mensageiro, a0 mesmo tempo
perturbador e presente. Estamos, portanto, mais uma vez diante do amor, na
impossibilidade da existéncia que separa este € o corpo. Nao por acaso, Llansol
indica, num apontamento, a inten¢do de criar um livro de contos: “que de contos
s6 tinham um segundo sentido, embora claro. De Contos Errantes, na minha
Lingua ficou, como substrato das minhas afeicdes, Contos do Mal Errante”
(LLANSOL, 2011, p. 59).

Eros, a figura grega para Cupido, o deus romano, se presentifica em
muitos dos escritos de Llansol. Ele ¢ nomeado, como acontece em Parasceve, ou
incorporado a um outro ser, como em Hoélder, de Holderlin, pequeno livro de
1993%. Em Onde vais, Drama-Poesia?, livro de 2000, Holderlin é chamado o “do
Fiel ao Amor” (LLANSOL, 2000, p. 21) por ter partido do mundo da razdo em
nome desse sentimento. Isso acontece na casa que ¢ também uma mulher, a que
fala, e nela estdo reunidos Giordano Bruno e Myriam, além dessa mulher e
Holderlin: “entrei aqui por amor pelo monstro — pensara ele, momentos antes —, e
perdi o equilibrio dos ramos da arvore que balanca” (LLANSOL, s/d, s/p). Mais
adiante, essa perda de equilibrio ¢ designada como loucura, que “era a mente estar
com o poema, ¢ o corpo ausente” (LLANSOL, s/d, s/p). Do amor para Llansol
sabemos entdo isto: mente, corpo e poema, juntos. Mas ndo exatamente
equilibrados ou desequilibrados — existe ai uma disposi¢do para a danca do poema

com o corpo € a mente, sem hierarquias.

22 Holder, de Hélderlin foi publicado por Llansol e Augusto Joaquim pela Colares Editora. Ao
dizer do livro como pequeno ndo mencionei um dado de comparagdo: ele cabe dentro de uma
carta. A colecdo (Amar um cdo, de 1990, também foi publicado por ela) se chama, precisamente,
Livro Carta, e o livro era vendido com um envelope para o envio. Algumas paginas em branco
antecipam o texto, e ao final dele uma pagina guarda poucas linhas para a escrita da/o remetente
a(ao) destinataria(o). No exemplar onde fiz minha leitura desse texto, emprestado, Manoel Ricardo
de Lima anota, nessas paginas em branco, apontamentos que estdo ali anunciando uma chave de
leitura: Holder “é o nome medieval do diabo. Significa também ‘pequeno sabugueiro’, ¢ o
sabugueiro na Alemanha ¢ a arvore da vida, onde mora o destino” (LIMA, s/d, s/p). A
sobreposi¢ao de significagdes entre o diabo, a arvore e o destino ndo aparecem como questdo desta
tese, mas ¢ importante perceber o jogo que Llansol arma a partir de uma imagem como o diabo e o
destino, costurado ai com a imagem da arvore da vida.
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2.3.
Maos decepadas sao mais velozes

Voltemos a historia que o velho Sécrates conta e lembremos que a mae de
Eros, a Pobreza, ¢ também conhecida como Decepagdo. Os dois nomes — Pobreza
e Decepacdo — num so ser faz com que cada uma dessas duas palavras seja
alterada pela outra, evidenciando o que na decepagao ha de pobreza, trazendo para
a pobreza o gesto da decepagdo. Esta palavra perpassa todo Parasceve,
configurando o gesto da formulacdo da existéncia e, em alguma medida, a
decepagdo aparece como algo a que mesmo Llansol experimenta. O livro ¢
publicado em 2001, quase trinta anos apos O Livro das Comunidades, seu livro-
fonte, onde estdo apresentadas ideias que serdo trabalhadas numa vida inteira de
pesquisa, estudo e leitura. Em Parasceve esse movimento da escrita aparece como
a devolver o olhar para quem escreve, evidenciando um processo de decepagdo
praticado e buscado; em Parasceve, portanto, ndo sé as figuras se despem, dos
seus nomes, por exemplo, ndo so6 elas experimentam os cortes, o abandono; a
escrita como projeto de vida também experimentou se despir e ser abandonada;
Llansol trabalha para que a leitura passe a fazer parte da vida como a vida faz da
leitura, correspondendo em gestos ¢ metamorfoses. A partir de seus textos
percebemos que habitos e praticas do cotidiano guardam, com o texto, uma
correspondéncia, uma duplicidade, e tem para com eles um aprendizado — a
lembranga constante que o controle e a definicdo devem ser desestabilizados. A
impermanéncia da vida, que tentamos conter com a normatividade e a exigéncia
do bom comportamento em sociedade®, teria franca e aberta circulagdo no interior
de cada texto e do leitor que estd diante dele na procura da legéncia. A tarefa para
a qual os textos de Llansol convidam a estar junto ¢ sempre buscar na existéncia a
companhia que sugere e esta aberta a essa impermanéncia. Ela entdo evidencia
essa companhia como aquela que a escrita propde, além de ser o lugar mesmo em
que se constroem as formas do vivo, onde o vivo (que sdo os seres humanos, os
animais, os objetos, as for¢as da natureza) se abre a essa reciprocidade, ao dom

como o presente que se da, nao que se recebe.

23 Para Hannah Arendt, em toda sociedade espera-se do individuo um certo tipo de
comportamento, com numerosas e estritas regras, feitas para normalizar esse individuo, “[...] fazé-
los ‘comportarem-se’, a abolir a agdo espontanea ou a reacdo inusitada” (ARENDT, 1989, p. 50)
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Em Parasceve, a decepagao vai sendo tecida desde o subtitulo Puzzles e
ironias. O livro comega com um jogo que se assemelha ao um qualquer jogo de
cartas, reafirmando a ideia de um puzzle por desvendar: a mulher abre o dicionario
e este, “como um croupier” (LLANSOL, 2001, p. 9), lhe da trés palavras: “actriz,
actual, actualidade” (LLANSOL, 2001, p. 9). Qual a for¢a dessas palavras nesse
contexto? Ela entdo “repara que, sobre a pagina, as palavras estdo a andar;
acumulam-se como num baralho, sobrepdem-se, deslizam, ¢ tomam banho num
mar que ali apareceu // foi muito brusca essa apari¢ao” (LLANSOL, 2001, p. 9).
As palavras que aparecem e dizem de um jogo com o real brincam com o convite
que cabe aos primeiros pardgrafos dos livros, a for¢a de comego que podem
desfiar tudo o que vem depois. Nao a toa elas sobrepdem-se e deslizam, e tomam
banho de mar e a “brusca apari¢do” deste existe a semelhanca das cenas fulgor,
aparicdes que cintilam sem aviso, sem projeto, que fazem giros e dobras pelo
texto. Mas ndo so, aparecem ai também as ironias do subtitulo: por mais que a
ironia, ao longo do texto, va se desenhar como outra coisa, aqui, nesse primeiro
paragrafo, ¢ ela quem molda a brusca aparigdo do mar no texto de uma
portuguesa, herdeira de toda uma historia de navegacao, de producdo de uma ideia
de mundo a partir desse mar. Qual o jogo est4 sendo forjado, com a ironia inscrita
em sua formulacdo, quando o dicionario da as palavras como cartas e elas saem a
desenhar a existéncia? Qual o lugar da escrita, ou, ainda, da linguagem, na
existéncia inscrita nas palavras e na vida? Llansol sabe que esse povo portugués,
proveniente de um diminuto territorio fisico, vive a heranca de uma Historia que
conta sobre a investida no imenso e desconhecido mar; sabe dos efeitos de um
livro como Os Lusiadas no que ainda hoje ¢ Portugal (Camdes €, inclusive, uma
de suas figuras em muitos de seus escritos, como O [livro das comunidades e A
restante vida). “Queria desfazer o né que liga, na literatura portuguesa, a dgua e os
seus maiores textos”. Mas sabe que a heranca tem peso e presenca, ¢ conclui ser

esse um “paradigma frontalmente inatacavel” (LLANSOL, 1985, p. 40).

Mas, dado que Llansol estd a reescrever um dos comecos da cultura
ocidental judaico-cristd, a apari¢cao nos remete ainda aquela do Jesus redivivo, no
terceiro dia depois da morte: a palavra parasceve, no dicionario, significa a sexta-
feira “em que os judeus se preparavam para celebrar o sabado ou qualquer dia

festivo, especialmente a Pascoa”, ou a Sexta-feira da Paixdo, para os catdlicos™.

24
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Mais uma vez a dimensao salvifica e misteriosa da palavra ganha outro contexto,
“vai ao encontro daquilo que o significado religioso oculta quando a experiéncia
religiosa ¢ vista pelo modelo totalizante da teologia” (LOPES, 2013, p. 77), como
sabemos desde Silvina Rodrigues Lopes e seu texto Teoria da des-possessdo, de
1988, quando Llansol j& havia voltado para Portugal e publicado Contos do Mal
Errante. A experiéncia, assim, como o que se debate contra o programa
estabelecido pela Igreja, sua liturgia instituida®, sua engrenagem estabelecida. A

experiéncia que se realiza na fuga, pela brecha do possivel, ¢ também parasceve.

Para Jodo Barrento, “Parasceve ¢ uma promessa: ndo um fim, mas um
comego. Um novo comeco na obra de Maria Gabriela Llansol” (BARRENTO,
2001, s/p). Um comego em que o enfrentamento com a linguagem se renova, de
outro modo, com figuras em menor niimero, sem nome, em uma conversa ainda
mais demorada, ainda mais atenta ao qualquer que o texto prefigura. Parasceve ¢
também um rapazinho, “um ser muito delicado, embora firme, com uma pala de
tecido forte apertado por detrds da cabega, a proteger-lhe os olhos” (LLANSOL,
2001, p. 15). Ele vem com a familia ao que parece um parque, pela presenca das
arvores, e da arvore Grande Maior. A familia parece estar a passeio. E a mulher
rememora a visita ao jardim, o que “permite pensar, tem a sua propria forma de
pensar o pensamento” (LLANSOL, 2001, p. 12). Atentando para o jardim nao

como objeto, mas como o que nos constitui € o que constituimos junto com ele.

Para este texto, Parasceve é a travessia autonoma, mas ndo solitaria, do
aprendizado, com a leitura, pela leitura — com a escrita e pela escrita. A linguagem
que a escrita espelha estilhaca uma ideia de literatura, uma ideia de auto-
centramento, de localizacdo das ideias e das formas, numa mutacgdo silenciosa.

Parasceve pode ser, ainda, parte da pergunta que esta tese faz, pergunta a

“Parasceve”, in Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], 2008-2013,
https://dicionario.priberam.org/parasceve [consultado em 29-04-2019].
25
Em uma conferéncia intitulada Arqueologia da Obra de Arte, de 06 de agosto de 2012, na Sicilia,
Giorgio Agamben apresenta uma recuperagdo do que seria a liturgia a partir de um livro do
“obscuro monge” Odo Casel, de 1923, 4 liturgia como festa mistérica. Na discussdo desse texto,
Agamben apropria-se do que Casel considera a liturgia para falar do artista e do fazer artistico:
“Nao se trata de uma representacio [rapresentazione] em sentido mimético, mas de reapresentago
[ripresentazione], na qual a agdo salvifica de Cristo ¢é tornada efetivamente presente por meio dos
simbolos e das imagens que a significam. Por isso se diz que a ag8o liturgica age ex opere operato,
pelo préprio fato de ser realizada, naquele momento e naquele lugar, de modo independente, por
exemplo, das qualidades morais do celebrante” (AGAMBEN, 2013, p. 358). Esta nota aparece
aqui para afirmar o sentido que uso da palavra liturgia: ndo sua leitura de Agamben através do
monge Casel, mas o sentido corrente de se convencionou ser usada, como modelo programatico.
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propdsito do que pode a leitura, o que pode um texto que se entrega ao
enfrentamento da impostura da lingua. Parasceve continua ativando o convite
para, pela linguagem, desestabilizar a lingua, as estruturas, a vagar com as
imagens sem nelas encontrar objeto ou resultado, fazendo isso junto da mulher, ao

lado do Grande Maior, da crianca-ruah, do lobo.

Com o lobo, alids, a relagdo se da numa simbiose e afirmagdo. O capitulo
III, O Quarto de Arrumos e a Solidariedade dos Mundos, inclusive, finda com o
anuncio de uma “comunidade que vem”, a semelhanca do titulo do livro de
Giorgio Agamben (2013), onde o filésofo pensa o incomum da comunidade, a
iminéncia, no aqui-agora, do que vem, existente na escrita, existente no corpo de
quem a anuncia: “Desse seu conluio nasceu a geragao sem-nome. Uma temivel
geracdo. Nao sO capaz de metabolismo, mas igualmente de metamorfose”
(LLANSOL, 2001, p. 56). Sao eles os Alguém-texto, alguém-infancia, o jovem-
vé, a crianga-asa. Esse conluio entre a mulher e seu constante interlocutor, o lobo,
explicita metamorfoses de um corpo que vem, esse que ja existe em siléncio
dentro de cada um. Para Agamben, “o ser que vem ¢é o ser qualquer”
(AGAMBEN, 2013, p. 11), qualquer como o que também importa, o que ressalta
a dimensao do querer que compoe a palavra, do desejo que perfaz o pensamento.
O conluio indica, ainda, a formagao de um corpo geracional para quem a mutagao
ndo ¢ rechacada, mas acolhida e também desejada. Corpo que se forja na

experiéncia do estar diante do corpo do outro:

Por sorte, a mulher ao sentir a boca quente do lobo,
transfere-se para a alegria. Deseja verdadeiramente morrer de
rompimento. H4 mesmo prazer, um prazer que o lobo estupefacto
sente, na alegria que sente®. Esbo¢a um espasmo com a palma da
mao. Sem saber porqué, a palma enrola-se em torno do
candeeiro. Sente-se entregue, ¢ disposta. Algo se ergue na
mulher. (LLANSOL, 2001, p. 56).

Algo que ndo tem nome e silencia as projecdes. Ergue-se ndo como
constructo, mas como decepagdo, como abandono, existindo como for¢ca de

mutacdo, do rompimento pelo qual deseja a liberdade que a mutagdo prefigura.

26 Enquanto escrevia essas paginas, alguém na vizinhanga escutava Gilberto Gil, colocou Andar
com fé e o jogo de palavras da musica, a voz cadenciada parecia dizer: “O que afeta na mulher
afeta na cobra coral”. A letra, porém, diz outra coisa: “Anda com fé eu vou / Que a fé ndo costuma
faia / Que a fé 'ta na mulher / A fé 'ta na cobra coral / Oh oh / Num pedaco de pdo/ A fé 'td na
maré / Na lamina de um punhal / Oh oh / Na luz, na escuriddo / Anda com fé eu vou / Que a fé nao
costuma faid olélé”. Letra e musica de Gilberto Gil presentes no disco Um Banda Um, de 1982.
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Sao instantes que cintilam. O prazer que o lobo sente nao ¢ sendo aquele mesmo
da mulher, advindo da experiéncia que foi sentir sua boca quente. Algo erguer-se,
portanto, num estar juntos diante do abandono, num exercicio ¢ numa insisténcia,
“¢ um levantado que parece sair do corpo da mulher” (LLANSOL, 2001, p. 56), ¢
um movimento, uma apari¢ao € nao tem nome, mas sabemos que existe porque

existe a decepacao.

A decepagdo aparece, nas primeiras paginas do livro, como algo que a
mulher nota numa “pequena imagem, (...), na madeira de sua beleza” (LLANSOL,
2001, p. 21), que trazia os punhos sem continuidade de maos. Nao tinha um dos
pés, e vinha na direcdo da mulher. Por ndo ser nomeada, ndo sabemos se a
imagem em questao ¢ a de Sant’Ana e Myriam. Aparece enquanto a mulher toma
banho, quando esta sente o corpo dizer que aquela poderia ser a Senhora
decepada. De pronto a mulher percebe-se vendo a imagem “andando por um
ribeiro azulado calcetado de pedras onde a santidade nascente se via deslizando
com a agua” (LLANSOL, 2001, p. 22, grifo meu). Mais uma vez uma imagem da
narrativa biblica ¢ modificada e sai de sua ambiéncia religiosa para compor outro
entendimento — uma mulher, Senhora, a caminhar ndo por sobre, mas com as
aguas, em partilha, num viver juntos. Mas ai se apresenta uma outra dobra. A
mulher percebe que as imagens ndo devem existir como Unica sustentagao de toda

uma histdria, que ela e a humanidade ndo precisavam dessas imagens Unicas,

apesar do apelo em ter em todos os pontos o equivalente
religioso de uma promessa conjugal. Afinal, decepar-se todos os
dias como quem se lava, ou anda, deixando para tras o sujo, ou
um membro do seu préprio corpo, ou noés da sua mente, era
superior ao ndo-uso de qualquer objeto. (LLANSOL, 2001, p.
22)

Dai que Llansol sugere as primeiras imagens das quais se despir,
abandonar: aquelas que na cultura judaico-crista se estabeleceram como fundantes
e Unicas para a vida na Terra. Imagens que se expandiram para além das
instituigdes eclesiais, que forjaram toda uma cultura e impregnaram a linguagem
de muitos outros povos. Nesse sentido, as imagens sdo deslocadas e apropriadas
em outro contexto, outros referentes, como, por exemplo, na imagem do voto que
na instituicao catolica ¢ tdo presente (os votos do matrimdnio, da ordenacao de

padres e freiras, na reafirmacao da fé dos seus congregados). O voto, em Llansol,
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¢ justamente aquele com o qual ela sugere que leitoras e leitores se valham: “o
voto da decepagdo” (LLANSOL, 2001, p. 22), indicando a tatica pela qual a
existéncia das imagens pode prosperar. Essa ¢, alids, a contradicdo e a condigdo da
existéncia mesma, a possibilidade de tocar as imagens e também se desfazer delas.
Llansol indica, inclusive, a necessidade do engajamento das imagens nesse
processo-aprendizado. Porque, se ndo se disponibilizam, estdo relegadas ao nao-
uso, isto é, se as imagens nao estdo disponiveis para a decepagdo, elas caem no
nao-uso, plasmando ai uma espécie de perda da sua forca de existéncia. A queda,
alids, ¢ uma das imagens mais recorrentes da cultura judaico-cristd, sendo o
terceiro capitulo do Velho Testamento, atestando o mito fundante do que ¢ ser
homem na terra. Quando ambos sdo expulsos do jardim do Eden, suas existéncias
sao marcadas para a eternidade e para sempre terdo que viver essa condi¢cao na
tentativa de voltar para o paraiso. Mais uma vez a imagem biblica sofre uma
metamorfose para ser uma outra. A queda ndo ¢ mais por onde o homem se
encontra com o mal eterno, a danacdo, mas o que cai sdo as imagens, passam para
o nao-uso, perdendo sua forca de existéncia, deixando de brilhar. Essa
luminosidade € o avesso da impostura da lingua que, com Témia, Llansol procura
desestabilizar: e a impostura da lingua, como orienta o critico José Augusto
Mourdo, “¢ pretender que se diz o que ndo se esta a dizer, desviando o texto do
seu curso particular” (MOURAO, 1997, p. 80), desviando do real que o texto

apresenta.

Por isso que, para Llansol, “todos os objetos 1éem, ou sao dados a ler”
(LLANSOL, 2001, p. 22), ainda que numa estranheza de leitura. Essa estranheza,
alids, estd presente no seu projeto de escrita, que se constitui como forca
propulsora da vida que se da nos textos, chamando para a vida aquilo que o texto
oferece. Essa estranheza muito se da no confronto das imagens que povoam seus
livros, imagens feitas de elos entdo distantes — os objetos e o gesto da leitura, por
exemplo. Segundo Silvina Rodrigues Lopes, essa estranheza acontece na literatura
porque algo se passa enquanto estamos lendo e esse algo-que-se-passa ndo estava
previsto. Em um texto intitulado, precisamente, A estranheza em comum, Lopes

especifica:

hecha en el lenguaje comun, la literatura no se dirige a lo que
estd o paso, sino a lo que pasa: nadie, ninguna institucion, se
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puede colocar en el lugar de la respuesta, estar a la altura de
responder a lo que no se agota en el orden del conocimiento o de
la presentacion de realidades finitas, y, con todo, nuestra
condicion es la de dar respuesta — exigencia primera del
lenguaje comun, porque en este todo comienza en la respuesta,
en el ser-con-los-otros. (LOPES, 2010, p. 90)*".

O momento em que um ser toca o outro, em que este ser ¢ ser-com-os-
outros, condi¢do sine qua non da existéncia, ¢ um momento de embarago, de
constrangimento; a radicalidade do texto de Llansol estd também em levar esse
embaraco a alguns limites. S3o esses instantes de movimento de expansdo ou
retracdo que as aberturas sdo possiveis. E com elas a vida, irrompendo. Lopes
avanca por essas aberturas para, no ja citado Teoria da des-possessdo, reverberar

essa estranheza:

A escrita de Maria Gabriela Llansol pertence a eterna paisagem
da escrita. Ambiente e corpo dos seres vivos, caracteriza-a, como
a toda a vida, ndo apenas o ser um tecido de relagdes que se
alteram na constante mudanca de todas as coisas, mas o ser um
tecido onde a mutacdo irrompe: a vida estd além da vida, a
escrita além da escrita. (LOPES, 2013, p. 10).

A linguagem diz também o que nao previu dizer, assim como toda escrita
esta prenhe de futuro. Parasceve aparece em 1978 como pensamento e decepagao,
exercicio a ser feito dia a dia: a licdo estd em Lishoaleipezig 1, O encontro
inesperado do diverso, no momento em que Llansol se encaminha para o preparo
do jantar. Estava a ler, abandona o texto sobre a cama e vai ao andar de baixo,
para a cozinha. Nesse trajeto, ela quer, em cada degrau da escada, desfazer-se
“destas imagens, pensando com firmeza que escrever ¢ levar a leitura pelo seu
caminho, de modo que quem 1€ sobreviva ao seu encontro” (LLANSOL, 2014, p.
14). Para Llansol ¢ crucial abandonar as imagens acolhidas, formadas, formatadas,
preparar o corpo para outra cena fulgor, outra vivéncia, outro encontro com a
leitura: o risco de se estar a margem da mutacdo. Ela nos diz, ainda, que ndo existe
fuga para a impermanéncia da vida e que a escrita também acontece nessa chave,
isto ¢, a escrita que também opera com imagens que nao se instauram, mas que

nos escapam tdo logo sdo alcangadas. Ndo ha garantias, e o depois de cada

27 Em tradugdo livre: “feita na linguagem comum, a literatura ndo se dirige ao que ja passou, mas
ao que passa: ninguém, nenhuma institui¢ao, se pode colocar no lugar da resposta, estar a altura de
responder ao que ndo se esgota na ordem do conhecimento ou da apresentacdo de realidades
finitas, e porém, nossa condicdo ¢ a de dar resposta — exigéncia primeira da linguagem comum,
porque isso tudo comega com a resposta, no ser-com-0s-outros”.
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experiéncia ¢ o que vai denotar se ela houve, ou nao, como ela foi. Por isso, a
mulher segue em sua intengdo: “tiro os Oculos, o brago, o punho, os dedos, as
unhas, significando com isso que, por momentos de muitos anos consecutivos,

vou deixar de escrever” (LLANSOL, 2001, p. 52).

O presente dos anos que estdo por vir, assim, acontece ali, no
despojamento do corpo que desce as escadas. Se, em algum momento da historia
do pensamento o corpo aparece como o que o limita, aqui o pensamento joga com
o corpo, esta junto do corpo para alcangar a formulacdo que deseja, atua com ele
na busca por libertagdo, aprende junto. Decepando-se, despojando-se de si, a

mulher evidencia um gesto e uma experiéncia:

Um gesto: uma conduta, uma maneira de ir para ou de
deixar vir, uma disposi¢do, um convite ou uma escapadela, que
precede toda construcdo de significagcdo. Uma experiéncia: uma
ultrapassagem de toda significacdo dada e a abordagem de um
real que o sentido ndo retém em seus fios. NANCY, 2015, p. 15,
grifos meus).

O fragmento compde o livio O Pensamento Despojado, de Jean-Luc
Nancy, onde o filésofo discute, a partir de Jean-Paul Sartre e Jacques Derrida, as
possibilidades e a existéncia do pensamento. Para essa filosofia herdeira do pds-
estruturalismo, em que a estrutura da lingua nao determina a existéncia, mas, ao
contrario, a vida interpela a lingua e nesse enfrentamento inventa um mundo, a
linguagem existe para apresentar e constituir o gesto e a experiéncia. Nancy
assinala, ainda, a impossibilidade mesma de um pensamento sem corpo, ressoando
um pequeno texto de Llansol publicado em 1982, A4 literatura, muitas vezes: “E,
sem metdfora alguma, corpo e linguagem sdo estritamente sindnimos, mesmo se
em categorias paralelas ou, mais exactamente, funcdes idénticas em reais

diferentes” (LLANSOL, 2019, p. 3).

Aqui, o pensamento despojado de Nancy se aproxima ainda mais do
decepamento de Llansol, ambos na chave da radicalidade. O projeto de Llansol
com a escrita, como assinala Lopes, esta além da escrita, e, a0 mesmo tempo, nao
pode prescindir dela: se materializa e evapora junto com ela. Aqui, a relacao entre
o corpo e a decepagdo plasma, de algum modo, o que acontece entre o
pensamento e a nudez: quando a nudez parece ter sido alcancada, ela se afasta um

pouco mais, distancia-se e exige mais movimento. Esta seria, para Nancy, a forma
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de existir do pensamento: ser passivel e propulsor de movimento. No livro em
questao, o filoésofo parte da leitura que o poeta Christian Pringent faz de uma frase
de George Bataille, esta presente no livro de Nancy como epigrafe: “Eu penso tal
como uma moga despoja-se de seu vestido” (BATAILLE apud NANCY, 2015, p.

12). O poema ¢ o seguinte:

O professor diz a queda do teu vestido ¢ como meu pensamento
meu pensamento tomba com teu vestido a queda de meu
pensamento ¢ isto em que penso quando penso no momento em
que teu vestido tomba o professor diz meu pensamento ¢ uma
tumba onde pensar se despoja meu pensamento se despoja na
vontade de tocar o que teu vestido tombado reveste de
pensamento o professor diz meu pensamento toca no despojado
do pensamento seria preciso tocar isso na nudez do pensamento
tombado no despojado do pensamento seria preciso pensar no
pensamento despido de todo pensamento (PRINGENT apud
NANCY, 2015, p. 13)

A repeticao de gestos e palavras — pensamento, professor, vestido, nudez,
tomba-tumba — instaura um movimento, talvez o mesmo movimento do qual o
pensamento ¢ feito. Um possivel exercicio de trazer o poema para a voz alta
reafirma esse movimento, ja que, como um trava-lingua, a voz traz e evidencia o
corpo ao mesmo tempo em que torna rarefeito o sentido das palavras. Talvez o
pensamento seja isso também: o sentido que se perde na repeticdo e que se
recupera na pausa, no respiro. Ao repetir em voz alta as palavras inscritas no
poema, inscritas agora na voz, aquela ou aquele que declama talvez esteja ja em
presenca da noite, a noite na qual entramos quando entramos no pensamento
despojado. Inevitavel aqui também ¢ a exposi¢do de uma impossibilidade de
garantia quanto ao que seja o pensamento nu: como afirmar o que se nos escapa
reiteradamente? Melhor, acreditamos, ¢ trazer para a superficie da pagina, abrir
espacgo para a aparicdo mesma da contradicao, como faz Nancy quando aponta a
noite como constituinte do pensamento nu, como o que o forja e propicia. A noite,
“privacdo de visao” (NANCY, 2015, p. 38), ¢, nesse sentido, a “visdo do nada,
mas nao um nada de visao” (NANCY, 2015, p. 38): ela nos chega pela visdo, mas
nao a percebemos como objeto, sendo como um estar no mundo, em movimento.

Com a busca pelo pensamento nu, Nancy elabora, portanto, sua
compreensdo do que estamos diante de quando estamos submetidas e submetidos

a tarefa do pensamento. Para ele, a busca pela nudez, pelo pensamento nu,
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constitui o exercicio crucial da filosofia, da investigacdo sobre o que ¢ estar no
mundo e, sobretudo e radicalmente, o estar no mundo com o outro, o
irremediavelmente outro. O pensamento, para se constituir como tal, acredita
Nancy ao ler Sartre e Bataille, precisa se despojar, abandonar o que no

28«3 horizontes de ciéncia e

pensamento o arrasta, pensa-lo fora do assujeitamento
sentido” (NANCY, 2015, p. 32), expondo o avesso do sentido, vivenciando o que
¢ sentido como o que reverbera no corpo, com o sentido. E também aquilo que
queremos com a linguagem a partir do que se sente. A busca pelo pensamento nu
¢ esse enfrentamento: nao com o pensamento da crise ou do desalento, mas ele
mesmo “pensamento em crise ou em desalento” (NANCY, 2015, p. 32).
Pensamento como fuga, que ndo se captura, que se afasta tdo logo ¢ tocado e ndo
se contém, ndo se contenta — ou, como aposta Nancy, “se guarde tanto da
suficiéncia quanto da rentincia” (NANCY, 2015, p. 32). O filésofo aponta, ainda,
que “ndo ha pensamento, quer dizer, articulacdo de sentido, que ndo tenha o
inacabavel em si, excedendo o sentido, como uma intima¢do, como uma
obrigacao cerrada” (NANCY, 2015, p. 32), acolhendo e explicitando (mais uma
vez) a contradicdo que ¢ uma “obrigagdo cerrada” (NANCY, 2015, p. 32) e o

projeto sem finalidade da pratica do pensamento.

Para Llansol, provocar uma ranhura na literatura e fazer da leitura o gesto
pelo qual um corpo se movimenta ¢ dizer também de um pensamento despojado
como decepac¢do. A decepagdo talvez ndo seja sendo isso, o despojamento do
pensamento do que o acorrenta a realidade, mas ndo ao real. A realidade como a
que guarda as imagens da publicidade, do cinema e do turismo de massa, das
redes sociais esvaziadas de forca, e o real como o que a escrita instaura, que o
texto apresenta € no qual entramos para junto com ele tocar o outro, o
desconhecido. Talvez esteja ai a diferenga entre o que pensa a escrevente € o
filosofo: para ela a escrita ¢ imprescindivel, ainda que para afirmar que esta
também sera abandonada. Llansol ndo deixou de escrever enquanto vivia; seu
ultimo livro, Os cantores de leitura, foi publicado em 2007, um ano antes de sua
morte. Com Nancy o pensamento vira escrita, mas nao estd, necessariamente,

vinculado a ela.

28
Nancy usa a palavra “assujeitada” para pensar o pensamento fora do que torna o ser um “sujeito”.
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Ambos estdo, porém, com e na radicalidade de suas propostas, pensando
um estar no mundo em que o movimento seja o mais fluido, o mais leve e
expandido. E possivel ler essa radicalidade do despojamento, assim como da
decepagdo, como um despir-se da moral como ordenamento da existéncia, do
conservadorismo como as amarras que impedem o voo livre, de uma historia
oficial que silencia e oprime. O que mais? Quando uma proposta ¢ feita a partir de
um contexto como o de Llansol e Nancy, europeus, ainda que a Europa seja um
territorio também de uma aceleragdo e posicionamentos desiguais, ndo ¢ tao
imediata a resposta. O quanto ¢ possivel se despojar do ser mulher, por exemplo,
que carrega consigo um corpo vilipendiado, silenciado? O quanto ¢ possivel se
despojar quando ha uma histéria de colonizagcdo que vincula de modo muito
particular a producdo de pensamento dos territérios americanos, coOmo 0 Nosso
brasileiro, a essa mesma Europa? O quanto ¢ possivel se decepar a ponto de
perder de vista a cor da pele que se carrega? A estranheza se apresenta entdo, o
incomodo toma lugar no corpo. Ha uma outra possibilidade de leitura desse
despojamento, qual seja, o despojar-se da dor, da magoa, para entdo enfrentar as
convengdes de outro modo. Para esta tese, a leitura ¢ um dos modos possiveis de

fazer isso acontecer no corpo. Llansol procura essa direcao:

— E doloroso dar vida ao espirito bravio, e nao lembrar...

— Acho que ter um tronco e equilibra-lo ¢ preferivel a ter
memoria.

— Também ¢é verdade que, com algum treino, o dentro e o
fora se tornam reversiveis, quase sem dor.

— Nascer e renascer. Dar botdes e ramos. Deixar cair as
folhas e torna-las matéria nossa...

—E a tua travessura de arvore. A tua pujanga nio recorda.
Mas eu ndo sou arvore. (LLANSOL, 2001, p. 130).

De modo paradoxal, quando Llansol escreve que ndo ha hierarquia entre
os seres, quando reivindica no texto um mesmo existir pensante para todas suas
figuras, reafirma a distdncia que existe entre a pratica que se d4 no texto e fora
dele. E a mulher quem diz: “eu ndo sou arvore” (LLANSOL, 2001, p. 130). As
figuras, sabemos, sdo o direito e o avesso dessa evidéncia: “o cdo real que existiu
foi sempre mais vivo que a figura o podera ser alguma vez” (SARMENTO, 2009,
p. 29), comenta o pesquisador Paulo Sarmento na conversa ja& mencionada no

primeiro capitulo. Se o sentido que se alcanca reverbera como sentido em
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movimento, segundo Nancy, o pensamento vai assumindo formas como a
estranheza, o desconhecido, o medo, a davida, a inseguranga. E um problema de
linguagem: tanto mais Llansol joga com os sentidos, mais ela pede uma leitora e

um leitor disposta e disposto a estar nesse movimento.

Com tantas exigéncias, qual leitora ou leitor pode surgir no encontro com
essa escrita? A leitura de Llansol ndo € uma leitura descompromissada, mas uma
leitura também sofisticada de uma heranga, uma articulacao de sentido, proximas
de um mundo surgido no bojo de uma cultura. Qual leitora, qual leitor a escrita
pede quando Llansol articula essa escrita para com ela enfrentar determinados
pardmetros e paradigmas da historia judaico-cristd, da estrutura fundante
instaurada por essa cultura? O contexto historico, a paisagem moderna, nao
escapam a formulacdo de Nancy sobre o pensamento que procura a nudez, o
despojamento: “Mesmo as esperancgas mais determinadas a afrontar os restos do
Ocidente sdo elas mesmas concebidas e estruturadas por aquilo que se dissolve”
(NANCY, 2015, p. 19). E no texto, como discutido na Introdugdo desta tese, a
dissolu¢do ndo ¢ a morte que propaga o desaparecimento, mas a mutacdo que

reconfigura os corpos.

Para Nancy, “pensar, (...), ndo deve ai levar nada além do peso de estar no
mundo, infimo e excedente” (NANCY, 2015, p. 25). O abandono e o corte estdo
no exercicio que leva ao pensamento, ou ¢ ele mesmo pensamento. Nesse sentido,
¢ possivel ler com Nancy que a heranga histdrica, identitaria, territorial, os muitos
atributos que compdem um ser no mundo, existem para serem manuseados,
cortados, despidos do corpo como do mesmo modo que o vestido. E isso implica
contradigdes, expansdes, limitagdes que o corpo vivencia quando entra em contato
com o desconhecido que o habita, aquilo que toca, mas ndo alcangca em sua
totalidade — pois “a nudez ¢ sempre também, como a compreendemos, uma
estrangeiridade e uma intradutibilidade: a singularidade fugitiva de um sé sentido”
(NANCY, 2015, p. 24), como afirma Nancy ao citar um texto de Federico Ferrari

para fechar a Abertura de seu livro®. Nancy escolhe ndo traduzir o fragmento

29

O texto, em italiano: “Nuda davanti a me. Non sei tu, ma la nudita stessa. Non sei tu, non sei
quella che fino ad ora avevo conosciuto. ’amica lontana. Eppure, oggi, mi sembra che solo in te,
nel tuo corpo nudo, la nuditaposse presentarsi. // Mi guardi in silenzio, forze sensa capire. Per me
e lo stesso. Nudi I'uno davanti all’altra. Non c’é davvero nulla da capire. Ognuno attesta la
presenza dell’altro”. (FERRARI apud NANCY, 2015, p. 25). A edi¢do brasileira escolheu por
publicar, nas notas ao final do livro, a tradugio para o portugués. Vejo-me diante de um dilema:
acompanhar a decisdo do autor ou aquela dos tradutores? A compreensdo de que estamos, no
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(para o francés, lingua em que escreve) no intuito de evidenciar essa
singularidade, o que se apresenta e o que se ausenta com a tradugdo, ou, com a

nudez do pensamento.

A nudez, portanto, retira-se quando ¢ exposta, distancia-se. Com o vestido
despido, o corpo € visto e se vé, percebendo-se ele também desnudo. Mais uma
vez se reafirma o jogo que a visdo instaura no despojamento do pensamento. Dai
que a visao ¢ “privagao de visdao”, (NANCY, 2015, p. 38), e, a0 mesmo tempo,
“visdo do nada, mas ndo um nada de visdo” (NANCY, 2015, p. 38), nos
remetendo diretamente ao paradigma de uma visdo dobrada sobre si. Ao lembrar
que o corpo ndo ¢ o que esta por baixo do vestido, mas ele mesmo a nudez, tanto
para quem olha quanto para quem se despe, um afastamento da intimidade
alcancada, o filoésofo indica a partilha de um gesto e uma experiéncia, ainda que
ndo coincidentes no tempo ou no espago. Essa partilha é como a comunicacio,
que “ndo transporta significagdes: ela pde em contato aberturas de sentidos”

(NANCY, 2015, p. 48).

Uma abertura recortada de Parasceve é, agora, o modo como fechamos
este capitulo, jogando fora, junto com a mulher, a estatueta e sua matéria de
madeira para entdo pensar sobre a mutagdo que apresenta o ruah, e as melodias
admiraveis das quais ele ¢ capaz. Com as maos decepadas, o pensamento
despojado, a mulher sabe de um pecado a rondar seu gesto. A instabilidade, no

entanto, abre outros caminhos:

Se a tua mao te escandalizar, corta-a. E o escandalo é
acreditar o humano como exclusiva sede de saber. A mulher fez
bem em langar fora a estatueta. Nao conseguia desprender-se da
sua matéria de madeira. Claro que o gesto da mulher ndo fora
impecavel. Ndo percebera que, ao langar fora a estatueta como
lixo, a fizera entrar no ponto do espaco onde suas maos
decepadas estavam destinadas a executar melodias admirédveis.
(LLANSOL, 2001, p. 149).

Brasil, nada proximos do italiano como os franceses talvez estejam, e que a apresentagdo do texto
traduzido aqui é um elemento a mais na possibilidade de leitura no original me leva a reproduzir
aquela traducdo: “Nua diante de mim. Nédo és tu, mas a nudez mesma. Néo és tu, ndo ¢ aquela que
até agora eu havia conhecido: a amiga longinqua. No entanto, hoje, parece-me que s6 em ti, no teu
corpo nu, a nudez possa apresentar-se. Tu me manténs em siléncio, talvez sem compreender. Para
mim ¢ o mesmo. Nus um diante da outra. Ndo ha na verdade nada a compreender. Cada um atesta
a presenca do outro” (TRADUTORES, 2015, p. 226).
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3
Modos de ler com a infancia: o ruah e o Alguém-texto

3.1.
Uma viagem para distribuir cartas

No capitulo V de Parasceve, Assim, na Terra..., um banquete toma lugar no
Grande Maior, interlocutor da mulher que escreve, da leitora e do leitor que se
formam ali diante do texto; “todos os vivos ditos e por dizer, desde as cadeiras aos
copos, desde as folhas aos ramos, desde os personagens as suas pregas de
inven¢ao” (LLANSOL, 2001, p. 75) comparecem ao encontro para se servirem
dos puzzles e das ironias dispostos na mesa: “Nao esta o espago cheio de iguarias
e imprevisiveis?” (LLANSOL, 2001, p. 75). O titulo do capitulo guarda ainda um
outro puzzle, um nao-dito explicito: “Assim na Terra” ¢ o comego de um dos
versos do Pai Nosso, como consta no Evangelho Segundo Sao Mateus, antes de
dizer “como no céu”. A oracao sugere que no mundo dos homens a vida seja de
acordo com aquela do céu, em sua Verdade e Virtude, mas Llansol oferece outra
possibilidade: ao invés de olharmos para o globo, a saber se aqui estamos vivendo
a semelhanca de como se vive no céu, ela intenciona que no céu catdlico, mitico,
acontega como o que se diz e, sobretudo, o que se /é na Terra. Nao a partir de um
so Livro, o livro fundador, mas com todas as escritas possiveis, € € sendo isto que
aprendemos com Parasceve: posto que na superficie dessas escritas a paisagem ¢
tomada pelo movimento e pelo entusiasmo que os banquetes oferecem e os
convivas degustam, que na historia do céu judaico-cristdo também se sirvam de
iguarias e imprevisiveis.

Mas o que acontece na Terra do texto? Sabemos que estdo a banquetear, ja
ouvimos também a histéria que a figura do velho Sécrates conta pela escrita de
Llansol, ndo mais de Platdo. Logo entdo percebemos que a crianga-ruah estd
irrequieta com a agitagdo. A mulher pensa em dizer-lhe um texto para trazer-lhe
alguma calma; mas o ruah da crianga, seu sopro vivo, o brilho que pede
movimento e nudez, ndo se deixa estar e capta o que o universo-Alguém quer:
“estepe” (LLANSOL, 2001, p. 75). A estepe figurando, aqui, como terreno a

percorrer, lugares por ler, caminhos por se fazer com a leitura. A crianga-ruah, ou
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melhor, o ruah da crianga, aquilo que nela instiga e propde com a linguagem, pede
movimento da crianca — movimento do corpo que plasma, como vimos no
capitulo anterior, o pensamento nu, dado que o pensamento nu ¢ movimento.
Porque ndo ¢ outra coisa sendo um texto, esse de Tchekhov, figura do escritor
russo Anton Tchekhov, que a crianca-ruah se vale para dar espago a sua

inquietacao.

Vejo o ruah precipitar-se, sofrego e entusiasta sobre

Uma manhd de julho, as primeiras horas da manhd, uma caleche
desengongada, sem molas, deixou a cidade N, capital de distrito
da provincia de Z e meteu-se, com grande estardalhago, pela
estrada dos correios

o ruah ia nela, arrastando a crianga pela brisa. (LLANSOL, 2001,
p- 76)

A viagem entdo comeca na caleche sem molas, “onde vai toda a
humanidade” (LLANSOL, 2001, p. 76), e segue trepidando pelo terreno que nao
chegamos a conhecer, pelas ruas e estradas de um lugar na Terra. Vao eles a
entregar as missivas, gritando a tarefa com alegria, porque elas sdo também
benfazejas para quem as entrega “as gentes que saem, confusas e ainda
adormecidas, para as soleiras das portas” (LLANSOL, 2001, p. 76). O contraste
entre 0 animo vagaroso dessas gentes € a viva coloracdo que emana da caleche
salta da pagina enquanto a festa do banquete contamina a tarefa, se expande nela:
a escrita ¢, afinal, a iguaria e o imprevisivel que a carta carrega consigo. A entrega
se desdobra, entdo, no possivel do imprevisivel, em um mundo novo que a carta
apresenta, uma existéncia que joga entre a proximidade e a distancia, um dentro e
um fora; para cada destinatario um mundo novo se esgueira. Até porque as cartas
aproximam o tempo da leitura e a palavra de um distante, fora da casa, a palavra

de um outro, o estranho que a escrita pede e possibilita. Na carta, portanto, se

abeira a surpresa e o presente, sua parte invariavel.

As cartas e o ruah se assemelham: sdo existentes desse mesmo presente,
aquele em que se entra, como se entra no real que a escrita apresenta, como
discutido anteriormente nesta tese. Na mesma medida, esse presente, em Llansol,
¢ o ruah que acompanha e formula a infancia, o sopro que a infancia oferece a
linguagem, que a linguagem formula junto com a infancia: ndo a toa Parasceve

apresenta o ruah também como “A parte mais intima e activa do som. Do som que
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podes chamar ar ou vento” (LLANSOL, 2001, p. 177). Do som que o ar faz ao
atravessar as narinas, levando oxigénio para os pulmdes, transformando o sopro
em vida; o som que o vento e as arvores fazem quando se encontram. Nao a toa ¢é
o Alguém-vegetal que “num momento extremo, salvou uma crianga humana de
perder o seu ruah” (Idem). Estdo vinculados, crianca e ruah, a partir deste gesto de
Alguém-vegetal, um gesto de aproximagdo e afei¢do. Ao usar um termo do
universo cristdo, sobre o que foi salvo, o ruah da crianga, Llansol diz da existéncia
de modo diverso do que a vida para a eternidade; a dimensao salvifica se
metamorfoseia mais uma vez. O som da salvacdo, na configuragdo crista, ¢ o som
da vida humana de seu nascimento aos 33 anos de um homem, sobretudo seus
ultimos respiros, quando os pregos perfuram suas maos e pés, enquanto a coroa de
espinhos sangra a circunferéncia do couro cabeludo. Como soam as marteladas
que atravessam a carne humana? Como soam as pessoas que estdo diante dessa

cena?

Em Llansol, de outro modo, a salvagdo a partir do ruah soa como um
sopro, o som do instante, intimo e ativo, para o qual nos voltamos e com o qual
nos fundimos. O ruah sugere uma disponibilidade para a escuta, um estar aberta e
aberto para a sutileza do som que ecoa nas vozes de pouca amplitude e nos gestos
sutis, nas vozes e gestos que procuram a expansdo. Ou, ainda, o acolhimento do
som que ndo pode ser evitado, como podem ser evitadas as imagens ao fecharmos
os olhos, o toque ao desviarmos o corpo: a escuta pede orelhas muito atentas,
muito grandes, como as da crianga de cerca de seis anos que um dia foi Franz
Kafka e que conhecemos a partir de Walter Benjamin no texto Franz Kafka, a
proposito do décimo aniversario de sua morte, de 1934. No texto, Benjamin
atenta para este rosto de olhos profundamente tristes, “a concha de uma grande

orelha (que) escuta tudo o que se diz”** (BENJAMIN, 1994, p. 144) e a ambiéncia

30 Numa importante nota de rodapé do texto A grande orelha de Kafka (que ainda sera observado
com mais vagar aqui nesta tese), Rosana Kohl Bines aponta para a dimensao um tanto limitadora
da tradugdo desta edi¢do do livro de Benjamin. Cito a nota integralmente: “A traducdo de Sergio
Paulo Rouanet, aqui utilizada, ndo parece fazer jus a frase original em alemao: ‘Unermeflich
traurige Augen beherrschen die ihnen vorbestimmte Landschaft, in die die Muschel eines grofien
Ohrs hineinhorcht.” Em consulta por e-mail a minha colega Susana Kampff Lages, professora da
UFF, pesquisadora da obra de Benjamin e tradutora para o portugués de alguns de seus textos, ela
propds outras alternativas: ‘Olhos incomensuravelmente tristes dominam a paisagem a eles
predestinada, na qual a concha de uma grande orelha penetra para escutar’ ou ‘Olhos infinitamente
tristes dominam a paisagem a eles predestinada e auscultada pela concha de uma enorme orelha’
ou ainda ‘Olhos de uma tristeza desmedida dominam a paisagem a eles previamente destinada, que
¢ auscultada com a orelha de um enorme ouvido.”” (BINES, 2019, p. 4).
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da fotografia: “cortinados e palmeiras, tapecarias e cavaletes” (Idem). Benjamin
chama atencdo, também, para o incomodo que a crianca deve ter sentido ao
obedecer a ordem de ficar parado para constituir uma imagem totalmente alheia a
si. Ao acionar esses gatilhos, Benjamin contrapde esse incomodo ao que mais
tarde Kafka iria imprimir em algumas de suas histdrias: “Essa tristeza profunda
foi talvez um dia compensada pelo fervoroso desejo de ‘ser indio’” (Idem). Que
indio? Benjamin cita Kafka, sem referencia-lo: “Como seria bom ser um indio,
sempre pronto, a galope, inclinado na sela, trepidante no ar, sobre o chdo que
trepida, abandonando as esporas, porque nao hé esporas, jogando fora as rédeas,
porque ndo ha rédeas” (Idem). Ao usar o termo “ser indio”, Benjamin (ou a
tradugdo desta passagem) confunde o indio da América do Norte, mais conhecido
como pele vermelha, que cavalga, com os povos indigenas que habitam as
florestas amazonicas. Sua intengdo, nesse sentido, aparenta ser ndo tanto o
reconhecimento do que os povos originarios apresentam como existéncia, mas o
ser livre, o ser solto na existéncia, em cima de um cavalo ao qual se plasma e se
funde, sem espora ou rédeas: “ja sem o pescogo do cavalo, ja sem a cabega do
cavalo” (Idem). O que a crianga ndo viveu e Kafka transformou em texto foi senao
isto, um descompasso entre as possibilidades da existéncia e o imperativo da
ordem e das normas paternas’'.

Antes de pensar sobre o mundo da ordem e o mundo da crianga interessa,
no entanto, que nos demoremos um pouco mais sobre o que ¢ estar a escuta na
perspectiva da infancia. A partir de um jogo de ecos e da vibragdo do som do
ruah, nos voltamos para o texto 4 grande orelha de Kafka, da pesquisadora
Rosana Kohl Bines, numa interlocu¢do com o texto de Benjamin sobre Kafka. Ao
recortar o apontamento (tdo curto, de um pardgrafo apenas no texto de Benjamin)
sobre a fotografia em questdo, Bines propde uma “pedagogia do ouvido” (BINES,
2019, p. 4) pela dimensao do aprendizado que se expande com a escuta. Bines

lembra que a escuta, enquanto acontece, nao ¢ percebida em seu acontecimento:

31 E muito conhecida a carta escrita e nunca enviada que Kafka dedicou ao pai. Postumamente
publicada sob o titulo Carta ao pai, ela expde o medo que Kafka sentia da figura paterna e as
muitas injusticas que sente ter vivido. Por todo o texto, sdo intimeros os trechos em que essa
desigualdade de forcas fica explicita, que Kafka se sente diminuido e impotente diante do pai: “E
fato também que vocé nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o enrubescimento do seu rosto, o
gesto de tirar a cinta e deixa-la pronta no espaldar da cadeira para mim eram quase piores. E como
quando alguém deve ser enforcado. Se ele ¢ realmente enforcado, entdo morre e acaba tudo. Mas
se precisa presenciar todos os preparativos para o enforcamento e s6 fica sabendo do seu indulto
quando o lago pende diante do seu rosto, entdo ele pode ter de sofrer a vida toda com isso”
(KAFKA, 1997, p. 15).
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quando ouvimos, ouvimos sem que um outro possa se dar conta disso — que, nesse
caso de Kafka, ¢ o pai, a ordem e a lei que o pai corporifica — e nessa condi¢ao
que o estar sO possibilita, a crianga rompe as imposicdes: “Essa deriva acustica
burla o controle parental e o esforco de fixar, pelo olho da camera, um retrato
imovel e constrangido da infincia. O menino escapa pelo ouvido™. (BINES, 2019,
p. 5, grifos meus). A pesquisadora lembra, ainda, de como o proprio Benjamin
tinha uma fotografia como essas de estudio: e na repeticao o exemplo torna-se um
problema coletivo, “uma experiéncia coletiva, ameacadora, que Benjamin deseja
interpelar e interromper. Pelo som. Algo longinquo vem chamar as criangas — e s
a elas”. (Idem). Que chamado ¢ esse?

Na amplificagdo da pequena caixa de ressonancia dos corpos infantis, algo
se da na escuta que direciona € movimenta o corpo para o que nao se instaura no é
assim porque assim é, maxima dos adultos. A crianga escapa desse ordenamento,
numa fuga ao enquadramento, ao assujeitamento do controle. A crianga entdo faz
do som o jogo em que monta e organiza sua linguagem que ¢ a brincadeira. Nela,
a dimensdo do ludico tem sua maior expressividade, no que ele pode como

montagem e organizacdo de uma outra vida:

Conectar-se com essa frequéncia infima do quase inaudivel
supoe um gesto de intensificacdo da vida, 14 onde ela é menos
garantida. Os dois meninos (Benjamin e Kafka) tornam-se
aliados de existéncias imperceptiveis ¢ colaboram para fortalecé-
las, na medida em que devém testemunhas auriculares do rumor
que delas emana. S3o pequenos sinais de vida que a escuta de
longo alcance reconhece e propaga, amplificando os barulhos das
coisas semiapagadas na caixa de ressonancias da grande orelha.
(BINES, 2019, p. 5)

E durante a infincia em sua disponibilidade e liberdade que o ser sem fala
capta minucias sonoras para com elas reinventar um mundo na brincadeira, para
com elas aprender com a brincadeira. Nesse sentido, a histdria que a crianga pede
para ouvir ¢ a imagem do aprendizado que vem dessa solicitagdo, e quem assume
o posto da interlocucdo estd incumbido da tarefa de aprender a historia para a
contar. A pergunta ¢ o motor dessa tarefa, o som que ela emite o pedido do ensino
e 0 que mobiliza o aprendizado. O aprendizado, portanto, se dd apenas na

companhia, no encontro em um fazendo o outro perceber de algo a partir de uma
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pergunta, de uma solicitacdo. Em debate sobre O que é uma figura?, Didlogos
sobre a Obra de Maria Gabriela Llansol na Casa da Saudac¢do, de 2009,
organizado por Jodo Barrento, j4& mencionado anteriormente, Llansol insere, numa
conversa sobre o ensino, a questdo do Mestre de Leitura: “todos os que pensam,
mas pensam a partir do corpo (‘a partir de’ talvez ndo seja o melhor termo), mas
pensam deixar fulgurar o corpo, levam-nos aonde nods estamos a chegar, a esse
lugar onde todos, no fim de contas, sdo mestres de leitura” (LLANSOL, 2009, p.
110). Ser mestre de leitura aciona os sons ao redor, 0 que soa na repeticao das
historias.

A nog¢do de aprendizagem, assim, nos devolve momentaneamente para a
estatueta. O que vem, entdo, a partir dessa imagem de Santa Ana e Myriam, da
crianga a suplicar, ¢ tomado como um possivel comego, que sdo fundamentais ao
procedimento de leitura critica frente ao projeto de Maria Gabriela Llansol e o

enfrentamento daquilo que 1€ e daquilo que escreve.

Seguimos, entdo, na esteira de Llansol, pensando o aprendizado como
solicitagdo, os objetos como os que também sdo dados a ler e nesse jogo se
explicita o aprendizado que as criangas podem ter com esses objetos que chegam
com a / na brincadeira. Como eles chamam a infincia ¢ o que pedem dela? Na
escuta apurada e minuciosa, o minimo e pequeno toca o mundo que ali se
constitui, sem reverso. Como o fluxo de ar que sai de dentro da boca, fremindo os
labios em sua passagem: ndo comunica nada, mas aproxima a crianca do outro.
Para ela, estd ali um mundo todo exposto, intima exterioridade, que a crianca
conhece no imediato da brincadeira: “O som ndo tem face oculta”, afirma Jean-
Luc Nancy em 4 escuta (2014, p. 30), ao lembrar que ao som ndo se pode dizer
dentro ou fora, mas esta cle todo diante, atras, em cima, abaixo. “Escutar é entrar
nesta espacialidade pela qual, ao mesmo tempo, sou penetrado: porque ela abre-se
em mim tanto quanto em meu redor, € a partir de mim tanto quanto em dire¢ao a
mim” (Idem). A emissdo sonora ¢ a sua propria recep¢do, o som se forma e ecoa
na constituicdo de um novo singular e nessa singularidade € possivel tocar o outro
em sua estranheza. A recepcdo também acontece num outro, que ndo pode desviar
da emissdo, ndo pode ndo recebé-la; desse modo, essa outra singularidade ¢
atingida. S3o dois movimentos de um so gesto, a emissao sonora, tanto que Nancy

demarca sua ampliddo para além do fazer-se ouvir. Esse gesto inaugura algo,
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nesse momento um comecgo se instaura. Como o choro da crianga quando nasce,

comeco inefavel:

Talvez seja preciso compreender assim a crianga que nasce com
0 seu primeiro grito como sendo ele-mesmo — 0 seu ser ou a sua
subjetividade — a expansdo subita de uma cdmara de eco, de uma
nave onde retine a0 mesmo tempo 0 que a arranca € O que a
apela, pondo em vibracdo uma coluna de ar, de carne, que soa
nas suas embocaduras: corpo ¢ alma de um qualquer novo, de um
singular. (NANCY, 2014, p. 35).

Nancy pode ndo ter atentado para os seres que também inauguram um
novo comego, um novo tempo, mas sdo feitos de outra coisa que ndo carne.
Porque ¢ também esse choro que garante a vida Pindquio, coluna de madeira e ar
que pede cleméncia pela vida quando, numa de suas peraltices, ¢ ameagado pelo
titereiro Manjafogo a ser lenha do seu fogdo. Pindquio estava no caminho da
escola, com sua cartilha de estudante embaixo do brago quando viu o teatrinho e
desviou o caminho. O boneco trocou a cartilha pela entrada no espetaculo — que
custava exatamente quatro moedas, o prego que o pai Geppetto teria pago na
cartilha caso tivesse o dinheiro (ndo o tinha, por isso resolveu trocar o proprio
casaco para adquiri-la. Voltou para casa em mangas de camisa). No teatrinho, os
bonecos de madeira davam cabo de sua cena, o publico ria a se contorcer, até¢ que
Arlequim e Polichinelo param suas performances para apontar alguém na plateia.
Haviam reconhecido Pindquio de cima do palco, e berram em sua diregao:

— Deuses do firmamento! E sonho ou estou desperto?
Nao é que aquele ali é o Pindquio!...
—E o Pindquio de fato! — gritou Polichinelo.

— E ele mesmo! — bradou a senhora Rosaura, espreitando
ao fundo da cena.

— E Pinodquio, ¢ Pindéquio! — berraram em coro todos os
bonecos, saindo aos saltos dos bastidores.

— E Pindquio, o nosso irmdo Pindquio! Viva Pindquio!...

— Pinoquio, venha comigo aqui em cima — gritou
Arlequim — venha cair nos bragos dos seus irmaos de madeira.
(COLLODI, 2002, p. 57)

A festa do reencontro ¢ interrompida pela plateia que se entedia com os
“abragos, as palmadinhas, os beliscoes amigaveis e as cabecadas de verdadeira e
sincera fraternidade” (Idem) dos bonecos de madeira. Eles, porém, ndo se

importam com a demanda da plateia para que voltem a fazer o que deveriam fazer,
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para que as coisas voltem para o lugar estabelecido, pelo contrario — aumentam a
algazarra. Até que chega o titereiro e com sua imagem ameagadora silencia a
festa. Voltamos a encontra-los naquela noite, quando Arlequim e Polichinelo sao
obrigados, diante do olhar impositivo do chefe, a levar Pinoquio até a fogueira e

alimenta-la com suas pernas e bragcos de madeira seca:

Arlequim e Polichinelo a principio hesitaram; mas,
amedrontados pelo olhar feroz do patrdo, obedeceram: e pouco
depois voltaram a cozinha, trazendo nos bragos o pobre
Pinoquio, que, desvencilhando-se deles como uma enguia fora da
agua, berrava desesperadamente: — Papai, salve-me! Nao quero
morrer, ndo quero morrer!... (COLLODI, 2002, p. 58).

O choro garante a existéncia do boneco-menino. Com o choro, o titereiro
Manjafogo se compadece da vida que ali pede um novo nascimento, um novo
comego pela continuidade. Quando Pindquio berra pela vida, Majafogo espirra, e
se compadece. Arlequim que chama atencdo para isso — aprendeu a lingua do
chefe que quando espirra demonstra o que outros homens demonstram ao chorar:
piedade, compaixdo. O italiano Carlo Collodi, que publicou as aventuras de
Pin6quio em 1883, ao imprimir no boneco o berro, o choro, € no adulto o espirro,
entra numa sintonia com Nancy e reafirma o choro como o que inaugura um novo
comego, deixando para os adultos o espirro, gesto possivel para esses seres para
quem ja nao ¢ dada a dedicacao a brincadeira como as criangas. Ambos, Collodi e
Nancy, reverberam o que antes discutimos com Augusto Joaquim: “De vez em
quando, algures, o mundo comeca” (JOAQUIM, 1995, p. 5). O menino de
madeira pode voltar para casa. Bem, ndo exatamente: o capitulo seguinte anuncia
outros desvios: “O titereiro Manjafogo da cinco moedas de ouro para Pinoquio
presentear seu pai Geppetto; e Pindquio, em vez disso, deixa-se ludibriar pela
Raposa e pelo Gato, e vai com eles” (COLLODI, 2002, p. 58). Pindquio escapa,
mais uma vez, do percurso determinado para ele. Segue, entdao e de novo, para um

mergulho no imprevisto.

3.2,
A pobre gente maltratada de velocidade

Retomemos, por ora, o inicio deste capitulo, porque o ruah ainda nao

saltou da caleche, a festa da entrega continua em sua algazarra e as gentes ainda
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estdo sonolentas. A mulher acompanha a viagem, ndo fica tdo nitido se ela as
entrega também. E certo que ndo 1é as cartas entregues, mas tem vontade de
escrevé-las. Por qué? Talvez esteja reverberando uma vontade de autoria, da
autoridade que a escrita parece oferecer, evidenciando uma tensdo entre a mulher,

forma humana, e o ruah, o sopro. A mulher, entdo, passa a elucubrar sobre elas:

Conforme a reagdo que obtivesse, escreveria noutra: “Eu
ndo sabia que um real expresso em varias linguagens nao ¢, de
facto, o mesmo”.

Se visse o meu correspondente angustiado, escolheria
imagens: “Caleche e dissemelhanca. Gostaria de ficar mudo e
oculto, somente observando e recebendo a oscilagdo progressiva
do que vai se fazendo?”.

No entanto, ndo hesitaria em escrever-lhe na carta
seguinte: “Fazendo”. (LLANSOL, 2001, p. 78).

O fragmento plasma um possivel didlogo da mulher diante de uma escrita
que a carta vislumbra, que a presenga do outro vislumbra. E com elas, escrita e
presenga, que a conversa se da, numa investigagdo desse desconhecido que tem
ela diante de si, ou melhor: que a habita. Sem antecipagdo ou espera, a mulher vé
surgir o outro € com ele um enfrentamento sem cessao, endurecido, enquanto ela
oferece uma espécie de desculpas adiantadas: “Conforme a reagdo que obtivesse,
escreveria noutra: ‘Eu ndo sabia que um real expresso em vdrias linguagens nao &,
de facto, o mesmo’” (LLANSOL, 2001, p. 78). Na explicitagdo de um ndo-saber,
do desconhecimento entre o real e sua intima relacdo com a linguagem, a mulher
da contorno a sua humanidade, seu “privilégio e limitagao” (LLANSOL, 2001, p.
77). E nessa contradi¢do toca o ruah da infancia; por ter se percebido em seu
limite pode entdo jogar com ele, habitar seus intersticios. Por isso quer escrever
cartas, para tocar o outro na distancia que ele habita. “Toda carta ¢ um corte, logo
¢ também uma corte, uma cortesia; mas ¢ também uma ‘quéte’: justa, disputa,
aventura, segredo e uma forma de coragem” (LIMA, 2014, p. 20), como lembra
Manoel Ricardo de Lima no texto Carta, acrobacia, exilio e cupim ou Eu volto
amanhd!. Sendo a quéte, como sabemos a partir de Agamben, “a tentativa do
homem que pode conhecer o bem somente per scientiam de fazer dele experiéncia,
exprime a impossibilidade de unir ciéncia e experiéncia em um unico sujeito”

(AGAMBEN, 2005, p. 38), como consta em seu livro Infancia e Historia, de
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1977. O livro parte de uma investigacdo do conceito de experiéncia para pensar a
infancia da linguagem, quando a experiéncia ainda ¢ possivel. Leitor de Benjamin,
Agamben apresenta a experiéncia como o que foi sequestrado pela ciéncia e o que
a nods ¢ dada somente pela posse, ndo como parte constituinte da experiéncia. O
percurso tragado por Benjamin € retomado e expandido por Agamben, que em seu
estudo de 1977 relaciona a experiéncia e o método, como um caminho tracado
para o conhecimento e que vai dar na experiéncia cientifica; “a quéte ¢, em vez
disso, o reconhecimento de que a auséncia de via (a aporia) é a unica experiéncia
possivel para o homem” (AGAMBEN, 2005, p. 38). A quéte, entdo, apresenta o
desvio necessario para que a impostura da lingua ndo tome o lugar da experiéncia,

que a experiéncia seja ainda possivel.

A lembranga da carta como quéte, a partir de Lima, e o apontamento de
Agamben sobre a quéte como modo de tocar a experiéncia pelo sujeito cindido, o
sujeito produzido pelo moderno como aquele em que perdura uma falta, €, para
esta tese, a formulagdo de uma investigagao da linguagem que se da no texto com
a leitura e que plasma um movimento proprio da infancia da linguagem. O desvio,
a brecha e a reverberacdo que soa dai € um possivel que a infincia toca e plasma
em sua brincadeira, na linguagem que vem com a brincadeira € o comego que ali
se instaura. Desse modo, sao elementos como a carta que em Llansol se evidencia
uma escrita do risco, do que se avizinha com o gesto da escrita e da leitura e nela
se expande. A carta ndo ¢ s6 o desconhecido que ela encerra, mas ¢ também a

festa da entrega e a expansao que ela permite, que ela pede.

Interessa-nos, portanto, pensar a carta como uma forma de coragem de
sutil expressividade; seja no manuseio do envelope, no abrir da missiva que
chega, ou, atualmente, no cliqgue no titulo do email: uma forma que aciona um
desconhecido, um ndo sei o qué no corpo quando se tem diante de si uma
estranheza. Sdo desconhecidos que se encontram, este da carta, aquele do corpo,
na leitura que ¢ também escrita e que na carta ndo quer dizer simplesmente um
relato: “retno numa estreita proximidade os nds do visivel para que a sua forca se
ndo disperse” (LLANSOL, 1996, p. 88), sugere Llansol. Quando juntos, os nés do
visivel, que estdo expostos, podem mais. Por isso também ao ruah (ao contrario
da mulher) nio interessa escrever as cartas, mas entrega-las, ser o gesto que

aproxima dois desconhecidos. Para a mulher, o ruah é a entrega sem destinatario e
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estar diante desse gesto provoca o medo. O ruah ¢ o mensageiro da possibilidade,
do novo, ¢ a crianca que, numa festa de familia num lugar qualquer, toma de
assalto as atengdes na sala quando sai correndo em dire¢do a rua; nao podendo ir
para fora sozinho, evidencia a existéncia da porta — e, com ela, a existéncia do
perigo.

Por isso a cena do banquete, e nele a alegria do estar juntos, se expande
para a entrega das cartas, por isso o ruah da crianga anseia pelo trepidar do
veiculo com a velocidade: nas brechas da algazarra a coragem pode se imiscuir,
assumir a tarefa do carteiro e, quem sabe, invadir os corpos, insistir na sua
existéncia e oferecer a dispersdo. Nao ¢ um espago dado, dai a disputa com o
medo, esse que se apresenta quando a mulher se da conta do mundo ordenado que
jé& conhece e para onde ela por vezes volta, porque nem sempre se viaja de caleche
com o ruah, nem sempre a coragem inspira a viagem. Na insisténcia da
manutenc¢do das coisas como elas sdo, toda aquela agitacao a preocupa. Ela olha
para tras: “Sinto-me angustiada por ver como o ruah € a crianga-asa maltratam de
velocidade a pobre gente, e lhes destrocam o tempo pausado” (LLANSOL, 2001,
p. 77). Ao olhar para tras, para o que a mulher se volta? Para aqueles a quem a
carta tocou? Mas, por que voltar-se para eles? Ou, ainda, o que pode essa
imagem? O ruah provoca o limite, maltrata de velocidade quem porventura se
descuida e ainda sonolento pde o pé na soleira da porta, nesse limiar de um
dentro-fora que a carta plasma e evidencia, pedindo coragem: “Todos os corpos
distribuem cartas, textos, objectos” (LLANSOL, 2001, p. 150), diz Llansol como
a lembrar da condicdo irremediavel do que nos constitui como seres na Terra: a

presenca do outro, do desconhecido.

A leitura ndo € sendo a resposta a demanda que esse outro evidencia, essa
solicitagdo, a possibilidade de escrever junto, escrever com. Llansol ndo so sabe
disso como faz da leitura um projeto de vida inteira, discutindo e insistindo no
texto que € limiar entre o real em que se entra e a mutagdo que se vivencia com a
legéncia. No capitulo III de Parasceve, O Textuante, esse processo de
investigagdo se explicita como discussdo, e nele Llansol apresenta o que até entdo
a mulher teve diante de si, o que a decepacdo e o ruah puderam provocar em seu
corpo. O livro, portanto, se dobra por sobre si mesmo, reivindica um lugar de

discussao daquilo que se da em suas paginas, perguntando-se, inquirindo e
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averiguando, pari passu com as mutagdes que vivencia como partilha do fulgor do
ruah junto com as outras figuras sem nome. No capitulo III, portanto, Llansol
equaciona riscos, oferecimentos, disputas e espagos. Apresenta as figuras em sua
elaboracdo de pensamento, e faz isso de modo a ser também risco, oferecimento,

disputa e espaco. Logo de inicio ficamos sabendo que:

Olhados de muito proéximo, somos apenas frutos e
resultados que tém tanto de anénimo quanto de incompreensivel.
Estatisticos e, quando a sorte se revela verdadeiramente
madrasta, astrologicos. Pouco sabemos de nos, porque se
adoptou o ponto de vista local. E, quanto mais local for, mais
anonimos somos. A figura central deste texto — a mulher — ¢é tdo
totalmente andnima quanto absolutamente local. Nao admira que
se sinta impotente, muito sensivel aos sinais. (LLANSOL, 2001,
p. 146).

E ainda:

O texto ndo propoe qualquer universalismo. Nao. Propde
apenas que, a beira desse mundo local, hd muitos outros. Tantos
quantas as descrigdes coerentes ¢ consistentes. Todos
perfeitamente, e desde sempre, simultineos, onde o tempo
desempenha um papel praticamente irrelevante. Nao que ndo
exista. Mas sua intimidade com os principes, a sua cumplicidade
no designio de nos separar da pujanca, faz-nos tornar prudentes.
(LLANSOL, 2001, p. 146).

Ao realcar a importancia do instante para a elabora¢do do texto e do
pensamento, para a leitura, e, por outro lado, o quanto o tempo pode,
transformado em Historia, servir as ideias hegemonicas, Llansol atenta para a
instabilidade da existéncia: “a beira desse mundo local, ha muitos outros”
(LLANSOL, 2001, p. 146). A espreita, muitos outros mundos tocam esse que
conhecemos pela leitura. Ao explicar que a mulher ¢ local e andnima, ou melhor,
andnima por ser local, e que o texto nao propde universalismo, ela chama atengao
para a tarefa de uma existéncia que se da na instabilidade, num limite, num entre.
Llansol indica uma tentativa de expansao do texto na localidade diante de uma
outra, quando esta toca as bordas daquela, seus limiares. E nesse instante adentrar
as aberturas deixadas. Importante lembrar que esse enfrentamento pode ser
realizado quando se esta diante de qualquer texto, mas que aqui, com Llansol, ele

estd circunscrito a um lugar, qual seja, a histéria europeia judaico-cristd, nao
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abarcando codigos e matrizes de outras formulagdes de mundo. Assim, a historia
que Maria Gabriela Llansol se dedica a ler e oferecer uma outra escrita ¢ aquela
com a qual conviveu, com a qual cresceu e esteve diante de, ndo outra. Dentro
desse limiar, a escrita que Llansol apresenta ndo sabe onde pode chegar, mas quer
tocar um limite, desejo possivel apenas com a leitora e o leitor que o texto tem
diante de si, s6 com ela e com ele que esse limite ¢ tocado, para entdo ser

fagocitado, refeito, porque é nesse encontro que um mundo comega.

Retomamos, entdo, Massimo Cacciare, citado na introducao desta tese,
para lembrar que o confim ¢ composto tanto por limen, a soleira da porta, uma
abertura, quanto por limes, o seu contorno, o que circunda um territério. Um
territorio, mas também um corpo, um objeto, uma ideia: a materialidade ndo pode
prescindir do proprio contorno nem de suas brechas, suas as aberturas, sua
existéncia se da apenas na dependéncia de ambos. Essa ambivaléncia nos leva,
junto com Cacciari, a pensar o0 corpo, o texto e a figura como nog¢gdes em risco,
cujo ethos, ou seja, cujo habito se situa na instabilidade mesma das defini¢oes.
Cacciari dedica o texto Nomes de Lugar, Confim, publicado em 2000, para pensar
o limiar a partir de uma ideia sobre o lugar, configurando-o como o que ¢
composto também por esse limiar, pelo limite, ndo separado dele. O filésofo
italiano, entdo, lembra da linha que abraga uma cidade, de como ela deve ser bem
determinada para explicitar e destacar o inimigo, o invasor, mas que, a0 mesmo
tempo, ndo consegue ser rigida, ndo sustenta, nem pode sustentar, uma fronteira

imutavel:

Nao somente porque a cidade deve crescer (civitas
augescens), mas porque nao existe limite que ndo seja
“quebrado” por [limina, e ndo existe confim que nao seja
“contato”, que ndo estabeleca também uma ad-finitas. Em suma,
o confim foge de toda tentativa de determina-lo univocamente,
de “confind-lo” em um significado. (CACCIARI, 2005, p. 14).

Se o limiar é composto tanto por algo que estd intermediando o dentro e o
fora, como a soleira, e também o perimetro, o que circunda o territério, é possivel
dizer, portanto, que as brechas sdo inerentes ao limiar, que sua porosidade o
habita, tanto quanto o seu contorno. Como distinguir o que seria, entdo, a brecha e
o limite? Para Cacciari, essas definicdes sdo tdo instaveis como imprescindiveis;
para uma elabora¢do de mundo com a filosofia, os confins sdo parte necessaria

para a existéncia ainda que representem um limite de movimento, ainda que sejam
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obstaculos sem os quais nao podemos viver sem. Ou melhor: vivemos nessa
contradi¢d@o, buscamos esse limite, buscamos um lugar em que o limiar exista,
“que um Jimes possa custodiar” (CACCIARI, 2005, p. 15), nos guardar. Nem os
nomades podem se furtar a buscé-los, seja qual for esse limiar, seu tamanho ou
peso: ele pode ser tapete ou talisma, exemplifica o filésofo. Carregamos conosco
essa necessidade, irredutivel, “mesmo assim satisfazé-la parece uma ardua tarefa.
Nao podemos morar (e entdo edificar) — ndo temos ethos — enquanto nao tragamos
confins, mesmo assim parece impossivel defini-los rigorosamente”. (CACCIARI,
2005, p. 15). Nesse sentido, o confim seria condi¢ao de existéncia tanto para um
lugar como para um corpo: “o lugar se define no con-fim do contato entre os
corpos, onde cada um ¢, ao mesmo tempo, conteido e continente, limitante e

limitado” (CACCIARI, 2005, p. 16).

3.3.
Medo? Medo de que?

A contradicdo sob a qual se da a existéncia, segundo Cacciari, em que
tanto o limite quanto suas aberturas sdo sua condi¢do sine qua non, ¢ a
contradi¢do diante da qual a mulher ndo pode se furtar de estar. Quando ela se
esforga pela decepagdo, por se despir do que fem, maos, pernas, memoria, dores,
identidade, modula seus contornos, negocia seus limites e aberturas. A tarefa de
seguir com seus intentos, na busca da nudez do pensamento, e, a0 mesmo tempo,
continuar a refazer seus limites, ndo tem férmula. A mulher e a voz que anuncia
essa existéncia sabe disso: “A alegria que suscita, nua, ¢ a de um Corredor a correr
mais veloz do que o seu volume. Esta nua? Esta. Deixou os seus vestidos noutro
lugar. Mais uma vez, a beira de” (LLANSOL, 2001, p. 150). E logo adiante, se
pergunta: “Medo? Medo de que? Nao hd puzzle sem ironia” (Idem). Llansol,
portanto, reafirma a inexisténcia de um jogo da linguagem sem a dimensao da
infancia da linguagem. Com ela podemos dizer que a escrita ¢, também e
sobretudo, lugar da experimentacdo da linguagem, lugar em que as palavras
inventadas, os encontros improvaveis, os seres sem rosto ou hierarquias podem
con-viver. Podemos dizer, no entanto e ainda, que esse lugar ndo apresenta nem

pede garantias, que ali a instabilidade ¢ acolhida e joga com a linguagem. Nesse
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processo, o que vem existe na duplicidade e na impossibilidade da permanéncia.
O medo, por exemplo, existe como alerta e ativagdo do corpo, das perguntas, mas

logo perde sua forma para dar lugar a uma outra coisa. O que seria?

Em O Livro das Comunidades, no prefacio escrito por A. Borges®, a
mutagdo aparece como a primeira de trés coisas que metem medo — “O mutante ¢é
o fora-de-série, que traz a série consigo. Este livro ¢ um processo de mutantes,
fisicamente escorreitos. E um processo terrivel” (2014, p. 9). Se, como ja
sabemos, os livros de Llansol ndo sdo publicagdes que findam em si mesmas,
quando A. Borges fala em “este livro”, fala, portanto, da producdo escrita de
Llansol, que estava, ali, diante de algo como uma marca desses muitos lugares que
compoOem tal travessia. “Convém ter medo deste livro” (Idem), reitera A. Borges.
Por que o medo? Esse sentimento ¢ parte do nosso imaginario sobre a
sobrevivéncia, € a sobrevivéncia um modo de manter as coisas como estdo, em
conservar as coisas como estdo. Mas ainda assim o medo avanga pelo
conservadorismo, este que esta a rechagar a muta¢ao. Se o medo avanga por ai, a
pressdo contraria também acontece, ja que o ato de conservar ¢ um modo de lidar
com esse medo, de ndo abrir espago para as mudangas, as mutagdes. A
configuragdo do mundo de modo conservador ordena os comportamentos a serem
seguidos e aqueles a serem combatidos, silenciados. O que esta estabelecido,
instituido e constituido tende a ndo se movimentar, numa pretensa estabilidade
viavel apenas pela opressio e violéncia com aqueles que se movimentam. E por
isso que Silvina Rodrigues Lopes lembra, em O nascer do mundo nas suas
passagens, que “a incerteza ¢ uma disposicdo indispensavel de quaisquer

estratégias que pretendam romper com o estabelecido” (2013, p. 130).

A incerteza desestabiliza, abrindo espaco onde antes nao parecia haver
entradas — e se 0 medo quer conservar, a incerteza mexe com essas garantias.
Num exemplo importante porque arma uma ativacao da leitura como a intenciona
Llansol, como “um outro que vem brincar contigo” (LLANSOL, 2011, p. 23), o
medo impulsiona a mulher de nome G.H. no livro de Clarice Lispector, 4 paixdo

segundo G.H. (1998), para uma mutacdo corpdrea, muito embora seu corpo

32

Nao se sabe, exatamente, quem é A. Borges. E, ao mesmo tempo, sabemos que Llansol adotou
alguns pseuddnimos, como Ana Fontes, por exemplo, que ¢ quem assina a tradu¢do do livro
Bilhetinhos com Poemas, de Emily Bronté, feito em 1995, e Cartas Intimas a Vita Sackeville-
West, de Virginia Woolf, traducao de 1994


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1612462/CA

116

continue escorreito. Publicado em 1964, ano crucial para o Brasil, em que um
golpe civil-militar entrava em curso e tomaria 20 anos de liberdade e vida
democratica, Lispector lanca no campo da leitura essa investigacdo sobre a
existéncia e a diferenca, em que o medo se configura como uma das forcas
propulsoras da mutacdo — a palavra aparece 87 vezes ao longo do livro. O medo ¢
companhia constante dessa mulher, que se debate ardorosamente em sua escrita —
ela estd escrevendo em seu caderno ao dia seguinte de uma poderosa mutacao, que
alterou e modificou seu modo de estar no mundo. Nesse sentido, uma vez que foi

alterada a substancia do corpo, para onde voltar?

Ontem, no entanto, perdi durante horas e¢ horas a minha
montagem humana. Se tiver coragem, eu me deixarei continuar
perdida. Mas tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o
que ndo entendo quero sempre ter a garantia de pelo menos estar
pensando que entendo, ndo sei me entregar a desorientacado.
Como ¢ que se explica que o meu maior medo seja exatamente
em relacdo: a ser? e no entanto ndo ha outro caminho.
(LISPECTOR, 1998, p. 7)

A partir do fragmento ¢ possivel dizer que G.H., como as figuras de
Llansol, também entende o ver como indissociavel da leitura e da mutagdo, quase
como percebendo a luminosidade do texto e do chamado que ele realiza em sua
apari¢ao. Como sabemos a partir desse livro, G.H. tem um encontro poderoso com
um outro, a barata que ela mata enquanto estd num dos cémodos de sua casa. E
pela abertura que a visdo possibilita que esse outro avanca pela personagem. O
verbo tem importancia crucial para a experiéncia vivida por G.H.:

A barata com a matéria branca me olhava. Nao sei se ela
me via, ndo sei o que uma barata v€. Mas ela e eu nos
olhavamos, e também nao sei o que uma mulher vé. Mas se seus
olhos ndo me viam, a existéncia dela me existia — no mundo
primario onde eu entrara, os seres existem os outros como modo
de se verem. (LISPECTOR, 1998, p. 57).

O livro ¢ uma espécie de relato dessa experiéncia em que uma mulher se
vé diante de si mesma, sem mediacdo, sem intermedidrios. De inicio, essa imagem
esta replicada no proprio apartamento que habita, seu mundo. A decoragdo, a vista
da janela da sala, a limpeza, a imponéncia das obras de arte, algumas de sua
propria producdo, sdo motivos de uma anotagdo mental. Parece estar numa

situacdo tdo estavel que a visao mesma desse lugar funciona como um espelho
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para si. Nesse momento, a inquietacdo tem inicio em seu corpo, ela decide se
movimentar. Observa, entdo, o que cotidianamente observa: cantos, paredes,
moveis. Lembra-se dos outros comodos e finalmente do “quarto de empregada”
que nos apartamentos de classe média estdo localizados contiguos a cozinha;

encaminha-se para 4.

A ultima funcionéaria havia sido demitida ha pouco e G.H. decide limpar e
organizar o quarto recém desocupado. Imagina-o desorganizado e sujo por ter sido
espaco de uso da agora ex-funciondria, Janair, tdo somente por isso. Imbuida de
seus preconceitos, maldizendo Janair, G.H. segue para o comodo e encontra ali
um espaco ja limpo e organizado. Seu plano falha, j4 ndo pode maldizer, ja ndo
pode ordenar, algo vai se operando nela e essa previsibilidade a posiciona diante
de si mesma. Mas ndo sé: ela se vé diante do estranho que ¢ Janair, numa forte
contra-posi¢do que a desloca, que a faz se movimentar. Isso porque G.H.
descobre um desenho na parede, feito a carvao, desenho de um homem, uma
mulher, ambos com as maos espalmadas, € um cachorro. G.H. se vé diante de um
olhar estranho, se sente julgada, pela primeira vez, por alguém que ndo ¢ um
espelho de si, que ndo carrega uma mesma heranga: “Janair era a primeira pessoa
realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia” (LISPECTOR, 1998, p.
30). A exterioridade de Janair esvazia G.H., esvazia sua casa. Silvina Rodrigues
Lopes escreve um texto intitulado, precisamente, 4 intima exterioridade, em que
discute as ideias de Agamben no livro A comunidade que vem. Silvina discute a
singularidade € o comum que estd no cerne do pensamento sobre a comunidade,
explicitando a linguagem como o que vincula e, ao mesmo tempo, singulariza. O
movimento que elabora o limite das coisas, que tangencia singularidade e
comunidade, diz Lopes, “ndo corresponde a um automatismo da linguagem e
assim admite desvios, interrupgdes, vazios, somos conduzidos as vacilagdes entre
o compreensivel e o incompreensivel, o conhecido ¢ o desconhecido” (LOPES,
2007, p. 73). G.H. vacila por estar diante do medo, mas se prostra diante dele,
avanca por esse siléncio, se debruca sobre ele, interpela-o, nunca deixando de
percebé-lo como medo e, na esteira dele, como siléncio.

E ai que ela se encontra quando percebe a barata dentro do armério, na
beira da porta: o susto que vem com essa imagem provoca um movimento rapido

da mao que fecha essa porta e divide o corpo do inseto em dois. A barata, morta,
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expele uma massa branca de seu corpo diminuto, e o nojo aflora. Aquele ser
estranho, abjeto, cuja procedéncia varia entre o esgoto e o lixo, ali, diante de
G.H., provoca um asco e seu corpo se retrai. A barata ¢ o irremediavel outro, o
medo se pronuncia mais uma vez, mas G.H. se vé compelida a lidar com ele, a
percebé-lo, vé-lo. A saida, a inica forma de escapar — inclusive porque o armario
estd posicionado entre a parede em que ela estd encostada e a porta de saida do
quarto — ¢ tocar esse medo, fundir-se nele: nesse instante também o acolhe ¢ a
mutacdo pode tomar lugar. A barata ¢ o outro para o qual G.H. abre espaco no
proprio corpo, abertura que ¢ mutagdo: enquanto abre tais fendas, vive a
metamorfose. Nesse contexto e instante, qual o desenho que a fenda faz no corpo
de G.H.? Ela continua “fisicamente escorreita”, mas ja ndo esta mais ali porque a
barata passou a integra-la como corpo. Nesse sentido, a referéncia (recorrente, nos
estudos literarios) ao inseto em que Gregor Samsa se metamorfoseia (ou vé-se
metamorfoseado, a depender da traducdo), depois de uma noite de sonhos
intranquilos, no conto de Franz Kafka, é o espelho mais bem-acabado de G.H.,
ambos espelhos de infinitos reflexos do sujeito moderno: “O homem/inseto de
Kafka introduziu-nos na poética do vazio: ao espelho, o eu pensante apenas vé o
processo radical da sua transformacdo”, como afirma José Augusto Mourdo, em
texto ja citado nesta tese, Figuras de metamorfose na obra de Maria Gabriela
Llansol (1997, p. 81). Ou como ela mesma, Llansol, pensa a metamorfose, a
mutagdo que o texto propicia e os seus efeitos: “Por isso eu digo que esses textos
ndo sdo ficcdo, na medida em que correspondem a abalos sismicos interiores, a
abalos energéticos extremamente fortes em que eu pressinto que esta terra onde

nos estamos pode ser utilizada de outra maneira” (LLANSOL, 2011, p. 55).

Na continuidade dessa interlocug¢do tdo sintonizada entre a mutagdo que
G.H. e a mulher de Parasceve atravessam, Lispector também desnuda sua
personagem, deixa-a nua, ela descreve suas roupas a cairem no chao, o horror de
ver tal acontecimento, a mutagdo reversa de “crisalida em larva imida”, as asas
também caindo, “e um ventre todo novo e feito para o chdo, um ventre novo
renascia. (LISPECTOR, 1998, p. 57). As roupas de G.H. experimentam a queda,
deixam nua sua figura. Com esse movimento do vestido da personagem, ela pode
entdo tocar sua nudez e perceber o ventre feito para o chdo, a semelhanca da

barata (a barata, vale lembrar, respira pelo ventre, em 20 aberturas laterais
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chamadas espiraculos®™). Um ventre feito para a Terra, que, como os insetos
asquerosos € os bichos pegonhentos, rasteja, carrega consigo a terra na qual se
esfrega ao passar. E essa terra no ventre recém percebido que passa a compd-la
em toda sua estranheza e evidencia e, ainda, um abismar-se que Nancy plasma na
nudez, algo que se desmonta ao ser tocado: “apenas vejo a nudez ao entrar nela,
ou deixando-a entrar em mim” (NANCY, 2015, p. 40). A Unica tarefa possivel &,
portanto, a busca pela decepagdo — do nojo, do medo, da paralisia — que de novo
se apresenta como condi¢do para o vislumbre da nudez, como para a mulher de
Parasceve. Nesse sentido, frente ao que se apresenta, nao ha, portanto, para onde
voltar. Porque essa for¢a de mutagdo, ao passar, ao desnudar o corpo e nele
provocar uma abertura, ndo tem objetivo ou meta a ser alcangada, o que tornaria
possivel um caminho de volta. “Ela s6 precisava enfim passar. (...). E depois,
como apods um dilivio, sobrenadavam um armario, uma pessoa, uma janela solta,
trés maletas” (LISPECTOR, 1998, p. 53).

Isso que resta, depois do diluvio, reativa as imagens judaico-cristds com as
quais Llansol trabalha. Nesse sentido, também Lispector, com G.H., opera uma
dobra nessa Historia para com ela pensar “um armario, uma pessoa, uma janela
solta, trés maletas” (Idem), o que resta na existéncia enfim. A barata que a
protagonista tem diante de si, enquanto uma outra dela mesma, ¢ quem possibilita
a percepc¢ao da terra que a compde, mas num desmonte da premissa judaico-crista

“do p6 vieste ao po voltaras™*; que, ademais foi mal traduzida para o portugués.

33 Informag@o acessada no endereco eletronico da Revista Super Interessante, com informagdes de
Lucy Figueiredo, bidloga especialista em baratas da Associac@o Brasileira de Controle de Vetores
e Pragas — ABCVP, Marcos Roberto Potenza, pesquisador do Instituto Bioldgico de Sao Paulo, e
The Cockroach Papers: a Compendium of History and Lor, de Richard Schweid. Link:
https://super.abril.com.br/ciencia/tudo-que-voce-nunca-quis-saber-sobre-as-baratas/ Acessado em
02 de abril de 2020.

34 Nesse texto de Clarice Lispector, outros modos de se acercar dessa cultura estdo presentes,
como atenta Berta Waldman (1999), pesquisadora especializada em literatura hebraica e judaica
contemporaneas, no texto Xeque-mate: o rei, o cavalo e a barata, em Paixdo segundo G.H., de
1999. O titulo do livro lembra as paixdes presentes no Novo Testamento, como a Paix@o de Jesus
Cristo segundo Mateus ou segundo Jodo. A escolha da barata para ser uma outra de si seria uma
afronta tanto para a cultura judaica (na qual Lispector cresceu), dado ser este um ser impuro
segundo Levitico, como para a cultura cristd quando “a experiéncia de G.H. transforma essa
liturgia a partir do momento em que ela ‘comunga’ ndo com a hostia, mas com um inseto”
(WALDMAN, 1999, p. 153), a propdsito do momento em que G.H.iiingere a massa branca que as
baratas expelem quando sdo partidas. Waldman lembra ainda que Janair é quem aciona uma outra
cadeia com o proprio nome, esta em que a imagem matricial da umbanda e do candomblé aparece
em Janaina e Iemanja. Com essas sugestdes por parte de Lispector, afirma Waldman, imprime-se,
no texto, “um movimento de volta, passando por uma descida ao inferno, ndo ao maniqueista
cristdo, mas um inferno sem pecado nem castigo que proporciona a alegria demoniaca aliviada da
dor de perder-se” (WALDMAN, 1999, p. 161). Esses elementos irrompem na narrativa, segundo a
pesquisadora, para que a linguagem seja confrontada com um limite e assim possa ex-por-se, tocar
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Segundo Llansol, em entrevista para o jornal Publico, de Portugal, em 18 de
janeiro de 1995, o que estd no Velho Testamento a nds deveria aparecer como
“Sois poalha de luz e em seres luminosos haveis de vos tornar” (LLANSOL,
2011, p. 23). A premissa, entdo, ¢ tratada por Llansol ainda noutra radicalidade

como tem sido objeto de discussdo desta tese.

De pronto esses restos, do nao representavel, do diltvio (“um armario,
uma pessoa, uma janela solta, trés maletas” [LISPECTOR, 1998, p. 53]), nos
ricocheteia para a discussdo da infincia da linguagem. A conexdo ¢ possivel
porque Jeanne Marie Gagnebin escreve o prefacio de O que resta de Auschwitz,
de Agamben, e, ao pensar sobre o livro e sobre o que resta do campo, faz a
correspondéncia entre a infancia e a vida nua, a vida dispersa na existéncia, como
aquela em que os limites e as brechas se confundem mais livremente. Gagnebin

termina o prefacio comentando que

O que Auschwitz nos legou também ¢ a exigéncia,
profundamente nova para o pensamento filosofico e, em
particular, para a €tica, de ndo nos esquecer nem da infincia nem
da vida nua: em vez de recalcar essa existéncia sem fala e sem
forma, sem comunicagdo e sem sociabilidade, saber acolher essa
indigéncia primeva que habita nossas constru¢des discursivas e
politicas, que s6 podem permanecer incompletas (GAGNEBIN,
2008, p. 17).

A vida nua e a infancia também foram sequestradas e assassinadas na
guerra, nos campos. Como sabemos a partir de O que resta de Auschwitz, o que
resta ¢ o inominavel, a experiéncia extrema de um corpo com algumas fungdes
fisioldgicas, mas no qual a vida esta ausente. O que resta ¢, ainda, A testemunha,
O “mugulmano”, A vergonha, O arquivo e o testemunho (precisamente os titulos
dos capitulos do livro), sempre na impossibilidade de completude, de fala, de
articulagdo de uma linguagem para tornar a experiéncia do campo comunicavel: a
impossibilidade de tornar o horror comunicavel. O que resta, na perspectiva de um
legado de uma guerra instaurada pelo desejo de uma comunidade, uma guerra que

matou seis milhdes de judeus — sem falar nas presas e nos presos politicos

(notadamente os comunistas), gays, negras e negros que também foram

seu siléncio e eloquéncia: “Entregue aos poderes e a impoténcia da linguagem, s6 a escrita errante,
distante e proxima do real, é capaz de evocar um impasse de que ha um ‘resto’ ndo representavel,
impossivel de nominar”. (WALDMAN, 1999, p. 158). Segundo Waldman, este resto é o Deus.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1612462/CA

121

perseguidos — o legado do campo €, portanto, a sua propria existéncia e a luta para

que ndo acontega de novo™.

O fragmento do fim do prefacio de Gagnebin reverbera uma ideia de
infancia que também estd em Agamben, Benjamin e Jean-Frangois Lyotard, entre
outros, ¢ que vem sendo discutida aqui. Nela, a infAncia guarda um ser em que a
linguagem ¢ ao mesmo tempo o possivel e o inexistente. A despeito da cronologia
e do que, a partir dela, se estabelece como um limite para o ser infante, o ser que
ndo fala, o infante, quer dizer ainda outra coisa, que tem a ver com o estranho e o
desconhecido quando o adulto falante tem diante de si uma crianca. Aqueles e
aquelas infantes, como atenta Gagnebin, sdo “seres humanos, sim, mas no entanto
privados de fala, isto €, privados daquilo que, segundo toda tradicdo metafisica
ocidental, ¢ o proprio do homem: a linguagem, portanto a razdo” (GAGNEBIN,
1997, p. 172). Em sua etimologia, a palavra infancia vem “do verbo latim fari,
falar, dizer e do seu participio presente, fans” (Idem). Quem vive na infancia &,
portanto, aquele que nado fala, ndo conquistou nem dominou o axioma da
existéncia ocidental, a linguagem; ndo tem como dar materialidade a sua razao —
se ela existe, afinal, ¢ de outra ordem: “A razao de a crianga ser crianga ¢ esta, seu
estado de brincadeira; a razdo de estado da infancia, como de todo estado poético
ou de pura racionalidade, ¢ a brincadeira” (BERGAMIN, 2012, p. 56), segundo

José Bergamin em seu texto 4 decadéncia do analfabetismo, de 1974.

A crianga, para o poeta espanhol José Bergamin, entra no mundo dos
adultos na medida em que desenvolve a razdo que os adultos formulam.
Paradoxalmente, ela ja tem em si uma outra razdo, a razao da brincadeira apontada

acima, a razdo que a envolve nas costuras da espiritualidade e da poética. A

35 A mais evidente garantia para que isso nao se repita tem sido um Estado de Israel forte politica
e economicamente no cenario internacional (infelizmente a custo de muitas vidas palestinas).
Enquanto finalizo essa tese, no inicio de margo de 2020, sempre acompanhada do que Llansol
propde como tomada de posi¢do em dire¢do a coisas como comunidade e viver junto, saltam dos
jornais e noticidrios uma dimensdo vinculada ai nas experiéncias do pais. Em 17 de janeiro deste
2020, um dos secretarios do presidente do Brasil, Roberto Alvim, secretario de cultura, publicou
um video em que reproduzia parte de um discurso do nazista Joseph Goebbels. No video, ao som
de Wagner, Alvim afirmava que “A arte brasileira da proxima década sera heroica e sera nacional.
Sera dotada de grande capacidade de envolvimento emocional e serd igualmente imperativa, posto
que profundamente vinculada as aspiragdes urgentes de nosso povo, ou entdo nio sera nada”. Foi
exonerado do cargo também por pressdo da comunidade judaica, comunidade que o presidente
apoia e da qual pede apoio — momento no qual pediu desculpas e chegou a afirmar estar sendo alvo
de “agdo satanica” (Fonte: encurtador.com.br/tLQSW Acessado em 14 de fev de 2020). Apesar de
ser o unico a ter se manifestado publicamente nessa direcdo, Alvim ndo parece ser o Unico no
governo com pretensdes fascistas, o que levou o jornal Le Monde, logo no sadbado 18 de janeiro, a
cunhar o termo “Goebbolsonarista” (Fonte: encurtador.com.br/ixRT9 Acessado em 14 de fev de
2020).
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crianca, ele descreve no artigo citado, “pensa somente em imagens, como,
segundo Goethe, faz-se a poesia: e pensa imaginativamente, sem divida, mesmo
antes de vocalizar seu pensamento; e quando comega a vocaliza-lo, grita”
(BERGAMIN, 2012, p. 56). A voz que a crianga projeta é o seu pensamento e

nessa projecao se materializa sua “viva voz”, segundo o autor.

O texto de Bergamin se dedica a uma defesa do analfabetismo e da palavra
numa contraposi¢ao as letras do alfabeto e sua organizacao arbitraria, como ordem
imposta. O analfabeto seria aquele que guarda o desconhecimento dessa ordem
arbitraria, a partir de quem a possibilidade de alcancar a espiritualidade ou a
poesia da existéncia se da. Bergamin elege o analfabeto como aquele que
desconhece o texto de uma lei da previsibilidade, marcando no analfabetismo, no
fora do alfabeto, a invencdo e a possibilidade imaginativa. “A decadéncia do
analfabetismo foi iniciada no século XVIII, o século das luzes, das luzes
vacilantes, porque foi também o século das letras firmes” (BERGAMIN, 2012, p.
59), localiza o autor. As letras roubam a imprevisibilidade da palavra, sdo firmes,
constantes, imperiosas € impositivas; para Llansol elas correspondem a impostura
da lingua, combatida por Témia. Bergamin nos diz que as letras “ndo dangam, nao
correm nem pulam, avancam lentamente: e pisam em todas as coisas esmagando-

as, para espremé-las; para tirar-lhes o suco; deixando-as secas ¢ mortas” (Idem).

As letras, assim, aferram o que na palavra vive; e na decadéncia do
analfabetismo indicada no titulo do texto estaria entdo um modo de fazer morrer a
palavra. A escolha de Bergamin sobre um termo combatido incessantemente — o
analfabetismo — subsiste na contraposic¢do letra do alfabeto e inven¢ao da palavra.
Esta, no entanto, ndo consegue sobreviver a todos os combates, mas esta sempre
resistente na infancia, na brincadeira da crianca, no que ha de divino no manuseio
infantil da linguagem, da palavra, no que Agamben, leitor de Bergamin, aponta
como um o livro discute o tempo e a experiéncia plasmados num experimentum
linguae, em que a linguagem se dobra sobre si e no trabalho de colocar do avesso
0 avesso, inaugura algo novo, como o grito que a crianca da ao expelir o
pensamento (2005). A defesa de Bergamin envolve uma dimensao espiritual que
estd forjada na possibilidade de uma imaginacdo e na existéncia para a
imagina¢do. Um povo que imagina, como uma crian¢a imagina, ¢ um povo

analfabeto: “O que um povo tem de crianga, € o que um homem pode ter de povo,
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que ¢ o que conserva de crianga ¢, precisamente, o que tem de analfabeto” (2012,
p. 57); e, ainda, que “um povo, como um homem, ndo existe sendo quando pensa,

que ¢ quando cré, assim como a crianga: quando cré que brinca” (2012, p. 72).

A brincadeira ¢é, portanto, a linguagem do in-fans, esse ser humano sem
fala. Uma brincadeira sem norma ou previsibilidade, um estar no mundo que
fascina ou assusta. Num paradoxo, esse ser que nao obedece, ndao oferece
nenhuma resisténcia explicita ao que os adultos pretendem, planejam e projetam
nele: sua extrema disponibilidade “converte, de maneira absoluta, nosso saber,
que nao encontra nele nenhum obstaculo. Podemos, sem nenhuma resisténcia,
projetar nele nossos desejos, nossos projetos, nossas expectativas, nossas duvidas
ou nossos fantasmas” (LARROSA, s/d, s/p), escreve o filésofo e pedagogo Jorge
Larrosa, no texto O enigma da infdncia ou o que vai do impossivel ao verdadeiro.
Mas nao se pode se aferrar a essa imagem de completa entrega: ainda que
radicalmente disponivel, a crianga ¢ sempre um outro, aponta Larrosa. Um outro
estranho e desconhecido, que dribla toda proje¢do, todo planejamento, toda
pretensdo; seu movimento nao obedece a nenhuma ordem conhecida, ndo tem
parametro nem paradigma: “uma crianga ¢ algo absolutamente novo que dissolve
a solidez de nosso mundo e que suspende a certeza que nds temos de nos
mesmos” (Idem). Estar diante da infancia nos coloca diante de ndés mesmos,
aponta Larrosa, e do problema que entdo se apresenta, ou seja, a coragem do
enfrentamento. A infincia desestabiliza uma ideia de saber, de poder, de
institui¢do, ainda que ndo se movimente pela resisténcia a essas instancias de
hierarquizacdo. Com a infancia, a disponibilidade ¢ ela mesma o elemento que
desnorteia os planos do poder, do saber, do instituido, permanecendo “ausente e
inabarcavel, brilhando sempre fora de seus limites” (Idem). Brilhando nas fendas
do limite que o saber, o poder e a instituicdo estabelecem. Num modo
desconhecido e desconcertante: a crianga ¢ um enigma, aponta Larrosa, um
enigma para o qual precisamos olhar. “A experiéncia da crianga como outro ¢ a
aten¢do a presenga enigmatica da infincia, a esses seres estranhos dos quais nada
se sabe e a esses seres selvagens que ndo entendem nossa lingua” (LARROSA,
s/d, s/p). Lidar com essa infancia, “devolver a infancia sua presenca enigmatica e

encontrar a medida de nossa responsabilidade na resposta diante da exigéncia que
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esse enigma traz consigo” (LARROSA, s/d, s/p), aponta Larrosa, ¢ a nossa tarefa

diante da crianca.

Na sugestao de Llansol para o trato com a infancia da linguagem, com a
leitura que ¢ escrita e gesto de experimentacdo da linguagem ¢ que se busque a
luminosidade, a cintilancia do texto. Num fragmento recortado a partir de um dos
seus didrios e que consta no blog do Espacgo Llansol, a escrita do punho de Llansol
plasma essa busca: letras arredondadas e um tanto aproximadas, como se

fundissem numa s6 fala.
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Figura 5 - Quem I¢, deve procurar as luzes
sucessivas de um livro
que ndo se alcangam todas ao mesmo tempo,
quando o livro ¢ fonte de leitura.
(Caderno 1.33, p. 95. Fonte: Espago Llansol)

Suas figuras transbordam essa luminosidade ao comporem cenas fulgor.
Nos primeiros capitulos de Um Beijo Dado Mais Tarde (de 1990), as figuras estao
em casa de tia Assafora, que esta prestes a morrer. A morte ndo ¢ um evento de
inatividade, “¢ um carvao aceso” (2013, p. 9), um agente que aciona o fio da
memoria e desencadeia, a partir dos objetos, da heranca e das muitas imagens da
familia uma das marcas indeléveis da historia da figura Gabi. O enfrentamento a
impostura da lingua veio dessa marca luminosa, que vai, a medida que o texto

avanga, vivendo suas mutacgoes. Ela ¢ feita a partir de um mistério, assim descrito:

A ¢ serva; quando engravida de B, o filho da casa, s6 pode cantar
o amor de boca fechada; alguns anos mais tarde, o filho da casa
contrai matrimonio, e dessa unido tem uma filha ;0
primeiro filho — o da serva — foi abortado; e “sobre esta casa
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pairou um mistério, um ndo-dito, que alisou, numa pequena
pedra, uma irreprimivel vontade de dizer. Deste mistério, € no
fim de um trabalho executado a som ¢ a cinzel, fez-se a rapariga
que temia a impostura da lingua e que queria”,

através da palavra
fazer ressoar fortemente,
o seu irmao morto.  (LLANSOL, 2013, p. 12)

A passagem aponta para um dado biografico da trajetoria de Llansol, dado que
mais tarde foi mencionado em uma entrevista para o jornal Publico, em 1995, ja
mencionada aqui a proposito da empregada doméstica que de dentro de casa
cuidou de Gabi e inventava as historias para aquela crianca. “Foi o primeiro sinal
de que era necessario revolver o mundo” (LLANSOL, 2011, p. 32), lembrou. Foi
um sinal com poténcia de farol, que acendeu nela uma “irreprimivel vontade de
dizer” (Idem) acerca de tantas figuras. Esse primeiro sinal deu impulso para
muitas leituras, na vontade, assim parece, de tocar a histéria de outro modo, de
trazer uma configuragdo em que a literatura estivesse lado a lado com a
reelaboragdo dessa histéria, a revisao ¢ elaboracdo de nog¢des conceituais, a
semelhanca de sua mudanca para a Bélgica. A lembranca do irmdo abortado é&,
ainda, uma imagem da infincia interrompida, da linguagem interrompida,
enquanto a filha de um casamento que se diz “legitimo” assume para si a

reparacao do que poderia ter sido, para aquela vida, e ndo chegou a se cumprir.

O aborto de Maria Amélia figura, portanto, como “o primeiro sinal de que
era necessario revolver o mundo” (2011, p. 32), como ja nos disse Llansol, o
primeiro sinal de como a experiéncia da linguagem, em sua infancia, foi
interrompida, junto de um entendimento de um amor proibido socialmente. A
violéncia contra Maria Amélia, seu silenciamento (ja que s6 pode cantar o amor
de boca fechada), aparece em Um Beijo Dado Mais Tarde como o que dispara o
jogo entre a leitura e a impostura da lingua — a mutagdo e as armadilhas da lingua.
Nesse sentido, a lembranca do irmao abortado vai cobrindo, com sua sombra, a
existéncia e a heranca da familia, por todo o livro, reativando relagdes e
atualizando a existéncia a que elabora com e a partir da linguagem. Nesse sentido,
0 irmao e sua sombra prefiguram a impostura da lingua, prefigura Témia, e o texto
chama a ambos para que trabalhe no enfrentamento de tal impostura usando as

ferramentas que a propria lingua oferece, dando forma a dobra da leitura. A dobra
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como uma nova camada que se forma com o objeto, com o gesto, com a figura, a

partir desse objeto, gesto, figura. Como tomar parte nesse enfrentamento?

O mundo adulto, porém, em sua ansia de dominio e conhecimento,
demonstra um desastrado modo de lidar com a crianga. A resposta atual para esse
trato ¢ de uma vigilancia incansavel, ao mesmo tempo também aproximada e
protetora dos seus habitos alimentares, suas curiosidades, seu desempenho, seus
medos e desejos: “Temos bibliotecas inteiras que contém tudo o que sabemos das
criancas e legides de especialistas que nos dizem o que sdo, o que querem ¢ do
que necessitam em lugares como a televisdo, as revistas, os livros, as salas de
conferéncias ou as salas de aulas universitarias”, afirma Larrosa. Olhar materno e
paterno nao se desviam, inumeras sdo as imagens produzidas a partir delas. O
excesso parece ser o modo como o adulto se posiciona diante da crianga. Para esta
tese, a questdo que se coloca ¢ do enigma que elas encerram em si € em como
Llansol apresenta a infancia do pensamento em seus textos, ndo tanto de como a
atualidade lida com a infancia. Mas € curioso pensar nesse modo. Tanto mais
porque na Idade Média o estranhamento com aquele ser era tdo intenso que a
crianca mal existia enquanto humano. Os estudos de Philippe Ariés (que
inauguram uma histéria da infancia, segundo Gagnebin) mostram como no
Medievo o tratamento com as criangas era ainda mais desastrado. Em Historia
Social da Crianga e da Familia (1981), Ari¢s recorre a retratos, diarios, relatos e
outros elementos de uma sociedade, como lapides, para apresentar esse quadro

geral em relacdo a infancia.

O desinteresse pela infancia era tamanho que elas ndo apareciam, pelo
menos até o século XII, nos retratos das familias. Em alguns casos fortuitos,
quando apareciam, ndo se sabia exatamente se era uma crian¢a ou um adulto de
menor tamanho: “até o fim do século XIII ndo existem criangas caracterizadas por
uma expressio particular, e sim homens de tamanho reduzido” (ARIES, 1981, p.
50). Em uma miniatura do século XI, representando Jesus a chamar a si as
criancinhas, “o miniaturista agrupou em torno de Jesus oito verdadeiros homens,
sem nenhuma caracteristica da infancia: eles foram simplesmente reproduzidos
numa escala menor” (ARIES, 1981, p. 50). A crianca era uma expectativa para a
fase adulta, e nenhum retrato guarda esse periodo, dando uma ideia de sua pouca

importancia. O que se esperava era a chegada da fase adulta. S6 nos séculos XVI e
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XVII ¢ que elas passam a figurar nos retratos de familia, indicando uma maior
atencdo aqueles seres estranhos. As roupas sdo fortes indicativos dessa
modifica¢do: a adogao desses trajes proprio das criangas “que se tornou geral nas
classes altas a partir do século XVI, marca uma data muito importante na
formacdo do sentimento, esse sentimento que constitui as criangas numa
sociedade separada dos adultos” (ARIES, 1981, p. 77). A separagio, portanto,
como o gesto de percepcdo da sua existéncia, como um olhar da diferenca, que
percebe naquele ser uma distdncia quanto ao que se vivencia no mundo dos

adultos.

3.4.
Cabriolas para ti

Retomemos, a partir de agora, o ruah e a sua dimensao de sopro e de som,
J& que o ruah é o “som que podes chamar ar ou vento” (LLANSOL, 2001, p. 177).
Ou, a partir dai, de formulacdo da existéncia com o som, possibilidade a que o
ruah nao para de chamar atengdo. O cinema, em sua possibilidade multipla de
sonoridade, movimento ¢ montagem, pode nos ajudar a pensar sobre o que a
crianga instaura no encontro com o mundo. Ou, ainda, como ela e o vento, juntos,
realizam uma danga bastante particular, evidenciando o som que se d4 no
encontro. H4 uma cena no curta-metragem Estudo para o vento (2011), das
realizadoras Aline Portugal e Julia De Simone, em que uma menina pendura uma
toalha no varal e, nessa tarefa, plasma as imagens anteriores e o argumento do
curta num so6 gesto. A tarefa ¢ simples, a ventania muita, mas ela segue, ainda que
vacilante, até estender a toalha com quatro prendedores. Como esse comeco
reverbera na formulagdo de um mundo? Na cena em questdo, o vento ¢ aquele
com o qual a menina disputa e instaura uma imagem, apresenta um comego € um
gesto de afirmagdo da continuidade, como o choro de Pindquio. Filmado no
interior do Ceara, Estudo para o vento constitui um argumento sobre a presenca
do vento numa pequena vila. Em 2016, as realizadoras decidiram expandir essa
exploragdo e produziram Aracati. Em ambos, o vento € quem leva o filme adiante,

¢ responsavel por ele; o vento € o que modifica os enquadramentos, a montagem,
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tomados a partir da presenga do vento na existéncia. Em Estudo para o vento®, a
camera e a captacdo de som se concentram na vida de uma pequena vila do
interior do estado, no movimento dos moradores pelas calgadas e ruas de terra
batida. O vento que traz o areal, mas também refresca e agiliza as tarefas de casa,
¢ numa sequéncia curta vemos a danga da menina ao enfrentar a tarefa do embate.
O corpo pequeno, magro, mas determinado, equaciona as forcas entre colocar os
pregadores e segurar a toalha que ainda nio estd presa e pode escapar. Depois de
posicionar quatro pregadores, por um instante, a menina olha para a tarefa
realizada e entdo se afasta. A auséncia de nitidez da imagem déa a entrever os
cabelos que voam, enquanto a pequena mao tenta afastd-los do rosto. No longa
Aracati, um documentario, cimera e captacdo de som estdo diante desse vento que
corre o Ceara do sul ao norte do estado, ao final do ano, modificando a paisagem,
a composicao visual do lugar — as dunas, imagem marcada do litoral cearense, ¢
feita sendo disto: areia e vento, “corpo do incerto” (LLANSOL apud
BARRENTO, 2019, p. 17). Na imagem recortada do filme, a areia forma um

redemoinho no chao, reconfigurando o solo em que se encontra.

Figura 6 - Frame do filme Aracati, de Aline Portugal e Julia De Simone (2015)

36 Disponivel em: https://curtadoc.tv/curta/cotidiano/estudo-para-o-vento/ Acessado em 13 de mar
de 2020.
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Figura 7 - Frame do curta Estudo para o Vento, de Aline Portugal e Julia De Simone
(2011)

Na condugdo das imagens e em sua montagem, Portugal e De Simone
tocam-nas em sua imprevisibilidade, num aprendizado com o vento, figura de
ambos os filmes, a semelhanca de como as figuras de Llansol se apresentam no
texto: uma explora¢do da linguagem como inven¢do de um mundo, como o
comeco de um mundo. Esse comeco, em sua arbitrariedade e presenca, se mostra
disponivel para a mutagdo, para o jogo da linguagem, na tentativa de alcance do
sentido, sabendo que o sentido se desfaz no momento em que € tocado. O vento ¢
a figura com a qual se constr6i um modo de vida onde o possivel, em algum
lugar, existe em abundancia, como lemos na Abertura do livro Ardente Texto
Joshua, de 1988: “Note-se mesmo quando escreve, nada estd decidido.
Tudo esta por decidir, mas nada esta decidido para que assim ndo seja. (...). H&
naquela frase — a que estd escrita no caderno —, a disposi¢do de um combate”
(LLANSOL, 1998, p. 7). O texto pede sendo isto, a disposicdo de um combate e
para um combate, esse que se da na escrita e na leitura. Nesse enfrentamento,
junto das imagens e figuras, com elas, a leitura pode ser uma brecha por onde o

fulgor reivindica sua apari¢do, por onde a mutacdo pode acontecer.

Parasceve da continuidade ao projeto de Llansol, pois o ruah, segundo
Barrento, ¢ “o sopro, a linguagem elementar que ainda ndo temos, que deixdmos
de ter” (BARRENTO, 2001, s/p). Desse modo, a crianga cumpre mais uma vez

sua trajetoria na escrita. No livro, o puzzle a ser pensado € a infincia, essa crianca


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1612462/CA

130

a quem pertence, por ainda ndo ter expurgado isso de si, a luminosidade da
existéncia sem impostura. Llansol atravessa essa ideia também quando nos diz
que “ler € nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequéncia coercitiva
das frases, e das paginas”, e, ainda, apresenta uma ideia que surge da pratica do
salto’’, que “uma frase, lida destacadamente, aproximada de outra que talvez ja
lhe correspondesse em siléncio, ¢ uma alma crescendo” (LLANSOL, 2000, p. 45).
Llansol pede um leitor como a crianga que brinca: no salto, no abandono, no
recomeco, na espera. A exemplo do que pede Macedonio Fernandez, no Museu do
Romance da Eterna (2010). Um dos leitores que interessa a Macedonio € o “leitor
salteado”, o que ndo foi “encadernado na continuidade inesperada do teu ler”,
(2010, s/p), que burla a sequéncia linear do livro e escreve um outro pela sua
montagem particular. E para ele que o autor dedica o livro, mas uma espécie de
dedicagdo as avessas: como se Macedonio, ao invés de estender o livro para o
leitor, se talvez fosse esse o gesto que correspondesse a dedicagdo, fosse pelo
leitor abragado, recebido: “Ao leitor salteado me acolho” (Idem). No mesmo

prologo’®, Macedonio conversa diretamente com esse leitor desejado:

Quis distrair-te, ndo corrigir-te, porque ao contrario és o leitor sabio,
pois praticas o entreler que ¢ o que mais forte impressdo lavra,
conforme minha teoria de que os personagens ¢ os fatos s6 insinuados,
habilmente truncados, sdo os que ficam na memoria (FERNANDEZ,
2010, s/p).

A infancia, lugar de invencdo da linguagem, desconhece a impostura da
lingua e segue desmontando a semantica, sendo Mestre de Legéncia para a
mulher, entrando em seu patio da Lembrancga, ao que ela lhe diz: “‘Dou-te meu
corpo maleavel para exprimires a tua linguagem. V& o que fazer de mim’. A

resposta veio pronta: ‘Sobrardo corpo e cabriolas para ti”” (LLANSOL, 2001, p.

37 Ricardo Piglia, em seu livro O ultimo leitor, aponta outros modos de leitura: “Um leitor ¢
também aquele que 1€ mal, distorce, percebe confusamente” (2006, p. 21). Para o critico argentino,
o romance (e para nés, o texto, qualquer texto) “é o contexto e o comentario daquilo que se 1&”
(2006, p. 22). Piglia também recupera a ideia da leitura a mercé€ das intempéries, formulando “a
ma leitura, o entorpecimento, as interferéncias corporais. O equivoco, a distor¢ao” (2006, p. 169).
38 Macedonio Fernandez ndo escreveu o Museu do Romance da Eterna com um formato acabado
de livro, mas assim o conhecemos pela reunido desses prologos a partir de uma decisdo de seus
herdeiros. Em sua tese de doutoramento, o pesquisador e tradutor Davi Pessoa Carneiro Barbosa
aponta para a dificuldade que ¢ lidar com esse espolio tendo em vista os formatos mais comuns em
que sdo apresentados, como livros e catdlogos: “Como Macedonio abandonava seus papéis, entdo
0 que se experimenta ¢, além de uma escritura que se deixa penetrar por aquilo que a engendra,
uma nova com-posi¢ao a cada nova edi¢ao.” (BARBOSA, 2013, p. 64).
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59). Sobra o corpo, que ¢ parte da mulher, inseparavel. E sobram também

cabriolas: o salto da cabra, firme e agil.
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4
Notas conclusivas: A dificuldade de ler

Logo depois que finalizei a escrita do ultimo capitulo dessa tese, no momento em
que me preparava para fechar esse ciclo (ndo s6 da escrita, mas de todo o
doutorado), o mundo (e nessa acep¢do nao se trata de um mundo, mas dos muitos
paises que compdem o mapa configurado entre Ocidente e Oriente, demarcagdes
politicas), era tomado pelo coronavirus, um tipo de ameaga a saude dos seres que
vinha se alastrando desde dezembro de 2019 pela China. Em janeiro ja recebiamos
noticias sobre a rapidez da contaminacao e a alta letalidade determinada por certas
circunstancias do Covid-19, a doenga causada por esse virus. No final de fevereiro
e comego de marco a Italia registrava um crescimento exponencial dos contagios e
dos mortos. Mas s6 foi em meados de marco que nos, no Brasil, nos apercebemos
da gravidade do problema, quando a Organizacio Mundial da Saide (OMS)
decretou pandemia no dia 11. Dois dias depois o governador do Rio de Janeiro
assinou um decreto®® em que suspendia as atividades de escolas e universidades
publicas, incentivando o setor privado a fazer o mesmo. A medida foi seguida por
outros governadores, prefeitos, instdncias publicas e privadas. SO o presidente e
apoiadores se mantinham na negacao dos efeitos do coronavirus.

Fomos, entdo, tomadas e tomados pela paralisia da surpresa frente ao quadro que
se desenhava. Encontramo-nos, numa sexta-feira 13, na beira do abismo: como
proceder diante desse virus, letal ¢ desconhecido? A medida que o isolamento
fisico como método de contengdo do contdgio ia se estabelecendo, a profusao de
falas e vozes ia se tornando zumbido indiscernivel: muito conteudo chegava aos
aparelhos de celulares, TVs e computadores ligados a rede. Pelas muitas
instrugdes de como lavar as maos e de como chegar em casa nos apercebiamos
também da discrepancia entre o alcance da ameaca do virus e a nossa
(in)capacidade de lidar com ele. Essa ameaca, invisivel, chegou exigindo uma
nova configuracdo espacial, novas rotas, outros modos de relagdo, interrompendo
drasticamente a continuidade: dos percursos, das leituras, das agdes. A economia,
a administragcdo da casa de cada pais, precisou ser revista, a evidéncia do sistema

economico hierarquizado e calcado no lucro provou mais uma vez sua

39 A noticia pode ser vista no link: http://www.rj.gov.br/NoticiaDetalhe.aspx?id_noticia=5465
Acessado em 30 de margo de 2020.
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seletividade®, ainda que ndo haja ninguém fora do contagio. O consenso é sobre a
profundidade e expansividade da crise (apesar dos negacionistas), mas ndo sobre
os meios de lidar com ela, nem diagnésticos que apontem uma saida evidente para
além do isolamento fisico. No cotidiano instavel que passamos a viver, ao lidar
com algo tdo radical, os gestos se dao no escuro. Se, como tenho tentado mostrar
ao longo desse trabalho, a existéncia se d4 como leitura e como escrita, qual o
texto temos diante de nés quando estamos diante de uma pandemia? A essa
pergunta seguiu-se outra, mais circunscrita ao meu cotidiano: como voltar para o
texto escrito sob uma organizagdo social agora que as folhas do livro do mundo
estdo soltas e dispersas pelo chdao? Ou, ainda, como reconstituir os passos e
reapresentar o presente, agora radicalmente enigmatico?
A escolha por uma escrevente tao particular quanto Maria Gabriela Llansol, antes
até do inicio do doutorado, foi uma escolha na direcdo de um desconhecido com
quem convivia. Um desconhecido propositor, construtor de imagens, destruidor
dessas mesmas imagens, articulado com interlocutores de muitos tempos, de
muitas linguagens. Interessava-me pelo enigma que habitava essa escrita
minuciosa e ativa, dedicada a pensar sobre uma heranga que se instaurou, também,
na formagdo sociocultural brasileira; ao longo do percurso do doutorado ficava
mais evidente que queria investigar sobre o que herdamos de uma cultura judaico-
cristd e como a palavra habita a possibilidade de irrup¢ao nesse mundo instituido.
Llansol, por sua escrita abundante, por sua incursao pelo pensamento a proposito
da propria escrita, das questdes que orbitavam esses textos, foi uma companheira
incansavel e inesgotavel. Essa foi, também, a dificuldade expressa da pesquisa.

A partir de uma escrita tdo densa, a volta de Llansol (e Augusto Joaquim,
seu companheiro) para Portugal me pareceu um recorte importante para pensar o
que parecia ser uma outra inten¢do de escrita, depois das duas trilogias em que o
texto como espago de batalha vinha sendo explorado. Esse recorte veio da leitura
de Maria Etelvina Santos, quando pude acompanhar suas aulas em Lisboa. Senti

que era um bom comego, arbitrario e potente como os comeg¢os, de como

40 Sobre a incapacidade do capitalismo de lidar com uma crise gerada por ele, a entrevista do
economista Luiz Gonzaga Belluzzo é particularmente licida. Segundo ele coloca, “as medidas
convencionais ndo resolvem mais, ndo ¢ a toa que a Franca e a Espanha estdo estatizando as
empresas. Nao deve haver limite para interven¢do do estado porque ndo tem limite para a crise,
ndo estamos falando numa situacdo normal, essa crise € muito profunda”. No link:
http://www.ihu.unisinos.br/597277-nao-deve-haver-limite-para-intervencao-do-estado-porque-

nao-ha-limite-para-a-crise-entrevista-com-luiz-gonzaga-belluzzo Acessado em 30 de mar. de 2020.
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demarcar a tarefa do pensamento. Contos do Mal Errante, como a publicacdo que
guardava esse recorte, publicada um ano apos esse retorno, indicou a presenca do
amor como modo de relagdo com um mundo, um amor impar, infante em sua
expressividade, amor que me acompanharia, como questdo, pela feitura dos outros
dois capitulos. A cada elaboragdo sobre a decepacdo ¢ a infancia da linguagem, o
amor exigia sua volta, estar ali mais uma vez. Apareceram os amantes, que sao de
muitas formas e habitam a comunidade dos sem comunidade. Textos, descobertas,
sala de aula, o amor em questdo na tese era replicado em muitas outras instancias,
se provando ser também encontro, como Llansol parece dizer. Sem harmonia, em
disputa.

Como espelho da existéncia, a escrita trouxe também o medo, a
investigacao sobre seus modos de apari¢do, seus efeitos. A escrita da tese entdao
avangava, vacilante, na experimentacao das articulagdes, das proximidades, das
conversas, explorando e testando o inaparente que estd na leitura, assumindo
riscos. O medo foi também um companheiro instavel e incansavel, sem
possibilidade de captura. No segundo capitulo me demorei com ele, acionando os
gestos da mulher de Parasceve como aliados. A mulher, como o mundo agora, vé
o medo aflorar quando o ordenamento que ja conhece e para onde ela por vezes
volta esta revolto e modificado. Na escrita de Llansol, é o ruah que avanca sobre o
medo, o sopro que anima a existéncia. O ruah com que a infancia brinca e do qual
ela ¢ feita. Com ele a linguagem se reinventa , com ele ¢ possivel entregar cartas.

Escrever uma tese nos quatro anos que antecederam a crise que estamos
vivendo e que a tudo modificou ¢ um pequeno aprendizado diante do que o virus
tem provocado e alterado entre as formas de vida e as transformag¢des de mundos,
mas, a0 mesmo tempo, um aprendizado pessoal muito amplo. A partir de seu
trabalho, Llansol pode tocar a experiéncia radical da reescrita do mundo — com a
leitura e pela leitura. A ideia que forjou essa tese ¢ e sempre foi a possibilidade
que a leitura permite de provocar aberturas na existéncia e dai experimentar um
outro mundo. Talvez seja nossa tarefa de agora. Propor uma leitura para ler o que
ndo foi escrito, como faz o profeta. A pandemia, para nds, ¢ esse texto
desconhecido, explicito, ainda que inacessivel.

A figura do profeta aparece no primeiro capitulo. Ali aparece também
Silvina Rodrigues Lopes, para quem os profetas sdo aqueles que “leram nao

aquilo que estava ao alcance de um conhecimento, o que era demonstravel, mas o
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que s6 cada um podia ler, o que ousava desafiar o reino (dos céus) das certezas e
das possibilidades” (2014, p. 82). Os profetas sdo seres que ocuparam € ocupam
um lugar especifico nas comunidades, ao longo do tempo, ganharam um nome por
investigarem e apresentarem as palavras e os textos sem leitura: tinham diante de
si 0 desconhecido, o presente, e neles percebiam as marcas do futuro. Tornar-nos-
emos todos profetas diante do desconhecido trazido pela pandemia? Como? Qual
presente estamos vivenciando? As certezas e as possibilidades do reino dos céus
foram desafiadas, mas nao por um profeta. Nesse momento, o que fica evidente ¢
uma dificuldade de ler:

Ha pouco menos de sete anos, em 2012, Agamben fazia uma intervengao
em Roma, na Feira das Pequenas e M¢dias Editoras, com o titulo Sobre a

dificuldade de ler, em que convidava os ouvintes a seguinte reflexao:

Gostaria de lhes sugerir que prestassem atencdo aos seus momentos de
ndo leitura e de opacidade, quando o livro do mundo cai das suas maos,
porque a impossibilidade de ler lhes diz respeito tanto quanto a leitura e
¢, talvez, tanto ou mais instrutiva do que esta (AGAMBEN, 2018, 106).

A partir do pequeno texto de Agamben, inserido em O fogo e o relato
(2018), mas publicado anteriormente pela Revista Cult (2012), ¢ possivel dizer
que o ndo saber vive uma duplicidade equivalente: nao ter diante de si um livro ¢
da mesma solicitacdo do que ter um livro nas maos. Em sua exposic¢ao, o filésofo
indica trés momentos em que a dificuldade de ler se impde: quando a acédia
acometia o monge da Idade Média que, por ser monge, dedicava a vida as
escrituras; quando estamos a falar do analfabetismo (e Agamben, por ser leitor de
José Bergamin, também esté falando do analfabetismo de que este trata); e quando
alguns livros, cruciais para o pensamento, ndo compdem a lista dos vendidos e
ficam esquecidos nas prateleiras das livrarias, restritos a um circulo pequeno de
leitores académicos, por exemplo, ou nem a eles (a intervengdo dessa fala, vale
lembrar, foi feita numa feira de editoras pequenas e médias). No primeiro caso, o
monge, como o estudante, ¢ acometido pela melancolia, a dispersdo: “A saude da
alma coincide aqui com a legibilidade do livro (que ¢ também, para o medievo, o
livro do mundo), o pecado, com a impossibilidade de ler, com o tornar-se ilegivel

do mundo” (AGAMBEN, 2018, p. 106). J& ndo entendemos a ilegibilidade como
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um pecado, mas o que estamos atravessando nesse momento se nao a ilegibilidade
do mundo?

Na segunda situacdo, Agamben recupera o livro de um poeta peruano,
César Vasllejo, e a dedicatéria que este faz de seu livro para os analfabetos —
aqueles impossibilitados pela leitura: este livro, portanto, “é destinado a olhos que
ndo podem lé-lo e foi escrito com uma mao que, em um certo sentido, ndo sabe
escrever” (2018, p. 107). Um certo sentido: o poeta escreve, mas quando escreve
inaugura um mundo novo, pde no texto o que ainda nao foi dito, da esfera do ndo
saber. O poeta propdoe um mundo desconhecido. No ultimo caso dos exemplos
apresentados por Agamben em sua fala, o que fica a partir da conversa com
editores ¢ a tentativa de insistir numa exigéncia de leitura dos livros que nao
foram lidos. Mas a pergunta que o texto nos direciona ¢ e nos interessa ¢ qual a
situagdo da leitura quando nao ha escrita, mas também quando uma escrita nao

tem leitura?

41.
Extrair a aprendizagem

Nesse contexto ¢ que preciso escrever uma despedida para um trabalho de
quatro anos e pensar: em que real essas paginas se projetam? A pandemia embota
a visdo e os gestos, inclusive aqueles direcionados para uma tese, quando ¢
necessario assumir os riscos. Qual leitura — e, portanto, escrita — possivel diante
desse quadro que nesse momento achata a possibilidade de visdo, exigindo um
estar presente e ativo? Agamben ndo chega a se demorar sobre o que diz em
relagdo a essa exigéncia de leitura, mas pressupode-se, a partir de O que é
contemporadneo? e outros ensaios (2009), uma exigéncia de leitura que pense as
sombras tanto quanto as luzes de cada tempo. Ser contemporaneo, para o filésofo
italiano, é estar atento ao presente e as sombras inerentes a ele, que a ele dao
corpo e existéncia, ja que “o presente ndao € outra coisa sendo a parte do nao-
vivido em todo o vivido” (2009, p. 70). E o ndo-vivido esse desconhecido
incalculavel e inenarravel do que foi vivido. A sugestdo de Agamben ¢, portanto,
acolher o incomodo que ¢ estar diante do indizivel e do siléncio, em vibragdo com

essa tarefa. Sugestdo que soa como um acinte diante das condigdes em que nos
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encontramos: como acolher o desconhecido quando outras tantas violéncias ja
estdo em curso?

O que nos parece importante — ou que nos chega como urgéncia — tem
mais a ver com uma continuidade da produtividade ao qual ja nos dedicavamos
antes de nos isolarmos em quarentena. Manter o ritmo, as tarefas, a escola
funcionando. Uma produtividade que exige massivamente e ndo considera as
particularidades de cada ser que recebe essa demanda. Pelo meu trabalho como
professora, a demanda da escola em funcionamento me chegou com mais forga.
Lamentei ainda mais ndo ter tocado num universo importante para Llansol, as
escolas que montou na Bélgica, para filhas e filhos de estrangeiros.

Em muitos escritos, Llansol deixa marcas de como esse cotidiano coloca
importantes perguntas para o pensamento. Numa anotacao de 9 de setembro de
1977, por exemplo, Llansol escreve: “Criangas — ndo comunidades educativas,
mas espacos de tensdo e de ternura; o que tenho para dar-lhes estd defasado em
relacdo as perspectivas dos pais” (LLANSOL, 2010, p. 77). Reproduzido em Um
Arco Singular, Livro de Horas 11, o fragmento reverbera outro do mesmo ano, em
22 de outubro: “Voltam as pressdes sobre nos. Sem a nossa ac¢ao educativa as
criangas ndo serdao sendo semi-educadas? Nos evoluimos demasiadamente. Nos,
quem somos? Uns excelentes pulhas ou uns meio iluminados?” (2010, 96). A
escola se transformava num espaco de aprendizado para criangas e adultos,
processo espelhado em muitos escritos seus. Formada em Ciéncias Pedagogicas,
ela vé€ na escola tradicional um modelo defasado, “separado da vida, onde o real
sO penetra em forma de representagdes. Centra-se, assim, na figura do Mestre,
sujeito detentor do saber e modelo de identificagao” (LLANSOL, 2018, p. 141). E
sabe que o modelo de transmissdo de conhecimento, esse que valoriza o contetido
em detrimento do aprendizado, ao invés de pdr em questdo o modelo de vida,
refor¢a-o. Para Llansol, a escola, “ao reproduzir as relagdes hierarquizadas de
concorréncia e competi¢do, reproduz o sistema social” (2018, p. 142)*'. Diante da

crianga, esse desconhecido feito a semelhanca do homem, mas que nao fala, a

41 Podemos reconhecer esse modelo em escolas brasileiras e também na América Latina. O
documentario 4 educagdo proibida (2012), dirigido pelo argentino German Doin, apresenta falas
de estudiosas, estudiosos, pedagogas e pedagogos dedicados no cotidiano a pensar ¢ trabalhar
diretamente com criangas ¢ jovens em escolas. Um deles, Carlos Calvos Mufloz, atenta para uma
discrepancia entre a narrativa que responsabiliza o estudante pelo seu fracasso na escola quando,
na verdade, o sistema educacional tradicional é que se sustenta nesse fracasso. Mufioz lembra
lugar: “o que se ensina (na escola)? Verdades que estdo no mapa, ndo no territorio”. O
documentario esta aqui: https://youtu.be/OTerSwwxRIY Acessado em 30 de mar. 2020.
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escola se retrai, porque o fora da escola também se vé sem possibilidade de
movimento. A decisdo de me debrugar sobre a infancia veio tarde em relagdo as
outras questdes exploradas, de modo que a escola como aquela que continua um
modus operandi social, na demanda por um conteido e por uma produtividade
incessante, se apresenta como uma questdo importante para a continuidade da
pesquisa.

José Bergamin, de algum modo, expande essa conversa sobre escola
quando escolhe o termo analfabetismo como o que se contrapde a cultura literal e
ndo imaginativa reproduzida na escola. A cultura que privilegia a ordem alfabética
e estd sustentada na letra, ndo na palavra — esta inventiva, material de manuseio de
inven¢do de um mundo. Para Bergamin, “o poder das trevas de nossa ignorancia,
o poder espiritual do analfabetismo, ¢ fazer luzir de um modo incompreensivel em
nés a precisdo da verdade” (2012, p. 64). Bergamin parece dizer de um
desconhecido que nos acompanha mas que ndo esta colado imediatamente a
produtividade a moldar a existéncia. Parece mais dizer de algo que se nos
apresenta num estranhamento com a linguagem, um estranho com o qual ¢
possivel se demorar e entdo se acostar, se deixar sentir. Assim € que o trabalho
como pesquisadora, como pesquisador, parece ndo se descolar do mergulho na
“profundidade de nossa sombra” (2012, p. 64), como afirma Bergamin citando
Giordano Bruno. No segundo capitulo, era essa a ideia que estava em jogo: o que
¢ preciso decepar, abandonar para que seja possivel penetrar na profundidade de
nossa sombra? Ou, em outras palavras, para que o pensamento se mova? Talvez

como sugere Wilson Bueno, diante do antilope:

extrair a aprendizagem: nenhum homem em toda a Terra
alcancara aprisionar, na caixa-do-peito, o coragdo indomével do
antilope.

Desnecessario lembrar o quanto, acorrentados neste apartamento,
temos sido o zbo, a gangorra, a grade, a gangrena. (BUENO,
1997, p. 48)

Os seres de Wilson Bueno, em Manual de Zoofilia (1997) assumem
formas inacabadas, anatomias entdo partilhadas, sem medidas sem comparativos,
uma grandeza em si mesma. Tém seus rompantes de libertagdo e de crueza,

experimentam a vida como invencdo e batalha. Experimentam pela escrita para
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torna-la outra, ¢ quem sabe fazer da experiéncia no mundo a experiéncia de
alteridade radical, ser tomado pelo outro e ser também a grade que nos aprisiona
e a gangrena que dilacera o corpo.

Abracar o obscuro também como o faz o mago Tzinacan, no conto La
escritura del dios, em El Aleph (2009), que, preso pelo conquistador Pedro
Alvarez, viu seu templo ser destruido e foi obrigado a passar o resto da vida numa
prisdo com um vizinho s0, o jaguar (e o contato pontual com o carcereiro, que
fazia descer a comida e a agua). Ao passar dos anos, aprendendo sobre o lugar
entdo habitado, o ser ali do outro lado, meditando sobre a condi¢do da vida e o
sentido da existéncia, o mago relata que “fue entrando en posesion de lo que ya
era mio” (BORGES, 2009, p. 100). Atravessou as geragdes, pensou na dimensao
de cada existéncia, lembrou que a vida segue se alimentando de outra vida.
Procurava a formula que desvelasse os segredos do mundo, a palavra do deus, a
chave que todas as portas abrisse. Mas quando chegou nesse sentido, nessa frase
em que conteria o mundo, em que estaria desvendado o segredo do deus,

Tizinacan cala, ndo pronuncia a formula, se deixa estar na obscuridade:

Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los
tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los
ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre,
en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él.
Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. (BORGES, 2009,
p- 104).

A morte ¢ s6 mais um modo de manter o siléncio, que ¢ de um homem de
tantos outros mais. Para Llansol, a morte “¢ um carvao aceso” (2013, p. 9), agente
que aciona o fio da memoria e desencadeia, a partir dos objetos, da heranca e das
muitas imagens da familia uma das marcas indeléveis de cada historia. A morte ¢
a mutacdo da linguagem e encontra em Témia sua companhia inseparavel: “ha
trinta anos dali sai correndo, ndo sé para fugir mas para encontrar quem sou em
Témia que crescia debaixo da minha prépria pele” (LLANSOL, 2013, p. 30). Em
Um Beijo Dado Mais tarde, fica explicita a textualidade de uma configuragdo que
rasga o nucleo familiar para a mutagdo. A formula conhecida nunca foi proferida,
por isso a tarefa ¢ feita pela insisténcia e pela continuidade. O texto ndo oferece
nenhuma garantia, por isso vale deixar uma pergunta como orientacdo: qual

leitora e qual leitor sdo possiveis diante do texto instdvel do mundo de agora?
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Como deixar as perguntas ativas, como se movimentar no escuro? Llansol sugere

que estejamos com o mundo como estamos com um cao:

compreender um texto ¢ como compreender um cdo, uma
previsdo do tempo

ou seja,

¢ aceitar que nao se fala,

que ndo se compreende, excepto pela companbhia,
¢ ndo confiar no tempo que fara

vé-lo como prometido € como incerto

como nadas objectivos que podem ser o algo concreto a que meu
corpo se liga (LLANSOL, 1998, p. 74)
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