
Júlia de Carvalho Melo Lopes

De como de um encontro com o amor surge o ruah
Maria Gabriela Llansol e uma ideia de leitura

Tese de Doutorado

Tese  apresentada  ao  Programa  de  Pós-
graduação  em  Literatura,  Cultura  e
Contemporaneidade  da  PUC-Rio  como
requisito  parcial  para a obtenção do grau de
Doutor  em  Literatura,  Cultura  e
Contemporaneidade.

Orientador: Prof. Alexandre Montaury Baptista Coutinho
Coorientador: Prof. Manoel Ricardo de Lima (UniRio)

Rio de Janeiro
 Junho de 2020

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA



JÚLIA DE CARVALHO MELO LOPES

De como de um encontro com o amor surge o ruah
Maria Gabriela Llansol e uma ideia de leitura

Tese  apresentada  ao  Programa de  Pós-Graduação
em  Literatura,  Cultura  e  Contemporaneidade,  da
Pontifícia  Universidade  Católica  do  Rio  de  Janeiro,
como  requisito  parcial  para  obtenção  do  grau de
Doutora em Literatura Cultura e Contemporaneidade.
Aprovada pela Comissão Examinadora abaixo

Prof. Alexandre Montaury Baptista Coutinho 
Orientador 

Departamento de Letras - PUC-Rio

Prof. Manoel Ricardo de Lima
Coorientador

UniRio

Profa. Marília Rothier 
 Departamento de Letras - PUC-Rio

Profa. Aline Leal Fernandes Barbosa
Departamento de Letras - PUC-Rio

Profa. Júlia Studart Vasconcelos 
UniRio

Profa. Vanessa Teixeira de Oliveira
UniRio

Rio de Janeiro, 12 de junho de 2020

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA



3

Todos  os  direitos  reservados.  É  proibida a
reprodução total ou parcial sem a autorização
da universidade, da autora e do orientador.

Júlia de Carvalho Melo Lopes

Graduada  em  Comunicação  Social  pela
Universidade de Fortaleza, Unifor; Mestre em
Artes  pela  Universidade  Federal  do  Ceará;
pesquisadora  e  professora  nas  áreas  de
Literatura e Filosofia.

Ficha Catalográfica

                                                                                                                                                      

CDD: 800

Lopes, Júlia de Carvalho Melo

         De como de um encontro com o
amor surge o ruah : Maria Gabriela Llansol
e uma ideia de leitura /  Júlia  de Carvalho
Melo  Lopes;  orientador:  Alexandre
Montaury Baptista Coutinho; coorientador:
Manoel Ricardo de Lima. – 2020.

          149 f. ; 30 cm

   Tese  (doutorado)–Pontifícia
Universidade  Católica  do Rio  de Janeiro,
Departamento de Letras, 2020.

           Inclui bibliografia

          1. Letras - Teses. 2. Maria Gabriela
Llansol.  3.  Leitura.  4.  Mutação.  5.
Pensamento.  6.  Infância.  7.  Amor.  I.
Coutinho, Alexandre Montaury Baptista. II.
Lima,  Manoel  Ricardo  de.  III.  Pontifícia
Universidade  Católica  do Rio  de Janeiro.
Departamento de Letras. IV. Título.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA



4

Para a Angela Julita, minha mãe

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA



5

Agradecimentos 

Ao meu orientador, Alexandre, pela dedicação e acompanhamento nesses quatro
anos de doutorado; 
Ao meu co-orientador, Manoel, por ter me apresentado a Llansol, pela amizade e
pelo Teo;

À Júlia Studart, também pelo Teo, alegria imensa, por estar perto com sua leitura
tão minuciosa, na banca final e no momento da qualificação;
Às  professoras  Marília  Rothier,  Vanessa  Teixeira  e  Aline  Leal  pela
disponibilidade de leitura desse trabalho, bem como a Tatiana Pequeno;

Ao trabalho  continuado  de  todas  as  instituições  de  fomento  à  pesquisa,  cujos
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Resumo 

Lopes, Júlia de Carvalho Melo; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista ;
Lima, Manoel Ricardo de. De como de um encontro com o amor surge o
ruah - Maria Gabriela Llansol e uma ideia de leitura. Rio de Janeiro, 2020.
149p. Tese de Doutorado. Departamento de Letras, Pontifícia Universidade
Católica do Rio de Janeiro.

Este estudo persegue uma ideia de leitura como mutação apresentada por
Maria Gabriela Llansol em muitos dos seus textos, especialmente em Contos do
Mal Errante (1986),  Um Beijo Dado Mais Tarde (1990) e  Parasceve, puzzles e
ironias (2001).  Persegue,  ainda,  uma pergunta  sobre  como a leitura,  que para
Llansol  é  um modo  de  escrita,  pode  provocar  essa  mutação,  entendendo  esse
conceito como dissolução e morte, a partir do encontro de Llansol com o frade
dominicano Giordano Bruno. A tese delimita seu campo de movimentação a partir
de um recorte entre as noções de Llansol sobre o amor e o ruah, palavra sua para
o sopro que anima a vida e que está presente com sua força sobretudo na infância.
Em  Contos do Mal Errante (1986) o amor é ímpar, de três figuras que vivem
numa mansão situada no Litoral do Mundo (título de sua segunda trilogia). Este
livro é uma dobra no percurso de sua escrita até então, situando a volta de Llansol
para Portugal (depois de um autoexílio de 20 anos na Bélgica). O amor é a força
que move o mundo, não numa perspectiva apenas do encontro, mas também da
radicalidade que desestabiliza o é assim porque assim é, que instaura uma brecha
nas  ordens  e  no  estabelecido,  pedindo/oferecendo  um  pensamento  despojado,
disponível  para  a  mutação.  Em  Um  Beijo  Dado  Mais  Tarde esses  gestos  se
explicitam a partir da estátua de Santa Ana ensinando Maria a ler, estátua que se
movimenta  como o  pensamento  enquanto  se  decepa,  passando a  existir  como
Sant’Ana e Myriam. Em  Parasceve, um dos seus últimos livros publicados em
vida,  Llansol  apresenta  figuras  sem nome  (a  mulher,  Alguém-texto,  Alguém-
universo, criança-ruah) que perscrutam e experimentam o  ruah no aprendizado
que habita a dispersão da existência,  depois e com a decepação. As imagens de
Llansol  em  sua  escrita  habitam  a  interlocução  do  pensamento  e  o  texto,  se
posicionando num embate frontal e ativo em relação à formação do continente
europeu  e  sua  herança  judaico-cristã,  no/com/pelo  texto.  Tais  imagens  são
companheiras de Llansol num questionamento e numa revisão dessa cultura e do
enrijecimento que ela instaura, subjugando o possível. Nesse sentido, a escrita de
Llansol  é,  para  esta  tese,  um  enfrentamento  pela  leitura  e  com  a  leitura,
perscrutando a expanção da linguagem e as possibilidades da existência em sua
formulação no pensamento. 

Palavras-chave

Maria Gabriela Llansol; leitura; mutação; infância; pensamento; amor.
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Abstract

Lopes,  Júlia  de  Carvalho  Melo;  Coutinho,  Alexandre  Montaury  Baptista
(Advisor); Lima, Manoel Ricardo de (Advisor). Of how an encounter with
love appears the ruah - Maria Gabriela Llansol and an idea of reading -
Maria Gabriela Llansol e uma ideia de leitura. Rio de Janeiro, 2020. 149p.
Tese  de  Doutorado.  Departamento  de  Letras,  Pontifícia  Universidade
Católica do Rio de Janeiro.

This study investigates reading as a mutational act and inquires how reading
— being also a way of writing — provokes mutations. Reading presented as a
mutation appears in many of Maria Gabriela Llansol's writings. Also, according to
her  perception  of  the  Dominican  friar  Giordano  Bruno's  writings,  mutation  is
death,  understood  as  a  dissolution.  The  dissertation's  field  of  analysis  ranges
between love and ruah — Llansol's word for the breath that animates life, mainly
present and active in childhood. Two of her more than thirty books, published in
life and posthumously, engage in a dialogue with this research: Contos do Mal
Errante (1986), and Parasceve, puzzles e ironias (2001). The first one happens
around Llansol's return to Portugal, after a 20-year self-exile in Belgium. In that
book, a unique love between three figures caused a bend in her writing. As for the
second one, it is one of her last works published in life. In it, figures lose their
names and, with the ruah, dive into the dispersion of existence. LLansol claims
that  love is  a strength and moves the world in a non-romantic  way. It  causes
loopholes in the order and the establishment; it calls for a complete detachment
from rules and creates an open body available for mutation. The images built by
her converse with philosophy, and the author perceives children as ruah's carriers.
In  Parasceve,  the  children  operate  their  body  movement  as  a  movement  of
thought. In order to communicate with this process, the concepts of sever (Jean-
Luc Nancy) and nudity of thought (Maria Gabriela Llansol) became necessary for
this study. Consequently, Um Beijo Dado Mais Tarde, from 1990, is another of
Llansol's  book  significant  for  this  investigation.  In  it,  the  statue  of  Sant'Ana
teaching Mary to read experiments many changes and presents itself as Sant'Ana
and Myriam, another woman who accompanies Témia, the girl who feared the
imposture of the tongue. The three figures dismantle by the author are concepts of
Judeo-Christian culture about the formation of the European continent; they are
Llansol's companions in a quest and a revisitation, through the text and with the
text, of that culture and the stiffening it establishes, subduing the possible in the
face of what is  so because it  is  so.  In this  sense,  Llansol's writing is,  for this
dissertation,  a  possible  confrontation  by  reading  and  with  reading,  expanding
language, and the possibilities of existence.

Keywords 

Maria Gabriela Llansol; reading; mutation; love; thought; childhood. 
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O amor espera que todas as imagens tombem, mais fracas do que eram, 
ou filigranas de coisa nenhuma; o amor espera-vos a sós.

Maria Gabriela Llansol

O fundo do nosso pensamento é a superfície de um espelho
José Bergamín
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Introdução  

No árduo e silencioso processo de feitura de uma tese, muitas memórias

saltam ao  consciente,  dedicadas  que  estamos  em buscar  associações,  perceber

armadilhas, articular ideias e pensar com rigor. Numa dessas incursões lembrei da

pré-adolescente irrequieta, mas medrosa, que fui: e em como os livros me faziam

experimentar  outra  vibração  no  corpo,  sem  o  medo,  ativamente.  Diante  da

paisagem dessas  lembranças,  por um lado,  e da tese,  por outro,  me vejo num

reencontro da leitura e numa correspondência com os escritos de Maria Gabriela

Llansol. Para Llansol, a leitura modifica o pensamento e o corpo do leitor, ainda

que, fisicamente, deixe-se estar sem incorreções. E nesse processo o impossível

tem lugar, um outro de si atravessa as fendas abertas com a leitura, acolhendo esse

outro, oferecendo espaço de si para que este outro o ocupe. A experiência é a da

mutação,  a  metamorfose,  que  aqui  são  entendidas  como processos  sinônimos,

próximos e similares. Com essa tarefa surge “um mutante fisicamente escorreito”

(2014, p. 9), como afirma em O Livro das Comunidades (1977), seu terceiro livro.

Esta tese intenciona,  portanto,  investigar um modo de pensar e viver a leitura,

como acontece a mutação e porque em Llansol é essa, basicamente, sua proposta

mais radical. 

O Livro das Comunidades é considerado por ela mesma livro-fonte por

ser, com ele, que essa tarefa toma força e cresce como proposição basilar de uma

radicalidade da leitura e também da escrita. Mas a tarefa da leitura como modo de

alcançar a mutação já se avizinhava com as duas primeiras publicações, Os pregos

na erva (1962) e  Depois de os pregos na erva (1973), se intensificando desde

então. Para Llansol, que também se apresenta enquanto leitora em seus textos, a

leitura corresponde à existência.  Tanto que credita  à leitura  sua liberdade,  e  o

modo como vivenciá-la. Em um fragmento do seu diário  Um Falcão no Punho

(1985), lemos: “não me dou conta de que, como a lectio, sou um ser livre, solto na

dependência,  e  na obscuridade”  (LLANSOL, 2011,  p.  42).  Escrita  em latim e

trazendo uma ambiência medieval para a prática da leitura, gesto explicitado no

intertítulo  Idade  Média,  a  palavra  lectio indica  a  recorrência  do  comentário

enquanto se tinha, naquele período, “a ideia de que um texto é para bom uso”

(Idem), por isso, e também para o comentário, para a escuta, para o que pode ser

compartilhado. Há, em Llansol, um interesse recorrente pelos textos do Medievo,
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“efeito  direto  da  paixão  da  escrita”  (LOPES,  2013,  p.  15),  acredita  Silvina

Rodrigues Lopes. Esse uso é, portanto, do corpo, que lê, mas não lê sozinho, está

acompanhada  de  um  contexto  que  em  Llansol  também  se  configura  numa

materialidade, aquela que pode viver a mutação com a leitura, aquela que aprende.

Daí que o termo em latim indica a dependência de uma composição de elos feita

com os elementos que compõem essa escrita; o corpo, a leitura, o encadeamento

de ideias que vigoraram desses outros tempos para o presente, que emergem nesse

instante, recompostos por cada um que lê, formando a imagem particular de cada

leitor. É uma dependência, então, solta, na impossibilidade de demarcação ou de

definição, uma dependência revista e reconfigurada pelo elo, que em Parasceve é

imagem do anel: “em todo o universo, é apenas isso que temos, / não há outro

instrumento para fazer,” (LLANSOL, 2001, p. 158). 

Assim,  uma  primeira  questão  desta  tese  é  articular  e  explicitar  uma

investigação  a  partir  do  livro  Parasceve,  puzzles  e  ironias (2001)  para  uma

expansão com outros textos de Llansol e daí pensar como a leitura pode provocar

o esgotamento de um “leitor” previsto e reafirmado pela cultura, essa dimensão do

hábito em que se reafirmam as escolhas cotidianas, e nesse esgotamento propor

uma mutação. Essa ideia, como o que compõe e desenha o vivo, pode ser uma

leitura que Llansol faz de Giordano Bruno, uma de suas figuras mais presentes.

Para Bruno, a morte é a mutação que dissolve o homem, sem desaparecimento, e

sua alma, tendo materialidade, é aquela que sofre essa dissolução. Essa ideia se

apresenta também no Tratado da magia, escrito entre 1590 e 1591, em que Bruno

explora  sobre  as  muitas  formas  de  possibilidades  da  magia,  num  tom  de

reverência  e  respeito,  aliando  essa  prática  à  católica.  O  tratado  apresenta,

sobretudo, as muitas formas do espírito e da alma em conjunção com o corpo,

ambos se modificando mutuamente:  o  mais  frágil  ser  humano guarda em si  a

possibilidade da mutação: “nada há de tão frouxo, débil, imperfeito ou desprezível

ao olhar comum que não possa estar no princípio de grandes alterações; tanto mais

quanto é necessário que uma dissolução se produza para que um mundo quase

novo assim seja gerado” (BRUNO, 2008, p. 46-47). A dissolução é a morte, como

lembra Rui Tavares ao citar Bruno na introdução d’Tratado da magia. Na morte,

portanto, acontece “a alteração, a mutação, a paixão e por fim a corrupção, quer

dizer,  a separação de determinadas partículas  e sua composição com outras.  A

morte  não  mais  é  que  dissolução.  Nenhum  espírito  ou  corpo  desaparece”
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(BRUNO apud TAVARES, 2008, p. 10). Em Llansol, a mutação se expande para

outros seres, objetos, composições; a morte é incessante, um voltar-a-viver e de-

novo-morrer,  mas  pelo  encontro  com a leitura  e  a  escrita.  Nesse  processo,  as

figuras de Llansol e a paisagem do pensamento são atravessados e atravessam o

texto para que a mutação aconteça, convidando a leitora e o leitor para vivenciar a

metamorfose. 

Em Parasceve, a mutação só acontece com a decepação, outra ideia que

compõe e se expande na escrita de Llansol, sinônimo de abandono e negação no

processo da formulação da existência. Cada ser tem diante de si essa possibilidade

ao tocar os limiares de concepções já instituídas e estabelecidas por um Ocidente

que impõe forma de  vida  elementares,  e,  ao  mesmo tempo,  hegemônicas.  Os

livros  de  Llansol  falam diretamente  conosco leitoras  /  leitores,  não apenas  na

densa  experiência  de  uma  formulação  de  mundo,  mas  também  porque  nos

apresentam,  de  modo  muito  explícito,  o  quê  em  nós,  ex-colônia  portuguesa,

responde a esse legado. Assim, imagina-se uma tarefa crítica de investigação de

um recorte feito a partir de um conjunto imensamente vasto de livros, que conta

com mais de trinta publicações feitas em vida e postumamente, estabelecendo um

sentido de interlocução possível entre o que se pretende como questão e objeto de

estudo. Desse modo, toda a ideia de estudo e pesquisa para a tese se vincula,

principalmente,  ao  já  citado  Parasceve,  muito  embora  se  demore  ainda  e  um

pouco mais sobre  Contos do Mal Errante (1986) e  Um Beijo Dado Mais Tarde

(1990).  Entende-se  que,  dessa  maneira,  tornam-se  mais  aparentes  os

procedimentos tão radicais da escritora portuguesa entre as perspectivas de uma

leitura  que  é  também  escrita,  logo,  uma  escritora-antes-leitora  /  uma  leitora-

depois-escritora  e,  sobretudo,  o  quanto  esses  procedimentos  engendram  um

esgotamento de um leitor muitas vezes fincado nas estruturas lineares da cultura

ocidental,  da modernidade até nossos dias, principalmente a partir dos sistemas

monolíticos produzidos pelo capitalismo, sistemas dos quais toda literatura e toda

arte quase sempre, ou sempre, se inserem sem nenhuma possibilidade de esquiva. 

O primeiro capítulo, então, avança a partir do livro Contos do Mal Errante

(1986), o segundo livro da segunda trilogia, O litoral do mundo (Causa Amante,

de  1984,  é  o  primeiro  e  Da  sebe  ao  ser,  de  1988,  é  o  terceiro).  Nele,
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acompanhamos a vida interior de uma casa1 e uma mansão, em que Copérnico,

Isabôl e Hadewijch apresentam sobre o estar no mundo em seu limiar, o litoral do

mundo. Pelos cômodos da mansão e na cidade de Münster lemos sobre o amor, o

pensamento que a viagem evoca, a comunidade que é possível ser realizada pela

presença e o que, ainda, aparece como triangulação com o tempo pelo qual viajam

as figuras e as imagens do livro. Isabôl rememora estar na presença de Hadewijch

e formaliza uma imagem sobre essa costura, pela língua: 

Falávamos, como sempre, línguas desencontradas mas entre elas
havia um ponto para onde nos movíamos às claras; voltávamos
as cabeças para a terceira língua - que era imensa, e certamente
principal: “corpo do nosso diálogo”, disseste, e via-se o cometa
de um homem, e o seu esforço para manter a potência da relação
que tínhamos (LLANSOL, 179, 2004)

O homem que passa acima, no céu, em forma de cometa, é feito da mesma

composição material que Isabôl e Hadewijch, que o observam – para Llansol, o

todo não quer dizer  tudo,  ou  todo mundo,  mas a possibilidade de integração e

extensão de uma composição partilhada, existência e matéria, a compor-nos, com

o pensamento em expansão. O que se compartilha, e com quem, aprendemos com

a leitura de Llansol, é para ela o mesmo modo de estar no mundo, de compor e

integrar  um  mundo,  e  esse  que  vem  com  os  Contos  do  mal  errante está

diretamente ligado com um movimento da vida de Maria Gabriela. Esse livro nos

ajuda a pensar como a volta para Portugal, em 1985, depois de um autoexílio de

vinte anos na Bélgica, interfere na escrita de Llansol. Ainda que não seja possível

encontrar evidências de uma existência na outra (a que se dá nos livros e a que

perscruta  o  estudo  e  a  linguagem),  ambas,  para  Llansol,  co-existem.  E  nesse

sentido é possível ler  o seguinte conto como uma reverberação dessa travessia

para solo português (reproduzo-o completo como se apresenta):

1 O elemento “casa” configura uma imagem importante para a escrita de Llansol pois guarda uma
sintonia com o corpo, ao mesmo tempo em que o acolhe e expõe para o mundo. Em O Livro das
Comunidades,  a  casa  é  uma das  primeiras  figuras  que  aparecem:  “...mas,  não  havendo  outra
mulher na casa, havia muitas vozes que, dos vários cantos, pareciam todas vir ao seu corpo e que
não se calavam quando falava” (LLANSOL, 2014, p. 11). Em Contos do Mal Errante, a mansão
faz  parte,  também, da constituição  de um pensamento em expansão.  Para  Manuel  Gusmão,  a
mansão, como o livro, partilha de um lugar no Litoral do Mundo, mas se desloca para “ocupar o
lugar contingente e transitório de um centro descentrado (específico deste livro)”. Isso se daria
“não  apenas  porque  ela  é  o  local  em  que  se  encontra  uma  parte  fundamental  da  população
transtemporal do livro, mas porque há uma correspondência (secreta) entre a agonia da esperança
na ‘cidade utópica de Munster’ (assim lhe chama MGLl em Lisboaleipzig 1; p. 89) e a invenção da
crise do ‘amor ímpar’ na mansão.” (GUSMÃO, 2004, p. 286).
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(XLIII)
a lenta combustão de Isabôl 

tais dias devem ser estabelecidos em 
duas colunas,
a coluna a coluna
do vento   do pensamento, 
em desequilíbrio; de um lado, o desejo e a repulsa de voltar para
Portugal; do outro lado, a questão de se saber se esta ausência de
alegria está ligada a um lugar; preferia chamar-lhe verdeal, com
sua cor tirante a verde, ou então porto igual, paragem de outros
portos  espalhados  pelo  mundo;  de  qualquer  modo,  não  queria
que deste nome restasse uma ressonância de amuleto, e se lhe
dedicasse um culto; por si mesmo, evocar Portugal, não afasta
desgraças, nem malefícios. 
Sob a primeira coluna, tenho o desejo paradoxal de não viver
onde não seja,
nem seja o meu país de origem; não desejava desenvolver-me em
termos  de  países,  mas  de  árvores  com  afinidades;  parece-me
errado que digam que sou portuguesa, como me parece uma falta
que  não  o  digam;  eu  prefiro,  para  cada  ser,  uma  detalhada
descrição de atributos singulares, exatamente como se descreve
uma cena fulgor. (LLANSOL, 2004, p. 98 e 99)

Esse livro, apesar de ter no título uma ideia do conto como gênero, é uma

abertura do retorno a uma modulação de texto e escrita que Llansol propõe como

um  jogo  de  sentidos.  No  fragmento  acima  fica  explícito  esse  jogo  que

aparentemente se apresenta como uma escrita de diário,  mas que reage em ser

rotulado dessa maneira. E, ainda, fica explícita a caminhada que vai por um desejo

e por outro, sem exclusão, acolhendo suas contradições.  Também caminha por

outros percursos, como o último que chama pela descrição de uma cena fulgor –

adiante  veremos  mais  detalhadamente  que  uma  cena  fulgor  é  o  que  não  se

descreve, por ser um instante não delimitado nem inserido em fórmula, mas o que

se vivencia. A ideia de jogo que pode ser pensada a partir de Llansol está presente,

no livro e com a volta a Portugal, em elementos e imagens já apresentados antes

em  seus  escritos  publicados  e  depois  completamente  reconfigurados  em  suas

composições, nos lugares que habita, nas redes que formula: “considero o jogo a

actividade determinante do conhecimento” (LLANSOL, 2011, p. 55).  

A partir disso, vale ressaltar que a escolha e o recorte de Parasceve,  Um

beijo dado mais tarde e Contos do mal errante não dizem respeito a uma suposta

variação de gêneros ou de temporalidades, mas à força do que aparece neles como

inscrição  –  até  porque  quando  Llansol  escreve  romances,  diários  ou  quando

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA



16

concede entrevistas, a distinção do que é pensamento, relato e proposição poética

fica em suspenso: por toda a sua produção há um entrelaçamento desses modos de

escrita. Llansol pensa o livro como se fosse, num jogo comum, as janelas e as

portas de uma casa, onde estão os limites inaparentes entre dentro e fora, quando

num elemento  está  sempre justaposto um outro.  N’O Livro das Comunidades,

Llansol chama atenção para a “caligrafia atenta e desenhada que fazia parte do

quadro da escrita” (LLANSOL, 2014, p. 51), propondo aí um pequeno modo de

estar no mundo, ao redor das pequenas coisas, da natureza que somos e da escrita

que vem daquilo que se lê; habitando todos os tempos possíveis e impossíveis da

história mais perto dos textos e dos que lhes habitam também, os  amigos – que

toma também como figuras – para reescrever uma outra leitura da vida com a mão

errada,  errante;  com  as  mãos  decepadas  porque  assim,  ela  as  considera,  são

sempre mais velozes. 

No primeiro capítulo, portanto, a questão do deslocamento organiza uma

proposição de imagem como a dobra de um mapa. Os mapas são, para esta tese,

um limite imposto, um modelo permanente de orientação – ou que se pretende ser:

“Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte” (HUIDOBRO, 2003, p.

3)2,  como  escreve  ironicamente  o  poeta  Vicente  Huidobro,  chileno,  no  livro

Altazor, publicado em Madrid em 1931. Os mapas, ao exporem as fronteiras das

nações, das regiões, dos continentes, fixam a Terra, e aí estabelecem portas de

entrada e de saída e com elas os muitos modos de vigilância3. Por isso, a fronteira

é tão importante para o poder constituído: com elas nossos passos são cadastrados,

identificados,  “registrados no sistema”, como tantas vezes ouvimos a propósito

dos  nossos  dados  (nome,  data  de  nascimento,  endereço,  entre  outros).  Nesse

sentido, interessa-nos entender o limite como  limes e limen, uma recuperação a

partir  da  etimologia  da  palavra.  Ambas  as  palavras  compõem o  confim,  aqui

entendido como o que se deixa ferir por aberturas, que é feito de uma porosidade,

ao contrário das fronteiras dos mapas, e que, como a soleira da entrada da casa,

2 Em tradução livre: “Os quatro pontos cardiais são três: o Sul e o Norte”. 
3 O filósofo e arquiteto Paul Virilio chama atenção para uma frase do prefeito da Filadélfia, nos
Estados Unidos, no início dos anos 1960, quando este diz que “A partir de agora as fronteiras do
Estados passam pelo interior das cidades” (VIRILIO, 1993, p. 7). Ao lembrar desta frase,  que
atualmente se configura como um axioma do modo como as cidades se organizam, Paul Virilio
indica o quanto a vigilância ampliou-se das fronteiras  nacionais  para as  internas,  monitorando
sujeitos de acordo com outros parâmetros – cor, classe social, gênero, orientação sexual, conexões
políticas etc. Virilio lembra também que o muro de Berlim foi construído em 1961, uma fronteira
explícita da configuração que se desenhava então. 
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pode  ser  vista  como  um  “entre”,  nem  dentro  nem  fora,  mas  apresentando  e

incorporando  ambos,  como  sabemos  a  partir  do  filósofo  italiano  Massimo

Cacciari. Se o limen é a soleira da porta, o limes é, por outro lado, “o caminho que

circunda um território, que engloba sua forma. Sua linha pode ser oblíqua, por

certo  (limus),  acidentada,  todavia,  ela  equilibra,  de uma certa  forma,  o  perigo

representado pelas  soleiras” (CACCIARI, 2005, p.  14).  Ambos compõem esse

limite que os mapas se dizem valer, mas com o qual não sabem lidar.

Sabemos,  pois,  que  atualmente  os  prédios  de  apartamentos  tornaram

comum o capacho,  o  pequeno tapete  diante  das  nossas portas,  mas houve um

tempo em que a soleira não impedia que a poeira da rua entrasse nas casas. É essa

contaminação  do  fora  no  dentro  que  a  fronteira  quer  impedir  (não  à  toa  nos

referimos ao tapetinho como capacho). Por isso, João Barrento, no texto  Walter

Benjamin:  limiar,  fronteira  e  método,  a  propósito  do  pensador,  afirma  que

“enquanto a fronteira é muitas vezes apenas um lugar burocrático, o limiar é um

lugar onde fervilha a imaginação” (BARRENTO, 2012, p. 47). É aí, na formação

de imagens,  na  proposição  da  escrita  como o  que  guarda  essas  imagens  e  as

projeta num mundo, que Llansol opera essa abertura e dobra o mapa. O conceito

de dobra, a partir do que Gilles Deleuze pensa a partir de Leibniz, o filósofo do

século XVII,  aparece  nesse  primeiro  capítulo  para,  junto  com o que podemos

fazer com os mapas, oferecer um campo de movimentação do deslocamento de

Llansol da Bélgica de volta a Portugal. Não é possível hierarquizar os efeitos de

cada uma dessas mudanças na escrita de Llansol, mas apontar o que nessa volta se

configura como uma desdobra: sendo a desdobra não o gesto contrário ao que

promove a dobra, mas a dobra que se dobra.

O conceito  é  demoradamente  discutido  no  livro  A dobra:  Leibniz  e  o

barroco, de 1988, e para esta tese interessa aproximar-nos dele como o que sobre

si se volta, mas envolvendo aí outras matérias: “Dobras de vento, de águas, do

fogo e da terra, e dobras subterrâneas de filões na mina” (DELEUZE, 1991, p.

18), aponta o autor, para em seguida continuar:

Os dobramentos sólidos da “geografia natural” remetem, inicialmente, à
ação do fogo e, depois, à ação das águas e dos ventos sobre a terra, um
sistema de interações complexas; e os filões das minas são semelhantes
às curvaturas das cônicas, terminando algumas vezes em círculo ou em
elipse, prolongando-se outras vezes em hipérbole ou parábola. A ciência
da matéria tem como modelo o origami, diria o filósofo japonês, ou a arte
de dobrar o papel. (Idem)
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Deleuze  aponta  uma  direção  em  que  a  ciência  da  matéria  (de  alguns

séculos de existência) tem como modelo a prática milenar do origami, a arte de

dobrar o papel em que de um plano surgem figuras em três dimensões – sejam

pássaros, peixes,  objetos.  E,  porque não, também o pequeno triângulo feito na

ponta da página do livro, a sombrear as primeiras palavras do alto da folha. Esta

pequena dobra que muitos leitores deixam em seus livros como marca, lembrete,

traduz um gesto que plasma o comentário  (como modo de pensamento)  numa

versão  silenciosa  e  íntima.  Trago  uma  dessas  dobras  na  edição  que  tenho  de

Finita,  Diário II,  publicado no Brasil  em 2011, quando Llansol  descreve uma

noite de conversa com o companheiro Augusto Joaquim: os dois falam sobre o

mito da criação da cultura judaico-cristã e sua leitura por parte de Mestre Eckhart. 

Estão  em  Jodoigne,  na  Bélgica,  dois  dias  antes  do  Natal,  em  1976.

Augusto Joaquim coloca um disco na vitrola e Llansol pensa que dobra opera no

mundo, que para ela vem da existência do que está vivo e do que pode ser trazido

ao  vivo.  Partindo  de  uma  cosmogonia  por  nós  conhecida,  Llansol  vai

apresentando nomes que compõem essa narrativa: “O primeiro é Deus que surge

no final. (...). Os outros são a mulher que dá a luz e a criança sem rosto, que não é

seu filho biológico, nem simbólico, mas seu filho ontológico” (LLANSOL, 2011,

p. 105-106). E também um quarto componente, o pássaro que, “vindo da mente

poderosa da criança-quimera, porque sem rosto e sem nome, fende a unidade do

Deus  primitivo”  (Idem).  A  dobra  se  dá,  portanto,  na  abertura  dessa  fenda  na

unidade  divina:  expandida  para  além  dos  corpos  humanos,  instabilizando  a

primazia  da  criação  que  se  apresenta  “à  imagem  e  semelhança  de  Deus”.  A

história é quase a mesma, um “quase” que modifica a história, configurando uma

mudança profunda na leitura do mito fundador: “a história dessa cosmogonia é a

narrativa  de  um  grande  plano  que  integra  na  sua  dramática,  os  elementos

atmosféricos fundadores, as plantas, os animais, o homem e a mulher, e o jardim-

paisagem” (Idem). É a partir dessa configuração que o mito deveria se desdobrar,

“porque na dobra não reside só o segredo do nosso destino, das forças que nos

reduzem a pó sem nosso consentimento, aí reside igualmente o segredo da nossa

origem” (LLANSOL, 2011, p. 110). A volta ao pó que nos constitui desde Adão,

e Eva, pela sua costela, é mais um chamado para repensar a força e o mistério,
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com uma fundamental diferença – a presença do vivo ou do que é trazido ao vivo

para habitar  esse nosso mundo. Apenas com eles  é possível,  segundo Llansol,

viver a potência do pensamento e da criação. 

Em  Um  Beijo  Dado  Mais  Tarde,  que  avança  por  uma  ideia  de

autobiografia reconfigurada e reposicionada, Llansol parte para uma discussão do

que é contar uma história centrada em si, partindo de um entendimento do senso

comum de que  a  biografia  seria  um gênero  a  espelhar  a  vida,  a  despeito  das

manipulações e recortes. Quando tal biografia é auto-biografia, feita pelo próprio

sujeito que viveu a biografia, a ideia de verdade se avizinha a uma outra, que diz

de uma impossibilidade de contestação por ser a voz que enuncia, a voz que viveu

e  está,  portanto,  imune  ao  questionamento.  Como questionar  a  experiência  de

quem a anuncia? Mas essas considerações não valem para Llansol:  para ela, a

autobiografia se dá com a invenção, o manuseio das situações, das memórias, das

imagens,  fazendo de tais  movimentos  a possibilidade de submissão a qualquer

ordem: “Sei muito pouco sobre o que é ter. Creio que os meus textos sabem muito

mais; eles não estão atrás, no meu passado autobiográfico; eles estão diante de

mim, no meu futuro autobiográfico” (LLANSOL, 2013, p. 14). 

Os textos guardam um futuro, a desdobra da dobra, e o guardam com a

mesma garantia da qual todo texto é feito – a de ser um novo sempre e a cada

leitura. A parábola de Heráclito sobre a impossibilidade de entrar duas vezes no

mesmo rio é o ponto de onde a radicalidade da leitura se prolonga – aqui, neste

exemplo, uma inscrição entre a biografia de Llansol e o que dela pode e deve ser

apagado4.  Bem nesse meio do caminho da vida,  nesse  entre de marca e traço,

percorreremos  a  fabulação de  Llansol  sobre o próprio  percurso e  pensamento,

imagino a pauta crítica por onde este capítulo se orienta: uma pesquisa a perseguir

a mutação que teria sido vivenciada numa radicalidade da experiência entre ler e

escrever depois e diante da volta para Portugal. 

4 Para os estudos decoloniais, o apagamento da biografia é um como um apagamento das histórias
dos povos africanos e ameríndios que foram colonizados a partir de fins do século XV. Outras
narrativas  periféricas,  como as  transgêneras,  também foram silenciadas  e  dialogam com esses
estudos. Aqui, o apagamento da biografia é possível por terem sido os portugueses agentes dessa
colonização, e, nesse sentido, não precisarem reafirmar suas histórias. Para essas outras narrativas
ver:  O que os editores brancos não publicarão.  HURSTON, Zora Neale.  In:  Ayé: Revista de
Antropologia. no1, v 1(2019). E: O perigo de uma história única. ADICHIE, Chimamanda Ngozi.
São Paulo: Companhia das Letras, 2019.
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Assim, numa chave de camadas entre sentido e abandono, os  Contos do

mal errante continuam uma ideia de dobra já cotidiana para o universo da escrita

de Llansol e, ao mesmo tempo, de organização de uma casa em que os habitantes

são aprendizes e mestres tanto do sentido quanto do abandono. Estão, portanto,

tais habitantes imbricados na vida e, muito mais, no pensamento vivo ou do vivo,

palavra importante para o léxico de Llansol que se refere a tudo o que pulsa e

cintila na existência. A mansão, então, replica o que se dá no livro em si, “um

princípio de organização do textual  do caos (que é uma maneira  de traduzir  o

mal[,] errante pelo mundo)” (2004, p. 275), como afirma Manuel Gusmão no

posfácio da edição de 2004 (a primeira edição é de 1986, pelas Edições Rolim).

Ao nos debruçar sobre esse título, preparamos um caminho que nos leva para os

outros dois capítulos. Neste primeiro, um passeio pelas noções que Llansol abraça

em sua escrita, o sentido e as bordas desse sentido, o pensamento despojado, o

confim do pensamento e da existência, ideias que nos abrem as vias para estar

com Parasceve (2001), o campo aberto por onde se espalha o segundo capítulo. 

Nele,  então,  nos  demoramos mais  especificamente  nas  articulações  que

Llansol faz entre leitura, escrita e figura, na radicalidade do exercício de leitura

como exercício de escrita e, ainda, na emergência de um corpo híbrido que se

transforma  em  figuras  sem-nome.  Parasceve está  povoado  dessas  figuras:

Alguém-texto,  Alguém-universo,  menino-vê,  Alguém-mãe,  criança-asa.  Esse

caminho,  porém, não pode ser feito  sem a companhia de Sant’Ana e Myriam,

mutações de Santa Ana e Maria, avó e mãe de Jesus. Em Um Beijo Dado Mais

Tarde (1990)  temos  a  explicitação  do  percurso  de  ambas  e  suas  mutações,

vivenciadas primeiro como estátua, depois como objeto. A estátua de Sant’Ana

ensinando Maria a ler fez parte da infância e da vida adulta de Maria Gabriela –

atualmente consta, inclusive, como parte do seu espólio guardado e gerido pelo

Espaço Llansol, em Campo de Ourique, Lisboa.

A noção da figura se apresenta, portanto, sobretudo no segundo capítulo.

Para Llansol, a figura se deixa pensar como proposição expandida no campo do

pensamento, uma espécie de doação para o pensamento. Tal noção contrapõe-se

ao  conceito  mais  tradicional  de  personagem.  Segundo  Antônio  Candido,  a

personagem  é  aquela  que  sustenta  o  enredo  do  romance  moderno,  “traçada

conforme  uma  certa  duração  temporal,  referida  a  determinadas  condições  de
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ambiente” (CANDIDO, 1972, p. 53). Para Candido, existe uma relação entre a

vida e o romance,  este espelhando aquela,  em sua fragmentação,  inconstância,

impermanência.  Mas  pondera  que  tal  espelhamento  deve  ser  manipulado  e

controlado  para  que  o  romance  seja  apreendido:  “No  romance,  o  escritor

estabelece  algo mais  coeso,  menos variável,  que é a lógica  da personagem. A

nossa interpretação dos seres vivos é mais fluida, variando de acordo com o tempo

ou  as  condições  da  conduta”  (CANDIDO,  1972,  p.  58).  Além disso,  com as

personagens, a coesão funciona para que a leitura seja menos instável. Por isso no

romance o escritor confere uma existência para a personagem cuja natureza pode

ser reconhecida por todo o livro: “Daí ela ser relativamente mais lógica, mais fixa

que  nós”,  tendo  contornos  mais  definidos,  e  que  a  profundidade  de  sua

personalidade  “é  um  universo  cujos  dados  estão  todos  à  mostra,  foram  pré-

estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou em busca de lógica”

(CANDIDO, 1972, p. 59).

Ao  contrário  da  personagem,  as  figuras  não  possuem  atributos,  estão

dispersas na existência:  seus contornos são visíveis, mas não estabelecidos. As

figuras de Llansol ou, mais severamente, a ideia de figura que ela elabora, não

podem ser configuradas nessa indicação que faz o importante crítico brasileiro a

propósito das personagens. As figuras não carregam consigo essa unidade. Llansol

mina essa caracterização da personagem e coloca tais figuras (que podem ter o

nome de alguém que já passou pela Terra, pelos muitos mundos que compõem a

Terra, como ela própria Maria Gabriela, Gabi, e seu cão, Jade) à disposição da

mutação,  da possibilidade  de  tal  figura  ser  outra  e,  ao mesmo tempo,  ser  ela

mesma, ao longo dos seus muitos livros. Desse modo, portanto, que os devolve à

história, transformados. A crítica Silvina Rodrigues Lopes, uma leitora atenta da

obra de Llansol, autora do livro Teoria da des-possessão (sobre textos de Maria

Gabriela Llansol), de 2013, afirma em outro texto que,   

Em Llansol, o caminho do figural não é um processo e
abstração  nem  de  redução,  mas  de  suspensão,  oferecendo-se
como um lugar ou zona de limiar,  nomeado “entresser”,  lugar
visionário prenhe de possibilidades - o caminho do figural faz-se
com a intenção de dar a ver não a “verdade” da escrita (como a
da  pintura),  através  de  um  processo  de  redução  aos  seus
elementos  constitutivos  (que  poderia  cair  num
experimentalismo),  mas  uma  verdade  que,  de  modo  idêntico,
autor/leitor/espectador des-cobrem e constroem através da leitura
do pormenor insignificante, (LOPES, 2014, p. 111). 
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A proposta de uma experiência que não deixe de lado o autor nem o leitor,

mas que olhe para o texto como a força de mutação parte também de uma ideia de

figura, sendo ela a possibilidade da imagem como confim, a se desfazer no exato

momento em que é feito. O confim se realiza na figura na medida em que, como

lembra Cacciari, “nenhum corpo pode transgredir o próprio limite, sair de si, mas

é  o  confim  a  fugir  de  toda  rígida  determinação,  o  contato  para  recusar  todo

significado unívoco” (CACCIARI, 2005, p. 18). Tanto assim que em Parasceve

Llansol radicaliza a ideia de figura e as faz com que percam seus nomes. Elas

passam a ser referenciadas com um verbo, remetendo-as àquilo que fazem, suas

tomadas de posição – como uma política de força – no mundo em que vivem. A

ausência de nome fragiliza uma ideia de “eu”, elemento extremamente alheio à

escrita de Llansol. Em  Inquérito às Quatro Confidências (publicado em 1996),

por exemplo, isso fica explícito quando Llansol se coloca como figura e entabula

uma conversa com a figura do escritor Vergílio Ferreira, uma conversa expandida

entre livros e memórias, para daí expandir suas questões e então dizer: “o nosso

verbo é escrever” (LLANSOL, 2011, p. 48). E ainda: “Que coisa incompreensível

termos vivido com um nome próprio” (LLANSOL, 2011, p. 62). O nome próprio,

indício de distinção entre seres humanos, animais,  vegetais,  muitas vezes dado

junto com a própria vida, vai sendo abandonado por Llansol em seus textos mais

recentes – como indica a data de publicação de Inquérito às Quatro Confidências,

e esse gesto, grosso modo, apresenta uma alteração quase ontológica, o que lemos

como uma mutação por lançar essas figuras para fora dos prismas daquilo que

conhecemos,  quase  naturalmente,  como  caráter  civilizatório  ou  civilização,

deslocando o lugar mesmo do vivo nessa composição.

A partir desse contexto, podemos aferir ainda que as figuras são lançadas

da  civilização  para  uma  outra  existência,  a  de  um  vivo,  conceito  também

fundamental para a Llansol. O  vivo, para ela, é tudo aquilo que fulgura, que se

acende, e nesse instante contamina um outro, formando elos de responsabilidade

entre si – seres vivos, frases, objetos, relevos da natureza; o que se apresenta no

cotidiano:  “No preciso  momento  em que um vivo entra  em contato  com uma

pessoa, isso torna-se vivo, e começa o pensamento” (LLANSOL, 2001, p. 61). O

isso, o que liga, o entre um vivo e uma pessoa plasma na relação a faísca do texto
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ex-posto,  um  para  fora  do  texto  que  é  um  de  dentro  dele  mesmo.  Llansol

apresenta,  reiteradamente,  esses elos como o que absorve e emite  luz,  e nesse

sentido, o brilho do qual o texto é feito aproxima-se do que Jean-Luc Nancy nos

fala sobre  O pensamento despojado (2015). Neste livro,  o filósofo apresenta o

pensamento radicalmente despojado do que não existe para a força de existência e

para a potência do pensamento. 

O pensamento, para Nancy, se dá apenas quando o sentido deixa de existir

como finalidade do pensar, ou, dito de outro modo, quando o pensar deixa de ter

finalidade.  O filósofo  propõe o pensamento  não como objeto,  o  que pode ser

exteriorizado e moldado por uma moral, mas como modo radical de existência, a

se expandir por muitas direções. Em sua elaboração do conceito, Nancy propõe a

noite como o lugar mesmo em que o pensamento despojado pode existir em sua

máxima disponibilidade, “a noite na qual avançamos e nos afundamos ao  ver a

obscuridade,  que é a privação de visão” (NANCY, 2015, p.  38) e,  ao mesmo

tempo, a “visão do nada, mas não um nada de visão” (NANCY, 2015, p. 38).

Estão, nesse momento, intimamente ligados, Nancy e Llansol, ressoando um no

outro, um com o outro numa série oscilante e imprevista: se para Llansol a visão é

o único modo de habitar o texto é porque a visão é propriamente essa que Nancy

apresenta, uma visão como privação. O jogo dos contrários encontra, em ambos,

espaço largo para se derramar e nos fazer pensar sobre como as dualidades são

simplórias  e  escorregadias:  a  vida  no  texto  só  se  dá  quando  o  ver  assume a

privação  da  visão.  Quando  o  pensamento  abraça  o  não-saber  tanto  quanto  o

sentido  é  abandonado  para  que  haja  conexão  e  comunidade.  A estranheza  da

escrita de Llansol se firma e cintila na “incandescência noturna” (NANCY, 2015,

p. 39), como afirma Nancy.

Esse  segundo  capítulo  retoma,  portanto,  a  ideia  de  decepação  de

Parasceve para um enlaçamento com a ideia do pensamento despojado de Nancy,

em que o sentido é aproximado muito mais de um sentir que de um entendimento

manipulável do pensamento, tornado objeto. O sentido nos rodeia, nos compõe e é

composto por nós: pode-se assim apresentar esta ideia, a partir do sétimo capítulo

de Parasceve: “7 – O LUGAR DO OBSCENO DA RESSUSCITAÇÃO – Não os

vemos porque não deixam objetos” (LLANSOL, 2001,  p.  123).  Para quem se

aventura na leitura dos textos de Llansol, a procura do sentido como objeto se
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torna inócua, mas, se a leitora (ou o leitor) insiste, aos poucos vai-se apercebendo

do chamado das imagens, o chamado do sentir que pode ser ainda o abandono de

um sentido fixado e, portanto, de fácil manipulação. O título do capítulo explicita

esse jogo: a sexta-feira da Paixão e o lugar que está fora da cena (obsceno) da

ressurreição. 

É possível dizer, assim, que o sentido se apresenta para Llansol da mesma

forma  como  para  Nancy,  quando  este  afirma  que  “o  sentido  do  sentido  é  se

despojar” (NANCY, 2015, p. 40); e que nessa leitura aproximada pode ser ainda o

exercício da decepação, o abandono das fronteiras, o habitar o limiar, a sombra,

do que pode ser, da possibilidade. Quando a gargalhada ressoa no ambiente, e só

ela  toma  conta  do  espaço,  ou  quando  a  angústia  envolve  e  oblitera  qualquer

horizonte, afirma Nancy, 

não é de todo o rebuliço caótico de um absurdo que triunfa. É o
sentido mesmo, ou a verdade do sentido, o sentido libertado em
sua potência nua – e que se sente, precisamente, pois não é um
jogo de palavras, como sabemos, é ao contrário o jogo mesmo do
sentido, o que o abre e que o faz jogar: seu corpo. Ele se sente:
quer dizer, não que ele se aproprie de uma significação de si, mas
que ele se sente se despojar. Ele toca a sua extremidade, como o
olho da noite onde ele mergulha. Ser para si revela-se ser fora de
si. (NANCY, 2015, p. 40)

O jogo do sentido, assim pode ser lido, se apresenta nos textos de Llansol

e nos convida para um estar-junto em sua formulação – não para acompanhá-lo,

ou para conhecer seu resultado (aqui, algo sem importância), mas para sermos, na

leitura, um fator determinante em seu percurso. Algo que acontece a parasceve,

palavra que é o título do livro, mas também o nome da sexta-feira do assassinato

de Cristo,  a sexta  que antecede dois dias  antes de sua ressurreição.  A palavra

abriga o dia  da morte  sem deixar  de implicar  a ressurreição de depois;  fala  a

propósito do corpo com a mutação, corpo que se despoja da vida para tocar a

extremidade e então retomar o sopro da vida, sem explicação a não ser o amor de

um deus. Se, para nós, o sentido é aquilo que se sente, mais do que o que se

apreende como um objeto, os dias que antecedem a ressurreição talvez sejam o

movimento  do  corpo  para  tornar-se  outro,  para  “revelar-se  ser  fora  de  si”

(NANCY, 2015, p. 40), e nesse fora dar-se à cintilância da existência. 
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O segundo capítulo  então  avança  no  pensar  sobre  como a  mulher  e  o

Grande  Maior  de  Parasceve se  dedicam  a  uma  tarefa  da  escuta.  Muitos  dos

capítulos de desse livro são seus diálogos expostos, suas trocas e existências na

“incandescência  noturna”  de  que  nos  fala  Nancy,  por  exemplo.  Os  dois  se

dedicam a pensar o que de si é modificado a partir da decepação que a mulher

vivencia e a partir do que é partilhado com o menino-ruah (a ironia inscrita no

subtítulo do livro) e também com a criança que ela traz consigo. A troca se dá,

ainda, na exploração de uma memória muito antiga, de ambos, talvez até memória

do  mundo,  que  não  coincide  apenas  com  a  infância  cronológica,  mas  é  ela

também; e o que é, ainda, uma escuta como ressonância, do Grande Maior e da

mulher. Segundo Nancy em À escuta (2014), cada ser existe como ressonância de

si, quando o corpo é então uma caixa sonora com suas fendas possíveis, caixa que

reverbera com a leitura que se dá nessa radicalidade de escrita. Qual a forma do

ser que dedica sua existência à escuta? O que pode esse ser, no texto?

A ideia de figura se desdobra em “legente”, um leitor ativo a se transmutar

no gesto da leitura. O leitor e a leitora que Llansol intui, escreve e modifica o

texto no momento mesmo em que lê,  praticando a legência como um instante

fulgurante  e  inapreensível,  que  se  desfaz  tão  logo  se  organiza,  que  vive  da

possibilidade de ser, mas que não tem garantias. A legência aproxima-se também

da ideia do texto como cintilância, da leitura como o que se alimenta do brilho do

texto: seria, assim, um lampejo a se dar pela leitura, o nome do verbo ler. 

À semelhança de um sistema, a legência tem também seus mestres, sendo

o Grande Maior um deles. O legente se apresenta ativo e autônomo na construção

da  sua  leitura  e  desse  modo  vai  realizando  a  escrita  junto  com  a  leitura.  À

semelhança  da escolha da noção de figura para ocupar  um lugar  que seria  da

personagem, Llansol aponta o legente para se distanciar de uma ideia de leitor

pensada a partir de uma configuração social e política que temos ao nosso redor

ocidental,  capitalista, moderno. Um leitor que, como aponta Jorge Luís Borges,

muda de livro diante do que se aponta como o interesse a ser seguido, que toma

uma crítica literária como regra e a partir dela monta sua estante. Borges cita o

exemplo de leitores que “ouviram dizer que a adjetivação não deve ser trivial e

vão considerar que uma página está mal escrita se não houver surpresas na junção

de adjetivos  com substantivos”  (BORGES, 2008,  p.  50).  Ou ainda:  “Ouviram
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dizer que a concisão é uma virtude e consideram conciso quem se demora em dez

frases breves e não quem domina uma longa” (Idem). O texto, que se chama  A

supersticiosa ética  do leitor,  de 1930,  lamenta  a  escolha  “aprovada”  por  uma

crítica,  a  considerar  as  regras  que  naquele  momento  foram  eleitas  como

imprescindíveis para um bom texto. A leitora e o leitor que nos interessa aqui vão

noutra direção, se fiam em outra orientação – a própria leitura. O texto que nos

interessa  compõe-se  do  erro,  da  falha  e  da  falta  de  um  sentido  esperado:  a

literatura  que  interessa  é  aquela  que  “pode  atravessar  o  fogo  das  erratas,  das

versões aproximativas, das leituras distraídas, das incompreensões, sem deixar a

alma na prova” (BORGES, 2008, p. 53).

Em  Parasceve como em outros escritos de Llansol, o leitor vê-se diante

desse desconhecido e tem somente sua medida para ser tomada como parâmetro.

Nesse  estar  com  o  texto,  nessa  ausência  de  balizas,  a  leitora,  o  leitor,  são

convidados  a  abandonar  convicções,  certezas,  expectativas.  A  legência  é,

portanto, demandada com insistência: “não perca o leitor de vista que o texto vai

adiante” (LLANSOL, 2001, p. 101). O texto puxa o leitor, instiga-o a continuar

nessa  travessia  pedregosa  e  incerta,  por  sobre  um solo  arenoso,  movediço.  O

avanço se dá pelo desconhecido que são as  imagens fortemente  marcadas  por

dobras  que  por  sobre  si  se  dobram.  A  leitura  requer  uma  atenção  para  tais

incertezas e possibilidades, o silêncio e as aberturas das quais o texto é feito, a

ativação do leitor e da leitora para também escrever junto no sentir/sentido do que

ali se dá a ver. Os encontros entre o Grande Maior e a mulher borbulham essas

aberturas:  no  capítulo  8  –  O  ARCANO  DO  ESPÍRITO  BRAVIO  OU  A

TEOLOGIA DO CARBONO, um passeio pela memória, o esquecimento, a visita

do espírito  bravio  –  a  abraçar  o  desconhecido  no animal,  que  no  homem foi

silenciado e apaziguado:  

– Lembro-me que
– Mulher, e se deixássemos de nos lembrar?!
– Deixar de lembrar é reconhecer que me esqueci.
– Não só.
– Vejo onde queres chegar.
– Se o dissesses, como o dirias?
– Dizê-lo é voltar lá. 
– Sim. Lá é tralalá...
– Diria que temos um puzzle e uma ironia.
– Aceito esse dizer.
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– O puzzle é o espírito bravio a penetrar no seu próprio
arcano.

– Está bem visto.
– A ironia é esse arcano ser menino. (LLANSOL, 2001,

p. 125).

No puzzle, no quebra-cabeças a ser montado, nas muitas peças ainda não

articuladas  se  espalha  o  espírito,  concepção  judaico-cristã,  mas  aqui  bravio,

selvagem, não domesticado, não domado, a penetrar no próprio arcano, no próprio

enigma5 do qual  ele  se  compõe:  uma sugestão do texto sobre a  dobra que na

repetição se faz invenção. Essa conversa também nos diz sobre como na invenção

sub-existe uma ironia, a ironia de ser esse enigma um menino, uma criança. E aqui

a infância aparece como um pensar inventivo, a infância da linguagem. A ironia é,

pois, como um “homem voltar a ser brinquedo” (LLANSOL, 2001, 125), criança,

brinquedo  que  “procura  forçosamente  um  viver  mais  forte  do  que  o  viver

acordado” (Ibid, p. 25). E como se trata de uma ironia, no uso do verbo “voltar”

habita uma instabilidade e uma pergunta: para onde se volta? Nesse capítulo, essas

conversas  serão  investigadas  na  medida  do  que  sugerem  ao  leitor,  de  quais

vestígios se valem para uma política para o incomum e a estranheza a partir da

leitura. 

É pelo fio trazido pelo menino-ruah que passamos à escrita do terceiro

capítulo, numa proposta de investigação sobre a infância da linguagem, a infância

que solicita o aprendizado. Esse é um livro especial de Llansol para aproximação

da  questão  da  infância,  muito  embora  em muitos  dos  seus  escritos  a  criança

apareça constantemente: seja como a menina Gabi a descobrir o mundo e suas

contradições, seja as muitas histórias de seus alunos na Bélgica, quando ali fora

professora, seja na apresentação de um mundo em que a linguagem é inventiva

como  para  a  criança  que  ainda  não  fala  nem  se  organiza  com  os  preceitos

normativos que depois aprendemos a emular e plasmar no nosso modo de vida. A

primeira dessas histórias que me pareceu apresentar o jogo muito particular da

escrita de Llansol foi uma conversa que esta teve com o menino Ad, em Lovaina,

pois num tal dia afirmou querer ver Deus – se ele via a todos os homens, e sabia o

que todos faziam, Ad também queria vê-lo. “O Ad era um quebra-cabeças para a

mãe sendo, como era, um fluir de si próprio, quase sem margens que aceitassem o

5 Arcano pode ser tanto o mistério como enigma. Dado que a concepção de mistério está embebida
pela cultura cristã, escolho trabalhar com a noção de enigma.
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‘é assim, porque é assim’” (LLANSOL, 2014, p. 145, grifo meu). Ela tinha sido

alçada a amiga para sempre de Ad por ter dado uma volta ao quarteirão da escola

para  que  ele,  desorientado,  tivesse  mais  tino  de  localização.  Llansol  puxou  o

menino para o colo: “Ad, olha para mim. – Ele fixou-me, com os grandes olhos. –

Tu nunca verás outro deus,  que não este  – disse-lhe,  num jacto”  (LLANSOL,

2014, p. 146). Um quase choro se anunciou, mas Ad deixou-se ficar:

Olhou-me  fixamente;  depois,  duvidou  se  era  mesmo
verdade;  depois,  a  imagem conhecida da Gabi impôs-se-lhe,  e
sorriu; eu não sorri, e Ad pôs em dúvida os dados reais evidentes
da sua experiência; um rubor intenso começou a manifestar-se
enquanto via  uma Gabi  que jamais  suspeitara  que existisse  e,
trêmulo, lançou-me os bracitos em volta do pescoço. Esse gesto,
tão espontâneo de pedido de socorro e de abrigo, comoveu-me e,
intuitivamente,  comecei  a murmurar-lhe ao ouvido,  até que se
acalmou. Disse-me então:

– Mas tu não dizes nada, Gabi.
– Ele também não, Ad.
– Então porque mexes os lábios?
– É uma língua que ando a aprender.

– Quem ta ensinou? – quis saber.

– Rapazinhos como tu – respondi-lhe (LLANSOL, 2014,
p. 146).

Quando  da  primeira  leitura  desse  trecho,  tocou-me  intimamente  a

dedicação na descoberta de uma linguagem que pudesse alcançar o menino, um

menino a existir na diferença e com isso fazê-lo perceber uma questão tão densa

como a da existência de Deus. Tocou-me a habilidade em transformar essa mesma

imagem recém construída de Deus, e nela fazer uma dobra para incluir uma outra

linguagem, essa que a conecta, a Llansol, com uma escrita a ser modificada para o

aprendizado.  A  questão  da  origem  da  leitura  é  aqui  retomada  como  a

aprendizagem, como a solicitação que um outro faz para que possamos ocupar o

lugar de aprendiz. Para Llansol, é na solicitação do outro que acontece o ensino,

nessa solicitação nos enredamos por mais textos para o exercício do pensamento,

e nesse exercício abre-se espaço para a mutação. Com  Parasceve tais questões

ficam mais evidentes, saltam pelas páginas com o menino-ruah e sua intenção.

Llansol nos sugere o exercício da leitura como radicalidade de escrita e parece nos

dizer o que de algum modo disse a Ad, anos depois quando ele já era adolescente:

“Ad, não é preciso pensá-lo (a Deus) de outro modo, é preciso deixar de o pensar.
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Colocar o coração na proximidade da sua paisagem, deve bastar”. (LLANSOL,

2014, p 147).

No  terceiro  capítulo,  investigamos  as  noções  de  infância,  aprendizado,

ruah,  ironia  e jogo para Llansol,  numa interlocução com Giorgio Agamben,  a

partir de  Infância e História  – Destruição da experiência e origem da história

(2005) e Walter Benjamin, dado que Agamben é severo leitor de Benjamin e dos

textos do filósofo alemão parte para pensar a infância da linguagem. Desses dois

autores,  inferimos  que  a  experimentação  da  linguagem  só  tem  lugar  numa

literatura que pensa a escrita como equivalente à existência, e nela faz as palavras

brincarem como brinca a criança com o desconhecido que tem diante de si. Ao se

deter, pois, sobre os conceitos de infância e história, Agamben parte de um estudo

sobre a experiência e o conhecimento, que foram ora cindidos, ora sobrepostos e

nesse processo desenha o sujeito do projeto moderno, sujeito que toma o lugar dos

muitos outros e  concentra  em si  o “ego cogito”,  que foi traduzido com o “eu

penso” de Descartes, mas que para Agamben aparece de outro como, como “a

consciência” (AGAMBEN, 2005, p. 28). Esse sujeito, apresentado como “sujeito

universal”,  seríamos,  supostamente,  também nós  não europeus,  brancos  e  não

brancos,  numa  perspectiva  que  vem  sendo  reafirmada  em  muitos  aspectos

políticos, econômicos, sociais, culturais. Ao se espalhar pelo resto do Ocidente,

impondo-se como forma de vida, muitas vezes usando a força para se sobrepor,

essa  formalização  de  um  suposto  sujeito  universal  moldou,  a  fórceps,  nossa

inquieta trajetória. Mas não só aos povos estrangeiros essa ideia se impôs: também

aos povos de dentro da Europa, aqueles que não estavam em consonância com a

ordem sugerida, ou melhor, muitas vezes imposta. São essas muitas possibilidades

silenciadas  que  Llansol  traz  para  os  seus  escritos,  povoando  as  páginas  com

histórias  dos  que  tentaram  desmontar  essa  centralidade  e  a  cisão  entre

conhecimento e experiência. São as muitas outras possibilidades sobre as quais

nos debruçamos para pensar a ironia apontada em Parasceve: fazer esse “sujeito

universal”  (e  o  que dele  vive em nós que não somos feitos  “à sua imagem e

semelhança”) voltar a ser brinquedo.

Agamben nos ajuda aqui a desmontar esse sujeito por apontar suas raízes

“em uma concepção mística” (AGAMBEN, 2005, p. 30), astrológica, sobretudo.

Com a astrologia foi possível reconhecer argumentos para a união do divino e do
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humano,  a fabulação etérea  e o que estava no mundo empírico,  que até  então

estavam cindidos e para os quais não se reconheciam linhas de aproximação. Com

a astrologia, foi possível unir o que se relegava ao místico e o empirismo que se

dava  pela  experiência  –  ainda  que  a  referência  a  essa  união  tenha  sido

praticamente emudecida. Transcrevo aqui uma passagem mais longa do primeiro

capítulo de Infância e História para nos aproximarmos da questão que se coloca

na concepção desse sujeito moderno, fundado exatamente naquilo que o projeto

moderno mais quis se distanciar – o místico:  

Estabelecer uma relação entre os “céus” da inteligência
pura e a “terra” da experiência individual foi a grande descoberta
da  astrologia,  o  que  faz  dela  não  uma  adversária,  mas  uma
condição  necessária  da  ciência  moderna.  Somente  porque  a
astrologia (como a alquimia, que lhe é solidária) havia estreitado
em um sujeito único no destino (na Obra) céu e terra, divino e
humano,  a  ciência  pôde  unificar  em  um  novo  ego ciência  e
experiência, que até então se referiam a dois sujeitos distintos. E
somente  porque  as  místicas  neoplatônica  e  hermética  haviam
conciliado  a  separação  aristotélica  entre  nous e  psyché e  a
diferença platônica entre o uno e o multíplice com um sistema
emanatista6,  no  qual  uma  hierarquia  contínua  de  inteligência,
anjos,  demônios  e  almas  (...)  comunicava-se  em uma “grande
cadeia”  que  partia  do  Um  e  a  ele  retornava,  foi  possível
estabelecer  como  fundamento  da  “ciência  experimental”  um
único sujeito (AGAMBEN, 2005, p. 28-29).

Talvez seja nesse sentido de oscilação entre experiência e conhecimento

que  a  escrita  de  Llansol  pode  ser  vista  e  se  reconhecida  de  experiência  e

conhecimento  onde  a  escrita  de  Llansol  se  veja  e  se  reconheça:  como a  que

reinsere uma mística não distante do lugar em que nasceu, espaço mesmo onde

suas  figuras  passam  a  circular  –  uma  história  europeia,  uma  história  do

conhecimento  e  da  experiência  que  tomou  o  Ocidente  de  modo irreversível  e

incomensurável. Pensar essa história e oferecer uma outra escrita e outra leitura

para ela faz de Llansol alguém que movimenta os mapas, desmonta as fronteiras e

intenciona  outra  relação  com  os  povos  que  não  conhece  –  ao  desconhecido,

ademais, não é negado um lugar na mesa dos convivas da mansão e da casa nos

Contos do mal errante, o primeiro interlocutor desta tese. 

6 Há uma nota do tradutor que explica o termo: emanatista é o que “se refere a  emanatismo ou
emanacionismo, doutrina panteísta derivada do neoplatonismo, segundo a qual as criaturas seriam
emanações consubstanciais da luz divina, embora não tendo todas o mesmo grau de perfeição”
(BURIGO, 2005, p. 29).
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É,  pois,  neste  ponto  que  o  sujeito  do  conhecimento  e  da  experiência

aparece desmontado na mulher, no Grande Maior, no menino-ruah – esse puzzle

que chama a ironia para fazer seu jogo. E ao escolher palavras tão afiadas, Llansol

parece perguntar qual ideia de menino que vem com o puzzle. Quanto à ironia não

há dúvidas: Llansol conhece o sujeito do conhecimento e da experiência,  sabe

para  onde  seus  olhos  se  voltam,  sabe  do  que  ele  é  capaz  em  nome  do

conhecimento,  em nome de Deus,  em nome da família.  É nele  que ela  pensa

quando  faz  o  processo  de  decepação  acontecer  não  “no”  sujeito,  com  artigo

definido masculino, mas “na” mulher – e já aí apresenta a diferença. Ou quando

traz a cidade-árvore e a criança: são seres pensantes da imaginação e do sonho.

Nesse sentido, pensar o menino-ruah como o que faz a infância da linguagem se

movimentar e ser movimentada é retomar, ainda, uma discussão sobre o sentido

do sentir, sua extremidade e borda quando a criança junta na brincadeira o que não

é de possível ou óbvia junção. Na dedicação que dá à brincadeira, a criança é o

grande aprendiz de uma linguagem particular, uma linguagem não do sentido, mas

de um sentir dos sons e dos poucos referentes que conhece.  Nesse processo, a

criança  compõe um mundo,  vive o deslumbre  da descoberta  e  da invenção:  a

infância, então, “coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se, aliás, ela

mesma na expropriação que a linguagem dela efetua” (AGAMBEN, 2005, p. 59).

Em outras palavras, a infância e a linguagem estão em constante relação e troca,

não deixando a linguagem de existir  quando a infância  deixa  de ser  isto  para

tornar-se  adolescência  ou  vida  adulta.  Coexistem  em  retroalimentação  e  no

acolhimento  do  desconhecido  que  a  linguagem  pressupõe.  Assim,  para  quem

escreve, para Llansol, a escrita e a leitura são esse desconhecido que tem diante de

si: “o que sinto, sobretudo no espaço, é o entusiasmo” (LLANSOL, 2001, p. 75),

diz a mulher de Parasceve. 
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1 

Modos de ler em movimento: dobrar a leitura do mapa

1.1.

Em algum lugar, um texto começa

Dos muitos começos possíveis para se fiar uma trama, começo aqui por

um  retorno.  Em  1985,  Maria  Gabriela  Llansol  e  Augusto  Joaquim,  seu

companheiro7, voltam para Portugal, mais especificamente para Colares, de um

autoexílio  iniciado  em  1965.  A  saída  de  Portugal  foi  uma  consequência  da

deserção de Augusto Joaquim do exército português, uma negativa à ditadura de

Salazar  que  havia  começado  em  1933  e  perduraria  até  1974.  Foram  para  a

Bélgica, e, por vinte anos, habitaram Lovaina, Jodoigne e Herbais, localidades que

tinham de semelhante, entre si, o espaço para a vida introspectiva do campo –

alargando os tempos de leitura e escrita de Maria Gabriela. Ali, Llansol ocupou

alguns postos de trabalho – numa quinta, fazendo pão, e professora de uma escola

para  crianças  –  enquanto  se  debruçava  por  uma  série  de  histórias,  místicas,

pensamentos, escritoras e escritores. Desse período, conquistou uma infinidade de

aberturas:  “data  de então a presença constante,  invasora e  quase exclusiva,  de

certas figuras europeias nos meus livros” (LLANSOL, 2014, p. 95). E ainda:

Fez-se  ali  o  nó  de  que  depois  desfiei  o  texto.  Comecei  nas
beguinas; destas,  passei  a Hadewijch,  a Ruysbroeck. Destes, a
João da Cruz e a Ana de Peñalosa. Fui conduzida por todos eles a
Müntzer,  à  batalha  de  Frankënhausen  e  à  cidade  utópica  de
Münster,  na Vestefália.  Nos restos fracassados destes homens,
encontrei Eckhart, Suso, Espinosa, Camões e Isabel de Portugal.
E  foi  por  sua  mão  que  fui  até  Copérnico,  Giordano  Bruno,
Hölderlin, que todos eles anunciavam Bach, Nietzsche, Pessoa, e
outros (...) (LLANSOL, 2014, p. 96).

Esse período foi assim descrito por Llansol no texto Nós estamos de volta,

apresentado em 1988, em Paris, indicando a dobra que então se firmava em sua

7 Augusto Joaquim é um dos primeiros e mais assíduos leitores de Llansol. É também poeta e
crítico literário,  tendo assinado prefácios  e  posfácios  de alguns dos textos publicados  por ela,
como, por exemplo, a introdução do livro  Bilhetinhos com poemas (Colares Editora, 1995), de
Emily Dickson, traduzido por Llansol sob o pseudônimo de Ana Fontes. (Esse pseudônimo vinha
já se repetindo, como para a tradução de Cartas íntimas a Vita Sackeville-West (Colares Editora,
1994), livro de Virginia Woolf, mas desapareceria em outros títulos, como O Sexo de Ler de Bilitis
(Relógio D’Água, 2010), de Pierre Louÿs.)
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escrita.  Llansol  passa  a  dedicar  curiosidade  e  energia  à  pesquisa  dos  “restos

fracassados destes homens”, cuja rebeldia compôs, muito embora não de forma

evidente,  a  formação  do  fragmentado  território  europeu.  Deu,  então,  corpo  à

pesquisa sobre os pilares religiosos que formam esse continente, sobre a relação

promíscua  entre  clero  e  monarcas  durante  a  Idade  Média,  sobre  as  histórias

registradas (ainda que silenciadas em sua propagação) daqueles que com muito

esforço e sentido de vida lançaram seus corpos e pensamento para fora das ideias

de  controle  e  dominação  promulgadas  pelas  instituições  da  época  e  daquele

território. Iniciava-se ali uma pesquisa de vida inteira e um interesse contínuo em

fazer da escrita o lugar das perguntas e da vivência sobre como se dá a existência

nesse mundo – perguntas que se espalhavam sobre as ideias  hegemônicas que

ainda estavam se firmando violentamente pelo resto do mundo. 

Em 3 de janeiro de 1976, por exemplo,  Llansol  anota em seu segundo

diário publicado, Finita: “Interrogo-me, então, sobre o lugar dos outros. Sozinha?

Ou com eles?. Eles, quem hão-de ser? O que sinto parece não poder partilhar, a

não ser depois de um longo contacto que se faz pela escrita” (LLANSOL, 2011, p.

75). Pensar o lugar dos outros, para então pensar o próprio lugar no mundo – a

solidão da leitura que é também a companhia do livro, da escrita – faz Llansol

abraçar, em seus escritos, esses outros que pressupõem a humanidade. Mas qual

humanidade? As perguntas se ampliam, não delimitam nomes, mas aparecem, de

algum modo, numa composição também ela  herdeira  de uma história,  de uma

formulação  moderna  do  sujeito  europeu.  Nessa  formulação  de  sujeito  aparece

também o impossível da partilha, um aproximar-se do indizível do instante, do

que o instante sentido pode provocar na experiência: denso trabalho a ser feito na

labuta  da  escrita,  do  trabalho  manual  e  parcimonioso  da  elaboração  do

pensamento, e pela labuta da leitura que é escrita. Se a escrita de Llansol parece

pedregosa e insegura é porque tanto mais fundo foi o mergulho no rigor com a

desestabilização desses padrões, os padrões seguidos também por nós do outro

lado do Atlântico,  e tanto mais  radical  foi  seu gesto e intenção ao mirar  uma

história que lhe era tão íntima. 

Pelo  retorno  começamos,  portanto,  a  nos  acercar  de  Llansol  e  da

comunidade  de  palavras  e  noções  com as  quais  conviveu  na  escrita.  A volta

começa então a se desenhar em meados dos anos 1980, com os  Contos do Mal
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Errante apresentando as  entranhas  desse  nó  já  então  presente  e  cotidiano,  re-

buscado,  mas agora no  Litoral do Mundo,  como chamou à trilogia da qual os

Contos  do  Mal  errante fazem parte.  Nesse  livro  acontece  um jogo  de  “amor

ímpar” entre Isabôl, Copérnico e Hadewijch, a partir de dois lugares desse litoral,

a mansão, Münster e o que, ainda, aparece como triangulação com um tempo pelo

qual viajam as figuras e as imagens do livro – até porque, para Llansol, o texto é

“lugar que viaja” (LLANSOL, 2011, p. 126). 

Assim, as tríades e as somas não se fecham nem em binarismos nem em

combinações previsíveis; descentralizam e compõem o que se pode tentar chamar

de outra textualidade, qual seja: a escrita não narrativa, mas imagética, por onde

se espalham e derramam as cenas fulgor, cenas em que a potência e o brilho do

instante  intencionam abrir  uma fenda no leitor.  A decisão  por  reunir  Isabôl  e

Hadewijch na mesma casa, no mesmo amor, nesse momento (que, relembro, é o

início dos anos 1980, logo antes de sua volta a Portugal) aponta para a dimensão

mística que a vida na Bélgica trouxe com força: Isabôl é mutação de Isabel, a irmã

de Maria, mãe de Jesus (Llansol publicou, em 1999,  Ardente Texto Joshua, em

referência  a  esse  nome  intensamente  formador  de  uma  cultura)  e  Hadewijch

aparece  como  referência  a  Hadewijch  de  Antuérpia,  uma  das  beguinas  que

escreveram e pensaram sobre o amor para além da instituição da igreja (sobre elas

me demoro  mais  à  frente).  Ao  lado  dessas  mulheres  está  Copérnico,  a  quem

conhecemos  como  Nicolau  Copérnico,  que  apontou  a  centralidade  do  sol  na

cosmologia europeia em oposição ao que se acreditava na época, século XVI, pela

insistência da narrativa da Igreja Católica de que era a Terra a ocupar o lugar de

centro  do  mundo.  Na  reunião  desses  nomes,  Llansol  não  só  contamina  a

preponderância  da  mística  trazida  pelas  duas  mulheres  com o nome do então

homem da  matemática,  da  economia,  da  medicina,  como também traz  para  a

superfície do texto um olhar místico sobre Copérnico, que foi cônego da Igreja

Católica  e  astrólogo.  Esse  entrelaçamento  de  trajetórias  e  leituras  de  mundo,

provocando  uma  contaminação  entre  os  saberes,  aparece  com  frequência  na

escrita de Llansol, num gesto político para uma outra existência.

No  livro,  portanto,  esse  entrelaçamento  de  práticas,  trajetórias,

pensamentos  se dá na casa e na mansão desenhada por Copérnico; “a mansão

abrange o parque,  a casa restringe-se ao lugar em que habitualmente estamos”
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(LLANSOL, 2004, p. 40). O caráter denso da escrita de Llansol nos dá espaço

para a errância da leitura em que as imagens vão se conectando a outras que o

leitor traz consigo. A figura de Copérnico, referenciada no homem que enfrentou

a Igreja para corrigir um entendimento equivocado (porém muito útil ao poderio

dessa Igreja), é o “arquiteto”, o desenhista da “mansão que abrange o parque” e da

casa  “em  que  habitualmente  estamos”:  e  assim  Llansol  nos  leva,  numa  das

possibilidades, a pensar no homem que redesenhou uma cosmogonia e nos deu

(nós na porção ocidental  do mundo,  que herdamos uma cultura trazida e aqui

insistida  pelas  mãos  dos  colonizadores)  nova  casa,  novo  lugar  para  um

pensamento formulado à revelia da ideia hegemônica insistida pela Igreja. 

1.2.

A palavra que nunca foi dita 

Uma  das  dobras  que  Llansol  apresenta  é  a  comunidade  que  a  escrita

permite: nela, Hadewijch, Isabôl e Copérnico estão juntos pela ligação que o amor

alcança, um amor de pele e pelo pensamento. Ao dividir a casa, a cama, as ideias,

os três compõem uma ideia de amor sem fronteiras: “demais a mais descubro que

a palavra que mais corre por esse mundo, na boca dos que se dizem amantes, não

tem orientação” (LLANSOL, 2004, p. 44/45). A palavra que corre na boca dos

amantes, “a palavra que nunca foi dita”, na letra de Caetano Veloso para a música

Paula  e  Bebeto,  de  Milton  Nascimento8,  a  palavra  que  só  os  amantes  podem

proferir,  cresce  e  vira  beijo  que  num  sopro  ganha  o  mundo  sem  mapas,

desconhecendo as fronteiras determinadas por ele, habitando uma soleira de porta,

ocupando  o  dentro  e  o  fora  com  sua  impermanência  e  fluidez.  Esse  beijo

metamorfoseia cada boca, cada língua, cada corpo com ela, toma um no outro que

se beija, como no poema de Christophe Tarkos, com tradução de Carlito Azevedo:

8 A letra, que conta a história de um casal jovem, amigos de Milton Nascimento, é a seguinte: “Ê
vida, vida, que amor brincadeira, à vera / Eles se amaram de qualquer maneira, à vera / Qualquer
maneira de amor vale a pena / Qualquer maneira de amor vale amar / Pena, que pena, que coisa
bonita, diga / Qual a palavra que nunca foi dita, diga / Qualquer maneira de amor vale aquela /
Qualquer maneira de amor vale amar / Qualquer maneira de amor vale a pena / Qualquer maneira
de amor valerá / Eles partiram por outros assuntos, muitos / Mas no meu canto estarão sempre
juntos, muito / Qualquer maneira que eu cante esse canto / Qualquer maneira me vale cantar / Eles
se amam de qualquer maneira, à vera / Eles se amam é prá vida inteira, à vera / Qualquer maneira
de amor vale o canto / Qualquer maneira me vale cantar / Qualquer maneira de amor vale aquela /
Qualquer maneira de amor valerá”.
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Um beijo.  Eles  se  beijam.  Ele  toma sua boca em sua
boca, ela toma sua boca em sua boca, eles se beijam. Ele abre
seus lábios à sua boca, à sua língua, ela abre seus lábios aos seus
lábios, à sua boca, à sua língua, ela gira sua língua em sua boca,
ele  gira  sua  língua  em sua  boca,  ele  descobre  seu  beijo,  ela
descobre a sensação de seu beijo, sua língua doce em sua boca,
sua língua doce contra sua língua, ele envolve sua língua em sua
língua, ele a mistura, ela gira sua língua contra sua língua, eles se
beijam, ela a mistura, eles se misturam, ela cede sua boca à sua
boca, eles se dão um beijo, ela lhe dá um beijo e sua língua, ele
acaricia sua língua em sua boca, ela acaricia sua língua em sua
boca, ela o deixa entrar, eles se amam, sua língua está em sua
boca, ela mete sua língua em sua boca, seus lábios estão colados
contra seus lábios, ela acaricia sua língua contra sua língua que
gira em sua boca contra sua língua, acaricia sua língua contra sua
língua quente e oferecida, ele mete sua língua em sua boca, e
então eles se amam, eles se beijam. (TARKOS, s/d, s/p)9.

A leitura do poema, feita pelo tradutor num vídeo para o  blog Modo de

Usar & CO., cadencia a voz na repetição que permite e convida à mutação do

corpo com o beijo, pelo beijo. Se, a priori, o pensamento e o beijo são como o que

evidencia o amor, no poema de Tarkos o beijo se investe de outra envergadura,

outra dimensão, como em Llansol: e então evidencia o oferecimento dos lábios

para a morte, como a concebe Giordano Bruno, sendo ela mutação, dissolução de

uma configuração da matéria para outra. Por isso esse beijo pode ser lido como o

mesmo daquele que Um artista da fome sussurra no ouvido do inspetor do circo,

ao final da novela, quando este pergunta porque não deveriam admirar o artista da

fome, sendo o seu jejum de tão longo tempo: 

– Porque eu preciso jejuar, não posso evitá-lo – disse o
artista da fome.

– Bem se vê – disse o inspetor. – E por que não pode
evitá-lo?

– Porque eu – disse o jejuador, levantando um pouco a
cabecinha e falando dentro da orelha do inspetor com os lábios
em ponta, como se fosse um beijo, para que nada se perdesse. 

–  Porque  eu  não  pude  encontrar  o  alimento  que  me
agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, não teria feito
nenhum alarde e  me empanturrado como você e todo mundo.
(KAFKA, 2011, p. 22).

9 O vídeo está hospedado no seguinte endereço eletrônico, acessado em 28 de jan de 2020: 
https://www.youtube.com/watch?v=E0F4Ew0CO3s
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Por isso também que “o beijo  dos amantes  destrói a sociedade”,  como

enuncia  a  epígrafe  do  segundo  capítulo  de  A  Comunidade  Inconfessável,  de

Maurice Blanchot, filósofo francês que Llansol apreciava muito. Para Blanchot, os

amantes são o “povo”, este que “não é Estado, tanto quanto não é a sociedade em

pessoa,  com suas  funções,  suas  leis,  suas  determinações,  suas  exigências  que

constituem sua finalidade mais própria” (BLANCHOT, 2013, p. 48). O povo, para

Blanchot, tampouco é o conjunto de eleitores de uma cidade, um estado, um país,

mas  os  casais  e  os  amigos,  “associação  sempre  prestes  a  se  dissociar”

(BLANCHOT, 2013, p. 48). A distinção do filósofo aqui nos apresenta um modo

de  localização  da  sua  escrita,  muito  mais  do  que  uma  apropriação  das  suas

proposições. O que nos interessa nessa lembrança de Blanchot é a força do beijo

dos amantes, a aproximação íntima dos lábios sobre outros lábios. No que esse

beijo emula outro, aquele do texto no leitor, também destrutivo da organização

social  das  leis,  da  normatividade,  da  higienização,  da  gentrificação (forma

silenciosa  que  o  mercado  tem  de  legislar  por  sobre  os  espaços  e  os  corpos,

organizando-os à sua maneira, afastando quem quer afastar e aproximando os que

são da sua vontade estarem perto).

Interessa-nos,  ainda,  estar  diante  do  beijo  como  estar  diante  de  uma

palavra que, talvez, também o legente conheça, existindo como sussurro do texto,

na leitura. Isabôl deve ter lido essa palavra em sua escrita, escrita que a conhecia

intimamente; a conhecia no seu desejo de um amor que não se encerrasse nos

gêneros masculino e feminino de um só corpo (do Hermafrodita), mas fosse três,

ímpar,  a  pesar  igualmente  por  sobre  a  Terra,  de  modo  impermanente,  como

também a vida. Para Llansol, o amor – aprendido com os místicos, com seu cão

Jade, a árvore do quintal, Trunus Priloba, a gata Branca, os outros gatos, a leitura,

Augusto Joaquim – não se realizava em formas acabadas, mas podia mudar na

constância da sua força:

Eu,  que  conhecia  intimamente  Isabôl  por  ser  a  sua
escrita,  sabia que as últimas vontades que ela acabaria por me
murmurar seriam referentes à esperança de que o Hermafrodita
não fosse a figura final do humano: a esperança que guarda os
sexos em número ímpar, e os mantém abertos ao conhecimento
do amor (LLANSOL, 2004, p. 11). 
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Em 12 de dezembro de 1976, Llansol escreve sobre como entende o amor,

o amor e o/no corpo e faz isso com Hadewijch e Reiner Maria Rilke, explicitando

o aprendizado que mais adiantes estaria formando os Contos do mal errante: 

Desejo que o meu próprio corpo perceptivo repouse, porque
não estou hoje preparada para o Amante, de que me fala Rilke, de que
Hadewijch  tanto  me  fala.  Esse  amante  que  traz,  numa das  mãos,  o
Nascimento, e noutra mão, a Morte. Eu sei que o Amante é alguém; não
é  uma  pessoa,  mas  presença  penetrante,  consciente,  desajeitada  e
realizadora. (...)

Rilke insiste: _______________________________________

para lá do amante, o amor espera que todas as imagens tombem,

mais fracas do que eram, ou filigranas de coisa nenhuma; o amor espera

-vos a sós. (LLANSOL, 2011, p. 97-98)

Nos  Contos do Mal Errante, Isabôl lembra que “no amor, não há Juízo

Final” (LLANSOL, 2004, p. 112) porque no amor não há juízo, juiz, lei; o amor

“não tem orientação”,  segue existindo no próprio fazer  de suas regras.  Isabôl,

nessa frase, também desmonta a estrutura que a Igreja Católica estabelece para os

de sua casa, esse julgamento marcado para acontecer “no final”, no Apocalipse,

quando o filho de Deus volta a Terra para cobrar a fidelidade ao “temor a Deus”.

Recorrentemente,  ao  longo  de  uma  vida  de  escrita,  Llansol  traz  o  contexto

judaico-cristão com uma palavra, um termo, mas nele opera um gesto de torção,

apontando para  os  muitos  modos em que a  Igreja  determina  a  experiência  do

devoto com Deus, formalizando uma instituição que não oferece aberturas, mas

que  é  cheia  de  furos  prestes  a  serem  explorados.  O  amor,  como  Llansol  o

apresenta em seus textos, é uma granada cujo pino foi puxado nas bordas desse

furo. 

Para Llansol, os amantes são de muitas formas e habitam a comunidade

dos  sem  comunidade,  dando  existência  aos  seres  e  reunindo  as  figuras  que

percorrem a superfície da página do livro – talvez pelo instante da leitura, não

mais.  Essa  é  uma das  razões  pela  qual  o  amor,  para  Llansol,  não  quer  dizer

harmonia, mas encontro. Num ambiente tomado pela guerra, o que Isabôl deseja

tem a ver com o instante em que o amor opera no possível. Isso fica evidente

quando ela nos conta sobre um inverno, no mês de Junho, em que a cidade de

Munster estava sob um “clima de construção e de guerra” (LLANSOL, 2004, p.

129). Estamos no fragmento LVII, e há uma distância entre Isabôl, Copérnico e

Hadewijch, devido a essa guerra. Isabôl lamenta a distância, deseja um encontro
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amoroso de algumas horas com seus amantes – “aí inverteria minha vida; e minha

violência, // que sinto levantar-se no meu regaço” (LLANSOL, 2004, p. 130). Tais

horas não se realizam, mas ela se dirige aos seus: 

Ó meus Senhores de amor, 
como o meu espírito é rebelde, e herdado de longas vidas

que nunca se submeteram; como o meu espírito é feito de vários
materiais,  e  todos  diferentes  das  lápides  de  sepultura  que
talharam para Isabel de Portugal (LLANSOL, 2004, p. 130)

O amor então apresenta-se como força de mutação e causa política e ao

abraçá-lo em seus escritos Llansol abandona as batalhas que mais imediatamente

nos levam para a causa social que discute a tomada de poder. É por isso também

que um dos mais frequentes convivas da casa nos  Contos do mal errante seja

mestre Eckhart, companhia constante de Isabôl – que ganha dimensão figural (e

rebelde)  no  texto  de  Llansol  por  ter  proposto,  por  volta  do  século  XIII,  uma

relação  direta  com  Deus,  sem  intermediários  institucionais,  um  amor  de

crescimento e liberdade, à semelhança das beguinas. Frade dominicano, Ekchart é,

para Llansol, um cozinheiro, prepara refeições e pensamento. Sendo este um livro

sobre o amor, mestre Ekchart chega também para fazer do amor a liberdade da

existência,  a constituição de uma vida possível abraçando a impermanência da

vida, em aberturas nas quais o medo não entra:  Eckhart  “ensinou-me como se

podia  estar  com  uma  presença  ‘insondável’,  sem  qualquer  determinação

determinável; não ter medo dela, existindo” (LLANSOL, 2011, p. 41). Na esteira

da leitura dos escritos de Llansol é possível entender, portanto, que o contrário do

amor é o medo. Para Isabôl e Ekchart, o medo é algo a ser afastado, e deus acaba

sendo afastado junto com ele. O conto LXXXVII,  fim da prova de paciência,

mostra bem essa ideia: 

Segundo  o  pressentimento  de  Eckhart  – que  ainda  hoje  vive
comigo  –,  há a alma e, ao longe desta alma mas na sua curva
interior,  encontra-se  uma  câmara  brilhante,  secreta  e  fechada,
onde  deus não entra  e  que  é,  afinal,  a  nossa vontade  de não
sermos  desfeitos  no  todo,  ou  em  alguém;  e  penso  que  esta
câmara secreta é o lugar onde, se deus não entra, o medo também
não. (LLANSOL, 2004, p. 198)

O pequeno  fragmento  abre  muitas  possibilidades  de  leitura,  ao  mesmo

tempo em que retoma questões caras à Llansol: a impossibilidade de vigência de
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uma ideia única, um pensamento dominante sobre os outros, um ser dominante

sobre os outros. Não à toa esta câmara é “brilhante, secreta e fechada” – um modo

de Llansol dizer que as ideias dominantes só chegam por lugares já conhecidos e

que há ainda um desconhecido dentro de cada ser. Talvez seja, ainda, um modo de

afastar a expectativa de que a escrita e a leitura possam apresentar a solução dos

problemas do mundo, mas talvez realçar a prática e o lugar da escrita e da leitura

como o espaço para o abraço desse desconhecido que nos habita. Tudo isso nos

leva à última frase, na correlação de deus com o medo; a correlação entre a ideia

de  um deus dominante,  não  só aquele  da  cultura  judaico-cristã,  mas qualquer

existência ou ideia com poderes para estabelecer qualquer tipo de cerceamento,

qualquer repressão e, com isso, o medo. 

1.3

O que fica inexpresso em cada ato de expressão

Em Contos do Mal Errante, Llansol continua seu jogo de justaposição de

imagens e figuras, desfazendo a caixa dos gêneros literários, compondo diários

com versos, romances com datas, textos soltos como parte de um projeto de vida

inteira  de  escrita.  O jogo é,  portanto,  uma das  chaves  de  leitura  da  tarefa  de

Llansol:  a leitura como formadora de um mundo, numa equivalência  com ele,

trazendo para o texto uma radical percepção do impermanente da vida, abraçando

uma história e uma herança e com ela torcendo as palavras e os sentidos. Isso já se

mostrava com O Livro das Comunidades e passa a ser uma busca infindável, com

o  acolhimento  da  complexidade  do  texto,  com  a  negação  da  “impostura  da

língua”, isto é: a negação do que tenta fazer dela uma outra coisa que ela não é,

pretender conexões que ali não estão, impedir o fluxo do texto com suposições.

“A  impostura  da  língua  é  desviar  o  texto  do  seu  curso  próprio,  que  é  uma

intimidade profunda e indestrutível entre si próprio e o que se diz” (2011a, p. 13),

segundo afirma Llansol em entrevista ao jornal Público, em 1990. Témia aparece

em muitos escritos,  é a “rapariga que temia a impostura da língua” e com ela

aprendemos sobre uma torção necessária na impostura da língua, na sua imensa

existência e capacidade de imposição.
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O  jogo  de  Llansol  chama  leitores  disponíveis  e  dispostos  para  um

aprendizado outro da leitura, uma leitura que desestabiliza padrões, que pede outra

velocidade, mais aberturas por onde a instabilidade possa percorrer o corpo, uma

leitura infinita da paisagem ao redor. Esse jogo nos desloca com perguntas, como

esta de Finita, seu segundo diário publicado: “Por quanto tempo lês um pequeno

período extenso?” (LLANSOL, 2011, p. 116). A frase vem entre aspas, mas sem

referências. A resposta, sem aspas, é uma outra pergunta: 

Por um segundo,  um minuto,  um ano,  toda esta noite,
toda esta vida? Ler estende-se pelo tempo e quer o espaço do dia-
a-dia para projetar  a sua sombra.  Ler estende-se por vertentes
desconhecidas,  e  eu  leio  pouco,  mas  infinitamente  (2011a,  p.
116).

Ao  lembrar  da  sombra  que  a  leitura  projeta  no  espaço  do  cotidiano,

Llansol  nos lembra  mais uma vez sobre um outro mundo que se erige com o

desconhecido. E, ainda, que a leitura pede a reordenação da cultura que existe na

composição  dos  hábitos  cotidianos,  institucionalizados  pelo  calendário,  pelas

ideias dominantes. Segundo Johan Huizinga, holandês que se dedicou a pensar a

ideia de jogo a partir da Idade Média, reordenar a cultura é a razão de ser dos

jogos: apresentar brechas em que o estabelecido acaba sendo revirado e deslocado

do seu lugar. Johan Huizinga foi um dos primeiros a pensar o jogo como algo que

pode forjar a cultura e a afirmar que o jogo não se submete a nenhuma moral, não

se submete a uma ordem externa, mas “cria ordem e é ordem” (HUIZINGA, 2005,

p.  13).  Daí  que  o  jogo,  num  contraponto,  “do  ponto  de  vista  da  concepção

determinista de um mundo regido pela ação de forças cegas, seria inteiramente

supérfluo”  (HUIZINGA  2005,  p.  6),  já  que  não  teria  abertura  para  fazer-se

enquanto se dá, existiria na ordem do resultado, de um efeito esvaziado – assim

como a leitura. Ao ser a regra do seu próprio fazer, conhecida e/ou abandonada na

tessitura mesma do seu existir, o jogo e a escrita, ambos espelhados na prática da

leitura, apresentam uma cosmogonia e nela a possibilidade de outra existência. É

ainda  possível  dizer  que,  ao  fazer  do  jogo  algo  que  fura  a  cultura,  por  sua

dimensão lúdica e desobediente, propositiva ao mesmo tempo desestabilizadora,

por ser praticado por animais e crianças, Huizinga nos dá espaço para pensar a

composição das muitas imagens que Llansol opera como inscrições na esfera do

jogo, o que nos permite investigar tal composição como um modo de redesenhar o
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real. Daí que é possível entender esta escrita expandida presente no livro como

objeto e desejo. Quando Llansol pensa a leitura como exercício de escrita, quando

confunde o limite dos gêneros, quando afirma que escreve para que o romance

não morra e apresenta um texto com os muitos desvios para os quais estamos

chamando atenção, qual escrita-leitura projeta?

É preciso apontar, rapidamente, uma incongruência de Huizinga. Ao longo

desses ensaios, ele evidencia ser um homem que pensa a liberdade para sujeitos “à

sua imagem e semelhança”, branco e europeu, denominando, a todo momento, de

“selvagem”  os  homens  cuja  cultura  se  diferenciava  da  europeia,  valorando  e

hierarquizando  tais  culturas  como  “primitivas”  em  oposição  a  outras,  mais

“evoluídas”. A despeito da contradição, seguimos com Huizinga como um ponto

de partida, dado que conversa diretamente com a prática de escrita que Llansol

elabora, inclusive e também pelo que traz sobre o gesto contradito, o gesto com a/

a partir da contradição que ele aponta. Como o jogo, a leitura se formaliza em sua

própria fruição, não está para além de si mesma, ainda que não perca de vista sua

função  social,  seu  rigor  com  o  contexto.  Em  Llansol,  esse  contexto  aparece

explicitamente recortado dentro do continente europeu nos escritos publicados até

o começo da década de 1980, como n’O Livro das Comunidades, de 1977, em que

várias batalhas se deram em referência à Guerra dos Camponeses, em território

alemão, entre 1524 e 1525. Naquele período, Martinho Lutero já havia liderado a

Reforma Protestante, a Bíblia já havia sido traduzida para um alemão corrente,

mas Lutero não havia se solidarizado à causa dos camponeses que, contaminados

pelas ideias de Thomas Müntzer, reivindicavam a liberdade de escolherem seus

líderes  espirituais,  numa  relação  direta  com  Deus.  Os  senhores  feudais  viam

naquela  tomada  de  posição  uma  ameaça,  e  se  uniram ao  clero,  aos  nobres  e

venceram a batalha.  Esse contexto foi minuciosamente estudado por Llansol, e

figura em seus escritos até a data referida. A partir de meados de 1980, porém, o

contexto passa a aparecer mais silenciosamente, sem evidências, incorporado ao

convívio  com a  dicção  de  Llansol,  seu  modo  de  escrita,  seus  convivas,  seus

lugares. 

Tal contexto é também metamorfoseado. Com os Contos do Mal Errante,

a mutação se dá em contornos particulares e ainda mais silenciosos, muito embora

seus  efeitos  sejam  de  igual  força:  são  esses  gestos  que  não  se  explicitam
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homogeneamente  para todas as  leitoras,  para todos os leitores,  mas se dão de

modo particular,  íntimo, porque é no encontro com o texto que ele se mostra.

Algo que se dá inclusive para as figuras que acompanhamos, elas que também

experimentam o alvo que são as certezas da cultura judaico-cristã, elas aprendizes

dos Mestres de Legência, como nós. Por isso, a ideia de  gesto, como conceito,

seja uma das proposições mais importantes neste estudo. O  gesto, para Giorgio

Agamben, no texto O autor como gesto (2007) é “o que fica inexpresso em cada

ato de expressão” (AGAMBEN, 2007, p. 61), ou uma aptidão, segundo Walter

Benjamin em seu Sobre a faculdade mimética (de 1931), para “ler o que nunca foi

escrito”  (BENJAMIN,  1970,  p.  51).  As  proposições  se  aproximam ao  que  de

invisível e indizível todo texto guarda, todo movimento leva consigo, todo olhar

perscruta, e que, aqui, se expandem com o pensamento para o que há de dimensão

política no gesto. 

Vale  lembrar  que  a  discussão  de  Agamben  vem  a  partir  de  uma

conferência  apresentada  por  Michel  Foucault  para  a  Sociedade  Francesa  de

Filosofia, em 1969, publicado no boletim daquela sociedade no mesmo ano com o

título  O  que  é  um  autor?.  Na  conferência,  Foucault  aponta  que  o  gesto  de

apagamento do autor aparece para dar lugar ao texto, um se desfaz enquanto o

outro é composto, em que o autor “deve se apagar ou ser apagado em proveito das

formas próprias ao discurso” (FOUCAULT, 2009, p. 294). Foucault também parte

de uma outra referência – uma frase de Samuel Beckett que, mesmo sem ponto de

interrogação, deixa uma pergunta subjacente:  “Que importa quem fala,  alguém

disse que importa quem fala” (FOUCAULT, 2009, p. 268) – para apresentar a

função autor, que pode ser lida como a possibilidade daquele que escreve existir

enquanto escreve, enquanto autor – Foucault  afirma não pensar o autor, mas a

função autor, função constituída na tarefa imprescindível que diz da necessidade

do seu desfazimento para a constituição de outra coisa, que seria o texto. A função

autor não elimina o sujeito, nem de todos os gestos de que é capaz, mas não o

entende como uma entidade sólida e inatingível. Foucault fala, portanto, de um

autor à medida em que o sujeito escreve. 

Mas a conferência não é conclusiva e muitas pontas ficam soltas quase que

propositadamente,  talvez.  Uma delas  nos interessa para abrir  outras  chaves  de

leitura,  como a questão do autor  que atravessamos  agora para pensar  o  gesto.
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Quando diz que a “função-autor é, portanto, característica do modo de existência,

de  circulação  e  de  funcionamento  de  certos  discursos  no  interior  de  uma

sociedade”  (FOUCAULT,  2009,  p.  277),  Foucault  nos  dá  a  possibilidade  de

pensar a existência do autor como o que existe na medida em que aparece, que

vincula tais modos de existência e circulação a sua aparição rebelde aos olhos do

poder. Foi essa brecha que fez Agamben procurar em outro texto de Foucault o

que se apresentaria como o desenvolvimento da aporia encontrada na conferência

de 1969. E foi em A vida dos homens infames, de 1977, publicado em Les cahiers

du chemin, que Agamben encontrou uma possibilidade.

Nesse texto,  vidas  são  registradas  em um caderno do poder  por  terem

burlado as regras em algum momento, por terem se dedicado à vagabundagem, ao

erro,  ao desvio,  e,  nesse “encontro  com o poder” (AGAMBEN, 2007,  p.  58),

como Agamben o chama, acabam por fazerem de seus gestos uma marca; e essa

marca finca seu nome na história.  Eles existem por um registro,  na autoria de

gestos mínimos, rebeldes e foras da lei: “assim como acontecem nas fotografias

em que  nos  olha  o  rosto  remoto  e  bem próximo  de  uma  desconhecida,  algo

naquela infâmia exige o próprio nome” (AGAMBEN, 2007, p. 58). Se a força de

aparição  que tais  gestos pressupõem é o que os inscreve numa história,  como

então aparecem nessa história os corpos que já em sua composição dão a ver um

possível “encontro com o poder” que sub-existe a cada passo dado? Em outras

palavras:  quais  os  gestos  possíveis  de  mulheres,  negras,  negros,  indígenas,  e

transgêneros, por exemplo, que trazem na própria existência o desvio e o erro que

certas ideias, sempre hegemônicas, estabelecem?

Quando Llansol escolhe mulheres, crianças, árvores, animais para com ela

habitarem  o  jardim  que  o  pensamento  permite,  ela  propõe,  segundo  o  que

Agamben  postula,  na  esteira  de  Foucault,  uma dobra  no  jogo  do  pensamento

hegemônico ocidental, eurocêntrico. Nesse jogo, vidas são arremessadas como os

atores  são  postos  em  cena  por  quem  fica  na  sombra  da  coxia,  sem  nunca

pertencerem a ele ou ao palco: “Ela (a vida) é apenas jogada,  nunca possuída,

nunca representada, nunca dita – por isso ela é o lugar possível, mas vazio, de

uma ética, de uma forma-de-vida” (AGAMBEN, 2007, p. 60). O lugar vazio é o

lugar  do  autor,  mas,  sobretudo,  do  leitor  –  o  gesto  é,  ao  mesmo  tempo  e

paradoxalmente,  também esse de  jogar  as  vidas  no  palco:  “Por  definição,  um
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sentimento e um pensamento exigem um sujeito que os pense e experimente. Para

que  se  façam  presentes,  importa,  pois,  que  alguém  tome  pela  mão  o  livro,

arrisque-se na leitura” (AGAMBEN, 2007, p. 60, grifos meus). O encontro de

Agamben com Llansol dá-se também aqui, quando ele elege a leitura para com ela

apontar  o jogo do autor  como gesto e  também o gesto que a leitura opera na

linguagem.  Para  Agamben  “uma  subjetividade  produz-se  onde  o  ser  vivo,  ao

encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a

própria  irredutibilidade  a  ela”  (AGAMBEN,  2007,  p.  63).  Uma  subjetividade

nunca vai ser menor que a linguagem, mas sua existência só pode se dar nela e

com ela – viver é habitar uma armadilha.

O que intencionamos perscrutar, a partir das formulações sobre o gesto, é

o que pode um leitor ativo, ativo por se disponibilizar para a mutação de leitor em

legente, abrindo fendas pelas quais entra o texto e a possibilidade de um novo ser.

O crítico e professor Jorge Fernandes da Silveira, em seus estudos de referência

sobre a  obra  de  Llansol  no  Brasil,  também olha  para  o  gesto  da  leitura  com

atenção: “ler é um onde ir indo num curso que não tem fim, ‘ler, lendo’”, escreve

no livro O beijo partido, de 2004 (anteriormente publicado como introdução a Um

beijo dado mais tarde). Cada legente é responsável, portanto, por trabalhar pela

abertura de um espaço de mutação, através das brechas que o texto oferece para a

morte e para o fim. Uma escolha singular nos remete a um fragmento dos Contos

do Mal Errante, quando Isabôl diz, a propósito do trio que vivia na mansão, 

já que um livro, uma cidade e um jardim podiam coincidir, havia
que  temer  que  os  nossos  caminhos  não  divergissem  – só  me
restava procurar a matéria figural que na pena de quem escreve
não dissimulasse a peste que mata quem lê. (2004, p. 177).

Llansol aponta para uma escrita sem hipocrisia, de leitura mortal como a

escrita. Aponta também para a morte fora do texto: mesmo que os Contos seja um

livro que se distancia de uma escrita do campo de batalha, ela ali ainda aparece e a

lembrança do que aconteceu em Frankenhousen volta a habitar o livro, tomando

algumas páginas e os percursos das figuras em Munster. Como o de Hadewijch,

que se encaminha para a  cidade alemã.  Ao mesmo tempo,  Isabôl  procura por

Hadewijch no mesmo lugar, mas percebemos que os caminhos divergiram. Isabôl

volta apenas com “um punhado de balas de ferro e de ponta de lanças apanhadas

nas imediações de Munster” (LLANSOL, 2004, p. 150). Coloca-as por sobre a
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mesa  de  Copérnico,  mas  este,  depois  de  um breve  diálogo,  fica  absorto  nas

imagens  do  céu,  nas  constelações  e  estrelas  –  o  distanciamento  entre  eles  se

impunha. Isabôl lamenta a ausência de Hadewijch, pois apenas os três “estaríamos

no caminho de nada medir, excepto a unidade escandalosa do ser” (LLANSOL,

2004, p. 149). Sem uma das partes que compõe o amor ímpar, os outros dois se

desencontram.

Na  Bélgica,  Llansol  deu  corpo  de  escrita  à  história  das  beguinas,

comunidades de mulheres na alta Idade Média que não obedeciam à ordenação

católica, mas viviam para o cuidado e o amor que poderiam dedicar ao outro, a

partir da convivência com uma disparidade, o amor divino e abundante de Deus.

Uma dessas mulheres, Hadewijch de Antuérpia, que viveu, provavelmente, entre

1200 e  1250,  é  uma das  mais  constantes  figuras  e  interlocutoras  do  texto  de

Llansol.  Em  Finita,  por exemplo,  Llansol  evidencia o quanto as beguinas não

serviam  ao  poder  institucionalizado  da  Igreja,  mas  à  possibilidade  de

transformação  a  partir  desse  amor  divino.  Em  3  de  fevereiro  de  1976,  em

Jodoigne, sob um intertítulo que diz Hadewijch em si:, lemos: 

Põe Ele a sua mão na dor, nesta chaga que n’Ele se abriu, que
chama eu          e que eu deixo em vida.         Vejo assim que o
amor
é a causa que tudo ex-tasia, e ser outra que sou       
permanecendo a mesma, em mim que não vejo, mas me vê
metamorfoseada d’Ele nisto, isto em mim é eu que lhe ofereço
efeito e tempo. Eu sou quem oferece nada, a mim que não era
esta antes da experiência de Este (LLANSOL, 2011, p. 83).

Llansol  conecta  uma  escrita  de  diário  à  grande  narrativa  do  mundo

católico, e aí apresenta, de outro modo, as chagas de Cristo, as cinco feridas que

por seu corpo foram feitas no dia da crucificação, numa outra chave de sentido,

desdobrado  e  desdobrando  um  outro  “eu”.  E  essas  chagas,  os  estigmas,  são

sentidas no corpo de quem enuncia seu amor e sua dedicação, um “eu” que é puro

oferecimento e, ao mesmo tempo, êx-tase, para experimentar um fora e nesse fora

compreender  uma  humanidade,  circunscrita  numa  história,  ou,  minimamente,

sentir com ela. A voz que vem d’Ele, o Deus cristão, assim, encontra uma outra, a

oferecer um “nada” em retribuição, ou seja, o tanto quanto pode essa humanidade

oferecer,  haja  vista  que tais  homens são pecadores,  já  estão em dívida com a

divindade. A escrita sobre a mística católica, apresentada por Llansol, percebe-se,
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se  distancia  da  instituição  e  orienta  uma  formulação  de  mundo  no  qual  o

movimento entre as pontas é direto e constante,  e também não se restringe ao

grande  livro  religioso  do  Cristianismo,  entre  a  origem  do  mundo  e  a

evangelização – mas inscreve outros desvios nele. É a partir de fragmentos como

esse que saltam, dos escritos de Llansol, um sem número de imagens de mutações

e de peregrinações laterais, o desenho de uma margem, para escapar de um centro

hegemônico e normativo.  

E aqui  se inscreve um outro gesto da escrita  de Llansol.  A escolha de

nomes como o de Copérnico, Hadewijch, Giordano Bruno, Mestre Eckhart (não

como quem coloca luz sobre eles, já que não são, de todo modo, desconhecidos de

uma história do pensamento) tem a ver com sua resistência diante do poder, seja

qual for esse poder. Ao palmilhar esse campo, Llansol revolve o chão da história

para ali fazer brotar outro tipo de jardim: “O jardim que o pensamento permite”,

que  é  um  outro  nome  para  a  comunidade  que  Llansol  reúne.  Nesse  jardim

permitido pelo pensamento, a comunidade retoma a ideia do  eterno retorno do

mútuo,  e,  nessa composição,  realizam uma comunidade do encontro.  No texto

Figura de aparição. Ibn’ Arabî e(m) Llansol, publicado neste 2019 na revista El

Azufre Rojo,  João Barrento afirma:  “A ideia  do ‘mútuo’ engloba mesmo uma

ideia de confrontação produtiva no interior da comunidade, e uma dialéctica do

semelhante e do diferente, do comum e do diverso, do solitário e do comunitário”

(BARRENTO, 2019, p. 17). Essas confrontações forjam a ideia de comunidade

pensada por Llansol, seus elementos e suas muitas formas, os encontros talhados

na  impermanência,  dispersos  na  existência.  Nesse  sentido,  o  jardim  que  o

pensamento permite é o  Lugar, “espaço oceânico sem margens” (BARRENTO,

2019,  p.  17),  como  nos  apresenta  Barrento,  da  comunidade  que  se  pensa

insubstancial, sem distinção ou hierarquia. Ao discutir a presença do poeta sufi

Ibn’ Arabî na leitura e na escrita de Llansol, o autor traz trechos de um diário

ainda não publicado, em que ela comenta sobre o jardim: 

_____há no deserto um lugar oculto que se oculta dos demais,
quando aparece. É um lugar-pessoa ____ réplica incomparável
do jardim que o pensamento permite. É o barro desse jardim [...].

Subitamente,  aí,  o  dia  aparece  e  desaparece,  sempre  mais
obstinado e descendo sobre  si  mesmo; caminha pela areia até
encontrar  o  lugar  onde os animais  sobem ao céu e trazem ao
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resplendor  as  colinas,  ou  seja,  as  dunas  –  corpo  do  incerto
(LLANSOL apud BARRENTO, 2019, p. 17). 

Nesse  Lugar-jardim  que  o  pensamento  permite,  na  comunidade

intencionada por Llansol, se dá a mutação, da personagem em figura e do leitor

em legente. No passeio pelo jardim, as figuras são atravessadas e atravessam os

muitos  caminhos  possíveis  para  o  enfrentamento  com  um  outro  –  fazem  do

passeio “forma de libertação” (SALOMÃO, 2003, p. 55), como sugere o poeta

Waly Salomão. A referência ao léxico religioso, em que o homem é apresentado

como o barro do jardim,  tal  como aparece na narrativa  judaico-cristã,  perde o

contorno que a conecta com essa narrativa e aparece como matéria da formulação

do pensamento, pensamento que não é apenas do homem, mas que se estende e

expande aos animais,  às formações da natureza,  às dunas,  “corpos do incerto”

(dunas são uma formação de dois elementos, apenas, areia e vento, e são nômades,

peregrinas, impermanentes, como a existência). Esse homem, e os animais e as

formações  da  natureza  são  as  figuras  do  texto,  mas,  como  Llansol  indica  no

fragmento acima, quando observa e anota sobre as dunas, elas existem também

numa referencialidade ordinária, cotidiana.  

Isso  foi  percebido  pelo  pesquisador  Paulo  Sarmento,  numa  conversa

posteriormente publicada no livro O que é uma figura?, Diálogos sobre a Obra de

Maria Gabriela  Llansol  na Casa da Saudação,  de 2009,  organizado por  João

Barrento. Sarmento comenta que “o cão real que existiu (ele está falando sobre

Jade, o cão de Llansol e também figura de seus textos) foi sempre mais vivo que a

figura  o  poderá  ser  alguma vez”  (2009,  p.  29).  O que  chama atenção  para  a

conexão irredutível que estabelece entre as figuras que inscreve e aqueles que as

inspiraram.  Na  conversa,  Llansol  endossa  essa  percepção,  mas  sem deixar  de

operar seu jogo: “Isso é o que o leitor apreende: (...), é um texto que brotou de

uma aproximação permanente com o fluir da própria vida” (2009, p. 43). Quando

o fluir da própria vida apresenta-se, cria-se ao mesmo tempo uma intimidade com

ela,  cria-se  um  espelhamento  da  presença  irremediável  do  jardim  que  o

pensamento permite na leitura do mundo. O que nos interessa,  aqui,  é o texto

como Lugar da metamorfose para as figuras, a criação do fluir que elas vivem no

texto e que pode ser vivenciado também pelo leitor. 
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Uma das  intenções  nesta  tese  é  perscrutar  como isso  acontece  e  seus

desdobramentos na escrita-leitora de Llansol. As figuras, portanto, são variadas e,

como já mencionado, não possuem atributos. “Elas são mais vertiginosas”,  diz

Llansol,  na mesma conversa,  “mutáveis  e  muito  inexperientes  na experiência”

(2009, p. 81). Paulo Sarmento,  então, pergunta: “E como é que as figuras não

possuem  atributos,  mas  enunciados?”  (SARMENTO,  2009,  p.  81).  Ao  que

Llansol  responde,  na  sequência:  “Elas  enunciam porque ‘estendem’  realidades

visíveis, momentâneas. Portanto enunciar não é fixar. Enunciar é desenvolver com

brevidade efeitos de imagens,  ou de ideias,  ou de conceitos  (...)” (LLANSOL,

2009, p. 81). Às figuras é proposto um lugar de uma mutação imparável, quase

infinita, que acompanham o gesto de Llansol nessa inferência de um livro que se

lança ao outro sem ter sido, antes ou depois, um livro, mas uma anotação, uma

caderneta incompleta, uma escrita que não para de ler: apenas são figuras quando

se  dispõem à  mutação,  quando  apresentam tal  disponibilidade  como condição

mesma da existência. Não têm atributos ou qualidades por não terem identidade

com em que possa se espelhar.  

Ao mesmo tempo em que formula o lugar das figuras, Llansol escreve e

publica a primeira  trilogia,  Geografia de Rebeldes,  composta por  O Livro das

Comunidades (1977),  A Restante  Vida (1983)  e  Na Casa  de  Julho  e  Agosto

(1984),  conjunto  de  livros  em  que  rebeldes  saltam  à  superfície  do  texto  e

procuram reformular a história contada pelo poder instituído. A textualidade com

a qual entramos em contato a partir desses livros é um campo aberto de imagens

que se cruzam e se encadeiam, algo distinto da narrativa e do enredo, por formar

elos entre imagens, mais que entre ações. Textualidade é o texto que os textuantes

têm em mãos, se seguimos o que ela sugere: “Gostaria que, nesse momento, nos

reconhecêssemos  textuantes,  gente  que,  no  mistério  da  realidade,  não  tem

necessariamente muito a partilhar salvo esse pequeno diálogo que transportamos

de  lugar  em  lugar”  (LLANSOL,  2001,  p.  100).  Não  há  um  enredo  simples,

ajustado, linear, pronto, uma história a ser contada, do mesmo modo como não há

um leitor à espera. Não se encontra, do mesmo modo, uma construção narrativa de

circunstâncias,  de  situações,  de  pessoas  –  pode-se  pensar  que  se  não  há

personagens, não há enredo; que se não há enredo, os personagens reagem a si

mesmos. Esses são os primeiros passos do jogo da escrita, é o primeiro jogo de
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acordo e desacordo entre leitor e texto, esta oscilação, que projeta ler o que ainda

não foi escrito. Mas, numa radicalidade, Llansol solicita ao leitor sua mutação em

legente – aquele para quem a leitura é uma modulação infinitamente ativa, que

entende, percebe e produz uma leitura que é também uma escrita da vida e do

vivo; ela parece imaginar que isso acontece quando o leitor passa a fazer parte do

texto,  também  como  texto  ou  figura,  e  interfere  diretamente  em  todas  as

composições de imagens que o texto apresenta. Nesse sentido, Llansol radicaliza a

ideia de que todo escritor é, ou deveria ser, antes de tudo, um bom leitor,  até

mesmo daquele texto que ainda não foi escrito:  para ela,  os leitores são então

legentes quando reescrevem o que leem no momento mesmo em que essa leitura

se dá. 

Por isso a pedregosa trajetória  de um leitor,  diante  do que a escrita  de

Llansol apresenta. Sabemos, a partir de Maurice Blanchot, em O livro por vir, que

leitor e livro se equilibram juntos no mesmo perigo, no mesmo instante da vida do

livro,  do texto:  “‘a  mais sublime das obras-primas’  encontra  sempre,  no leitor

mais humilde, a medida justa que a torna igual a si mesma” (2005, p. 129). Ideia

que Llansol reconfigura como o “encontro inesperado do diverso”,  formulação

que apresenta como subtítulo de um dos seus textos,  Lisboaleipzig 1, de 1994.

Blanchot e Llansol, podemos dizer, atentam para o mesmo argumento, em que

livro e leitor pactuam campos de possibilidades – repare-se na atenção de Llansol

ao sentido de uma mutação entre um e outro, o que de um pode no outro etc. E, no

mesmo traçado, o que Blanchot toma como a uma “completa disponibilidade”: um

estar  diante  do  livro  como  estar  diante  da  aventura.  Segundo  Blanchot:  “a

aparência que ele (livro) conserva de estar sempre disponível – ele, que nunca está

ali –, não significa que esteja à nossa disposição, significa antes a exigência de

nossa completa disponibilidade” (Idem).  

O projeto de escrita de Maria Gabriela Llansol convida, portanto, a uma

disponibilidade radical, extensa e atenta, que está para além dos limites de uma

publicação,  expandindo-se com as figuras, as cenas fulgor,  a memória de uma

história europeia, a memória oscilante da própria história revirada e revirando-se,

sobrepondo  os  gêneros  literários,  trazendo  à  superfície  uma  totalidade  de

conexões entre os viventes, os objetos, as forças da natureza. O convite, assim, é

para a transformação do leitor em legente, para uma atuação leitora mutante, para
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“ler o que não foi escrito”, ideia que está em Walter Benjamin, discutida por João

Barrento e pensada como o ser profeta a partir de Silvina Rodrigues Lopes – para

quem os profetas são aqueles que “leram não aquilo que estava ao alcance de um

conhecimento, o que era demonstrável, mas o que só cada um podia ler, o que

ousava desafiar o reino (dos céus) das certezas e das possibilidades” (2014b, p.

82). Ou como para Blanchot, a partir de quem sabemos que “a fala profética é

uma fala errante que volta à exigência originária de um movimento, opondo-se a

toda estabilidade, toda fixação a um enraizamento que seria repouso” (2005, p.

27), numa completa disponibilidade para o deslocamento.  

A  mutação  referida  exige  uma  comunidade,  um  chamado,  esse  que

convoca a uma tomada de posição para assumir riscos juntos. O denso conceito de

comunidade perpassa a escrita de Llansol desde  O Livro das Comunidades, de

1977,  quando  passa  em  revista  a  memória  das  comunidades  europeias,  essas

fechadas para fora e para dentro – afinal, qual o espaço possível de deslocamento

em comunidades que determina quem pode ou não dela fazer parte? Daí também é

possível inferir que a relação da comunidade possível não está apenas no Um em

relação a um outro, mas, sobretudo, ao contexto que esse  Um aglutina e para o

qual responde, como ele aparece ao seu contexto. A proposição da legência, do

convite dos textos de Llansol, vem da percepção desse contexto em que ele se

insere, um jogo de devolução, de dupla percepção e de intensa abertura: “Também

se chama a este estado ‘a Mutação’ porque, mudando, não pode ser surpreendido

sob nenhuma forma”  (LLANSOL,  2013,  p.  80),  o  verbo não se  apresenta  no

infinitivo  ou  no  passado,  mas  no  gerúndio,  forma  nominal  do  verbo,  em

inconstância, e por isso não pode ser apreendido. 

Acompanhamos,  portanto,  uma  sugestão  de  leitura  como  uma  a  con-

divisão da  escrita,  uma  proposta  de  exercício  de  abandono  das  comunidades

fechadas e absolutistas para habitar a linguagem sabendo-se irredutível  a ela –

como apontou Agamben. Ou fazer como sugere Marguerite Duras, ao montar uma

pequena lista da sua comunidade de escrita: 

não é apenas a escrita, o escrito, é o grito das feras noturnas, de
todos, de você e eu, os gritos dos cães. É a vulgaridade maciça,
desesperadora, da sociedade. A dor, é também Cristo e Moisés e
os faraós e todos os judeus e todas as crianças judias, e é também
a bondade mais violenta (DURAS, 1994, p. 23).

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA



52

Dar-se conta de quem e o que veio antes de si ajuda a pensar numa escrita

expandida, e nos aproxima de Llansol, que a todo momento revigora como figura

um passado – próximo ou distante. Na escrita que Llansol e Duras oferecem para

um mundo aparece, ainda, aquilo que existe na intimidade e na coletividade, uma

dor  que  não  se  compara  ou  iguala,  mas  é  sentida  por  quem foi  submetida  e

submetido ao discurso hegemônico. 

Contra tal submissão a leitura, a mutação. N’os meses de batalha do livro

A Restante  Vida,  o  poeta  São João da Cruz (carmelita  descalço  que viveu no

século XVII), como figura, se metamorfoseia em cão, o único modo como pode

viver e comandar a matilha contra os Príncipes. Quem são esses Príncipes? Sabe-

se,  a  partir  da  história,  que  em  Frankenhausen  se  deu  uma  guerra  entre

camponeses e senhores feudais entre os anos 1524 e 1525, em que os camponeses

foram derrotados diante das forças da nobreza. Mas, para Llansol, a batalha se dá

de outro modo. Num dos lados da trincheira estão os cães com seus uivos para o

infortúnio da lembrança de um aglomerado de camponeses sem armas ou preparo

para a guerra.  A vitória,  também no livro,  está do lado dos Príncipes,  e tanto

Nietzsche (tornado figura a partir do pensador Friedrich Nietzsche) quanto Ana de

Peñalosa (que, na Espanha, ajudou João da Cruz a estabelecer sua congregação)

estão dispostos a encarar a derrota iminente. Por ser a palavra a morte daquilo a

que ela dá vida, como indica Maurice Blanchot (1997), para Llansol o texto é

também,  e  sempre,  um combatente  desse  campo:  “Vejamos  onde  nos  leva  a

escrita” (ibid p. 29), diz Nietzsche. As imagens vão tomando lugar:

– Perante o sorriso de todos os cães da matilha, entre os quais o
próprio Nietzsche já se encontrava,  os inimigos recuaram cem
passos. Suas lanças não tinham igual senão os braços levantados
dos membros da comunidade que perfaziam milhares de garras
de lobos, de patas de urso, de asas gigantescas de pássaros de
barbatanas de monstros marinhos.  (LLANSOL, 2014a,  p.  29 -
RV) 

Nesse fragmento explicitam-se as escolhas de Llansol e as mutações das

figuras. Os combatentes são então os cães, reorganizando aí a trincheira da batalha

de Frankenhausen: são os sorrisos desses cães que afastam o inimigo. E antes que

a imagem seja tida por ingênua, vale lembrar que cães sorriem apenas no texto –

condutor das mutações e dos modos de enfrentamentos. 
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O texto que Llansol oferece é, portanto, um lugar de reescrita da história,

mas  isso  talvez  seja  apenas  o  ponto  de  partida  do  que  ela  empreendeu

minimamente a partir dos anos de exílio. A escrita é o  locus da mutação desses

corpos que estiveram na batalha, o texto intenciona ser o  locus da mutação do

leitor em legente, uma mutação de percurso sem fórmula, que tem na ativação da

leitura a sua chave. Sabemos que o texto é o espaço de aparição das imagens, mas

também é possível dizer que tais imagens só aparecem quando o legente ativa sua

postura  ao  abrir  o  livro.  Como  é  manter-se  ativo  na  leitura?  Quais  relações

possíveis com o tempo, com o espaço, com os objetos apresentados no livro? A

investigação aqui é, assim, de como isso acontece, de como isso passa a ser um

acontecimento  ou  o  acontecimento  por  dentro  do  texto  de  Llansol,  por  quais

modos essa mutação reage na leitura e como o processo de mutação se apresenta.

Que corpos aparecem à vista? Como deixar essa aparição em estado de vivo?

No trecho em que a batalha é escrita pode-se observar como Llansol monta

uma comunidade em seus livros. Fazem parte dela as plantas, as pedras, animais,

todos eles abertos para a mutação, abertos na existência. O trecho é, ainda, uma

conversa inacabada com outros livros,  dado que neles  a última página não se

configura como um fim; nem têm qualquer começo em suas primeiras páginas

seguindo estruturas  tradicionais  de gênero,  como o do romance,  da novela,  do

conto etc. Ao acompanhar a escrita de Llansol, fica-nos evidente como ela procura

deixar à mostra a prática da recorrência, do retorno das questões, que começam a

ser intensificadas numa escrita que se expande na ideia de livro total, expandido

em imagens  que  perfazem diários,  entrevistas  e  demais  escritos.  O campo de

batalha descrito acima, portanto, parece reverberar perguntas feitas a Müntzer, em

outro momento, talvez anterior, por existir n’O Livro das Comunidades, publicado

três anos antes de A Restante Vida: 

que notícias do exílio?
que atrozes maravilhas da viagem?
como decorrera  a  pregação  na  presença  dos  príncipes  João  e
Frederico de Saxe? 
como tinha sido capturado, encarcerado e torturado?
como tinha fugido das prisões de Toledo?
como ia o livro?
como ia a batalha? (LLANSOL, 2014b, p. 50 - LC)
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Se o nó sobre o qual falamos logo no início deste texto, a partir de sua

experiência  na  Bélgica,  foi  reconhecido  e  desfiado  entre  Jodoigne,  Lovaina  e

Herbais, três localidades em que Llansol e Augusto Joaquim moraram, é com a

volta  para Portugal,  em 1985, relembro,  que uma dobra se  opera nesse nó.  O

apontamento  foi  feito  por  Maria  Etelvina  Santos  em uma das  aulas  do  curso

Modos  de  Ler  Llansol,  ministrado  no primeiro  semestre  de  201910,  curso  que

apresentou  apontamentos  cruciais  para  esta  tese,  de  onde  parte,  inclusive,  seu

título.  Para  Santos,  a  mudança  de  país  acontece  concomitantemente  a  uma

mudança na escrita, em que a luta no campo de batalha e a tomada de consciência

(com a  revisão  da  história  e  a  atuação  explícita  das  figuras  mencionadas)  só

podem se tornar vivos numa paisagem que inclua o dom poético: um modo ativo

de escrita  que emerge na não-anulação do vivo,  na quebra das hierarquias,  na

correspondência das vidas de animais, homens, textos, objetos. Os nomes agora

são verbos, entre a ação e o gesto de existir. O vivo, como coloca Maria Etelvina

Santos em Como uma pedra pássaro que voa (2008), é considerado não um ente,

“mas uma relação que se estabelece ‘em busca de uma arte de viver’, uma pedra,

uma frase,  um animal  ou planta  podem ser vivos,  e os vivos podem tornar-se

figuras, não personagens, com vida e morte previsível, mas agentes” (SANTOS,

2008, p. 43).

O Livro das Comunidades, não à toa, já havia apresentado um modo de

como o dom entra nesse jogo – como doação: “a fecundidade do dom é a única

retribuição dom” (LLANSOL, 2014, p. 42). À primeira vista a composição parece

estranha, dado que a palavra comunidade assume, entre nós, muitas conotações

que  partem  da  ideia  da  propriedade  –  no  Minidicionário  Caudas  Aulete,  por

exemplo,  comunidade  tem duas  acepções,  sendo  a  segunda  dita  “conjunto  de

pessoas que partilham, ger. em determinado contexto geográfico, o mesmo habitat

e/ou  religião  e/ou  cultura,  e/ou  tradições,  e/ou  interesses  etc.:  comunidade da

Rocinha,  a  comunidade judaica” (2009, p. 188). Ou seja: aqueles que possuem

algo que aquela comunidade valoriza. Mas o conceito, a palavra sobre a qual os

pensadores se debruçam, apresenta-se com mais camadas de significação, outras

10 O  curso  veio  como resposta  às  muitas  solicitações  feitas  pelos  frequentadores  do  Espaço
Llansol, em Lisboa, Portugal. O Espaço guarda o espólio de Llansol, e até 2018 ficava em Sintra.
Atualmente ocupa uma casa cedida pela prefeitura de Lisboa, no bairro Campo de Ourique. Em
janeiro deste 2019, pude acompanhar as aulas ministradas pela pesquisadora e professora Maria
Etelvina Santos, a quem muito agradeço a possibilidade e o aprendizado.
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possibilidades de leitura. Para o filósofo Roberto Esposito (2007), por exemplo, a

ideia de doação acompanha o sentido de comunidade desde a sua formulação, a

partir do verbete communitas e do correspondente adjetivo communis, “em todas

as  línguas  neolatinas,  e  não  só  nelas,  ‘comum’  (commun,  comune,  common,

kommun)  é  o  que  não  é  próprio,  que  começa  ali  onde  o  próprio  termina”

(ESPOSITO, 2007, p. 25-26). O que nos dá margem para pensar uma comunidade

imprópria, insubstancial, uma comunidade da estranheza. 

Talvez seja essa uma das chaves que podemos acionar para pensar sobre o

dom poético, de como a doação implicada na palavra “dom” se atualiza com o

dom  que  a  priori,  é  um  atributo  de  um  deus,  o  Deus  cristão-católico.  Em

Lisboaleipzig  1,  O  encontro  inesperado  do  diverso,  percebemos  que  outros

elementos fazem parte dessa composição e Llansol descola o dom poético de uma

vontade de “emocionar”,  ao mesmo tempo que remove esse imediatismo numa

tentativa de engajar a literatura, ou a escrita, na prática de num engajamento para

outras composições de imagem. E o que seriam esse engajamento, essas outras

composições de imagens? Em um fragmento de  Lisboaleipezig 2, O ensaio de

música, temos que  

Se não sabemos o que pode um corpo [aqui, Llansol está lendo
Spinoza],  sabemos  que  o  seu  poder  é  propriamente  infinito...
desde  que  cada  corpo  possua  várias  humanidades  diferentes,
compatíveis  e  contemporâneas,  se  possível  em  mundos
diferentes. O que é uma outra maneira de definir o dom poético.
Toda  a  operação  é  de  natureza  imagética  e  não  emocional
(LLANSOL, 2014, p. 98, 99)

Podemos,  ainda,  perscrutar  o  dom poético  junto  com Jade,  o  cão  que

conviveu por décadas com Maria Gabriela e Augusto Joaquim, e que passou a ser

figura em seus textos. Jade é um Mestre de Legência, e Maria Etelvina Santos vê

nele um mediador entre humanos e não-humanos, o ser apto a “agir operando”:

“A figura do dom poético, aquele que lê pelo exercício da atenção (dos sentidos) e

da troca (de afecto)  – as duas orientações  que compõem a linguagem que ele

conhece e que o homem tende a anular” (SANTOS, 2009, p. 106). Talvez por isso

Llansol diga que “o tempo em que os animais falavam não é o passado, será o

futuro” (2010, p. 147). E os tempos, aqui, podem ser pensados numa outra versão

de sentido: qual o futuro que queremos para o presente? Como compor o presente

desejado a partir de um futuro possível? 
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Llansol, com isso, nos indica uma aproximação com o mundo da natureza,

compondo uma tentativa de comunidade do aprendizado e da companhia que se

dá no texto. Na humanidade como ideia hegemônica a língua da natureza – dos

animais e das árvores, assim como a das montanhas, da chuva, do vento – não é

conhecida. O que faz Llansol sugerir a companhia constante de uma tarefa – a de

prover  respostas  às  solicitações  que  surgem no  texto  a  partir  de  um jogo  de

ausências: “____chove, e o tempo adquiriu uma voz das minhas vozes – a fera

natural. A ausência de luz clara matinal incentiva-me a procurar outros focos de

evidência” (LLANSOL, trecho inédito, DOA 15, p. 2). A procura, sugere Llansol,

é constante e cotidiana, e a resposta não está dada – nem mesmo a pergunta é uma

só, mas se transmuta em muitas outras. 

Uma delas, por exemplo, espalhada por muitos escritos, é aquela que fala

sobre o que é ser animal, ainda em aberto para a filosofia: e “na falta de uma

definição de animalidade, a própria noção de humanidade torna-se frágil” (2011,

p.  179),  acredita  o  pesquisador  e  poeta  Eduardo  Jorge  Oliveira,  no  texto

Lobisomem, sem ameaças do livro Pensar/escrever o animal. Tal fragilidade era

já objeto de estudo  alguns séculos atrás, como aponta Giorgio Agamben em  O

Aberto,  O  Homem e  o  Animal:  “em geral,  no  Antigo  Regime,  os  limites  do

humano são bem mais incertos e flutuantes do que parecerão no século XIX, após

o desenvolvimento das ciências humanas” (AGAMBEN, 2002, p. 41). Daí que

relatos e peças científicas asseguravam a veracidade de um híbrido remetido ao

mundo do misticismo ou da crença, mas que com Llansol se reconecta no mundo

da escrita, do modo como Jacques Derrida, em seu livro O animal que logo sou (a

seguir) (2002), sugere. Para Derrida, a animalidade requerida não é uma volta,

uma revelação do que estava oculto, mas um jogo de ameaças, que se intensifica

ou se distancia. Essa ameaça

implica um uso da linguagem em torno de discursos feitos pelo
homem sobre  o  animal  ou  a  utilização  de  animais  apenas  de
modo  simbólico.  É  nesse  ponto  que  a  literatura,  como  um
elemento  perturbador  do  discurso,  desmonta  e  remonta  as
imagens  cristalizadas  de  seres  híbridos  ou  metamórficos,  do
humano em relação aos  animais.  Sobretudo a  poesia  que está
aberta à animalidade, não para constituir ou afirmar um discurso
humanista, mas para atordoá-lo na sua constituição de linguagem
(DERRIDA, 2002, p. 178, 179). 
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A pergunta da qual parte Derrida é “o animal que logo sou, fala?” (DERRIDA,

2002, p. 62). A inversão do debate que por muito tempo ocupou a filosofia e a

ciência – sobre a privação animal da linguagem – devolve a pergunta e a inscreve

numa humanidade, aquela que se distanciou, que ensurdeceu o próprio ouvido e

calou a fala da natureza. Nem todos os povos agiram assim11, mas este que está

em jogo  na  escrita  de  Llansol,  este  que  se  formou no território  europeu,  que

depois avançou pelas Américas  e pela  África,  reafirmou por muitas  vezes seu

desejo  de  distanciamento.  E  nessa  reafirmação  produziu  um  pensamento

distanciado, pouco generoso com o desconhecido, pouco aberto para o outro que

não  pode  ser  desvendado,  conquistado,  submetido.  Segundo  Derrida,  esse

enquadramento  é  repetido  em  seu  esvaziamento:  “mesmo  aqueles  que,  de

Descartes a Lacan, concederam ao dito animal uma certa aptidão ao signo e à

comunicação, sempre lhe negaram o poder de responder – de fingir, de mentir e

de apagar seus traços” (DERRIDA, 2002, p. 63). Em outras palavras, de produzir

linguagem. 

Ler  a  pergunta como fingimento,  segundo o filósofo,  não impede de a

perceber  selada  por  um  enunciador,  o  que,  de  todo  modo,  indica  uma

intencionalidade, uma pretensão. “O que seria? O que este animal é, o que ele terá

sido, o que ele seria, quereria ou poderia ser, talvez eu o seja” (Idem). É que não

existe  pensamento  sem  a  dimensão  animal,  essa  mesma  que  nos  compõe,

humanos. A violenta cisão entre o mundo do animal e o mundo do homem insistiu

no aniquilamento das forças desconhecidas que movem nosso modo de estar no

mundo.  Essas  forças  não estão,  no entanto,  banidas  do nosso mundo.  Derrida

aponta um lugar em que ela ainda pode ser buscada, vislumbrada: os gestos de

reinvenção  da  selvageria  não  cessam  de  ocupar  a  experimentação,  “pois  o

pensamento do animal, se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é

disso que a filosofia, por essência, teve de se privar” (DERRIDA, 2002, p. 22). 

Nesse sentido Derrida conversa diretamente com Agamben. Entre 2006 e

2007, Agamben ministrou um curso de filosofia teorética na Faculdade de Arte e

Design  do  IUAV de  Veneza.  Na  aula  inaugural  apresentou  o  contemporâneo

numa chave de leitura a partir de Nietzsche, ao retomar o conceito de intempestivo

11 Os povos indígenas, por exemplo, não se distanciaram da sua mística nem daqueles que são
entendidos como antepassados dos humanos, os animais – a história dos Yanomami, contada por
um dos seus xamãs mais conhecidos, Davi Kopenawa, em A queda do céu (2016), evidencia esse
cotidiano com a natureza e os xapiri, os espíritos com os quais os Yanomami conversam.
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– que se vincula a uma ideia de tempo sem centro, e, no mesmo instante, perigoso,

também sem periferia. No desenvolvimento da lição, ele sugere que, para sermos

contemporâneos,  é  preciso  manter  fixo  o  olhar  sobre  o  tempo  do  agora,

percebendo nele não só suas luzes, o que está iluminado, mas sua escuridão. Esse

modo de percepção do que há de treva, de escuro do próprio tempo é um modo

ativo, assim como ativa é a leitura e as  off cells que estão na periferia do nosso

globo ocular. Para demonstrar que tipo de atividade está em questão, Agamben

lembra que o nosso globo ocular começa a trabalhar no mesmo instante em que

falta a luz, reconhecendo as formas, ou quiçá os contornos, ainda que não estejam

claramente delimitadas. 

É esse gesto, portanto, que plasma um modo de estar no mundo: deixar-se

ativo  a  propósito  desse  escuro  como  condição  para  habitar  o  tempo;

reconhecendo, ainda, o que de fraturado habita esse tempo. Agamben indica que,

ao olhar para o escuro do qual fazemos parte, reconhecemos tal ferida, algo que se

quebrou, e esse reconhecimento implica o trabalho de uma sutura – mesmo que

essa sutura nunca se complete: “O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura,

é aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que

deve  suturar  a  quebra”  (AGAMBEN,  2009,  p.  61).  A  imagem  do  sangue  dá

dimensão do que está posto quando esse trabalho sugerido pelo filósofo se coloca.

Não à toa Agamben escolhe o poeta Ossip Mandelstam para ser seu interlocutor

nessa questão dado que o poeta russo foi morto por ter escrito o que escreveu: “é

no entanto verdade que Mandelstam morreu num campo de concentração pelo

crime de poesia”, tal como afirma Jean Blot no prefácio ao livro O sinete egípcio

(1993, p. 7), de Mandelstam. Era o próprio sangue que estava em jogo quando o

poeta decide trabalhar na fratura do século, uma radicalidade de vida no jogo de

interlocução com a era  em que viveu,  afrontando a impostura da língua.  Para

Mandelstam, o interlocutor é aquele de quem a poesia não pode prescindir, um

alguém-leitor que o poeta não chega a conhecer, que não quer conhecer, mas que

é o destinatário desse poema. Se quem escreve já conhece seu interlocutor,  ou

melhor,  pressupõe  sua  leitora,  seu  leitor,  tem  consigo  uma  limitação,  que  é

conversar diretamente com esta ou este que imagina ter diante de si. O poeta, para

Mandelstam,  em  seu  texto  Del  interlocutor,  escreve  para  um  desconhecido:

“dirigirse a un interlocutor concreto corta las alas del poema, lo priva de aire, de
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vuelo. El aire del poema es lo inesperado. Teniendo el recurso de lo conocido no

podemos decir más que lo conocido” (MANDELSTAN, 1995, p. 193)12.

1.4.

O real em que se entra

Outro jogo da escrita em questão é aquele feito com o real que o leitor tem

diante de si,  forjado no instante,  o real não como referência de veracidade,  de

verossimilhança, mas como correspondência do mundo. Llansol, numa entrevista

de 1995, publicada no jornal português Público, afirma13 que esse real trabalhado

“evoca uma proximidade material vibrátil, uma sensação de calor difundindo-se,

um reconhecimento que se anuncia, um outro que vem brincar contigo, o abrir-se

que  tu  dás  a  esse  jogo,  o  envolver  crescente  que  nos  chama  ter  corpo  (...)”

(LLANSOL,  2011,  p.  23).  Para  ela,  o  real  só  pode  ser  reconhecido  com  o

manuseio da literalidade do texto, com as imagens que o texto convida a formular:

“O lagarto arisco e a gaivota irreal não são símbolos, nem metáforas, mas imagens

do  texto:  os  meus  justos  companheiros  deste  dia”  (LLANSOL,  2011,  p.  40).

Podemos  remeter  essa  companhia  do  lagarto  arisco  e  da  gaivota  irreal  ao

aprendizado de Llansol com Lewis Carroll,  já que ele é uma das figuras de  O

Livro  das  Comunidades.  Carroll  publicou,  em  1865,  Alice  no  País  das

Maravilhas, sobre uma garotinha que segue um coelho a correr enquanto olha o

relógio, até um buraco no chão que a leva a outro mundo. Lá, ela encontra um

gato que ri, espécie de oráculo desse outro mundo, leitor minucioso desse País das

Maravilhas. Como ler essa presença de outra maneira, a não ser como um gato

que ri e apresenta caminhos em forma de puzzles? 

Nessa  prática,  Llansol  se  aproxima  de  Roland  Barthes,  (outro  de  seus

pensadores franceses sempre escolhidos a partir das relações que arma e rearma

com  o  texto  e  a  textualidade)  com  O  efeito  de  real (2004)14,  que  parte  da

12 Em tradução livre: “dirigir-se a um interlocutor concreto corta as asas do poema, priva-o de ar,
de voo. O ar do poema é o inesperado. Tendo o recurso do conhecido”
13 Entrevista  posteriormente  publicada  em  Maria  Gabriela  Llansol  Entrevistas (2011),  uma
reunião de algumas das suas conversas com pesquisadores e jornalistas
14 Existe um texto de Jacques Rancière, O efeito de realidade e a política de de ficção (2010), que
discute a questão a partir de Barthes, em que aponta a descrição do supérfluo com a chegada da
vida comum plebeia nos romances, além de elementos que não interferem ou modificam o enredo
de modo direto. Essa seria a ascensão do real nos textos literários, trazendo o cotidiano para os
romances e fazendo com que homens e mulheres  do povo também mostrassem sentimentos e
desejos que estavam restrito apenas à aristocracia, provocando uma virada: é então preciso olhar
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significância  do  insignificante,  no  campo  da  semiótica,  e  faz  uma  regressão

histórica ao recuperar práticas da Antiguidade que atravessaram a Idade Média: “é

preciso  lembrar  que  a  cultura  ocidental,  numa de  suas  correntes  maiores,  não

deixou de modo algum a descrição fora do sentido e a dotou de uma finalidade

perfeitamente reconhecível pela instituição literária” (BARTHES, 2004, p. 184).

Para Barthes, o real é aquilo do que somos feitos, inclusive na dimensão literária,

mas difere da prática descritiva da Antiguidade, da verossimilhança ali presente

como instituição e da referencialidade ao signo a partir da sua desintegração: 

A desintegração do signo  – que parece ser  a grande causa da
modernidade  – está  certamente  presente  no  empreendimento
realista,  mas  de  maneira  algo  regressiva,  pois  que  se  faz  em
nome de uma plenitude referencial, quando se trata, ao contrário,
hoje, de esvaziar o signo e afastar infinitamente o seu objeto até
colocar  em  causa,  de  maneira  radical,  a  estética  secular  da
representação. (BARTHES, 2004, p. 190).

É esse o  ponto  crucial  para  a  escrita  de  Llansol:  “colocar  em causa  a

estética  secular  da representação”  (BARTHES, 2004,  p.  190).  Por  mais  que a

quebra da hierarquia dos elementos que compõem um texto seja, sem dúvida, uma

premissa  de  sua  escrita,  um  gesto  espalhado  e  reiterado  incessantemente,  é

possível  perceber  e  dizer  que  a  escrita  de  Llansol  movimenta  ainda  outras

questões a propósito da presença da vida no texto – ao radicalizar essa quebra da

hierarquia, Llansol fala, por exemplo, em não-anulação do vivo que vem com a

leitura, o fazer do texto: “Não há literatura. Quando se escreve só importa saber

em qual  real  se entra,  e se  há técnica  adequada para abrir  caminho a outros”

(LLANSOL, 2011, p.  14).  Ou, como pontua Silvina Rodrigues Lopes,  quando

lembra que Llansol plasma essa postura também com relação ao tempo da leitura,

em sua duração e organiza cenas em que “tudo se passa no ‘agora’ da efabulação,

aquele em que se está a escrever-ler, pois nada importa pelo seu ‘foi’ ou ‘será’,

mas  pelo  ‘é’  em que  se  cumpre,  para  sempre,  pelo  indizível  confronto  entre

palavras, memórias e silêncios” (LOPES, 2014, p. 63).

para a vida, parece dizer Rancière, “a vida normalmente devotada a olhar, dia após dia, se o tempo
será́  bom  ou  ruim”  (2010,  p.  79).  Mas  Rancière  ignora  um  ponto  importante  de  Barthes,
exatamente o que transcrevo aqui, pois não atenta para o que, na descrição, continua a serviço de
um projeto burguês elitista: não há homens e mulheres do povo nesses romances, e, quando há,
aparecem  dilatados  pela  vida  burguesa.  Llansol  tanto  atenta  para  isso  que  subverte  a  forma
romance se propõe a escrever livros, textos que fazem parte de um projeto em expansão
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É um real que se vale da referencialidade e da verossimilhança para ser

outra coisa. Nesse sentido, a conversa descrita numa de suas entrevistas, entre a

criança Gabi e Amélia, a criada da casa, transcrita numa de suas entrevistas, pode

ser bastante elucidativa agora: 

Quando essa criada me contava estórias, e a criança, por
ser  muito  inteligente,  lhe  respondia  “mas,  Amélia,  isso  não
existe”, ela dizia-lhe “menina, não diga que não existe, porque
não sabe, procure onde está”. Em torno desse sinal (onde está),
outros o vieram reforçar: o corpo de Amélia, um corpo-barco,
onde me refugiava para que não houvesse mal que eu temesse.
(...). E, sobretudo, a sensação de que a realidade era um cilindro,
com  uma  metade  voltada  para  uma  espécie  de  poço  onde,  a
qualquer momento, se podia esvair o real, e com a outra metade,
aquela onde se podiam ir buscar os prazeres do jogo (Ibid, p. 33).

A distinção é, assim, entre a realidade e a existência, a existência que tem

lugar  no  real  –  como  a  mutação.  Pois,  assim  como  em  Alice  no  país  das

Maravilhas o sorriso do gato é um real no qual se entra, o sorriso é também uma

metamorfose  no  corpo  do  gato.  Na  escrita  de  Llansol,  a  formulação  dessas

imagens  também  passa  pela  mutação  dos  corpos  e  a  mutação  dos  corpos  é

constituída pela formulação dessas imagens, contínuas e incessantes, diretamente

conectadas ao gesto da leitura. Em Parasceve (2001), por exemplo, lemos a voz

que  nos  diz  sobre  a  visita  que  faz  à  cidade-árvore:  “Se  eu  perguntasse  se

conheciam  os  meus  textos,  creio  que  amavelmente  me  diriam:  “Nós  também

escrevemos sobre as folhas. Podes entrar!”. Foi o que ouvi do fundo da chuva para

si própria” (p. 12). São, assim, gestos que pedem movimento, como o da chuva,

que só existe na queda, da emergência de um outro corpo, do que se constitui esse

real da legência. Como já mencionado, tais questões serão exploradas no capítulo

dois. 

A legência só existe na presença da figura e da cena fulgor, cena em que

existe a possibilidade de uma descoberta, um desvelamento,  de uma suspensão

dos sentidos como único modo de relação com o texto, posto que cabe a cada

leitor um modo de dar vida e continuar esse texto. É, assim, o que texto faz com o

legente, mas é, também, o que o legente faz com o texto, revigorando-o em sua

pujança  e  força,  transformando  sua  existência.  A  mutação  é  possível  apenas

nesses instantes. O legente não reconhece essa transformação em seu curso, mas

apenas  quando  ela  se  dá.  Ou,  como  lembra  Santos:  “é  o  caminho  do  ‘dom
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poético’, a condição e possibilidade existente na língua de intervir como mutante e

de se abrir ao diálogo com o universo amplo” (SANTOS, 2008, p. 93).

É, pois, pela cena de leitura como cena fulgor que este texto investiga os

modos de existência do legente e de que modo a leitura implica uma mutação do

corpo, além de pensar como a leitura é uma reescrita compartilhada entre legente

e escrevente. Um compromisso com a tarefa de leitora que Llansol imprime como

legência, numa busca incessante do que seria ou é a luminosidade do texto e, ao

mesmo instante, num jogo intempestivo e obscuro das suas brechas. É o quanto e

o como do que essa tarefa política de Llansol com a sua escrita pode ainda nos

apontar,  leitores  /  legentes,  em mutação oscilante  e  infinita,  diante  do mesmo

gesto  de  decepação  das  mãos  para  que  se  tornem  mais  velozes  para  uma

aprendizagem da leitura:  ler  mais veloz é,  para Llansol,  praticamente o tempo

inteiro ler mais devagar, sem intermediários. Ou como sugere Barthes: ler é fazer

o  corpo  trabalhar.  Trabalhar  como  o  texto  trabalha,  segundo  a  sugestão  de

Augusto Joaquim, quando do lançamento de  Inquérito às Quatro Confidências,

apresentado em maio de 1997, na Universidade de Algarve: 

Esse texto diz, numa total serenidade afirmativa: o meu
cão Jade é uma forma de fulgor, o meu companheiro filosófico é
uma figura. Reparai: não diz que todos somos formas de fulgor,
não diz que todos somos figuras.

Diz: este,

aqui,

nesta circunstância. (JOAQUIM, 2014, p. 233-234).
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2 

Modos de ler do vivo: uma estátua e a mulher

2.1.

Aprendizagem de leitura

Em  Um  beijo  dado  mais  tarde,  publicado  em  1990,  Maria  Gabriela

Llansol  arma  uma  cena  fundamental  para  aquilo  que  se  pode  tomar  como

“aprendizagem da leitura” e “origem de ler”. Numa passagem, encontramos:

–  “Ana  é  outro  nome”  –  diz.  O  nome  da  estátua
polícroma em madeira (estatuária de cores e de altar),
em que Sant’Ana ensina a ler a uma jovem nitidamente
desproporcionada  nesse  conjunto.  Esta  cena  de
aprendizagem  da  leitura  está  também  expressa  noutro
quadro  a  óleo –  e  eu  nunca  esquecerei  esta  terna
reciprocidade feminina de companhia que tinha origem
________ na origem de ler. (LLANSOL, 2013, p. 24.)

O  fragmento  acima  descreve  e  apresenta  uma  imagem  recorrente  em

igrejas católicas e casas de fiéis de Santa Ana, em imagens tanto tridimensionais

quanto  nas  mais  diversas  formas  de  pinturas:  Santa  Ana,  uma figura  base  da

cultura cristã-católica, e sua filha, Maria, a lerem juntas a mesma página de um

livro. A estátua apresenta uma força de sentido: Maria é ainda criança, debruça-se

sobre os joelhos da mãe, que por vezes parece apontar alguma linha específica na

página. A estatueta habitava a casa de Llansol, no Campo de Ourique, em Lisboa,

desde sua infância e viajou com ela para a Bélgica até voltar a morar no mesmo

bairro, depois da morte da escritora: hoje figura entre os itens que compõem seu

espólio, todos guardados no Espaço Llansol Casa de Julho e Agosto. Em janeiro

de 2019 pude ver a estatueta por detrás do módulo de vidro que a guarda, ao lado

de outros tantos objetos de sua convivência: 
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 Figura 1 - Fonte: Espaço Llansol (Foto: Júlia Lopes\2019)

Dada a popularidade da imagem, vale apresentar mais três versões, todas

do século  XVIII:  em uma delas  Santa  Ana Mestra  traz  vestes  um tanto  mais

opulentas,  sentada  num  trono  vermelho  e  dourado,  roupas  também  douradas,

assim como Maria; na outra, a imagem de madeira mantém a cor do material e

toda a cena parece mais humilde, dando mais espaço para a dimensão religiosa,

posto que cada uma traz uma auréola na cabeça. Na terceira delas, Santa Ana, com

vestes também mais sóbrias, está de pé, posição aparentemente menos confortável

para a  leitura,  segurando a criança  – esta,  por sua vez,  segura o livro,  de um

tamanho  menor.  As duas  primeiras  são  de  Aleijadinho,  feitas  no  período  que

compreenderia  o  barroco  brasileiro,  entre  os  anos  de  1791  e  1812  (ambas

estiveram expostas no Museu de Arte de São Paulo, Masp, no primeiro semestre

de 2018); a terceira pode ser encontrada na Igreja de São Francisco,  no Porto,

Portugal, espaço com um acervo dedicado ao século em questão. 
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Figura 2 – Imagens feitas na exposição Imagens do Aleijadinho, 

curadoria de Rodrigo Moura, no Museu de Arte de São Paulo, Masp, 2018. 

(Foto: Júlia Lopes)

Figura 3 - Santa Ana e Maria (Foto: Júlia Lopes\2019)
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Em três  das  quatro imagens  o livro está  amparado no joelho  de Santa

Ana15 sentada, constituindo um desenho escultórico de solidez e resistência para

que Maria o observe com vagar. Os olhares do conjunto, em duas das estatuetas,

estão voltados para as mesmas folhas, mutuamente, produzindo uma espécie de

amálgama de composição de corpos em comum, enquanto o dedo da filha indica

uma frase, uma palavra, uma etimologia. Tais olhares e a posição dos corpos nas

imagens  de Aleijadinho parecem implicar  um movimento  de convergência  em

direção ao livro. Na imagem em que Santa Ana está de pé, os rostos se voltam um

para o outro e abrem um convite para um pacto que expõe o feminino na relação

entre mãe e filha,  que aflora e escapa ao traço da escultura.  A convivência de

Llansol é com a imagem que traz um olhar materno desviado, um olhar para fora

da própria cena, enquanto Maria aponta para uma das linhas. Aparece em todas as

imagens,  porém, a disponibilidade para o outro como aprendizagem de leitura.

Esta  disponibilidade  viria  de  Santa  Ana:  para  Llansol,  o  aprender  se  forja  no

ensino como solicitação. É na demanda, no pedido de Maria, que o aprendizado

acontece. 

Llansol já havia se debruçado sobre a estátua de Sant’Ana e Maria em seu

primeiro livro, Os pregos na erva, de 1962. A estátua é mencionada no começo do

fragmento  “A terra  fora  do  sítio”:  “Do quarto,  Elisa  contemplava,  de  vez  em

quando, as duas chamas estáticas (...) em frente de Santa Ana a ensinar a ler Nossa

Senhora” (LLANSOL, 1987, p. 150). A lembrança é da pesquisadora Maria de

Lourdes  Soares16,  e  atesta  o  sempiterno  interesse  de  Llansol  pela  escultura,

presente  em sua  casa  quando criança,  compondo a  herança  da  família  e  uma

memória da infância. No livro de 1962, Elisa descreve a mesma imagem em que

há a desproporção entre as figuras de Santa Ana e Maria, anunciando já aqui o que

seria a mutação das figuras nos escritos de Llansol: 

Elisa detestava as vestes de pau, hirtas sob os seus dedos, para além das
quais não pressentia o esboço consolador dos corpos, mas o coração de
madeira  informe.  Assentava  sobre  uma  peanha  com  ornatos  que
prolongavam, pela sua brandura, a expressão dos glóbulos de vidro que

15 Santa Ana refere-se à figura histórica, aquela que aparece em outras narrativas. Sant’Ana, por
outro lado, é a figura de Llansol, como aparece em seus livros. 
16 Maria de Lourdes Soares escreveu a primeira tese de doutoramento na PUC do Rio de Janeiro
sobre  Maria  Gabriela  Llansol,  em  1994:  SOARES,  Maria  de  Lourdes;  BERARDINELLI,
Cleonice;  SILVEIRA,  Jorge  Fernandes  da.  Quem  me  chama:  a  escrita  fulgurante  de  Maria
Gabriela  Llansol.  1994.  304  f.  Tese  (Doutorado)-Pontifícia  Universidade  Católica  do  Rio  de
Janeiro, Departamento de Letras.
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eram os olhos da Virgem e de Santa Ana. Sobre o seu colo abria-se, em
ângulo raso,  um livro espesso,  com as  duas páginas  trespassadas  de
linhas obscuras (LLANSOL, 1987, p. 150-151).

No povoado em que o silêncio pesa sobre o inverno, Elisa está de luto e

talvez sinta algum mal-estar com as lembranças.  A vida ali  escapa à escrita  e

acontece onde a leitura se expande,  quando o texto intenciona  e a leitura  (se)

realiza. Não fica muito nítido, por exemplo, se um dos pescadores dali, Macário,

que é  marido  de Ana,  visita  a  intimidade de outras  mulheres  do lugar,  mas é

sabido que o faz com Elisa. As insinuações com relação aos dois, porém, apenas

se explicita quando o conto finda e ambos se distanciam do povoado, voltando o

olhar para a direita, para onde se vê o mar e o céu, “duas profundidades inversas,

repletas da cor uma da outra” (LLANSOL, 1987, p. 155). No conto, é Macário,

não  Elisa,  quem vivencia  a  mutação  que  quase  quarenta  anos  mais  tarde  vai

aparecer  em  Um beijo  dado mais  tarde,  de 1990:  numa das  saídas  ao  mar,  o

pescador é jogado para fora da embarcação, não vê o povoado e procura 

a carne líquida das ondas, e do sentido da ilha, no seu ondear
oculto. Começou a viagem dolorosa em que os braços e as pernas
tinham de vestir a resistência da madeira e comportar-se como
remos.  Era  uma  viagem  sem  paisagem,  através  da  ausência
(LLANSOL, 1987, p. 153). 

Náufrago, Macário faz como Odisseu e transforma seus braços em remos.

No  Canto  XIV  da  Odisseia  (2011),  o  herói  volta  para  Ítaca,  se  disfarça  de

mendigo e procura o porqueiro Eumeu, um dos mais antigos de seus servos, e para

ele  conta  a  história  que esse  mendigo teria  –  estava  em fuga  pois  havia  sido

capturado  num  barco  por  aqueles  que  tinham  a  tarefa  de  leva-lo  em  sua

embarcação.  Diz  Odisseu,  contando  a  história  do  mendigo:  “desataram-me  as

cordas  as  próprias  deidades  eternas  (...).  Envolvendo-me  a  cabeça  naqueles

farrapos, escorreguei pelo leme polido e, nas ondas o peito tendo afundado, nadei,

como remos dos braços valendo-me” (HOMERO, 2011, p. 240 – grifos meus).

Odisseu  escapa  dos  inimigos  escondendo-se  na  mata  florida.  Já  Macário  é

resgatado por Elisa. Esta tira o xale e com ele envolve os ombros do amante, que

tremiam.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA



68

Ao retomar a estátua no livro de 1990, Llansol deixa à mostra a prática da

recorrência  e  do  retorno  das  questões  que  a  interessam  como  matéria  a  ser

manuseada na escrita. Entre essas questões, uma das mais presentes é, como visto,

o modo pelo qual se dá a formulação de um mundo e de uma narrativa a partir da

cultura  judaico-cristã,  uma  cultura  da  letra  e  da  palavra.  As  estruturas  dessa

cultura são questionadas e reescritas: num outro exemplo, temos o livro de nome

Ardente Texto Joshua, de 1998, que se inicia com um jogo e com a ironia que

mais tarde, em 2001, viria a ser subtítulo de Parasceve, sobre o qual essa tese se

demora: 

– Se eu nada fizer, nada existirá. 
– Mas, se fizeres, poderá existir. Ou não. 
– Sempre a inexistência tem mais força? – pergunto, mas

não particularmente a ela. 
– É a Graça, Gabriela – diz. Um dom. (...). Note-se_____

mesmo quando escreve, nada está decidido para que assim não
seja.  Há  naquela  frase  –  a  que  está  escrita  no  caderno  –,  a
disposição de um combate. (LLANSOL, 1998, p. 7) 

Nesse fragmento, a escrita aparece também como lugar de disputa, não só

como  o  que  inaugura  uma  existência.  Ou,  dito  de  outro  modo,  a  escrita  que

inaugura uma existência inaugura também um combate, uma disputa com o que

assim não é. Dessa forma, é possível afirmar que a escolha formal pela imagem de

Santa Ana e Maria se alia ao gesto imparável de escrita quando Llansol persegue a

revisão de alguns aspectos e espectros dessa tradição católica, a todo momento

reformulando  o  que  a  imagem  projeta  inicial,  imediata  e  visivelmente,

instabilizando  um contexto  para  refazer  tal  imagem  em  outros  sentidos,  com

outros referentes, invisíveis ou não. Como seu próprio texto, sempre num jogo de

inaparência e transparência, em que a leitura amplifica e ampara a escrita, em que

objetos e situações bem definidas não se demoram, não se fixam, mas se deixam

estar  dispersos  na  existência.  Nesse  gesto,  Llansol  cria  com  sua  escrita  uma

ruptura no entendimento de  uma literatura, aquela que se volta sobre si mesma,

aquela  que intenciona  realizar  uma experiência  que finda na última página  do

livro, sendo este abandonado pelo esgotamento. Em Llansol o texto não se esgota:

há uma perene intenção de realizar uma escrita que “torna estranha, aliena a fala

comum” (EAGLETON, 2006, p. 6) e que talvez nela volte a se inscrever posto

que  Llansol  procura  ainda  uma ruptura  em relação  à  literatura  autorreferente,
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centrada  numa pessoalidade  muito  mais  que no convite  para aquele  que  pode

chegar e partilhar da experiência. Por muitos modos, em sua escrita é possível

perceber uma dedicação e uma intenção para uma comunidade, para aqueles que

se disponibilizam a estar juntos, na disponibilidade e abertura ao outro que habita

o texto.

Esse gesto é, para Augusto Joaquim, a transmutação do contexto cristão,

de onde Llansol  retira “toda interferência  religiosa para só reter  o que,  a seus

olhos, é o lado essencial: ler, de verdade, é a única travessia incorrupta do corpo

pelo  tempo”  (JOAQUIM  apud SOARES,  2012,  p.  46-47).  Augusto  Joaquim,

crítico literário, foi o companheiro de uma vida inteira para “a Gabi” e interferiu

diretamente em sua trajetória – sendo uma das mais marcantes a mudança para a

Bélgica,  já  explicitada  anteriormente.  Ao  chamar  atenção  para  a  “travessia

incorrupta  do  corpo  pelo  tempo”,  Augusto  Joaquim  destaca  a  mutação  e  o

movimento  que  o  corpo  –  da  estátua,  por  exemplo  –  experimenta,  num

despojamento do ordenamento e das limitações que a cultura judaico-cristã trouxe

para o Ocidente. Numa leitura frontal da escultura, a Maria dessa tradição aparece

então como Myriam, aquela que aprende a ler e ensina a ler. 

Para nós, portanto, Myriam já não é um nome hierarquicamente abaixo da

tríade  Deus,  Pai  e  o  Espírito  Santo  como  Maria17 dado  que  em  Llansol  não

existem figuras de apoio e coadjuvantes; não há hierarquias. Myriam tensiona essa

tríade e compartilha com Témia,  a rapariga que temia a impostura da língua,

uma mesma tarefa, qual seja: nos alertar sobre essa imposição. Sabemos, desde

Barthes e seu texto  Lição (1977), que estamos obrigados a dizer, submetidos à

17
 Não que Maria seja uma figura menor nessa narrativa católica, ela é, inclusive, objeto de estudo
teológico chamado Mariologia. São muito conhecidas, ainda, as escolas maristas, surgidas a partir
da congregação de padres maristas. Mas ocupa, em relação à tríade em que se centra o sacrifício e
a ascensão do filho de Deus, lugar hierarquicamente abaixo. O entendimento de que o Espírito
Santo seja um dos três pilares da Igreja é ainda questionado, por exemplo, por Leonardo Boff. Em
entrevista  para  o  jornal  italiano  Corriere  della  Sera no  26  de  janeiro  de  2020,  o  teólogo da
libertação fala sobre seu novo livro, neste momento no prelo da editora Emi, intitulado Sopra onde
quer.  Nele,  o  Espírito  Santo  é  o  Spiritus  Creator,  segundo  Boff  explica:  “A  hierarquia  está
orientada para ‘áreas” como o poder, a ordem, os dogmas, o direito canônico, em uma constante
condição de autorreferência. São todos aspectos que servem para manter o status quo e que têm a
sua  razão  de  existir,  eu  não  nego  isso.  Do  mesmo  modo,  porém,  eles  não  podem  ser
predominantes.  O Espírito é mais carisma do que poder,  mais movimento do que estabilidade,
mais  inovação  do  que  permanência.  Ele  segue  uma  lógica  diferente  da  hierarquia  da  Igreja”
(BOFF,  2020,  s/p).  Boff  atenta  para  a  hegemonia  de  pensamento  por  parte  do  Vaticano  que
resultou na perseguição de diversos teólogos que pensam como ele, à revelia da Igreja. No link:
http://www.ihu.unisinos.br/595923-a-nova-teologia-do-ecoceno-entrevista-com-leonardo-boff
acessado no dia 31 jan de 2020

http://www.ihu.unisinos.br/595923-a-nova-teologia-do-ecoceno-entrevista-com-leonardo-boff
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estrutura  da  língua  e  das  armadilhas  do  discurso,  rendidos  à  fórmula  de  toda

língua reafirmada a cada frase, a cada construção discursiva. Llansol, leitora de

Barthes, propõe um estar junto com Barthes ao pensar o fascismo da língua como

impostura – um dizer do caráter acintoso da língua. Tal é a tarefa de Témia, de

Myriam,  de  Sant’Ana,  das  muitas  figuras  que  povoam os  escritos  de  Llansol:

burlar, jogar, desestruturar a impostura que se impõe no dizer. Silvina Rodrigues

Lopes assim o afirma de outro modo, pensando a escrita de Llansol como um

gesto de “não-subordinação à convencionalidade dos discursos ou das imagens,

não-subordinação à consciência como síntese linearizante” (LOPES, 2014, p. 78).

Encontramos  essa  ideia  no  posfácio  da  edição  brasileira  de  O  Livro  das

Comunidades, em que Lopes pensa a aventura da linguagem em dois recortes, a

saber: “nomes próprios, enquanto pontos aglutinadores, (...), e a da parábola como

fala do princípio lançada no seu tempo” (LOPES, 2014, p. 79). Lopes evidencia as

figuras que advêm dos nomes próprios, apontando para as variações de tom que

jogam com o enigma da linguagem e a reformulação da parábola, retirando dela

toda lição que não é aprendizado pelo decorrer da leitura, toda moral que aparece

como  resultado de  uma  equação.  A  proposta  de  leitura  de  Lopes  expande  a

questão  de  Barthes  ao  perceber  como  Llansol  dobra  a  linguagem,  a  escrita

disponível  para o combate  que já se mostrava no texto de 1977,  O Livro das

Comunidades:

A relação  entre  o  visível  e  o  dizível  não  é  nele  nem
aquela que tem sido dominante na nossa cultura, proposta por um
pensamento que, ao mesmo tempo que acentua a tensão entre os
dois  termos,  e  os  hierarquiza,  prevê  uma  espécie  de
tradutibilidade entre imagens e discursos, nem aquela que, com
Lessing, afirma a irredutibilidade de ambos, mas a explica, com
base  na  oposição  natureza/cultura.  Com  efeito,  a  composição
figural  é  paradigmática  na  escrita  de  Maria  Gabriela  Llansol,
como movimento descentrado que, ao quebrar o espelho através
do  qual  o  mundo  é  fixado  numa  sucessão  descontínua  de
imagens,  compõe  um  contínuo  cujo  equilíbrio  plástico  entre
formas e entre estas e as cores, reúne o sensível e o inteligível no
dinamismo da apresentação que constitui as formas vivas. Não se
trata  de  fazer  mundos,  mas  habitar,  viver  o  discurso  e  a  sua
dinâmica como uma espécie de encantamento. (LOPES, 2014, p.
80)

A tarefa do leitor e da leitora, tal como a de Témia, Myriam e Sant’Ana

seria, então, trabalhar na desestruturação da imobilidade instituída pelo traço do

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA



71

que deve ser porque assim é. Se o encantamento se apresenta como modo para a

experiência  da  linguagem,  a  leitura  plasma  o  inteligível  e  o  sensível  na

experiência  do  habitar,  que  Silvina  Rodrigues  Lopes  parece  transformar  em

sinônimo do “viver  o  discurso  e  a  sua  dinâmica”  (LOPES,  2014,  p.  80).  Em

qualquer gesto se racha “o espelho através do qual o mundo é fixado” (LOPES,

2014, p. 80), e daí é possível repensar os começos, posto que neles há uma ideia

de  consequência  (e  esta  sempre  política,  implicada  nos  efeitos  que  tais

consequências apresentam) a propósito das decisões. A tarefa, então, apresenta-se

como projeto de uma vida inteira: “nunca olhe os bordos de um texto. Tem que

começar numa palavra. Numa palavra qualquer se conta” (LLANSOL, 2013, p.

108).  Ou, como diz Augusto Joaquim, “de vez em quando,  algures,  o mundo

começa” (JOAQUIM, 1995, p. 5). Numa palavra qualquer começa o mundo da

escrita, do texto; em qualquer recomeço estão implicados vários começos e seus

desdobramentos; quando um mundo começa outros o incorporam, afluentes. Um

mundo começa, podemos então afirmar, no corpo de quem lê,  com o que ela/e

carrega consigo, um corpo de memórias seculares e recentes, ativadas no vínculo

com o corpo do texto, na graciosidade que vem da “disposição do corpo e de seus

membros, ou que vem das vestes que envolvem o corpo” (BRUNO, 2012, p. 30,

grifos  meus),  para  lembrar  Giordano  Bruno,  frade  dominicano  que  viveu  no

século XVI, figura constante nos escritos de Llansol. 

A partir de Bruno e de Elisa, a personagem de  Os pregos na erva, que

sente as vestes de madeira da estátua, nos voltamos para o vestido que encobre o

corpo  e  que  passa  então  a  compô-lo.  Num recomeço,  o  corpo  da  estátua  se

transmuta e ali inaugura uma nova elaboração da história cristã. Se nesta podemos

apontar como marco o dia do nascimento do Cristo redentor, a manjedoura, o anjo

e  os  reis  magos,  no  texto  de  Llansol  vemos  uma  garotinha  no  colo  da  mãe

começar  a  ler.  Ser  esta  figura  criança  amarra  elos  de  pensamento  que  vão

reverberar  em  Parasceve,  um dos  seus  últimos  livros  publicados  em vida,  no

menino-ruah (sobre o qual nos debruçamos no terceiro capítulo) e com a infância

da linguagem, com o começo não cronológico, mas ontológico da configuração do

mundo. Qual mundo, é possível então perguntar, se desencadeia quando o mito

fundador de três entidades masculinas se dobra noutra imagem, naquela de uma

mulher ensinando sua filha a ler? A leitura dos escritos de Llansol deixa entrever
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que a mudança de perspectiva não é imposição de uma nova história, isso seria

repetir a engrenagem do poder, mas a proposição de uma possibilidade. Demorar-

se aí, na possibilidade, abre brechas para um outro recomeço. 

Em Um beijo dado mais tarde, a estátua figura e se empenha na incessante

tarefa da leitura, reverberando uma prática de trabalho dos escritos de Llansol, a

volta,  o retorno, o ler  de novo, “infinitamente” (LLANSOL, 2011a F,  p. 116).

Numa passagem, lemos:

–  Ana  –  diz  Myriam  –,  vamos  à  página  seguinte,  e
deixemos essa aberta. Há, numa noutra, um jovem desconhecido
que nos espera.

Ana devia perguntar: – Como, como é possível? – Mas
só procura o caminho da onda que se envolveu nela e lhe indica o
caminho  por  explorar  de  Ana  ensinando  a  ler  a  Myriam.
(LLANSOL, 2013, p. 56).

As figuras repensam a imagem que elas mesmas compõem, através e com

a qual praticam o aprendizado da leitura, deixam uma página em aberto, vão para

a  seguinte.  Depois  voltam  de  onde  partiram,  repetem-se  nesse  movimento,

jubilam-se na passagem de uma condição a outra.  Estão,  também, mobilizadas

pela promessa do que chega,  desse jovem – um outro livro? A repetição,  que

acompanha, em Llansol, a noção de eterno retorno do mútuo, acontece no gesto

imparável  da  leitura,  da  leitura  que  é  escrita.  Para  Silvina  Rodrigues  Lopes,

Llansol se afasta do léxico em torno da imobilidade, do apagado e da simetria para

pensar o modo de escrita como o que se transmuta e se transfere a um limiar: “O

desígnio é, pois, o de elevar o que julgávamos conhecer ao desconhecido do seu

tempo próprio,  o ‘agora’ do nascimento,  do novo na sua condição de absoluta

surpresa” (LOPES, 2014, p. 65). O instante da leitura se configura como o que

pode propor uma abertura para a desestabilização das imagens, para a mutação das

imagens.  

No momento da passagem citada acima, Ana e Myriam estão no trajeto

para  o  quarto,  caminho  que  é  também  “do  sexo  para  a  melodia  da  palavra”

(LLANSOL, 2013, p. 56), e nesse trajeto o Amante surge e toma um rosto: uma

surpresa e uma perturbação.  As duas estão diante,  ainda,  da penumbra que dá

textura ao quarto, da sombra da qual o entendimento se ressente e com a qual se

escreve, sem a qual não é possível ler. Sobre o trajeto, lemos:
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O  caminho passa pelo cabelo de Myriam, levantado na
nuca, e esvoaçando ao vento no quarto fechado. O seu cabelo é
uma montanha de olhos; escuto, de um lado, o ruído do mar, e
imediatamente tenho vontade de ir a outro monstro; a visão que
tenho, a rolar o copo nas mãos, é ler. (LLANSOL, 2013, p. 55).

O cabelo de Myriam, cheio de olhos, plasma uma imagem de Medusa para

além de uma oposição imediata com Myriam (essa que lê, aquela que transforma

em pedra o que olha), mas uma imagem da Medusa que faz viver Pégaso com a

gota de seu sangue que cai na água. N’O Livro das Comunidades, é Pégaso quem

faz nascer um urso com sua gota de sangue no deserto de neve, um deserto de

água petrificada. O urso, “quando chegou às regiões polares deitou-se pela neve e,

na manhã seguinte, nasceu aí; era grande, pesado como um coração sem corpo e

em breve os caçadores e outros animais lhe deram o nome de Coração de Urso”

(LLANSOL, 2014, p. 43). O jogo não finda aí: Coração de Urso fez um homem

de  neve,  no  alto  de  sua  cabeça  posicionou  um espantalho,  emulou  essa  vida

humana, “apropriou-se completamente da sua pele e das cores que mal havia; mas

aprendeu de tal  modo a trabalhá-las  que no branco vislumbrava o arco-íris  e,

sobretudo, o verde” (LLANSOL, 2014, p. 43). A inversão apresenta um jogo de

espelhos – do mesmo modo que Coração de Urso vislumbra o arco-íris, o leitor

que tem sua existência  numa formulação  europeia  da cultura,  de uma história

oficial formada na esteira da cultura judaico-cristã, ou que é herdeiro involuntário

desse modo de vida, vislumbra sua própria condição. 

Sant’Ana e Myriam também articulam jogo similar ao refletirem sobre a

própria imagem e existência. Na sequência dos acontecimentos em que as duas

estão a caminho do quarto, “quando, finalmente, se abriu a porta do vaso de luz,

que é ligeiramente menor do que a ideia que nós temos do sol, a segunda discípula

entrou no labirinto de leitura, e encontrou o seu centro no regaço de Ana, onde

estava o livro aberto” (LLANSOL, 2013, p. 56, grifos meus). Para uma radical

revisão dos mitos fundadores da cultura europeia é preciso também um olhar para

as construções mitológicas: o labirinto é aqui “de leitura”, e no centro dele não

está  Minotauro,  mas  o  regaço  da  mãe,  imagem cintilante  do  acolhimento,  do

amor, a oferecer o livro aberto. Myriam, portanto, não precisa ser Teseu, nem um

seu semelhante. Ela está mais próxima de Ariadne – não pela marca da salvação,

mas por atuar na montagem e, sobretudo, na desmontagem do labirinto.  Nesse
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sentido,  Ariadne  foi  mais  perspicaz  que  Dédalo,  que,  “si  bien  construyó  el

labirinto cretense, nunca entedió su estructura” (2018, p. 67), como percebeu a

arquiteta  e  pesquisadora  Beatriz  Colomina,  no  livro  Sobre  la  Arquitectura,

Producción y Reproducción (2018), onde aponta Ariadne, e não Dédalo, como o

primeiro arquiteto.  Ela entendeu seu funcionamento,  passando por dentro dele,

junto com ele:  “El hilo  de Ariadna no es una mera representación (entre las

infinitas posibles) del labirento. Es un projeycto una verdadera producción, un

dispositivo cuyo resultado es poner la realidad en crisis.” (Idem). Ariadne pensou

arquitetura sem o traço no papel, sem o desenho da linha, os possíveis ângulos,

mas  uma outra  materialidade  assim como Myriam explicita  muitos  modos  de

aprendizagem ao posicionar suas perguntas. A crise na realidade que Colomina

aponta no gesto de Ariadne se plasma aqui: quando, ao afrontar a impostura da

língua, ao estar diante do  labirinto de leitura, Myriam instaura um desvio, uma

rachadura  nos  modos  instituídos  do  ensino.  Tais  modos  são,  portanto,

desestabilizados diante da pergunta, diante da incerteza do que também pode ser,

do  querer  saber  por  que  não  outro  modo?.  A  pergunta  não  vem  senão  pela

solicitação da aprendizagem, pelo pedido, não por uma suposta transmissão de

conhecimento. Isso, aliás, era no que insistia Paulo Feire: 

É  preciso,  sobretudo,  e  aí  já  vai  um  destes  saberes
indispensáveis, que o formando, desde o princípio mesmo de sua
experiência  formadora,  assumindo-se  como sujeito  também da
produção do saber, se convença definitivamente de que ensinar
não é transferir conhecimento, mas criar as possibilidades para a
sua produção ou a sua construção. (FREIRE, 2002, p. 12)

A ideia é apresentada em Pedagogia da autonomia, última obra que Paulo

Freire  publicou em vida,  onde faz  uma síntese  do seu pensamento  ao mesmo

tempo  em  que  passa  em  revista  sua  trajetória.  Nessa  passagem,  importante

ressaltar que o processo de constituição da autonomia da formanda e do formando

depende delas e deles: a demanda não vem pelas professoras ou professores. Paulo

Freire  insiste  para  que  cada  estudante  perceba  sua  posição  determinante  e

condicionante para o aprendizado, este que só acontece  com-pactuado com a/o

docente.  Nesse  sentido,  Freire  e  Llansol  estão  muito  próximos,  ainda  que  em

campos de pensamento diversos: enquanto o brasileiro está pensando a formação

de um sujeito autônomo e emancipado no campo da educação, Llansol escreve

para uma leitora e um leitor disponíveis para imagens e figuras que dizem não
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para a  fórmula e  o modelo,  imagens e  figuras  incertas  e  vacilantes,  soltos  na

dependência  da  leitura.  De  ambos  os  interlocutores,  tanto  de  Freire  como  de

Llansol, é pedido posicionamento ativo diante do texto, qualquer texto: o que é

possível diante desse encontro?

2.2.

Os vínculos e as formas de vida

A aprendizagem, portanto, só é possível quando o estudante se apercebe de

sua autonomia e responsabilidade pelo aprendizado, para além da transmissão de

qualquer objeto, espelhando o gesto daquele que ensina. Numa palavra: ela se dá

com  o  vínculo,  na  força  do  envolvimento  e  implicação  das  duas  figuras  na

imagem.  Quem  me  ajuda  a  participar  do  jogo  armado  por  Llansol  é  Antoni

Muntadas,  artista  espanhol que trabalha com objetos e instalações,  pensando a

relação da mídia e da vigilância promovida em nome da segurança no contexto de

grandes cidades. Muntadas tem uma série de plaquetas que chama On translation,

iniciada em 1998, e uma delas diz Atención: la percepcion requiere participacion,

condensando  nas  palavras  atención,  percepcion e  participacion elos  de

significação  e  contexto.  Nesse  sentido,  Muntadas  condensa  em um objeto  de

circulação (a frase geralmente é impressa num postal)  algo que em Llansol se

expande na escrita e em livros, qual seja, a vinculação (a  participacion) com o

outro na medida em que é apresentado àquele que percebe, que vê (para trabalhar

uma palavra cara à Llansol). A tradução para o português é:

Figura 4 - Atenção: percepção requer envolvimento, Antoni Muntadas (1999)
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Muntadas faz um duplo chamado: tanto na vinculação com a plaqueta em

si, dado que o vermelho e as letras em maiúsculas são notáveis, quanto no gesto

do envolver-se, do deixar-se estar envolto pelo outro que demanda, que solicita.

No contexto desta tese, a solicitação é do aprendizado. O exagero que a plaqueta

apresenta plasma, talvez, uma urgência do envolvimento dado as tantas fronteiras

que se interpõem nas relações, provocando distanciamentos e indiferenças – sejam

elas efeitos do adoecimento físico e psíquico que a urbanidade provoca com a

poluição do ar e do som; seja resultante do envenenamento da comida; sejam por

conta  das  relações  que  o  capital  molda,  criando  problemas  históricos  como o

racismo, a homofobia e o feminicídio; seja o mal-estar que o fracasso instaura

com  as  constantes  perdas  de  possíveis  etc.  A  lista  de  motivações  para  o

enclausuramento18 dos seres não finda aí e pode ser apresentada de muitos modos

a depender de quem fala. Essas falas apresentam, a um só tempo, a herança de

uma  cultura  europeia  e  uma  batalha  de  enfrentamento  dessa  formulação

hegemônica de mundo que reafirma a supremacia da razão. Isso quer dizer que as

fórmulas dessa hegemonia são capturadas, se espalham no cotidiano e no senso

comum,  amplificando  a  potência  das  suas  implicações.  A  escrita  de  Llansol

seleciona e contrasta uma leitura a partir dessa hegemonia para com a leitura e

pela leitura apresentar um outro possível. A nós interessa, portanto, atentar para o

que reafirma Muntadas (1999) quando realça a vinculação que se apresenta a cada

nova  relação  e  para  as  conexões  que  podem  se  dar  a  partir  da  visão  como

percepção, a visão que é intermediação para a leitura, onde a leitura se realiza. O

envolvimento que a visão denota é, em Llansol, modo de vinculação com a leitura

e, ao mesmo tempo, um chamado para a comunidade que se apresenta no texto. 

A  mutação  que  a  estátua  de  Santa  Ana  e  Maria  sofrem na  escrita  de

Llansol, porém, tem outra genealogia. Essa mutação talvez venha de uma leitura

dos textos do frade nolano Giordano Bruno, que ficou para a história como o que

enfrentou o poder da Igreja no século XVI ao reafirmar a teoria de Copérnico e

viveu parte da vida em trânsito para fugir da Inquisição e de outras ameaças. A

perseguição da Igreja, no entanto, foi implacável, e Bruno foi queimado com um

18 Enquanto trabalho na finalização desta tese, o mundo está sob a ameaça do coronavírus, sobre o
qual falo na conclusão desse trabalho. 
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prego  na  língua19,  a  17  de  fevereiro  de  1600,  após  uma  prisão  de  oito  anos

decorrente da denúncia do veneziano Giovanni Mocenigo. 

Em muitos aspectos o trabalho de Giordano Bruno deve ter interessado à

Llansol. A atenção que o teólogo dá aos magos egípcios antigos, entrelaçando em

sua escrita o Deus cristão e a magia, pode ter sido um deles. Em seu trabalho

Giordano  Bruno  e  a  tradição  hermética,  Frances  Yates  (1964),  estudiosa  do

Renascimento,  docente  do  Instituo  Warburg  de  Londres,  observa  que  Bruno,

como muitos dos teólogos do século XVI, se dedicaram a leituras de textos que se

acreditava serem antigos, de antes da era cristã. Esse entendimento, no entanto,

era um equívoco. Em seu livro, Yates apresenta o que ela entende como um erro

de leitura, por parte dos estudiosos da Renascença, de textos que sobreviveram até

ali como tendo sido escritos por magos egípcios, quando, numa observação mais

cuidadosa,  provavam ser  textos  de  filósofos  do  século  II  d.C.  Yates  investiga

como  Bruno  também  herda,  de  modo  particular,  essa  leitura  equivocada  dos

escritos  que  os  monges  e  estudiosos  entendiam  como  sendo  de  Hermes

Trimegisto.  Hermes era, para Yates,  o nome sob o qual ficaram reunidos uma

série de textos de “vários autores desconhecidos, possivelmente gregos” (YATES,

1964, p. 15). O equívoco foi levado adiante e as ideias nos escritos que seriam de

Hermes foram preponderantes para a formulação do pensamento renascentista no

que concerne à magia: “essa religião do mundo, subjacente em grande parte ao

pensamento  grego,  especialmente  no  platonismo e  no  estoicismo,  torna-se,  no

hermetismo,  realmente  uma  religião,  sem  culto,  nem  templos,  nem  liturgia,

seguida apenas mentalmente,  uma filosofia religiosa ou uma religião filosófica

que  contém uma  gnose.”  (YATES,  1964,  p.  16).  Giordano  Bruno  entre  eles,

dedicado investigador das coisas divinas e naturais; a partir de De umbris idearum

(1582),  Yates  identifica  “que  o  culto  de  Bruno  à  religião  egípcia,  com  suas

estátuas mágicas, foi transferido para o seu íntimo e para a sua vida imaginativa”

(YATES, 1964, p.  349).  Curioso pensar  que “hermética”  é  um adjetivo  muito

comum atribuído a Llansol, para denotar a ausência de linearidade de sua escrita

(entre outros aspectos). Ao pensar os textos de Llansol como herméticos, tendo

19 Júlia Studart, na ocasião da banca de qualificação desta tese, lembrou o título do primeiro livro
de Llansol, Os pregos na erva, ao fazer um apontamento sobre a escrita de Llansol e sua leitura de
Giordano Bruno.
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como horizonte a influência da magia na cultura Ocidental, o adjetivo toma toda

uma outra dimensão. 

O desmonte que Llansol propõe para a tríade Deus, Pai e Espírito Santo,

discutido  anteriormente,  de  um  outro  modo  também  aparece  nos  escritos  de

Bruno. A partir de um entendimento do que não se figura, os “infiguráveis”, como

aponta Yates (1964, p. 347), Giordano Bruno pensa o mundo em duas tríades,

uma inferior, formada por Caos, Orco e Nox20, encadeadas, e uma superior, que

consiste  no  Pai,  no  Filho  e  na  Luz.  A  referência  para  Llansol  não  estaria

exatamente aí, mas em como nesses nomes se condensa muitas das noções com as

quais ela trabalha, quais sejam, a de fulgor, amor e luz. Segundo Yates, os antigos

teólogos, lidos por pelo frade Giordano Bruno,

entendem por Pai a inteligência ou  mens,  que gera o intelecto,
seu Filho, entre eles estando o fulgor, ou a luz, ou o amor. Eis
por que se pode contemplar no Pai a essência das essências; no
Filho, a beleza e o amor da geração; no fulgor, ou luz, o espírito,
que  tudo  permeia  e  vivifica.  (YATES,  1964,  p.  347,  grifos
meus).

Com Bruno e Llansol é possível pensar na composição de um Pai como

fulgor,  luz  ou  amor,  perpassada  por  sua  leitura,  por  sua  escrita.  Para  Llansol

leitora, a re-escritura dessas noções não deve ter sido desconsiderada.

Llansol pode se interessado por outros aspectos da escrita do frade nolano,

como um dos escritos mais tardios de Giordano Bruno, o De vinculis in genere, de

provavelmente 1590, mesmo período do De magia. São seus textos que mais se

dedicam a elaborar a partir da formulação hermética do mundo, segundo Yates

(1964),  trazendo  para  perto  uma  formulação  da  magia  e  do  ocultismo  que

interessaria a Llansol – que, ademais, também se dedicava à leitura dos místicos

árabes,  como  discutido  anteriormente.  De  vinculis  in  genere,  escrito

20 Segundo Yates: “O Caos não tem estátua nem figura, e não pode ser imaginado; é um espaço
que só pode ser conhecido pelas coisas que nele existem, e ele contém o universo infinito. O Orco
segue o Caos como um filho segue o pai;  chama-se Orco ou Abismo porque a sua amplitude
corresponde à de seu Pai, o Caos; é o apetite infinito, o abismo infindo da necessidade de uma
busca infindável do Pai. Nox é a filha do Orco e um dos três infiguráveis; mas, pelo recurso à
razão, torna-se o mais antigo dos deuses e, sob esse aspecto, é figurável. Ela é tomada pela materia
prima e, como deusa, pode ser representada por uma estátua de uma velha vestida com imensas
asas negras” (1964, p. 347).
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provavelmente  quando  estava  em  Helmstedt,  na  Alemanha,  Giordano  Bruno

apresenta as possibilidades de quem se ata a quê ou a quem e como. 

Os vínculos são tantos quantos forem as relações, do mesmo modo que são

diversas as formas de vida. Isso não quer dizer, no entanto, que embora de número

impreciso,  seja possível a totalidade: “não há nenhum ser particular  que possa

formar vínculos com tudo”, como indica o título do Artigo XII (BRUNO, 2012, p.

25). Os vínculos acontecem pela intermediação dos sentidos, todos eles, embora a

visão seja “a principal e a mais nobre” (BRUNO, 2012, p. 62), segundo o artigo

VI, As portas do vínculo. Bruno indica a presença dos estudos sobre o vínculo nas

discussões dos pré-socráticos e filósofos desde a Grécia Antiga, evidenciando uma

recorrência  de  interesse  do  pensamento  quanto  ao  estar  juntos,  à  prática  de

construção de um modo de vida com o (irremediavelmente) outro e as implicações

dessas aproximações.  É Bruno quem apresenta uma lista de pensadores que se

debruçaram sobre a questão: 

Para Platão o vínculo é a beleza ou o acordo das formas, segundo
o gênero; para Sócrates, a excelente elegância do espírito; para
Timeu,  uma  tirania  da  alma;  para  Plotino,  um  privilégio  da
natureza; para Teofrasto, um engano silencioso; para Salomão,
“fogo escondido, águas furtivas”; para Teócrito, marfim perdido;
para Carnéade, um reino angustiado; para mim, tristeza alegre,
alegria triste.  E,  pelas razões que aduzimos no prefácio a esta
parte, as outras descrições dos sentimentos e as outras espécies
de vínculos apresentam analogias com o presente sentimento e
com o presente vínculo. (BRUNO, 2012, p. 64)

No prefácio que menciona, Giordano Bruno aponta o amor como o que

motiva  a  existência  dos  vínculos,  sejam eles  quais  forem,  pois  quem ama  se

depara com uma miríade de sentimentos e arroubos em relação a um outro ser e se

sente impelido a estar atado a ele. A parte se intitula, aliás, O vínculo do Cupido e,

de certa forma, o vínculo em geral.  Nesse sentido, o primeiro capítulo desta tese

se  apresenta  novamente.  Antes  de  trazê-lo  para  cá,  porém,  vale  perceber  a

lembrança  de  Giordano  Bruno  sobre  a  impossibilidade  da  eleição  de  um  só

modelo para o vínculo. Os modelos indicam uma forma acabada, que se repete, e

os  vínculos  são  impermanentes  e  instáveis:  “indivíduos  diferentes  ligam-se  a

objetos diferentes e, ainda que a mesma coisa ligue Sócrates a Platão, atará um e

outro de forma diferente” (BRUNO, 2012, p. 25-26). Bruno aponta, portanto, para
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a ausência de algo que reúna tais modelos ideais, que concentre em si a totalidade.

Para  produzir  tal  modelo  e  alcançar  essa  escala,  seria  necessário  buscar  “na

espécie  como um todo,  e  através  de toda a  eternidade,  considerando todos os

indivíduos separadamente” (BRUNO, 2012, p. 25-26). Mas a infinidade da tarefa

é a própria prova da sua impossibilidade. 

Em  O  vínculo  do  Cupido  e,  de  certa  forma,  o  vínculo  em  geral

aprendemos  que  o  amor  é  força  de  mutação:  o  ser  que  ama,  acredita  Bruno,

percorre  uma  série  de  lugares  no  decorrer  da  vida  amante.  São  lugares

conseguintes  (Bruno  fala  em  “primeiro  lugar”,  “segundo  lugar”...),  em  que

acontece uma série de progressões e escalas (Progressão e escala do vínculo é,

precisamente, o título do Artigo XIX) e apontam para a mutação do  ser em ser

amado e da entrega do ser amado à forma do amor, forma desconhecida, que não

é  vista  nem apreendida  –  o vínculo  que  o  amor  instaura  subverte  inclusive  a

supremacia  da  visão.  Sabemos  isso  desde  o  mito  de  Cupido,  que  provoca  a

transformação dos seres em amantes no lançar da flecha, pontiaguda, o que indica

uma ferida, um rasgo, na pele. Esse corpo flechado sente a ferida, mas o amor

incorpora  a  dor  e  a  transforma  em  outra  coisa  –  que,  segundo  Bruno,  é  de

imediato a demanda da alimentação do vínculo: também sem forma, sem modelo. 

Para  esta  pesquisa,  Bruno lega  ainda um outro importante  aprendizado

sobre a dimensão do amor na vinculação dos seres e sobre a singularidade de cada

ser: “a aspereza de uma pedra não é cabível, ajustável ou compatível para com a

aspereza de uma outra pedra qualquer” (BRUNO, 2012, p. 26). De algum modo

estamos diante, novamente, de Blanchot, para quem cada livro tem um leitor à sua

medida e cada leitor tem um livro à sua: o vínculo está intimamente ligado ao que

cada parte oferece como intermediação, ao que pode ser oferecido. A vinculação

que se constitui  a partir  de cada ser,  humano, pedra,  animal,  depende de suas

asperezas, contornos, materialidade, intenção. Com Bruno é possível afirmar que

o vínculo é moldado com o que se coloca à disposição do compartilhamento e,

ainda, que a modulação do vínculo existe na mesma dimensão em que muda uma

das  partes,  ou  ambas.  Llansol  conversa  diretamente  com os  escritos  do  frade

dominicano ao explicitar a relação entre Sant’Ana e Myriam e o amor entre as

duas  como  um  acontecimento  único  para  a  “tenra  reciprocidade  feminina  de

companhia” (LLANSOL, 2013, p. 24) realizada na leitura, com e pela leitura. As
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duas  figuras,  que  formam com sua  unicidade  uma  força  do  estar  no  mundo,

parecem reverberar o que lemos no Artigo XIX, Diversidade das predisposições: 

Com respeito aos vínculos, há ainda outra predisposição,
que vem de sinais e vestígios que indicam a boa disposição da
alma; e, por meio dessa predisposição, o espírito é estimulado a
perseguir um só gozo para o espírito, a fim de que se ligue e se
una  a  um  outro  espírito;  mas  a  graciosidade,  que  tem  sua
predisposição na disposição do corpo e de seus membros, ou que
vem das vestes que envolvem o corpo, sujeita o espírito a um
gozo corporal. (BRUNO, 2012, p. 30).

A partir  do  fragmento,  então,  percebemos  que  o  gozo para  o  espírito,

buscado como motor da existência,  abre uma fenda para a busca de um outro

espírito  com  o  qual  se  vincular.  Se  são  movimentos  concomitantes  ou  não,

ficamos sem saber por Bruno. Esse gozo para o espírito depende de “um gozo

corporal” no mesmo ser, coincidentes, gozo corporal chamado pela graciosidade,

do que encobre o corpo, suas vestes, e também o formula: desse modo, o que nos

interessa é perceber o movimento que esses gozos operam na direção de um outro

ao qual se vincular. Estamos diante, portanto, de um outro modo de falar sobre o

corpo flechado pelo Cupido, ferido pelo vínculo e mutante pela força do amor que

o direciona para o ser amado. Llansol, no entanto, dobra e expande essa ideia para

a relação entre o pensamento e o corpo num mesmo ser, ativando perguntas sobre

o modo como o pensamento e o corpo podem se expandir e amar um ao outro:

Que faz ao corpo um mau pensamento?
A recta intenção faz parte do corpo, ou do espírito? 
Se  o  pensamento  não  ama o  corpo,  que  forma terá  o

pensamento?
(...)
Escrever  na  sombra  é  ir  à  busca  de  que  potência?  O

visível segue a curva do dia? O invisível seguirá a curva inversa?
Que ser é esse que escreve sobre uma mesa onde todo o vegetal
está ausente? (LLANSOL, 2011, p. 125).

Como é possível escrever na ausência do vegetal quando a própria página

é feita dele? A pergunta de Llansol se espalha para outras dimensões do vegetal,

da vida pulsante dos muitos seres sobre a Terra, mas quero chamar atenção para o

recorte específico. E ainda: de que corpo estamos falando quando mesmo a visão,

dos cinco sentidos o mais valorizado e acionado, como sabemos a partir de Bruno,
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segue  não  reconhecendo  o  que  tem  diante  de  si?  Llansol  aponta  para  a

impossibilidade da elaboração de um pensamento fundante de um novo começo a

partir  de  um  corpo  subnutrido,  subvalorizado,  sem  cuidado.  E  evidencia  a

urgência  e  importância  do vigor  de um corpo ativo  para a  formulação de um

pensamento,  do  mesmo  modo  que  um  pensamento  vigoroso  pede  um  corpo

disposto e disponível. E qual dos dois sustenta a reta intenção de uma tarefa? A

pergunta quanto a isso – “A recta intenção faz parte do corpo, ou do espírito?”

(LLANSOL,  2011,  p.  125)  –  joga  com  a  impossibilidade  da  decisão,  da

localização  num  lugar  único  a  força  da  intenção  e  devolve,  para  as  outras

perguntas  do  fragmento,  o  mesmo jogo.  Porque a  preocupação  de  Llansol  se

concentra na elaboração da escrita, na sofisticação da leitura enquanto processo de

feitura de um mundo, e de uma ativação de ambos, corpo e pensamento. Nesse

sentido, qual é a escrita que a sombra faz criar? E ainda: quando a sombra existe,

o que existe junto com ela? Importante lembrar que a única causa a que se liga

Llansol é a Causa Amante, como o título do livro de 1984, o primeiro da trilogia

O Litoral do Mundo – numa indicação também de posicionamento quanto a essa

causa, em qual lugar ela se dá.

O fragmento citado também abre brechas para uma outra discussão, esta

num contexto social, um recorte que aponta para o pensamento feminista, ainda

que Llansol não se vincule a nenhuma causa de cunho social: “digamos que, para

mim, a ideia de ser está muito para além do que eu possa dizer de feminino”

(LLANSOL, 2011, p. 54). Esta leitura expandida, porém, não é despropositada na

medida em que ela mesma indica a contaminação do contexto histórico e político

dos anos 1960 em Portugal sob a ditadura de Salazar na escrita d’O Livro das

Comunidades.  A  declaração  acima  foi  dada  em  entrevista  para  Graça

Vasconcelos, da Radiodifusão Portuguesa, em 17 de fevereiro de 1997, logo após

a  circunscrição  do tempo histórico  na  feitura  desse  livro:  “estive  a  fazer  uma

espécie de depuração da minha vida em Portugal, porque estávamos nos idos de

65 e não era fácil ser um ser feminino em Portugal” (LLANSOL, 2011, p. 54). 

Minha leitura, porém, não consegue se furtar a uma dimensão militante da

potência  desse  pensamento.  Se,  historicamente,  o  corpo  feminino  tem  sido

violentado, assassinado, e nosso pensamento silenciado, sequestrado, pelo menos

desde a Idade Média21, a pergunta “Se o pensamento não ama o corpo, que forma

21 
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terá o pensamento?” (LLANSOL, 2011, p. 125) se expande para esse contexto

social  de dominação patriarcal e submissão feminina (resistente,  vale lembrar).

Um pensamento e um corpo, portanto, postos à sombra, incorporados à sombra:

“Escrever na sombra é ir à busca de que potência?” (LLANSOL, 2011, p. 125). A

pergunta não envelhece, tanto mais se lembramos que a sombra constitui nosso

próprio tempo, como sabemos a partir de Agamben e a discussão que faz sobre o

contemporâneo.  A  percepção  e  o  envolvimento  com  as  luzes  do  tempo  que

ocupamos é apenas parte da tarefa da pesquisa, da poesia, da filosofia: trabalhar a

matéria da sombra, do que não está no campo da visibilidade, é o que nos faz

seres contemporâneos.  Por não coincidir  perfeitamente com a luminosidade do

agora, por perceber também as trevas, acolhemos o incômodo que é estar diante

do indizível  e do silêncio,  quando assumimos a escuta do silêncio exatamente

porque “(...) o presente não é outra coisa senão a parte do não-vivido em todo o

vivido” (AGAMBEN, 2009, p. 70). No não-vivido está guardado o desconhecido

que também compõe a existência.

Em Parasceve aparece um outro vestígio dessa discussão. Numa festa, as

mulheres riem de um senhor Sócrates, que conta a história de um rapaz chamado

Eros.  Nesse  lugar,  enquanto  se  ouvia  as  risadas  das  crianças,  a  mulher  de

Parasceve lembra como Alguém-mãe costumava pontuar suas histórias: “Que a

mulher vogue sobre a pauta e escreva outra letra, eles não gostam” (LLANSOL,

2001, p. 81). Diante do debate trazido sobre a condição feminina, a frase indica

uma aproximação mais explícita de Llansol com essa discussão. Mas ela não se

deixa  manter  num só  modo  de  apreensão  do  pensamento  –  “eles”,  nos  diz  a

criança-filha, são os Pénios, nome que remete diretamente a Pénia, mãe de Eros.

 As reverberações do período continuam sendo sentidas. Um exemplo está no contexto das artes
visuais: em um pequeno ensaio publicado em 1971, a historiadora da arte Linda Nochlin pergunta:
Por que não houve grandes mulheres artistas?. Nochlin sugere não cair na armadilha de tentar
responder  à  pergunta da forma como ela é  colocada  – montar  listas,  por  exemplo:  “ao tentar
respondê-la, elas tacitamente reforçam suas implicações negativas” (NOCHLIN, 2016, p. 4). Outro
ímpeto, aponta a autora, é destacar as diferenças, na arte, entre homens e mulheres, selecionando
temas  caros  ao  que  está  referenciado  como feminino  e  masculino.  Outra  armadilha:  “a  mera
escolha por determinado tema, ou a restrição por determinados assuntos, não pode equiparar-se a
um estilo,  muito  menos  a  um estilo  feminino  quintessencial”  (NOCHLIN,  2016,  p.  6).  Para
Nochlin, é preciso desmontar a estrutura mesma que forja a pergunta. Quem a está formulando?
De onde ela parte, o que está sendo chamado de grande? Desde 2015 existe um perfil na rede
social Twitter que denuncia seminários, artigos, conferências  e encontros formados apenas por
homens:  All  male  panels explicita  um indício  da  apropriação  do  pensamento  da  mulher  pelo
homem  e  pode  ser  acessado  em  www.twitter.com/allmalepanells e  também  em
allmalepanels.tumblr.com.
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A esse jogo Llansol traz mais uma camada de leitura. Para tanto, é preciso retomar

a história que o velho Sócrates conta:

 “O  Amor  não  pode  ser  um  deus.  Eros  é  um  ser
intermediário entre os deuses e os homens”, está ele a dizer... no
dia do nascimento de Afrodite, os deuses deram um banquete.
No  fim  do  repasto,  Pénia,  também  chamada  Pobreza  ou
Decepação,  abeirou-se  para  pedir  esmola.  Poros,  também
chamado Riqueza ou Homem de muitos expedientes, dormia, nos
jardins  de  Zeus,  ébrio pela  muita  ambrósia  que bebera.  Pénia
deitou-se ao seu lado, com a firme intenção de ter um filho com
ele.  E  teve,  acrescentava  Sócrates,  o  seu  nome  é  Eros  (...).
(LLANSOL, 2001, p.80)

A história não é nova, já havia sido contada por Sócrates, figura histórica,

e transcrita por Platão em  O Banquete.  Por ela sabemos que alguns amigos se

encontram na casa de Agatão, então amante de Sócrates, para um banquete, noite

seguinte  a  uma  festa.  Não  bebiam,  pela  exaustão  do  dia  anterior,  mas  se

dispunham a fazer e ouvir discursos sobre o Amor. Os discursos lembravam o

quanto  o  Amor  era  belo  e  bom,  o  quanto  tornava  a  existência  mais  plena  e

envolvente. Falavam um a um, e ao discurso de Agatão, seguiu-se o de Sócrates,

que seria o último caso Alcebíades não tivesse chegado tardiamente para o jantar.

Sócrates discursava com a referência de uma outra conversa, esta com Diotima da

Mantinéia. Na sequência de uma série de perguntas, o filósofo apresenta um corte

em  relação  ao  que  falavam  os  outros,  instaurando  dúvidas  nas  certezas  que

envolviam o  banquete,  apontando  as  ambivalências  e  paradoxos  desse  ser  tão

grandioso.  O Amor  não é  só plenitude,  sobre  ele  também se  podia  dizer  que

carecia; não é só sabedoria, nele podia se encontrar a ignorância. Ao instaurar a

dúvida, ao retirar do Amor a garantia com a qual os outros oradores se serviram,

Sócrates  expande  as  possibilidades  desse  ser  híbrido,  ser  habitante  de  dois

mundos, o dos deuses e dos mortais. 

A razão dessa ambivalência  estava,  pois, na história  que conhecemos a

partir de Platão e essa outra, que conta o velho Sócrates de Llansol, tão próximas

que são em sua narrativa. Por ser filho da penúria e da riqueza, por ser tanto o

excesso quanto a ausência, o Amor transitava de um a outro mundo, ainda que

dele  se  desejasse uma totalidade  de plenitude:  “destacamos  do amor um certo
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aspecto e, aplicando-lhe o nome do todo, chamamo-lhe de amor, enquanto para os

outros aspectos servimo-nos de outros nomes” (PLATÃO, 2003, p. 38). 

No banquete que se dá no Grande Maior, não só o lugar da festa muda em

relação ao banquete de Platão, mas muda também sua configuração ao redor da

mesa: em Parasceve, as crianças não só estão presentes como gargalham. Llansol,

nesse  sentido,  arma com o Amor e  a  infância  uma outra  possibilidade  para a

linguagem. Ao habitar uma duplicidade que se espelha nos dois mundos, o Amor

se dedica ao movimento próprio ao pensamento – pois com Diotima é possível

entender  o  Amor  como o  que  mobiliza  o  encontro  com esse  pensamento.  Os

deuses, ela diz, já são sábios, não precisam por isso se dedicar ao pensamento. Os

ignorantes,  os  homens,  são  ignorantes  e  por  isso  mesmo  não  conseguem

abandonar essa condição, por não sabê-la. Só ao Amor é dado esse movimento.

N’O Banquete, lemos o diálogo que Sócrates tem com Diotima:

–  Quais  então,  Diotima  –  perguntei-lhe  –  os  que
filosofam, se não são nem os sábios nem os ignorantes?

– É o que é evidente desde já – respondeu-me – até a
uma criança: são os que estão entre esses dois extremos, e um
deles seria o Amor. Com efeito, uma das coisas mais belas é a
sabedoria, e o Amor é amor pelo belo, de modo que é forçoso o
Amor  ser  filósofo  e,  sendo  filósofo,  estar  entre  o  sábio  e  o
ignorante. (PLATÃO, 2003, p. 37)

Diotima aponta quem é aquela que, além dela própria e do Amor, já sabe o

que cabe ao filósofo – a criança.  Com essa pontuação, Diotima nos abre uma

brecha  de  discussão  que  será  retomada  no  terceiro  capítulo,  e  que  vincula  o

primeiro ao terceiro capítulo desta tese, percurso anunciado no título: de como de

um encontro com o amor surge o  ruah,  o sopro que anima a existência.  Uma

aposta não só no desenho desse percurso na obra de Llansol, mas também uma

aposta de leitura que pensa o amor e a infância da linguagem como modos de

enfrentamento à hegemonia e a hierarquia dos seres.

Mas  o  jogo  em  andamento  no  banquete  tem  outras  camadas  a  serem

observadas; é ainda aquele que Pénia aciona com seu nome e os outros dois que

podem ser  atribuídos  a  ela,  quais  sejam:  Pobreza  e  Decepação.  O pobre,  para

Llansol,  sabemos desde  O Livro das Comunidades,  é aquele que não interessa

para a configuração de um mundo em que combatem os homens, o pobre não
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toma parte na batalha por não ter o que oferecer. Já A. Borges escreve para o

posfácio de  A Restante Vida: “O Sobrevivente tem aqui o nome de Pobre. Dele

não se poderá sequer dizer que seja um homem pobre. Homem não há, o pobre é a

imagem da parte  perdida da batalha”  (BORGES, 2014, p.  95).  Sua existência,

dispersa,  não  interessa  nem  aos  Príncipes  nem  aos  escravos;  não  busca  a

liberdade,  como  estes,  nem  tem  a  posse,  como  aqueles;  ele  é,  assim,  o

despossuído. Mas não só. Em  Um falcão no punho, primeiro diário publicado,

Llansol escreve sobre esse pobre que a ocupa como figura e questão e fala sobre

os bandos de pobres como aqueles que acolhem a existência do modo como ela se

apresenta.  Em  uma  passagem  de  setembro  de  1981,  quatro  anos  depois  da

publicação  de  O  Livro  das  Comunidades,  portanto,  os  pobres  são  também

andarilhos, pessoas “que não cultivam qualquer ideia prévia sobre elas mesmas ou

não usam ideia perfectível, ou peregrina, para disfarçar quem sejam” (LLANSOL,

2011, p. 48). Dois meses depois, sabemos a partir desse Diário I, Llansol procura

por  Fernando  Pessoa  nas  livrarias  da  Imprensa  Nacional,  em  Portugal,  mas

encontra, em seu lugar, tomos espessos editados pelo Instituto de Alta Cultura.

São eles  A Pobreza e a Assistência aos Pobres na Península Ibérica durante a

Idade Média.  Leva-os para Herbais. Um apontamento do mesmo dia do diário

mostra a leitura de um texto sobre a Rainha Isabel e a pobreza, configurando o

sempiterno exercício  de explicitar  seus  percursos  de leitura.  O pobre existiria,

portanto, em sua totalidade, o que indica uma leitura possível sobre a Pobreza,

percebendo-a como aquela que não tem nada a oferecer e que não projeta uma

imagem sobre si. Silvina Rodrigues Lopes aponta ainda uma outra possibilidade

quanto à presença do pobre nos escritos de Maria Gabriela, mostrando, em seu

livro Teoria da Despossessão, três vetores dessa escrita, sendo o terceiro deles a 

compreensão da ascese que a afaste da ideia mais vulgarizada, a
de  privação,  e  a  conecte  com  uma  pobreza  essencial,
caracterizada  pela  pujança  do  desejo  e  a  sua  realização  que
constituem uma  fuga  à  ‘normalização’  do  humano,  do  desejo
mimético. (LOPES, 2013, p. 78)

A história  da concepção do Amor indica  a brecha pela qual  é possível

entrever o Amor como o que suspende, altera ou irrompe nessa normalidade do

humano. Quando Pénia, que também responde por Pobreza, investe por sobre a

Riqueza e com ele tem um filho, o filho gerado é aquele para quem o amor e o
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corpo são uma coisa só, Eros, a força e o vigor da existência,  da vontade,  do

querer. Daquilo que interpela o humano para um desvio, por um desvio. Pois o

Amor é o ser entre os homens e os deuses, um mensageiro,  ao mesmo tempo

perturbador  e  presente.  Estamos,  portanto,  mais  uma  vez  diante  do  amor,  na

impossibilidade da existência que separa este e o corpo. Não por acaso, Llansol

indica, num apontamento, a intenção de criar um livro de contos: “que de contos

só  tinham um segundo  sentido,  embora  claro.  De  Contos  Errantes,  na  minha

Língua  ficou,  como  substrato  das  minhas  afeições,  Contos  do  Mal  Errante”

(LLANSOL, 2011, p. 59). 

Eros,  a  figura  grega  para  Cupido,  o  deus  romano,  se  presentifica  em

muitos dos escritos de Llansol. Ele é nomeado, como acontece em Parasceve, ou

incorporado a um outro ser,  como em  Hölder,  de Hölderlin,  pequeno livro de

199322. Em Onde vais, Drama-Poesia?, livro de 2000, Hölderlin é chamado o “do

Fiel ao Amor” (LLANSOL, 2000, p. 21) por ter partido do mundo da razão em

nome desse sentimento. Isso acontece na casa que é também uma mulher, a que

fala,  e  nela  estão  reunidos  Giordano  Bruno  e  Myriam,  além  dessa  mulher  e

Hölderlin: “entrei aqui por amor pelo monstro – pensara ele, momentos antes –, e

perdi o equilíbrio dos ramos da árvore que balança” (LLANSOL, s/d, s/p). Mais

adiante, essa perda de equilíbrio é designada como loucura, que “era a mente estar

com o poema, e o corpo ausente” (LLANSOL, s/d, s/p). Do amor para Llansol

sabemos  então  isto:  mente,  corpo  e  poema,  juntos.  Mas  não  exatamente

equilibrados ou desequilibrados – existe aí uma disposição para a dança do poema

com o corpo e a mente, sem hierarquias. 

22 Hölder, de Hölderlin foi publicado por Llansol e Augusto Joaquim pela Colares Editora. Ao
dizer do livro como pequeno não mencionei um dado de comparação: ele cabe dentro de uma
carta. A coleção (Amar um cão, de 1990, também foi publicado por ela) se chama, precisamente,
Livro Carta, e o livro era vendido com um envelope para o envio. Algumas páginas em branco
antecipam o texto, e ao final dele uma página guarda poucas linhas para a escrita da/o remetente
à(ao) destinatária(o). No exemplar onde fiz minha leitura desse texto, emprestado, Manoel Ricardo
de Lima anota, nessas páginas em branco, apontamentos que estão ali anunciando uma chave de
leitura:  Hölder  “é  o  nome  medieval  do  diabo.  Significa  também  ‘pequeno  sabugueiro’,  e  o
sabugueiro  na  Alemanha  é  a  árvore  da  vida,  onde  mora  o  destino”  (LIMA,  s/d,  s/p).  A
sobreposição de significações entre o diabo, a árvore e o destino não aparecem como questão desta
tese, mas é importante perceber o jogo que Llansol arma a partir de uma imagem como o diabo e o
destino, costurado aí com a imagem da árvore da vida. 
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2.3.

Mãos decepadas são mais velozes

Voltemos à história que o velho Sócrates conta e lembremos que a mãe de

Eros, a Pobreza, é também conhecida como Decepação. Os dois nomes – Pobreza

e  Decepação  –  num só  ser  faz  com que cada  uma dessas  duas  palavras  seja

alterada pela outra, evidenciando o que na decepação há de pobreza, trazendo para

a  pobreza  o  gesto  da  decepação.  Esta  palavra  perpassa  todo  Parasceve,

configurando  o  gesto  da  formulação  da  existência  e,  em  alguma  medida,  a

decepação  aparece  como  algo  a  que  mesmo  Llansol  experimenta.  O  livro  é

publicado em 2001, quase trinta anos após O Livro das Comunidades, seu livro-

fonte, onde estão apresentadas ideias que serão trabalhadas numa vida inteira de

pesquisa, estudo e leitura. Em Parasceve esse movimento da escrita aparece como

a devolver o olhar para quem escreve, evidenciando um processo de decepação

praticado e buscado; em  Parasceve, portanto, não só as figuras se despem, dos

seus nomes,  por exemplo,  não só elas  experimentam os cortes,  o abandono;  a

escrita como projeto de vida também experimentou se despir e ser abandonada;

Llansol trabalha para que a leitura passe a fazer parte da vida como a vida faz da

leitura,  correspondendo  em  gestos  e  metamorfoses.  A  partir  de  seus  textos

percebemos  que  hábitos  e  práticas  do  cotidiano  guardam,  com  o  texto,  uma

correspondência,  uma  duplicidade,  e  tem  para  com eles  um aprendizado  –  a

lembrança constante que o controle e a definição devem ser desestabilizados. A

impermanência da vida, que tentamos conter com a normatividade e a exigência

do bom comportamento em sociedade23, teria franca e aberta circulação no interior

de cada texto e do leitor que está diante dele na procura da legência. A tarefa para

a qual os textos de Llansol convidam a estar junto é sempre buscar na existência a

companhia que sugere e está aberta a essa impermanência. Ela então evidencia

essa companhia como aquela que a escrita propõe, além de ser o lugar mesmo em

que se constroem as formas do vivo, onde o vivo (que são os seres humanos, os

animais, os objetos, as forças da natureza) se abre a essa reciprocidade, ao dom

como o presente que se dá, não que se recebe. 

23 Para  Hannah  Arendt,  em  toda  sociedade  espera-se  do  indivíduo  um  certo  tipo  de
comportamento, com numerosas e estritas regras, feitas para normalizar esse indivíduo, “[...] fazê-
los ‘comportarem-se’, a abolir a ação espontânea ou a reação inusitada” (ARENDT, 1989, p. 50)
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Em Parasceve, a decepação vai sendo tecida desde o subtítulo  Puzzles e

ironias. O livro começa com um jogo que se assemelha ao um qualquer jogo de

cartas, reafirmando a ideia de um puzzle por desvendar: a mulher abre o dicionário

e este, “como um croupier” (LLANSOL, 2001, p. 9), lhe dá três palavras: “actriz,

actual, actualidade” (LLANSOL, 2001, p. 9). Qual a força dessas palavras nesse

contexto?  Ela  então  “repara  que,  sobre  a  página,  as  palavras  estão  a  andar;

acumulam-se como num baralho, sobrepõem-se, deslizam, e tomam banho num

mar que ali apareceu // foi muito brusca essa aparição” (LLANSOL, 2001, p. 9).

As palavras que aparecem e dizem de um jogo com o real brincam com o convite

que  cabe  aos  primeiros  parágrafos  dos  livros,  a  força  de  começo  que  podem

desfiar tudo o que vem depois. Não à toa elas sobrepõem-se e deslizam, e tomam

banho de mar e a “brusca aparição” deste existe à semelhança das cenas fulgor,

aparições  que cintilam sem aviso,  sem projeto,  que fazem giros e dobras pelo

texto. Mas não só, aparecem aí também as ironias do subtítulo: por mais que a

ironia, ao longo do texto, vá se desenhar como outra coisa, aqui, nesse primeiro

parágrafo,  é  ela  quem  molda  a  brusca  aparição  do  mar  no  texto  de  uma

portuguesa, herdeira de toda uma história de navegação, de produção de uma ideia

de mundo a partir desse mar. Qual o jogo está sendo forjado, com a ironia inscrita

em sua formulação, quando o dicionário dá as palavras como cartas e elas saem a

desenhar  a  existência?  Qual  o  lugar  da  escrita,  ou,  ainda,  da  linguagem,  na

existência inscrita nas palavras e na vida? Llansol sabe que esse povo português,

proveniente de um diminuto território físico, vive a herança de uma História que

conta sobre a investida no imenso e desconhecido mar; sabe dos efeitos de um

livro como Os Lusíadas no que ainda hoje é Portugal (Camões é, inclusive, uma

de suas figuras em muitos de seus escritos, como  O livro das comunidades e  A

restante vida). “Queria desfazer o nó que liga, na literatura portuguesa, a água e os

seus maiores textos”. Mas sabe que a herança tem peso e presença, e conclui ser

esse um “paradigma frontalmente inatacável” (LLANSOL, 1985, p. 40). 

Mas,  dado  que  Llansol  está  a  reescrever  um  dos  começos  da  cultura

ocidental judaico-cristã, a aparição nos remete ainda àquela do Jesus redivivo, no

terceiro dia depois da morte: a palavra parasceve, no dicionário, significa a sexta-

feira “em que os judeus se preparavam para celebrar o sábado ou qualquer dia

festivo, especialmente a Páscoa”, ou a Sexta-feira da Paixão, para os católicos24.

24
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Mais uma vez a dimensão salvífica e misteriosa da palavra ganha outro contexto,

“vai ao encontro daquilo que o significado religioso oculta quando a experiência

religiosa é vista pelo modelo totalizante da teologia” (LOPES, 2013, p. 77), como

sabemos desde Silvina Rodrigues Lopes e seu texto Teoria da des-possessão, de

1988, quando Llansol já havia voltado para Portugal e publicado Contos do Mal

Errante.  A  experiência,  assim,  como  o  que  se  debate  contra  o  programa

estabelecido pela Igreja, sua liturgia instituída25, sua engrenagem estabelecida. A

experiência que se realiza na fuga, pela brecha do possível, é também parasceve. 

Para João Barrento,  “Parasceve é uma promessa: não um fim, mas um

começo. Um novo começo na obra de Maria Gabriela Llansol” (BARRENTO,

2001, s/p). Um começo em que o enfrentamento com a linguagem se renova, de

outro modo, com figuras em menor número, sem nome, em uma conversa ainda

mais demorada, ainda mais atenta ao qualquer que o texto prefigura. Parasceve é

também um rapazinho, “um ser muito delicado, embora firme, com uma pala de

tecido forte apertado por detrás da cabeça, a proteger-lhe os olhos” (LLANSOL,

2001, p. 15). Ele vem com a família ao que parece um parque, pela presença das

árvores, e da árvore Grande Maior. A família parece estar a passeio. E a mulher

rememora a visita ao jardim, o que “permite pensar, tem a sua própria forma de

pensar o pensamento” (LLANSOL, 2001, p. 12). Atentando para o jardim não

como objeto, mas como o que nos constitui e o que constituímos junto com ele. 

Para este texto,  Parasceve é a travessia autônoma, mas não solitária, do

aprendizado, com a leitura, pela leitura – com a escrita e pela escrita. A linguagem

que  a  escrita  espelha  estilhaça  uma  ideia  de  literatura,  uma  ideia  de  auto-

centramento,  de localização das ideias e das formas, numa mutação silenciosa.

Parasceve pode  ser,  ainda,  parte  da  pergunta  que  esta  tese  faz,  pergunta  a

 “Parasceve”,  in  Dicionário  Priberam  da  Língua  Portuguesa  [em  linha],  2008-2013,
https://dicionario.priberam.org/parasceve [consultado em 29-04-2019].
25 
 Em uma conferência intitulada Arqueologia da Obra de Arte, de 06 de agosto de 2012, na Sicília,
Giorgio  Agamben apresenta  uma recuperação  do que  seria  a  liturgia  a  partir  de  um livro  do
“obscuro monge” Odo Casel, de 1923, A liturgia como festa mistérica. Na discussão desse texto,
Agamben apropria-se do que Casel considera a liturgia para falar do artista e do fazer artístico:
“Não se trata de uma representação [rapresentazione] em sentido mimético, mas de reapresentação
[ripresentazione], na qual a ação salvífica de Cristo é tornada efetivamente presente por meio dos
símbolos e das imagens que a significam. Por isso se diz que a ação litúrgica age ex opere operato,
pelo próprio fato de ser realizada, naquele momento e naquele lugar, de modo independente, por
exemplo, das qualidades morais do celebrante” (AGAMBEN, 2013, p. 358). Esta nota aparece
aqui para afirmar o sentido que uso da palavra liturgia: não sua leitura de Agamben através do
monge Casel, mas o sentido corrente de se convencionou ser usada, como modelo programático.
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propósito  do  que  pode  a  leitura,  o  que  pode  um  texto  que  se  entrega  ao

enfrentamento  da  impostura  da  língua.  Parasceve continua  ativando  o convite

para,  pela  linguagem,  desestabilizar  a  língua,  as  estruturas,  a  vagar  com  as

imagens sem nelas encontrar objeto ou resultado, fazendo isso junto da mulher, ao

lado do Grande Maior, da criança-ruah, do lobo. 

Com o lobo, aliás, a relação se dá numa simbiose e afirmação. O capítulo

III, O Quarto de Arrumos e a Solidariedade dos Mundos, inclusive, finda com o

anúncio  de  uma  “comunidade  que  vem”,  à  semelhança  do  título  do  livro  de

Giorgio Agamben (2013), onde o filósofo pensa o incomum da comunidade,  a

iminência, no aqui-agora, do que vem, existente na escrita, existente no corpo de

quem a anuncia: “Desse seu conluio nasceu a geração sem-nome. Uma temível

geração.  Não  só  capaz  de  metabolismo,  mas  igualmente  de  metamorfose”

(LLANSOL, 2001, p. 56). São eles os Alguém-texto, alguém-infância, o jovem-

vê, a criança-asa. Esse conluio entre a mulher e seu constante interlocutor, o lobo,

explicita  metamorfoses  de  um corpo que  vem,  esse  que  já  existe  em silêncio

dentro  de  cada  um.  Para  Agamben,  “o  ser  que  vem  é  o  ser  qualquer”

(AGAMBEN, 2013, p. 11), qualquer como o que também importa, o que ressalta

a dimensão do querer que compõe a palavra, do desejo que perfaz o pensamento.

O conluio indica, ainda, a formação de um corpo geracional para quem a mutação

não  é  rechaçada,  mas  acolhida  e  também  desejada.  Corpo  que  se  forja  na

experiência do estar diante do corpo do outro:

Por  sorte,  a  mulher  ao  sentir  a  boca  quente  do  lobo,
transfere-se  para  a  alegria.  Deseja  verdadeiramente  morrer  de
rompimento. Há mesmo prazer, um prazer que o lobo estupefacto
sente, na alegria que sente26. Esboça um espasmo com a palma da
mão.  Sem  saber  porquê,  a  palma  enrola-se  em  torno  do
candeeiro.  Sente-se  entregue,  e  disposta.  Algo  se  ergue  na
mulher. (LLANSOL, 2001, p. 56).

Algo que  não  tem  nome  e  silencia  as  projeções.  Ergue-se  não  como

constructo,  mas  como  decepação,  como  abandono,  existindo  como  força  de

mutação, do rompimento pelo qual deseja a liberdade que a mutação prefigura.

26 Enquanto escrevia essas páginas, alguém na vizinhança escutava Gilberto Gil, colocou Andar
com fé e o jogo de palavras da música, a voz cadenciada parecia dizer: “O que afeta na mulher
afeta na cobra coral”. A letra, porém, diz outra coisa: “Andá com fé eu vou / Que a fé não costuma
faiá / Que a fé 'tá na mulher / A fé 'tá na cobra coral / Oh oh /  Num pedaço de pão /  A fé 'tá na
maré / Na lâmina de um punhal / Oh oh / Na luz, na escuridão / Andá com fé eu vou / Que a fé não
costuma faiá olêlê”. Letra e música de Gilberto Gil presentes no disco Um Banda Um, de 1982.
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São instantes que cintilam. O prazer que o lobo sente não é senão aquele mesmo

da mulher, advindo da experiência que foi sentir sua boca quente. Algo erguer-se,

portanto, num estar juntos diante do abandono, num exercício e numa insistência,

“é um levantado que parece sair do corpo da mulher” (LLANSOL, 2001, p. 56), é

um movimento, uma aparição e não tem nome, mas sabemos que existe porque

existe a decepação.

A decepação aparece,  nas primeiras páginas do livro,  como algo que a

mulher nota numa “pequena imagem, (...), na madeira de sua beleza” (LLANSOL,

2001, p. 21), que trazia os punhos sem continuidade de mãos. Não tinha um dos

pés,  e  vinha  na  direção  da  mulher.  Por  não  ser  nomeada,  não  sabemos  se  a

imagem em questão é a de Sant’Ana e Myriam. Aparece enquanto a mulher toma

banho,  quando  esta  sente  o  corpo  dizer  que  aquela  poderia  ser  a  Senhora

decepada.  De  pronto  a  mulher  percebe-se  vendo  a  imagem “andando  por  um

ribeiro azulado calcetado de pedras onde a santidade nascente se via deslizando

com a água” (LLANSOL, 2001, p. 22, grifo meu). Mais uma vez uma imagem da

narrativa bíblica é modificada e sai de sua ambiência religiosa para compor outro

entendimento  – uma mulher,  Senhora,  a  caminhar  não por sobre,  mas  com as

águas, em partilha,  num viver juntos.  Mas aí  se apresenta uma outra dobra. A

mulher percebe que as imagens não devem existir como única sustentação de toda

uma história, que ela e a humanidade não precisavam dessas imagens únicas,

apesar  do  apelo  em  ter  em  todos  os  pontos  o  equivalente
religioso de uma promessa conjugal. Afinal, decepar-se todos os
dias como quem se lava, ou anda, deixando para trás o sujo, ou
um membro  do  seu  próprio  corpo,  ou  nós  da  sua  mente,  era
superior ao não-uso de qualquer objeto.  (LLANSOL,  2001,  p.
22)

Daí  que  Llansol  sugere  as  primeiras  imagens  das  quais  se  despir,

abandonar: aquelas que na cultura judaico-cristã se estabeleceram como fundantes

e  únicas  para  a  vida  na  Terra.  Imagens  que  se  expandiram  para  além  das

instituições eclesiais, que forjaram toda uma cultura e impregnaram a linguagem

de muitos outros povos. Nesse sentido, as imagens são deslocadas e apropriadas

em outro contexto, outros referentes, como, por exemplo, na imagem do voto que

na instituição católica é tão presente (os votos do matrimônio, da ordenação de

padres e freiras, na reafirmação da fé dos seus congregados). O voto, em Llansol,
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é justamente aquele com o qual ela sugere que leitoras e leitores se valham: “o

voto  da  decepação”  (LLANSOL,  2001,  p.  22),  indicando  a  tática  pela  qual  a

existência das imagens pode prosperar. Essa é, aliás, a contradição e a condição da

existência mesma, a possibilidade de tocar as imagens e também se desfazer delas.

Llansol  indica,  inclusive,  a  necessidade  do  engajamento  das  imagens  nesse

processo-aprendizado. Porque, se não se disponibilizam, estão relegadas ao não-

uso, isto é, se as imagens não estão disponíveis para a decepação, elas caem no

não-uso, plasmando aí uma espécie de perda da sua força de existência. A queda,

aliás,  é  uma  das  imagens  mais  recorrentes  da  cultura  judaico-cristã,  sendo  o

terceiro capítulo do Velho Testamento, atestando o mito fundante do que é ser

homem na terra. Quando ambos são expulsos do jardim do Éden, suas existências

são marcadas para a eternidade e para sempre terão que viver essa condição na

tentativa  de voltar  para o paraíso.  Mais uma vez a  imagem bíblica  sofre  uma

metamorfose  para  ser  uma outra.  A queda não é  mais  por  onde o  homem se

encontra com o mal eterno, a danação, mas o que cai são as imagens, passam para

o  não-uso,  perdendo  sua  força  de  existência,  deixando  de  brilhar.  Essa

luminosidade é o avesso da impostura da língua que, com Témia, Llansol procura

desestabilizar:  e  a  impostura  da  língua,  como  orienta  o  crítico  José  Augusto

Mourão, “é pretender que se diz o que não se está a dizer, desviando o texto do

seu curso particular” (MOURÃO, 1997, p.  80), desviando do real que o texto

apresenta. 

Por isso que, para Llansol, “todos os objetos lêem, ou são dados a ler”

(LLANSOL, 2001, p. 22), ainda que numa estranheza de leitura. Essa estranheza,

aliás,  está  presente  no  seu  projeto  de  escrita,  que  se  constitui  como  força

propulsora da vida que se dá nos textos, chamando para a vida aquilo que o texto

oferece. Essa estranheza muito se dá no confronto das imagens que povoam seus

livros, imagens feitas de elos então distantes – os objetos e o gesto da leitura, por

exemplo. Segundo Silvina Rodrigues Lopes, essa estranheza acontece na literatura

porque algo se passa enquanto estamos lendo e esse algo-que-se-passa não estava

previsto. Em um texto intitulado, precisamente,  A estranheza em comum, Lopes

especifica: 

hecha en el lenguaje común, la literatura no se dirige a lo que
está o pasó, sino a lo que pasa: nadie, ninguna institución, se
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puede colocar en el lugar de la respuesta, estar a la altura de
responder a lo que no se agota en el orden del conocimiento o de
la  presentación  de  realidades  finitas,  y,  con  todo,  nuestra
condición  es  la  de  dar  respuesta  –  exigencia  primera  del
lenguaje común, porque en este todo comienza en la respuesta,
en el ser-con-los-otros. (LOPES, 2010, p. 90)27.

O momento em que um ser toca o outro, em que este ser é ser-com-os-

outros,  condição  sine qua non da existência,  é  um momento  de embaraço,  de

constrangimento; a radicalidade do texto de Llansol está também em levar esse

embaraço a  alguns limites.  São esses instantes  de movimento  de expansão ou

retração que as aberturas são possíveis. E com elas a vida,  irrompendo. Lopes

avança por essas aberturas para, no já citado Teoria da des-possessão, reverberar

essa estranheza:

A escrita de Maria Gabriela Llansol pertence à eterna paisagem
da escrita. Ambiente e corpo dos seres vivos, caracteriza-a, como
a toda a vida,  não apenas o ser  um tecido de relações que se
alteram na constante mudança de todas as coisas, mas o ser um
tecido  onde  a  mutação  irrompe:  a  vida  está  além  da  vida,  a
escrita além da escrita. (LOPES, 2013, p. 10).

A linguagem diz também o que não previu dizer, assim como toda escrita

está prenhe de futuro. Parasceve aparece em 1978 como pensamento e decepação,

exercício  a  ser  feito  dia  a  dia:  a  lição  está  em  Lisboaleipezig  1,  O encontro

inesperado do diverso, no momento em que Llansol se encaminha para o preparo

do jantar. Estava a ler, abandona o texto sobre a cama e vai ao andar de baixo,

para a cozinha.  Nesse trajeto,  ela quer, em cada degrau da escada,  desfazer-se

“destas imagens, pensando com firmeza que escrever é levar a leitura pelo seu

caminho, de modo que quem lê sobreviva ao seu encontro” (LLANSOL, 2014, p.

14). Para Llansol é crucial abandonar as imagens acolhidas, formadas, formatadas,

preparar  o corpo para outra cena fulgor,  outra  vivência,  outro encontro com a

leitura: o risco de se estar à margem da mutação. Ela nos diz, ainda, que não existe

fuga para a impermanência da vida e que a escrita também acontece nessa chave,

isto é, a escrita que também opera com imagens que não se instauram, mas que

nos  escapam  tão  logo  são  alcançadas.  Não  há  garantias,  e  o  depois  de  cada

27 Em tradução livre: “feita na linguagem comum, a literatura não se dirige ao que já passou, mas
ao que passa: ninguém, nenhuma instituição, se pode colocar no lugar da resposta, estar à altura de
responder  ao que  não se esgota  na ordem do conhecimento  ou da apresentação  de realidades
finitas, e porém, nossa condição é a de dar resposta – exigência primeira da linguagem comum,
porque isso tudo começa com a resposta, no ser-com-os-outros”.
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experiência é o que vai denotar se ela houve, ou não, como ela foi. Por isso, a

mulher segue em sua intenção: “tiro os óculos, o braço, o punho, os dedos, as

unhas, significando com isso que, por momentos de muitos anos consecutivos,

vou deixar de escrever” (LLANSOL, 2001, p. 52). 

O  presente  dos  anos  que  estão  por  vir,  assim,  acontece  ali,  no

despojamento do corpo que desce as escadas. Se, em algum momento da história

do pensamento o corpo aparece como o que o limita, aqui o pensamento joga com

o corpo, está junto do corpo para alcançar a formulação que deseja, atua com ele

na  busca  por  libertação,  aprende  junto.  Decepando-se,  despojando-se  de  si,  a

mulher evidencia um gesto e uma experiência:

 Um gesto: uma conduta, uma maneira de ir para ou de
deixar vir, uma disposição, um convite ou uma escapadela,  que
precede toda construção de significação. Uma experiência: uma
ultrapassagem de toda significação dada e  a abordagem de um
real que o sentido não retém em seus fios. (NANCY, 2015, p. 15,
grifos meus). 

O  fragmento  compõe  o  livro  O  Pensamento  Despojado,  de  Jean-Luc

Nancy, onde o filósofo discute, a partir de Jean-Paul Sartre e Jacques Derrida, as

possibilidades e a existência do pensamento. Para essa filosofia herdeira do pós-

estruturalismo, em que a estrutura da língua não determina a existência, mas, ao

contrário, a vida interpela a língua e nesse enfrentamento inventa um mundo, a

linguagem  existe  para  apresentar  e  constituir  o  gesto  e  a  experiência.  Nancy

assinala, ainda, a impossibilidade mesma de um pensamento sem corpo, ressoando

um pequeno texto de Llansol publicado em 1982, A literatura, muitas vezes: “E,

sem metáfora alguma, corpo e linguagem são estritamente sinónimos, mesmo se

em  categorias  paralelas  ou,  mais  exactamente,  funções  idênticas  em  reais

diferentes” (LLANSOL, 2019, p. 3).

Aqui,  o  pensamento  despojado  de  Nancy  se  aproxima  ainda  mais  do

decepamento de Llansol, ambos na chave da radicalidade. O projeto de Llansol

com a escrita, como assinala Lopes, está além da escrita, e, ao mesmo tempo, não

pode prescindir dela: se materializa e evapora junto com ela. Aqui, a relação entre

o  corpo  e  a  decepação  plasma,  de  algum  modo,  o  que  acontece  entre  o

pensamento e a nudez: quando a nudez parece ter sido alcançada, ela se afasta um

pouco mais, distancia-se e exige mais movimento. Esta seria, para Nancy, a forma
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de existir do pensamento: ser passível e propulsor de movimento. No livro em

questão, o filósofo parte da leitura que o poeta Christian Pringent faz de uma frase

de George Bataille, esta presente no livro de Nancy como epígrafe: “Eu penso tal

como uma moça despoja-se de seu vestido” (BATAILLE apud NANCY, 2015, p.

12). O poema é o seguinte: 

O professor diz a queda do teu vestido é como meu pensamento
meu  pensamento  tomba  com  teu  vestido  a  queda  de  meu
pensamento é isto em que penso quando penso no momento em
que teu vestido tomba o professor diz meu pensamento é uma
tumba onde pensar  se  despoja  meu pensamento se  despoja na
vontade  de  tocar  o  que  teu  vestido  tombado  reveste  de
pensamento o professor diz meu pensamento toca no despojado
do pensamento seria preciso tocar isso na nudez do pensamento
tombado no despojado do pensamento seria  preciso pensar  no
pensamento  despido  de  todo  pensamento  (PRINGENT  apud
NANCY, 2015, p. 13)

A repetição de gestos e palavras – pensamento, professor, vestido, nudez,

tomba-tumba – instaura um movimento,  talvez o mesmo movimento do qual o

pensamento  é  feito.  Um possível  exercício  de  trazer  o  poema para a  voz  alta

reafirma esse movimento, já que, como um trava-língua, a voz traz e evidencia o

corpo ao mesmo tempo em que torna rarefeito o sentido das palavras. Talvez o

pensamento  seja  isso  também:  o  sentido  que  se  perde  na  repetição  e  que  se

recupera na pausa,  no respiro.  Ao repetir  em voz alta  as palavras  inscritas  no

poema, inscritas agora na voz, aquela ou aquele que declama talvez esteja já em

presença  da  noite,  a  noite  na  qual  entramos  quando  entramos  no  pensamento

despojado.  Inevitável  aqui  também  é  a  exposição  de  uma  impossibilidade  de

garantia quanto ao que seja o pensamento nu: como afirmar o que se nos escapa

reiteradamente? Melhor, acreditamos, é trazer para a superfície da página, abrir

espaço para a aparição mesma da contradição, como faz Nancy quando aponta a

noite como constituinte do pensamento nu, como o que o forja e propicia. A noite,

“privação de visão” (NANCY, 2015, p. 38), é, nesse sentido, a “visão do nada,

mas não um nada de visão” (NANCY, 2015, p. 38): ela nos chega pela visão, mas

não a percebemos como objeto, senão como um estar no mundo, em movimento. 

Com  a  busca  pelo  pensamento  nu,  Nancy  elabora,  portanto,  sua

compreensão do que estamos diante de quando estamos submetidas e submetidos

à  tarefa  do  pensamento.  Para  ele,  a  busca  pela  nudez,  pelo  pensamento  nu,
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constitui o exercício crucial da filosofia, da investigação sobre o que é estar no

mundo  e,  sobretudo  e  radicalmente,  o  estar  no  mundo  com  o  outro,  o

irremediavelmente  outro.  O  pensamento,  para  se  constituir  como  tal,  acredita

Nancy  ao  ler  Sartre  e  Bataille,  precisa  se  despojar,  abandonar  o  que  no

pensamento o arrasta, pensá-lo fora do assujeitamento28 “a horizontes de ciência e

sentido” (NANCY, 2015, p. 32), expondo o avesso do sentido, vivenciando o que

é sentido como o que reverbera no corpo, com o sentido. E também aquilo que

queremos com a linguagem a partir do que se sente. A busca pelo pensamento nu

é esse enfrentamento: não com o pensamento da crise ou do desalento, mas ele

mesmo  “pensamento  em  crise  ou  em  desalento”  (NANCY,  2015,  p.  32).

Pensamento como fuga, que não se captura, que se afasta tão logo é tocado e não

se  contém,  não  se  contenta –  ou,  como  aposta  Nancy,  “se  guarde  tanto  da

suficiência quanto da renúncia” (NANCY, 2015, p. 32). O filósofo aponta, ainda,

que  “não  há  pensamento,  quer  dizer,  articulação  de  sentido,  que  não  tenha  o

inacabável  em  si,  excedendo  o  sentido,  como  uma  intimação,  como  uma

obrigação cerrada” (NANCY, 2015, p. 32), acolhendo e explicitando (mais uma

vez) a contradição que é uma “obrigação cerrada” (NANCY, 2015, p. 32) e o

projeto sem finalidade da prática do pensamento. 

Para Llansol, provocar uma ranhura na literatura e fazer da leitura o gesto

pelo qual um corpo se movimenta é dizer também de um pensamento despojado

como  decepação.  A decepação talvez  não seja  senão isso,  o despojamento  do

pensamento do que o acorrenta à realidade, mas não ao real. A realidade como a

que guarda as imagens da publicidade,  do cinema e do turismo de massa,  das

redes sociais esvaziadas de força, e o real como o que a escrita instaura, que o

texto  apresenta  e  no  qual  entramos  para  junto  com  ele  tocar  o  outro,  o

desconhecido.  Talvez esteja  aí  a diferença entre  o que pensa a escrevente e o

filósofo:  para  ela  a  escrita  é  imprescindível,  ainda  que  para  afirmar  que  esta

também será abandonada.  Llansol  não  deixou de escrever  enquanto  vivia;  seu

último livro, Os cantores de leitura, foi publicado em 2007, um ano antes de sua

morte.  Com Nancy o  pensamento  vira  escrita,  mas  não está,  necessariamente,

vinculado a ela. 

28 
 Nancy usa a palavra “assujeitada” para pensar o pensamento fora do que torna o ser um “sujeito”.
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Ambos estão, porém, com e na radicalidade de suas propostas, pensando

um estar  no  mundo  em que  o  movimento  seja  o  mais  fluido,  o  mais  leve  e

expandido.  É  possível  ler  essa  radicalidade  do  despojamento,  assim  como  da

decepação,  como um despir-se  da  moral  como ordenamento  da  existência,  do

conservadorismo como as  amarras  que  impedem o voo livre,  de  uma história

oficial que silencia e oprime. O que mais? Quando uma proposta é feita a partir de

um contexto como o de Llansol e Nancy, europeus, ainda que a Europa seja um

território  também  de  uma  aceleração  e  posicionamentos  desiguais,  não  é  tão

imediata a resposta. O quanto é possível se despojar do ser mulher, por exemplo,

que carrega consigo um corpo vilipendiado, silenciado? O quanto é possível se

despojar  quando  há  uma  história  de  colonização  que  vincula  de  modo  muito

particular a produção de pensamento dos territórios americanos,  como o nosso

brasileiro,  a  essa  mesma Europa?  O quanto  é  possível  se  decepar  a  ponto  de

perder de vista a cor da pele que se carrega? A estranheza se apresenta então, o

incômodo  toma  lugar  no  corpo.  Há  uma  outra  possibilidade  de  leitura  desse

despojamento, qual seja, o despojar-se da dor, da mágoa, para então enfrentar as

convenções de outro modo. Para esta tese, a leitura é um dos modos possíveis de

fazer isso acontecer no corpo. Llansol procura essa direção: 

– É doloroso dar vida ao espírito bravio, e não lembrar... 
– Acho que ter um tronco e equilibrá-lo é preferível a ter

memória. 
– Também é verdade que, com algum treino, o dentro e o

fora se tornam reversíveis, quase sem dor.
– Nascer e renascer. Dar botões e ramos. Deixar cair as

folhas e torná-las matéria nossa...
–É a tua travessura de árvore. A tua pujança não recorda.

Mas eu não sou árvore. (LLANSOL, 2001, p. 130). 

De modo paradoxal, quando Llansol escreve que não há hierarquia entre

os seres, quando reivindica no texto um mesmo existir pensante para todas suas

figuras, reafirma a distância que existe entre a prática que se dá no texto e fora

dele. É a mulher quem diz: “eu não sou árvore” (LLANSOL, 2001, p. 130). As

figuras, sabemos, são o direito e o avesso dessa evidência: “o cão real que existiu

foi sempre mais vivo que a figura o poderá ser alguma vez” (SARMENTO, 2009,

p.  29),  comenta  o pesquisador Paulo Sarmento  na conversa já  mencionada no

primeiro  capítulo.  Se  o  sentido  que  se  alcança  reverbera  como  sentido  em
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movimento,  segundo  Nancy,  o  pensamento  vai  assumindo  formas  como  a

estranheza, o desconhecido, o medo, a dúvida, a insegurança. É um problema de

linguagem: tanto mais Llansol joga com os sentidos, mais ela pede uma leitora e

um leitor disposta e disposto a estar nesse movimento.  

Com tantas exigências, qual leitora ou leitor pode surgir no encontro com

essa escrita? A leitura de Llansol não é uma leitura descompromissada, mas uma

leitura também sofisticada de uma herança, uma articulação de sentido, próximas

de um mundo surgido no bojo de  uma cultura. Qual leitora, qual leitor a escrita

pede quando Llansol articula  essa escrita  para com ela  enfrentar  determinados

parâmetros  e  paradigmas  da  história  judaico-cristã,  da  estrutura  fundante

instaurada  por  essa  cultura?  O  contexto  histórico,  a  paisagem  moderna,  não

escapam à  formulação  de  Nancy sobre  o pensamento  que  procura  a  nudez,  o

despojamento: “Mesmo as esperanças mais determinadas a afrontar os restos do

Ocidente são elas mesmas concebidas e estruturadas por aquilo que se dissolve”

(NANCY, 2015, p. 19). E no texto, como discutido na Introdução desta tese, a

dissolução não é a morte que propaga o desaparecimento,  mas a mutação que

reconfigura os corpos.

Para Nancy, “pensar, (...), não deve aí levar nada além do peso de estar no

mundo, ínfimo e excedente” (NANCY, 2015, p. 25). O abandono e o corte estão

no exercício que leva ao pensamento, ou é ele mesmo pensamento. Nesse sentido,

é possível ler com Nancy que a herança histórica, identitária, territorial, os muitos

atributos  que  compõem  um  ser  no  mundo,  existem  para  serem  manuseados,

cortados, despidos do corpo como do mesmo modo que o vestido. E isso implica

contradições, expansões, limitações que o corpo vivencia quando entra em contato

com o  desconhecido  que  o  habita,  aquilo  que  toca,  mas  não  alcança  em sua

totalidade  –  pois  “a  nudez  é  sempre  também,  como  a  compreendemos,  uma

estrangeiridade e uma intradutibilidade: a singularidade fugitiva de um só sentido”

(NANCY, 2015, p. 24), como afirma Nancy ao citar um texto de Federico Ferrari

para fechar a  Abertura de seu livro29.  Nancy escolhe não traduzir  o fragmento

29 
 O texto, em italiano:  “Nuda davanti a me. Non sei tu, ma la nudità stessa. Non sei tu, non sei
quella che fino ad ora avevo conosciuto: l’amica lontana. Eppure, oggi, mi sembra che solo in te,
nel tuo corpo nudo, la nuditàposse presentarsi. // Mi guardi in silenzio, forze sensa capire. Per me
è lo stesso. Nudi l’uno davanti  all’altra.  Non c’è davvero nulla da capire.  Ognuno attesta la
presenza dell’altro”. (FERRARI apud NANCY, 2015, p. 25). A edição brasileira escolheu por
publicar, nas notas ao final do livro, a tradução para o português. Vejo-me diante de um dilema:
acompanhar a decisão do autor ou aquela dos tradutores? A compreensão de que estamos, no
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(para  o  francês,  língua  em  que  escreve)  no  intuito  de  evidenciar  essa

singularidade, o que se apresenta e o que se ausenta com a tradução, ou, com a

nudez do pensamento. 

A nudez, portanto, retira-se quando é exposta, distancia-se. Com o vestido

despido, o corpo é visto e se vê, percebendo-se ele também desnudo. Mais uma

vez se reafirma o jogo que a visão instaura no despojamento do pensamento. Daí

que a visão é “privação de visão”, (NANCY, 2015, p. 38), e, ao mesmo tempo,

“visão  do  nada,  mas  não  um  nada  de  visão”  (NANCY,  2015,  p.  38),  nos

remetendo diretamente ao paradigma de uma visão dobrada sobre si. Ao lembrar

que o corpo não é o que está por baixo do vestido, mas ele mesmo a nudez, tanto

para  quem  olha  quanto  para  quem  se  despe,  um  afastamento  da  intimidade

alcançada, o filósofo indica a partilha de um gesto e uma experiência, ainda que

não coincidentes no tempo ou no espaço. Essa partilha é como a comunicação,

que  “não  transporta  significações:  ela  põe  em  contato  aberturas  de  sentidos”

(NANCY, 2015, p. 48).

Uma abertura recortada de  Parasceve é, agora, o modo como fechamos

este  capítulo,  jogando fora,  junto  com a  mulher,  a  estatueta  e  sua  matéria  de

madeira para então pensar sobre a mutação que apresenta o ruah, e as melodias

admiráveis  das  quais  ele  é  capaz.  Com  as  mãos  decepadas,  o  pensamento

despojado, a mulher sabe de um pecado a rondar seu gesto. A instabilidade, no

entanto, abre outros caminhos:

Se a tua mão te escandalizar,  corta-a. E o escândalo é
acreditar o humano como exclusiva sede de saber. A mulher fez
bem em lançar fora a estatueta. Não conseguia desprender-se da
sua matéria de madeira. Claro que o gesto da mulher não fora
impecável. Não percebera que, ao lançar fora a estatueta como
lixo,  a  fizera  entrar  no  ponto  do  espaço  onde  suas  mãos
decepadas estavam destinadas a executar melodias admiráveis.
(LLANSOL, 2001, p. 149).

Brasil, nada próximos do italiano como os franceses talvez estejam, e que a apresentação do texto
traduzido aqui é um elemento a mais na possibilidade de leitura no original me leva a reproduzir
aquela tradução: “Nua diante de mim. Não és tu, mas a nudez mesma. Não és tu, não é aquela que
até agora eu havia conhecido: a amiga longínqua. No entanto, hoje, parece-me que só em ti, no teu
corpo nu, a nudez possa apresentar-se. Tu me manténs em silêncio, talvez sem compreender. Para
mim é o mesmo. Nus um diante da outra. Não há na verdade nada a compreender. Cada um atesta
a presença do outro” (TRADUTORES, 2015, p. 226).
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3
Modos de ler com a infância: o ruah e o Alguém-texto

3.1.

Uma viagem para distribuir cartas

No capítulo  V de  Parasceve,  Assim,  na  Terra...,  um banquete  toma lugar  no

Grande Maior, interlocutor da mulher que escreve, da leitora e do leitor que se

formam ali diante do texto; “todos os vivos ditos e por dizer, desde as cadeiras aos

copos,  desde  as  folhas  aos  ramos,  desde  os  personagens  às  suas  pregas  de

invenção” (LLANSOL, 2001, p. 75) comparecem ao encontro para se servirem

dos puzzles e das ironias dispostos na mesa: “Não está o espaço cheio de iguarias

e imprevisíveis?” (LLANSOL, 2001, p. 75). O título do capítulo guarda ainda um

outro  puzzle,  um não-dito explícito:  “Assim na Terra” é o começo de um dos

versos do Pai Nosso, como consta no Evangelho Segundo São Mateus, antes de

dizer “como no céu”. A oração sugere que no mundo dos homens a vida seja de

acordo com aquela do céu, em sua Verdade e Virtude, mas Llansol oferece outra

possibilidade: ao invés de olharmos para o globo, a saber se aqui estamos vivendo

à semelhança de como se vive no céu, ela intenciona que no céu católico, mítico,

aconteça como o que se diz e, sobretudo, o que se lê na Terra. Não a partir de um

só Livro, o livro fundador, mas com todas as escritas possíveis, e é senão isto que

aprendemos com Parasceve: posto que na superfície dessas escritas a paisagem é

tomada  pelo  movimento  e  pelo  entusiasmo  que  os  banquetes  oferecem  e  os

convivas degustam, que na história do céu judaico-cristão também se sirvam de

iguarias e imprevisíveis. 

Mas o que acontece na Terra do texto? Sabemos que estão a banquetear, já

ouvimos também a história que a figura do velho Sócrates conta pela escrita de

Llansol,  não  mais  de  Platão.  Logo  então  percebemos  que  a  criança-ruah está

irrequieta com a agitação. A mulher pensa em dizer-lhe um texto para trazer-lhe

alguma  calma;  mas  o  ruah da  criança,  seu  sopro  vivo,  o  brilho  que  pede

movimento e nudez, não se deixa estar e capta o que o universo-Alguém quer:

“estepe”  (LLANSOL,  2001,  p.  75).  A estepe  figurando,  aqui,  como terreno  a

percorrer, lugares por ler, caminhos por se fazer com a leitura. A criança-ruah, ou
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melhor, o ruah da criança, aquilo que nela instiga e propõe com a linguagem, pede

movimento  da  criança  –  movimento  do  corpo  que  plasma,  como  vimos  no

capítulo  anterior,  o  pensamento  nu,  dado que  o pensamento  nu é  movimento.

Porque não é outra coisa senão um texto, esse de Tchekhov, figura do escritor

russo  Anton  Tchekhov,  que  a  criança-ruah  se  vale  para  dar  espaço  a  sua

inquietação. 

Vejo o ruah precipitar-se, sôfrego e entusiasta sobre
Uma manhã de julho, às primeiras horas da manhã, uma caleche
desengonçada, sem molas, deixou a cidade N, capital de distrito
da província de Z e meteu-se,  com grande estardalhaço,  pela
estrada dos correios
o ruah ia nela, arrastando a criança pela brisa. (LLANSOL, 2001,
p. 76)

A  viagem  então  começa  na  caleche  sem  molas,  “onde  vai  toda  a

humanidade” (LLANSOL, 2001, p. 76), e segue trepidando pelo terreno que não

chegamos a conhecer,  pelas  ruas e estradas de um lugar  na Terra.  Vão eles a

entregar  as  missivas,  gritando  a  tarefa  com  alegria,  porque  elas  são  também

benfazejas  para  quem  as  entrega  “às  gentes  que  saem,  confusas  e  ainda

adormecidas, para as soleiras das portas” (LLANSOL, 2001, p. 76). O contraste

entre o ânimo vagaroso dessas gentes e a viva coloração que emana da caleche

salta da página enquanto a festa do banquete contamina a tarefa, se expande nela:

a escrita é, afinal, a iguaria e o imprevisível que a carta carrega consigo. A entrega

se desdobra, então, no possível do imprevisível, em um mundo novo que a carta

apresenta, uma existência que joga entre a proximidade e a distância, um dentro e

um fora; para cada destinatário um mundo novo se esgueira. Até porque as cartas

aproximam o tempo da leitura e a palavra de um distante, fora da casa, a palavra

de um outro, o estranho que a escrita pede e possibilita. Na carta, portanto, se

abeira a surpresa e o presente, sua parte invariável. 

As cartas e o  ruah se assemelham: são existentes desse mesmo presente,

aquele  em que se  entra,  como se  entra  no  real  que  a  escrita  apresenta,  como

discutido anteriormente nesta tese. Na mesma medida, esse presente, em Llansol,

é o  ruah que acompanha e formula a infância, o sopro que a infância oferece à

linguagem, que a linguagem formula junto com a infância: não à toa  Parasceve

apresenta o ruah também como “A parte mais íntima e activa do som. Do som que
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podes chamar ar ou vento” (LLANSOL, 2001, p. 177). Do som que o ar faz ao

atravessar as narinas, levando oxigênio para os pulmões, transformando o sopro

em vida; o som que o vento e as árvores fazem quando se encontram. Não à toa é

o Alguém-vegetal que “num momento extremo, salvou uma criança humana de

perder o seu ruah” (Idem). Estão vinculados, criança e ruah, a partir deste gesto de

Alguém-vegetal,  um  gesto  de  aproximação  e  afeição.  Ao  usar  um  termo  do

universo cristão, sobre o que foi salvo, o ruah da criança, Llansol diz da existência

de  modo  diverso  do  que  a  vida  para  a  eternidade;  a  dimensão  salvífica  se

metamorfoseia mais uma vez. O som da salvação, na configuração cristã, é o som

da vida humana de seu nascimento aos 33 anos de um homem, sobretudo seus

últimos respiros, quando os pregos perfuram suas mãos e pés, enquanto a coroa de

espinhos sangra a circunferência do couro cabeludo. Como soam as marteladas

que atravessam a carne humana? Como soam as pessoas que estão diante dessa

cena?

Em Llansol,  de outro modo, a  salvação a partir  do  ruah soa como um

sopro, o som do instante, íntimo e ativo, para o qual nos voltamos e com o qual

nos fundimos. O ruah sugere uma disponibilidade para a escuta, um estar aberta e

aberto para a sutileza do som que ecoa nas vozes de pouca amplitude e nos gestos

sutis, nas vozes e gestos que procuram a expansão. Ou, ainda, o acolhimento do

som que não pode ser evitado, como podem ser evitadas as imagens ao fecharmos

os olhos, o toque ao desviarmos o corpo: a escuta pede orelhas muito atentas,

muito grandes, como as da criança de cerca de seis anos que um dia foi Franz

Kafka e que conhecemos a partir de Walter Benjamin no texto  Franz Kafka, a

propósito  do  décimo  aniversário  de  sua morte,  de  1934.  No texto,  Benjamin

atenta para este rosto de olhos profundamente tristes, “a concha de uma grande

orelha (que) escuta tudo o que se diz”30 (BENJAMIN, 1994, p. 144) e a ambiência

30 Numa importante nota de rodapé do texto A grande orelha de Kafka (que ainda será observado
com mais vagar aqui nesta tese), Rosana Kohl Bines aponta para a dimensão um tanto limitadora
da tradução desta edição do livro de Benjamin. Cito a nota integralmente: “A tradução de Sergio
Paulo Rouanet,  aqui utilizada,  não parece  fazer  jus  à  frase  original  em alemão:  ‘Unermeßlich
traurige Augen beherrschen die ihnen vorbestimmte Landschaft, in die die Muschel eines großen
Ohrs hineinhorcht.’ Em consulta por e-mail à minha colega Susana Kampff Lages, professora da
UFF, pesquisadora da obra de Benjamin e tradutora para o português de alguns de seus textos, ela
propôs  outras  alternativas:  ‘Olhos  incomensuravelmente  tristes  dominam  a  paisagem  a  eles
predestinada, na qual a concha de uma grande orelha penetra para escutar’ ou ‘Olhos infinitamente
tristes dominam a paisagem a eles predestinada e auscultada pela concha de uma enorme orelha’
ou ainda ‘Olhos de uma tristeza desmedida dominam a paisagem a eles previamente destinada, que
é auscultada com a orelha de um enorme ouvido.’” (BINES, 2019, p. 4).
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da fotografia: “cortinados e palmeiras, tapeçarias e cavaletes” (Idem). Benjamin

chama  atenção,  também,  para  o  incômodo  que  a  criança  deve  ter  sentido  ao

obedecer à ordem de ficar parado para constituir uma imagem totalmente alheia a

si.  Ao acionar  esses gatilhos,  Benjamin contrapõe esse incômodo ao que mais

tarde Kafka iria imprimir em algumas de suas histórias: “Essa tristeza profunda

foi talvez um dia compensada pelo fervoroso desejo de ‘ser índio’” (Idem). Que

índio? Benjamin cita Kafka, sem referenciá-lo: “Como seria bom ser um índio,

sempre pronto,  a galope,  inclinado na sela, trepidante no ar, sobre o chão que

trepida, abandonando as esporas, porque não há esporas, jogando fora as rédeas,

porque não há rédeas” (Idem).  Ao usar o termo “ser índio”,  Benjamin (ou a

tradução desta passagem) confunde o índio da América do Norte, mais conhecido

como  pele  vermelha,  que  cavalga,  com  os  povos  indígenas  que  habitam  as

florestas  amazônicas.  Sua  intenção,  nesse  sentido,  aparenta  ser  não  tanto  o

reconhecimento do que os povos originários apresentam como existência, mas o

ser livre, o ser solto na existência, em cima de um cavalo ao qual se plasma e se

funde, sem espora ou rédeas: “já sem o pescoço do cavalo, já sem a cabeça do

cavalo” (Idem). O que a criança não viveu e Kafka transformou em texto foi senão

isto,  um descompasso  entre  as  possibilidades  da  existência  e  o  imperativo  da

ordem e das normas paternas31. 

Antes de pensar sobre o mundo da ordem e o mundo da criança interessa,

no entanto, que nos demoremos um pouco mais sobre o que é estar à escuta na

perspectiva da infância. A partir de um jogo de ecos e da vibração do som do

ruah,  nos  voltamos  para  o  texto  A grande  orelha  de  Kafka,  da  pesquisadora

Rosana Kohl Bines, numa interlocução com o texto de Benjamin sobre Kafka. Ao

recortar o apontamento (tão curto, de um parágrafo apenas no texto de Benjamin)

sobre a fotografia em questão, Bines propõe uma “pedagogia do ouvido” (BINES,

2019, p. 4) pela dimensão do aprendizado que se expande com a escuta. Bines

lembra que a escuta, enquanto acontece, não é percebida em seu acontecimento:

31 É muito conhecida a carta escrita e nunca enviada que Kafka dedicou ao pai. Postumamente
publicada sob o título  Carta ao pai, ela expõe o medo que Kafka sentia da figura paterna e as
muitas injustiças  que sente ter vivido. Por todo o texto, são inúmeros os trechos em que essa
desigualdade de forças fica explícita, que Kafka se sente diminuído e impotente diante do pai: “É
fato também que você nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o enrubescimento do seu rosto, o
gesto de tirar a cinta e deixá-la pronta no espaldar da cadeira para mim eram quase piores. É como
quando alguém deve ser enforcado. Se ele é realmente enforcado, então morre e acaba tudo. Mas
se precisa presenciar todos os preparativos para o enforcamento e só fica sabendo do seu indulto
quando o laço pende diante do seu rosto,  então ele  pode ter  de sofrer  a  vida toda com isso”
(KAFKA, 1997, p. 15).
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quando ouvimos, ouvimos sem que um outro possa se dar conta disso – que, nesse

caso de Kafka, é o pai, a ordem e a lei que o pai corporifica – e nessa condição

que o estar só possibilita, a criança rompe as imposições: “Essa deriva acústica

burla o controle parental e o esforço de fixar, pelo olho da câmera, um retrato

imóvel e constrangido da infância. O menino escapa pelo ouvido”. (BINES, 2019,

p. 5, grifos meus). A pesquisadora lembra, ainda, de como o próprio Benjamin

tinha uma fotografia como essas de estúdio: e na repetição o exemplo torna-se um

problema coletivo, “uma experiência coletiva, ameaçadora, que Benjamin deseja

interpelar e interromper. Pelo som. Algo longínquo vem chamar as crianças – e só

a elas”. (Idem). Que chamado é esse?

Na amplificação da pequena caixa de ressonância dos corpos infantis, algo

se dá na escuta que direciona e movimenta o corpo para o que não se instaura no é

assim porque assim é, máxima dos adultos. A criança escapa desse ordenamento,

numa fuga ao enquadramento, ao assujeitamento do controle. A criança então faz

do som o jogo em que monta e organiza sua linguagem que é a brincadeira. Nela,

a  dimensão  do  lúdico  tem  sua  maior  expressividade,  no  que  ele  pode  como

montagem e organização de uma outra vida: 

Conectar-se  com  essa  frequência  ínfima  do  quase  inaudível
supõe um gesto de intensificação da vida, lá onde ela é menos
garantida.  Os  dois  meninos  (Benjamin  e  Kafka)  tornam-se
aliados de existências imperceptíveis e colaboram para fortalecê-
las, na medida em que devêm testemunhas auriculares do rumor
que delas emana. São pequenos sinais de vida que a escuta de
longo alcance reconhece e propaga, amplificando os barulhos das
coisas semiapagadas na caixa de ressonâncias da grande orelha.
(BINES, 2019, p. 5)

É durante a infância em sua disponibilidade e liberdade que o ser sem fala

capta minúcias sonoras para com elas reinventar um mundo na brincadeira, para

com elas aprender com a brincadeira. Nesse sentido, a história que a criança pede

para ouvir é a imagem do aprendizado que vem dessa solicitação, e quem assume

o posto da interlocução está incumbido da tarefa de aprender a história para a

contar. A pergunta é o motor dessa tarefa, o som que ela emite o pedido do ensino

e  o  que  mobiliza  o  aprendizado.  O  aprendizado,  portanto,  se  dá  apenas  na

companhia, no encontro em um fazendo o outro perceber de algo a partir de uma
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pergunta, de uma solicitação. Em debate sobre  O que é uma figura?, Diálogos

sobre  a  Obra  de  Maria  Gabriela  Llansol  na  Casa  da  Saudação,  de  2009,

organizado por João Barrento, já mencionado anteriormente, Llansol insere, numa

conversa sobre o ensino, a questão do Mestre de Leitura: “todos os que pensam,

mas pensam a partir do corpo (‘a partir de’ talvez não seja o melhor termo), mas

pensam deixar fulgurar o corpo, levam-nos aonde nós estamos a chegar, a esse

lugar onde todos, no fim de contas, são mestres de leitura” (LLANSOL, 2009, p.

110). Ser mestre de leitura aciona os sons ao redor, o que soa na repetição das

histórias. 

A noção de aprendizagem, assim, nos devolve momentaneamente para a

estatueta. O que vem, então, a partir dessa imagem de Santa Ana e Myriam, da

criança a suplicar, é tomado como um possível começo, que são fundamentais ao

procedimento de leitura crítica frente ao projeto de Maria Gabriela Llansol e o

enfrentamento daquilo que lê e daquilo que escreve.  

Seguimos,  então,  na  esteira  de  Llansol,  pensando  o  aprendizado  como

solicitação,  os  objetos  como os  que  também são dados  a  ler  e  nesse  jogo se

explicita o aprendizado que as crianças podem ter com esses objetos que chegam

com a / na brincadeira. Como eles chamam a infância e o que pedem dela? Na

escuta  apurada  e  minuciosa,  o  mínimo  e  pequeno  toca  o  mundo  que  ali  se

constitui, sem reverso. Como o fluxo de ar que sai de dentro da boca, fremindo os

lábios em sua passagem: não comunica nada, mas aproxima a criança do outro.

Para ela,  está ali  um mundo todo exposto,  íntima exterioridade,  que a criança

conhece no imediato da brincadeira: “O som não tem face oculta”, afirma Jean-

Luc Nancy em À escuta (2014, p. 30), ao lembrar que ao som não se pode dizer

dentro ou fora, mas está ele todo diante, atrás, em cima, abaixo. “Escutar é entrar

nesta espacialidade pela qual, ao mesmo tempo, sou penetrado: porque ela abre-se

em mim tanto quanto em meu redor, e a partir de mim tanto quanto em direção a

mim” (Idem). A emissão sonora é a sua própria recepção, o som se forma e ecoa

na constituição de um novo singular e nessa singularidade é possível tocar o outro

em sua estranheza. A recepção também acontece num outro, que não pode desviar

da  emissão,  não  pode  não  recebê-la;  desse  modo,  essa  outra  singularidade  é

atingida. São dois movimentos de um só gesto, a emissão sonora, tanto que Nancy

demarca  sua amplidão para além do fazer-se ouvir.  Esse  gesto inaugura  algo,
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nesse momento um começo se instaura. Como o choro da criança quando nasce,

começo inefável: 

Talvez seja preciso compreender assim a criança que nasce com
o seu primeiro grito como sendo ele-mesmo – o seu ser ou a sua
subjetividade –  a expansão súbita de uma câmara de eco, de uma
nave onde retine ao mesmo tempo o que a arranca e o que a
apela, pondo em vibração uma coluna de ar, de carne, que soa
nas suas embocaduras: corpo e alma de um qualquer novo, de um
singular. (NANCY, 2014, p. 35).

Nancy pode não ter  atentado para os seres que também inauguram um

novo começo,  um novo tempo,  mas  são  feitos  de  outra  coisa  que  não  carne.

Porque é também esse choro que garante a vida Pinóquio, coluna de madeira e ar

que pede clemência pela vida quando, numa de suas peraltices, é ameaçado pelo

titereiro  Manjafogo a ser lenha  do seu fogão. Pinóquio estava no caminho da

escola, com sua cartilha de estudante embaixo do braço quando viu o teatrinho e

desviou o caminho. O boneco trocou a cartilha pela entrada no espetáculo – que

custava  exatamente  quatro moedas,  o  preço  que  o pai  Geppetto  teria  pago na

cartilha caso tivesse o dinheiro (não o tinha, por isso resolveu trocar o próprio

casaco para adquiri-la. Voltou para casa em mangas de camisa). No teatrinho, os

bonecos de madeira davam cabo de sua cena, o público ria a se contorcer, até que

Arlequim e Polichinelo param suas performances para apontar alguém na plateia.

Haviam reconhecido Pinóquio de cima do palco, e berram em sua direção:

– Deuses  do firmamento!  É sonho ou estou desperto?
Não é que aquele ali é o Pinóquio!...

– É o Pinóquio de fato! – gritou Polichinelo.
– É ele mesmo! – bradou a senhora Rosaura, espreitando

ao fundo da cena. 
– É Pinóquio, é Pinóquio! – berraram em coro todos os

bonecos, saindo aos saltos dos bastidores. 
– É Pinóquio, o nosso irmão Pinóquio! Viva Pinóquio!...
–  Pinóquio,  venha  comigo  aqui  em  cima  –  gritou

Arlequim – venha cair nos braços dos seus irmãos de madeira.
(COLLODI, 2002, p. 57)

A festa do reencontro é interrompida pela plateia que se entedia com os

“abraços, as palmadinhas, os beliscões amigáveis e as cabeçadas de verdadeira e

sincera  fraternidade”  (Idem)  dos  bonecos  de  madeira.  Eles,  porém,  não  se

importam com a demanda da plateia para que voltem a fazer o que deveriam fazer,
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para que as coisas voltem para o lugar estabelecido, pelo contrário – aumentam a

algazarra.  Até que chega o titereiro e com sua imagem ameaçadora silencia  a

festa. Voltamos a encontrá-los naquela noite, quando Arlequim e Polichinelo são

obrigados, diante do olhar impositivo do chefe, a levar Pinóquio até a fogueira e

alimentá-la com suas pernas e braços de madeira seca:

 Arlequim  e  Polichinelo  a  princípio  hesitaram;  mas,
amedrontados pelo olhar feroz do patrão, obedeceram: e pouco
depois  voltaram  à  cozinha,  trazendo  nos  braços  o  pobre
Pinóquio, que, desvencilhando-se deles como uma enguia fora da
água, berrava desesperadamente: – Papai, salve-me! Não quero
morrer, não quero morrer!... (COLLODI, 2002, p. 58).

O choro garante a existência do boneco-menino. Com o choro, o titereiro

Manjafogo se compadece da vida que ali  pede um novo nascimento,  um novo

começo pela continuidade. Quando Pinóquio berra pela vida, Majafogo espirra, e

se compadece.  Arlequim que chama atenção para isso – aprendeu a língua do

chefe que quando espirra demonstra o que outros homens demonstram ao chorar:

piedade,  compaixão.  O  italiano  Carlo  Collodi,  que  publicou  as  aventuras  de

Pinóquio em 1883, ao imprimir no boneco o berro, o choro, e no adulto o espirro,

entra numa sintonia com Nancy e reafirma o choro como o que inaugura um novo

começo, deixando para os adultos o espirro, gesto possível para esses seres para

quem já não é dada a dedicação à brincadeira como às crianças. Ambos, Collodi e

Nancy, reverberam o que antes discutimos com Augusto Joaquim: “De vez em

quando,  algures,  o  mundo  começa”  (JOAQUIM,  1995,  p.  5).  O  menino  de

madeira pode voltar para casa. Bem, não exatamente: o capítulo seguinte anuncia

outros desvios: “O titereiro Manjafogo dá cinco moedas de ouro para Pinóquio

presentear  seu pai  Geppetto;  e Pinóquio,  em vez disso,  deixa-se ludibriar  pela

Raposa e pelo Gato, e vai com eles” (COLLODI, 2002, p. 58). Pinóquio escapa,

mais uma vez, do percurso determinado para ele. Segue, então e de novo, para um

mergulho no imprevisto. 

3.2.

A pobre gente maltratada de velocidade

Retomemos,  por  ora,  o  início  deste  capítulo,  porque o  ruah ainda  não

saltou da caleche, a festa da entrega continua em sua algazarra e as gentes ainda
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estão sonolentas.  A mulher acompanha a viagem, não fica tão nítido se ela as

entrega  também.  É certo  que não lê  as  cartas  entregues,  mas  tem vontade  de

escrevê-las.  Por  quê?  Talvez  esteja  reverberando  uma  vontade  de  autoria,  da

autoridade que a escrita parece oferecer, evidenciando uma tensão entre a mulher,

forma humana, e o ruah, o sopro. A mulher, então, passa a elucubrar sobre elas:

Conforme a reação que obtivesse, escreveria noutra: “Eu
não sabia que um real expresso em várias linguagens não é, de
facto, o mesmo”.

Se  visse  o  meu  correspondente  angustiado,  escolheria
imagens:  “Caleche e dissemelhança.  Gostaria de ficar  mudo e
oculto, somente observando e recebendo a oscilação progressiva
do que vai se fazendo?”.

No  entanto,  não  hesitaria  em  escrever-lhe  na  carta
seguinte: “Fazendo”. (LLANSOL, 2001, p. 78).

O fragmento plasma um possível diálogo da mulher diante de uma escrita

que a carta vislumbra, que a presença do outro vislumbra. É com elas, escrita e

presença, que a conversa se dá, numa investigação desse desconhecido que tem

ela diante de si, ou melhor: que a habita. Sem antecipação ou espera, a mulher vê

surgir o outro e com ele um enfrentamento sem cessão, endurecido, enquanto ela

oferece uma espécie de desculpas adiantadas: “Conforme a reação que obtivesse,

escreveria noutra: ‘Eu não sabia que um real expresso em várias linguagens não é,

de facto, o mesmo’” (LLANSOL, 2001, p. 78). Na explicitação de um não-saber,

do desconhecimento entre o real e sua íntima relação com a linguagem, a mulher

dá contorno a sua humanidade, seu “privilégio e limitação” (LLANSOL, 2001, p.

77). E nessa contradição toca o  ruah da infância;  por ter se percebido em seu

limite pode então jogar com ele, habitar seus interstícios. Por isso quer escrever

cartas, para tocar o outro na distância que ele habita. “Toda carta é um corte, logo

é também uma corte, uma cortesia;  mas é também uma ‘quête’: justa, disputa,

aventura, segredo e uma forma de coragem” (LIMA, 2014, p. 20), como lembra

Manoel Ricardo de Lima no texto  Carta, acrobacia, exílio e cupim ou Eu volto

amanhã!.  Sendo a  quête,  como sabemos a partir  de Agamben, “a tentativa do

homem que pode conhecer o bem somente per scientiam de fazer dele experiência,

exprime a impossibilidade de unir ciência e experiência em um único sujeito”

(AGAMBEN, 2005,  p.  38),  como consta  em seu livro  Infância  e  História,  de
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1977. O livro parte de uma investigação do conceito de experiência para pensar a

infância da linguagem, quando a experiência ainda é possível. Leitor de Benjamin,

Agamben apresenta a experiência como o que foi sequestrado pela ciência e o que

a nós é dada somente pela posse, não como parte constituinte da experiência. O

percurso traçado por Benjamin é retomado e expandido por Agamben, que em seu

estudo de 1977 relaciona a experiência e o método, como um caminho traçado

para o conhecimento e que vai dar na experiência científica; “a quête é, em vez

disso, o reconhecimento de que a ausência de via (a aporia) é a única experiência

possível para o homem” (AGAMBEN, 2005, p. 38). A quête, então, apresenta o

desvio necessário para que a impostura da língua não tome o lugar da experiência,

que a experiência seja ainda possível.

A lembrança da carta como quête, a partir de Lima, e o apontamento de

Agamben sobre a quête como modo de tocar a experiência pelo sujeito cindido, o

sujeito produzido pelo moderno como aquele em que perdura uma falta, é, para

esta tese, a formulação de uma investigação da linguagem que se dá no texto com

a leitura e que plasma um movimento próprio da infância da linguagem. O desvio,

a brecha e a reverberação que soa daí é um possível que a infância toca e plasma

em sua brincadeira, na linguagem que vem com a brincadeira e o começo que ali

se instaura. Desse modo, são elementos como a carta que em Llansol se evidencia

uma escrita do risco, do que se avizinha com o gesto da escrita e da leitura e nela

se expande. A carta não é só o desconhecido que ela encerra, mas é também a

festa da entrega e a expansão que ela permite, que ela pede. 

Interessa-nos,  portanto,  pensar a carta como uma forma de coragem de

sutil  expressividade;  seja  no  manuseio  do  envelope,  no  abrir  da  missiva  que

chega, ou, atualmente, no  clique no título do  email: uma forma que aciona um

desconhecido,  um  não  sei  o  quê no  corpo  quando  se  tem  diante  de  si  uma

estranheza. São desconhecidos que se encontram, este da carta, aquele do corpo,

na leitura que é também escrita e que na carta não quer dizer simplesmente um

relato: “reúno numa estreita proximidade os nós do visível para que a sua força se

não disperse” (LLANSOL, 1996, p. 88), sugere Llansol. Quando juntos, os nós do

visível, que estão expostos, podem mais. Por isso também ao ruah (ao contrário

da  mulher)  não  interessa  escrever  as  cartas,  mas  entregá-las,  ser  o  gesto  que

aproxima dois desconhecidos. Para a mulher, o ruah é a entrega sem destinatário e
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estar diante desse gesto provoca o medo. O ruah é o mensageiro da possibilidade,

do novo, é a criança que, numa festa de família  num lugar qualquer,  toma de

assalto as atenções na sala quando sai correndo em direção à rua; não podendo ir

para fora sozinho, evidencia a existência da porta – e, com ela, a existência do

perigo.

Por isso a cena do banquete, e nele a alegria do estar juntos, se expande

para  a  entrega  das  cartas,  por  isso  o  ruah da  criança  anseia  pelo  trepidar  do

veículo com a velocidade: nas brechas da algazarra a coragem pode se imiscuir,

assumir  a  tarefa  do  carteiro  e,  quem  sabe,  invadir  os  corpos,  insistir  na  sua

existência e oferecer a dispersão. Não é um espaço dado, daí a disputa com o

medo, esse que se apresenta quando a mulher se dá conta do mundo ordenado que

já conhece e para onde ela por vezes volta, porque nem sempre se viaja de caleche

com  o  ruah,  nem  sempre  a  coragem  inspira  a  viagem.  Na  insistência  da

manutenção das coisas como elas são, toda aquela agitação a preocupa. Ela olha

para trás: “Sinto-me angustiada por ver como o ruah e a criança-asa maltratam de

velocidade a pobre gente, e lhes destroçam o tempo pausado” (LLANSOL, 2001,

p. 77). Ao olhar para trás, para o que a mulher se volta? Para aqueles a quem a

carta  tocou?  Mas,  por  que  voltar-se  para  eles?  Ou,  ainda,  o  que  pode  essa

imagem? O  ruah provoca o limite,  maltrata de velocidade quem porventura se

descuida  e  ainda  sonolento  põe  o  pé  na  soleira  da  porta,  nesse  limiar  de  um

dentro-fora que a carta plasma e evidencia, pedindo coragem: “Todos os corpos

distribuem cartas, textos, objectos” (LLANSOL, 2001, p. 150), diz Llansol como

a lembrar da condição irremediável do que nos constitui como seres na Terra: a

presença do outro, do desconhecido.  

A leitura não é senão a resposta à demanda que esse outro evidencia, essa

solicitação, a possibilidade de escrever junto, escrever com. Llansol não só sabe

disso como faz da leitura um projeto de vida inteira, discutindo e insistindo no

texto que é limiar entre o real em que se entra e a mutação que se vivencia com a

legência.  No  capítulo  III  de  Parasceve,  O  Textuante,  esse  processo  de

investigação se explicita como discussão, e nele Llansol apresenta o que até então

a mulher teve diante de si, o que a decepação e o ruah puderam provocar em seu

corpo. O livro, portanto,  se dobra por sobre si mesmo, reivindica um lugar de

discussão  daquilo  que  se  dá  em  suas  páginas,  perguntando-se,  inquirindo  e
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averiguando, pari passu com as mutações que vivencia como partilha do fulgor do

ruah junto com as outras figuras sem nome. No capítulo III,  portanto,  Llansol

equaciona riscos, oferecimentos, disputas e espaços. Apresenta as figuras em sua

elaboração de pensamento, e faz isso de modo a ser também risco, oferecimento,

disputa e espaço. Logo de início ficamos sabendo que:

Olhados  de  muito  próximo,  somos  apenas  frutos  e
resultados que têm tanto de anónimo quanto de incompreensível.
Estatísticos  e,  quando  a  sorte  se  revela  verdadeiramente
madrasta,  astrológicos.  Pouco  sabemos  de  nós,  porque  se
adoptou o ponto de vista local.  E, quanto mais local for, mais
anónimos somos. A figura central deste texto – a mulher – é tão
totalmente anónima quanto absolutamente local. Não admira que
se sinta impotente, muito sensível aos sinais. (LLANSOL, 2001,
p. 146).

E ainda: 

O texto não propõe qualquer universalismo. Não. Propõe
apenas que, à beira desse mundo local, há muitos outros. Tantos
quantas  as  descrições  coerentes  e  consistentes.  Todos
perfeitamente,  e  desde  sempre,  simultâneos,  onde  o  tempo
desempenha  um  papel  praticamente  irrelevante.  Não  que  não
exista. Mas sua intimidade com os príncipes, a sua cumplicidade
no desígnio de nos separar da pujança, faz-nos tornar prudentes.
(LLANSOL, 2001, p. 146). 

Ao realçar  a  importância  do  instante  para  a  elaboração  do  texto  e  do

pensamento,  para  a  leitura,  e,  por  outro  lado,  o  quanto  o  tempo  pode,

transformado  em História,  servir  às  ideias  hegemônicas,  Llansol  atenta  para  a

instabilidade  da  existência:  “à  beira  desse  mundo  local,  há  muitos  outros”

(LLANSOL, 2001, p.  146).  À espreita,  muitos outros mundos tocam esse que

conhecemos pela leitura. Ao explicar que a mulher é local e anônima, ou melhor,

anônima por ser local, e que o texto não propõe universalismo, ela chama atenção

para a tarefa de uma existência que se dá na instabilidade, num limite, num entre.

Llansol indica uma tentativa de expansão do texto na localidade diante de uma

outra, quando esta toca as bordas daquela, seus limiares. E nesse instante adentrar

as  aberturas  deixadas.  Importante  lembrar  que  esse  enfrentamento  pode  ser

realizado quando se está diante de qualquer texto, mas que aqui, com Llansol, ele

está  circunscrito  a  um lugar,  qual  seja,  a  história  europeia  judaico-cristã,  não
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abarcando códigos e matrizes de outras formulações de mundo. Assim, a história

que Maria Gabriela Llansol se dedica a ler e oferecer uma outra escrita é aquela

com a qual conviveu, com a qual cresceu e esteve diante de, não outra. Dentro

desse limiar, a escrita que Llansol apresenta não sabe onde pode chegar, mas quer

tocar um limite, desejo possível apenas com a leitora e o leitor que o texto tem

diante  de  si,  só  com ela  e  com ele  que  esse  limite  é  tocado,  para  então  ser

fagocitado, refeito, porque é nesse encontro que um mundo começa. 

Retomamos,  então,  Massimo Cacciare,  citado  na  introdução desta  tese,

para lembrar que o confim é composto tanto por  limen, a soleira da porta, uma

abertura,  quanto  por  limes,  o  seu  contorno,  o  que  circunda  um território.  Um

território, mas também um corpo, um objeto, uma ideia: a materialidade não pode

prescindir  do  próprio  contorno  nem de  suas  brechas,  suas  as  aberturas,  sua

existência se dá apenas na dependência de ambos. Essa ambivalência nos leva,

junto com Cacciari, a pensar o corpo, o texto e a figura como noções em risco,

cujo  ethos, ou seja, cujo hábito se situa na instabilidade mesma das definições.

Cacciari dedica o texto Nomes de Lugar, Confim, publicado em 2000, para pensar

o  limiar  a  partir  de  uma  ideia  sobre  o  lugar,  configurando-o  como  o  que  é

composto  também por  esse  limiar,  pelo  limite,  não  separado  dele.  O filósofo

italiano, então, lembra da linha que abraça uma cidade, de como ela deve ser bem

determinada para explicitar e destacar o inimigo, o invasor, mas que, ao mesmo

tempo, não consegue ser rígida, não sustenta, nem pode sustentar, uma fronteira

imutável:

Não  somente  porque  a  cidade  deve  crescer  (civitas
augescens),  mas  porque  não  existe  limite  que  não  seja
“quebrado”  por  limina,  e  não  existe  confim  que  não  seja
“contato”, que não estabeleça também uma ad-finitas. Em suma,
o confim foge de toda tentativa de determiná-lo univocamente,
de “confiná-lo” em um significado. (CACCIARI, 2005, p. 14).

Se o limiar é composto tanto por algo que está intermediando o dentro e o

fora, como a soleira, e também o perímetro, o que circunda o território, é possível

dizer,  portanto,  que  as  brechas  são  inerentes  ao  limiar,  que  sua  porosidade  o

habita, tanto quanto o seu contorno. Como distinguir o que seria, então, a brecha e

o limite? Para Cacciari, essas definições são tão instáveis como imprescindíveis;

para uma elaboração de mundo com a filosofia, os confins são parte necessária

para a existência ainda que representem um limite de movimento, ainda que sejam
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obstáculos  sem os  quais  não  podemos  viver  sem.  Ou  melhor:  vivemos  nessa

contradição,  buscamos esse limite,  buscamos um lugar em que o limiar exista,

“que um limes possa custodiar” (CACCIARI, 2005, p. 15), nos guardar. Nem os

nômades podem se furtar a buscá-los, seja qual for esse limiar, seu tamanho ou

peso: ele pode ser tapete ou talismã, exemplifica o filósofo. Carregamos conosco

essa necessidade, irredutível, “mesmo assim satisfazê-la parece uma árdua tarefa.

Não podemos morar (e então edificar) – não temos ethos – enquanto não traçamos

confins, mesmo assim parece impossível defini-los rigorosamente”. (CACCIARI,

2005, p. 15). Nesse sentido, o confim seria condição de existência tanto para um

lugar como para um corpo: “o lugar se define no  con-fim do contato entre  os

corpos,  onde cada  um é,  ao mesmo tempo,  conteúdo e continente,  limitante  e

limitado” (CACCIARI, 2005, p. 16). 

3.3.

Medo? Medo de que?

A contradição sob a qual se dá a existência,  segundo Cacciari,  em que

tanto  o  limite  quanto  suas  aberturas  são  sua  condição  sine  qua  non,  é  a

contradição diante da qual a mulher não pode se furtar de estar. Quando ela se

esforça pela decepação, por se despir do que tem, mãos, pernas, memória, dores,

identidade, modula seus contornos, negocia seus limites e aberturas. A tarefa de

seguir com seus intentos, na busca da nudez do pensamento, e, ao mesmo tempo,

continuar a refazer seus limites, não tem fórmula. A mulher e a voz que anuncia

essa existência sabe disso: “A alegria que suscita, nua, é a de um Corredor a correr

mais veloz do que o seu volume. Está nua? Está. Deixou os seus vestidos noutro

lugar. Mais uma vez, à beira de” (LLANSOL, 2001, p. 150). E logo adiante, se

pergunta:  “Medo? Medo de  que?  Não há  puzzle  sem ironia”  (Idem).  Llansol,

portanto, reafirma a inexistência de um jogo da linguagem sem a dimensão da

infância  da  linguagem.  Com  ela  podemos  dizer  que  a  escrita  é,  também  e

sobretudo,  lugar  da  experimentação  da  linguagem,  lugar  em  que  as  palavras

inventadas, os encontros improváveis, os seres sem rosto ou hierarquias podem

con-viver. Podemos dizer, no entanto e ainda, que esse lugar não apresenta nem

pede garantias, que ali a instabilidade é acolhida e joga com a linguagem. Nesse
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processo, o que vem existe na duplicidade e na impossibilidade da permanência.

O medo, por exemplo, existe como alerta e ativação do corpo, das perguntas, mas

logo perde sua forma para dar lugar a uma outra coisa. O que seria?

Em  O Livro  das  Comunidades,  no  prefácio  escrito  por  A.  Borges32,  a

mutação aparece como a primeira de três coisas que metem medo – “O mutante é

o fora-de-série, que traz a série consigo. Este livro é um processo de mutantes,

fisicamente  escorreitos.  É  um  processo  terrível”  (2014,  p.  9).  Se,  como  já

sabemos, os livros de Llansol  não são publicações  que findam em si  mesmas,

quando A.  Borges  fala  em “este  livro”,  fala,  portanto,  da produção escrita  de

Llansol, que estava, ali, diante de algo como uma marca desses muitos lugares que

compõem tal travessia. “Convém ter medo deste livro” (Idem), reitera A. Borges.

Por  que  o  medo?  Esse  sentimento  é  parte  do  nosso  imaginário  sobre  a

sobrevivência, e a sobrevivência um modo de manter as coisas como estão, em

conservar  as  coisas  como  estão.  Mas  ainda  assim  o  medo  avança  pelo

conservadorismo, este que está a rechaçar a mutação. Se o medo avança por aí, a

pressão contrária também acontece, já que o ato de conservar é um modo de lidar

com  esse  medo,  de  não  abrir  espaço  para  as  mudanças,  as  mutações.  A

configuração do mundo de modo conservador ordena os comportamentos a serem

seguidos  e  aqueles  a  serem combatidos,  silenciados.  O que  está  estabelecido,

instituído e constituído tende a não se movimentar,  numa pretensa estabilidade

viável apenas pela opressão e violência com aqueles que se movimentam. É por

isso  que  Silvina  Rodrigues  Lopes  lembra,  em  O  nascer  do  mundo  nas  suas

passagens,  que  “a  incerteza  é  uma  disposição  indispensável  de  quaisquer

estratégias que pretendam romper com o estabelecido” (2013, p. 130). 

A incerteza  desestabiliza,  abrindo espaço onde antes  não parecia  haver

entradas – e se o medo quer conservar, a incerteza mexe com essas garantias.

Num exemplo importante porque arma uma ativação da leitura como a intenciona

Llansol, como “um outro que vem brincar contigo” (LLANSOL, 2011, p. 23), o

medo impulsiona a mulher de nome G.H. no livro de Clarice Lispector, A paixão

segundo  G.H. (1998),  para  uma  mutação  corpórea,  muito  embora  seu  corpo

32 
 Não se sabe, exatamente, quem é A. Borges. E, ao mesmo tempo, sabemos que Llansol adotou
alguns pseudônimos,  como Ana Fontes,  por  exemplo,  que  é  quem assina a tradução  do livro
Bilhetinhos com Poemas,  de Emily Bronté, feito em 1995, e  Cartas Íntimas a Vita Sackeville-
West, de Virginia Woolf, tradução de 1994

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA



116

continue escorreito.  Publicado em 1964, ano crucial  para o Brasil,  em que um

golpe  civil-militar  entrava  em  curso  e  tomaria  20  anos  de  liberdade  e  vida

democrática,  Lispector  lança  no  campo  da  leitura  essa  investigação  sobre  a

existência  e  a  diferença,  em que  o  medo  se  configura  como  uma  das  forças

propulsoras da mutação – a palavra aparece 87 vezes ao longo do livro. O medo é

companhia constante dessa mulher, que se debate ardorosamente em sua escrita –

ela está escrevendo em seu caderno ao dia seguinte de uma poderosa mutação, que

alterou e modificou seu modo de estar no mundo. Nesse sentido, uma vez que foi

alterada a substância do corpo, para onde voltar?

Ontem,  no  entanto,  perdi  durante  horas  e  horas  a  minha
montagem humana. Se tiver coragem, eu me deixarei continuar
perdida. Mas tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o
que não entendo quero sempre ter a garantia de pelo menos estar
pensando  que  entendo,  não  sei  me  entregar  à  desorientação.
Como é que se explica que o meu maior medo seja exatamente
em  relação:  a  ser?  e  no  entanto  não  há  outro  caminho.
(LISPECTOR, 1998, p. 7)

A partir  do  fragmento  é  possível  dizer  que  G.H.,  como  as  figuras  de

Llansol, também entende o ver como indissociável da leitura e da mutação, quase

como percebendo a luminosidade do texto e do chamado que ele realiza em sua

aparição. Como sabemos a partir desse livro, G.H. tem um encontro poderoso com

um outro, a barata que ela mata enquanto está num dos cômodos de sua casa. É

pela abertura que a visão possibilita que esse outro avança pela personagem. O

verbo tem importância crucial para a experiência vivida por G.H.:

A barata com a matéria branca me olhava. Não sei se ela
me  via,  não  sei  o  que  uma  barata  vê.  Mas  ela  e  eu  nos
olhávamos, e também não sei o que uma mulher vê. Mas se seus
olhos não me viam,  a  existência  dela  me existia  –  no mundo
primário onde eu entrara, os seres existem os outros como modo
de se verem. (LISPECTOR, 1998, p. 57).

O livro é uma espécie de relato dessa experiência em que uma mulher se

vê diante de si mesma, sem mediação, sem intermediários. De início, essa imagem

está replicada no próprio apartamento que habita, seu mundo. A decoração, a vista

da janela  da sala,  a limpeza,  a imponência  das obras de arte,  algumas de sua

própria  produção,  são  motivos  de  uma  anotação  mental.  Parece  estar  numa

situação tão estável que a visão mesma desse lugar funciona como um espelho
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para si.  Nesse momento,  a inquietação tem início em seu corpo, ela decide se

movimentar.  Observa,  então,  o  que  cotidianamente  observa:  cantos,  paredes,

móveis. Lembra-se dos outros cômodos e finalmente do “quarto de empregada”

que  nos  apartamentos  de  classe  média  estão  localizados  contíguos  à  cozinha;

encaminha-se para lá. 

A última funcionária havia sido demitida há pouco e G.H. decide limpar e

organizar o quarto recém desocupado. Imagina-o desorganizado e sujo por ter sido

espaço de uso da agora ex-funcionária, Janair, tão somente por isso. Imbuída de

seus preconceitos, maldizendo Janair, G.H. segue para o cômodo e encontra ali

um espaço já limpo e organizado. Seu plano falha, já não pode maldizer, já não

pode ordenar, algo vai se operando nela e essa previsibilidade a posiciona diante

de si mesma. Mas não só: ela se vê diante do estranho que é Janair, numa forte

contra-posição que  a  desloca,  que  a  faz  se  movimentar.  Isso  porque  G.H.

descobre um desenho na parede,  feito  a  carvão,  desenho de  um homem,  uma

mulher, ambos com as mãos espalmadas, e um cachorro. G.H. se vê diante de um

olhar estranho, se sente  julgada,  pela  primeira  vez,  por alguém que não é um

espelho de si, que não carrega uma mesma herança: “Janair era a primeira pessoa

realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência” (LISPECTOR, 1998, p.

30). A exterioridade de Janair esvazia G.H., esvazia sua casa. Silvina Rodrigues

Lopes escreve um texto intitulado, precisamente,  A íntima exterioridade, em que

discute as ideias de Agamben no livro A comunidade que vem. Silvina discute a

singularidade e o comum que está no cerne do pensamento sobre a comunidade,

explicitando a linguagem como o que vincula e, ao mesmo tempo, singulariza. O

movimento  que  elabora  o  limite  das  coisas,  que  tangencia  singularidade  e

comunidade,  diz  Lopes,  “não  corresponde a  um automatismo  da  linguagem e

assim admite desvios, interrupções, vazios, somos conduzidos às vacilações entre

o compreensível e o incompreensível, o conhecido e o desconhecido” (LOPES,

2007, p. 73). G.H. vacila por estar diante do medo, mas se prostra diante dele,

avança por esse silêncio,  se debruça sobre ele,  interpela-o,  nunca deixando de

percebê-lo como medo e, na esteira dele, como silêncio. 

É aí que ela se encontra quando percebe a barata dentro do armário, na

beira da porta: o susto que vem com essa imagem provoca um movimento rápido

da mão que fecha essa porta e divide o corpo do inseto em dois. A barata, morta,
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expele  uma massa branca  de seu corpo diminuto,  e  o  nojo aflora.  Aquele  ser

estranho,  abjeto,  cuja  procedência  varia  entre  o esgoto e o lixo,  ali,  diante  de

G.H., provoca um asco e seu corpo se retrai. A barata é o irremediável outro, o

medo se pronuncia mais uma vez, mas G.H. se vê compelida a lidar com ele, a

percebê-lo, vê-lo. A saída, a única forma de escapar – inclusive porque o armário

está posicionado entre a parede em que ela está encostada e a porta de saída do

quarto – é tocar esse medo, fundir-se nele: nesse instante também o acolhe e a

mutação pode tomar lugar. A barata é o outro para o qual G.H. abre espaço no

próprio  corpo,  abertura  que  é  mutação:  enquanto  abre  tais  fendas,  vive  a

metamorfose. Nesse contexto e instante, qual o desenho que a fenda faz no corpo

de G.H.? Ela continua “fisicamente escorreita”, mas já não está mais ali porque a

barata passou a integrá-la como corpo. Nesse sentido, a referência (recorrente, nos

estudos literários) ao inseto em que Gregor Samsa se metamorfoseia (ou vê-se

metamorfoseado,  a  depender  da  tradução),  depois  de  uma  noite  de  sonhos

intranquilos, no conto de Franz Kafka, é o espelho mais bem-acabado de G.H.,

ambos espelhos de infinitos reflexos do sujeito  moderno:  “O homem/inseto de

Kafka introduziu-nos na poética do vazio: ao espelho, o eu pensante apenas vê o

processo radical da sua transformação”, como afirma José Augusto Mourão, em

texto já citado nesta tese,  Figuras de metamorfose na obra de Maria Gabriela

Llansol (1997,  p.  81).  Ou como ela  mesma,  Llansol,  pensa a  metamorfose,  a

mutação que o texto propicia e os seus efeitos: “Por isso eu digo que esses textos

não são ficção, na medida em que correspondem a abalos sísmicos interiores, a

abalos energéticos extremamente fortes em que eu pressinto que esta terra onde

nós estamos pode ser utilizada de outra maneira” (LLANSOL, 2011, p. 55). 

Na continuidade dessa interlocução tão sintonizada entre a mutação que

G.H.  e  a  mulher  de  Parasceve atravessam,  Lispector  também  desnuda  sua

personagem, deixa-a nua, ela descreve suas roupas a caírem no chão, o horror de

ver tal acontecimento, a mutação reversa de “crisálida em larva úmida”, as asas

também caindo,  “e um ventre  todo novo e feito  para o chão,  um ventre  novo

renascia. (LISPECTOR, 1998, p. 57). As roupas de G.H. experimentam a queda,

deixam nua sua figura. Com esse movimento do vestido da personagem, ela pode

então tocar  sua nudez e  perceber  o ventre feito  para o chão, à  semelhança da

barata  (a  barata,  vale  lembrar,  respira  pelo  ventre,  em  20  aberturas  laterais
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chamadas  espiráculos33).  Um ventre  feito  para  a  Terra,  que,  como  os  insetos

asquerosos e os bichos peçonhentos, rasteja, carrega consigo a terra na qual se

esfrega ao passar. É essa terra no ventre recém percebido que passa a compô-la

em toda sua estranheza e evidencia e, ainda, um abismar-se que Nancy plasma na

nudez, algo que se desmonta ao ser tocado: “apenas vejo a nudez ao entrar nela,

ou deixando-a entrar em mim” (NANCY, 2015, p. 40). A única tarefa possível é,

portanto, a busca pela decepação – do nojo, do medo, da paralisia – que de novo

se apresenta como condição para o vislumbre da nudez, como para a mulher de

Parasceve. Nesse sentido, frente ao que se apresenta, não há, portanto, para onde

voltar.  Porque  essa  força  de  mutação,  ao  passar,  ao  desnudar  o  corpo  e  nele

provocar uma abertura, não tem objetivo ou meta a ser alcançada, o que tornaria

possível  um caminho de volta.  “Ela só precisava enfim passar.  (...).  E depois,

como após um dilúvio, sobrenadavam um armário, uma pessoa, uma janela solta,

três maletas” (LISPECTOR, 1998, p. 53).

Isso que resta, depois do dilúvio, reativa as imagens judaico-cristãs com as

quais Llansol trabalha. Nesse sentido, também Lispector, com G.H., opera uma

dobra nessa História para com ela pensar “um armário, uma pessoa, uma janela

solta,  três  maletas”  (Idem),  o  que  resta  na  existência  enfim.  A  barata  que  a

protagonista tem diante de si, enquanto uma outra dela mesma, é quem possibilita

a percepção da terra que a compõe, mas num desmonte da premissa judaico-cristã

“do pó vieste ao pó voltarás”34; que, ademais foi mal traduzida para o português.

33 Informação acessada no endereço eletrônico da Revista Super Interessante, com informações de
Lucy Figueiredo, bióloga especialista em baratas da Associação Brasileira de Controle de Vetores
e Pragas – ABCVP, Marcos Roberto Potenza, pesquisador do Instituto Biológico de São Paulo, e
The  Cockroach  Papers:  a  Compendium  of  History  and  Lor,  de  Richard  Schweid.  Link:
https://super.abril.com.br/ciencia/tudo-que-voce-nunca-quis-saber-sobre-as-baratas/ Acessado  em
02 de abril de 2020.
34 Nesse texto de Clarice Lispector, outros modos de se acercar dessa cultura estão presentes,
como atenta Berta Waldman (1999), pesquisadora especializada em literatura hebraica e judaica
contemporâneas, no texto  Xeque-mate: o rei, o cavalo e a barata, em Paixão segundo G.H. , de
1999. O título do livro lembra as paixões presentes no Novo Testamento, como a Paixão de Jesus
Cristo segundo Mateus ou segundo João. A escolha da barata para ser uma outra de si seria uma
afronta  tanto para  a  cultura  judaica (na qual Lispector  cresceu),  dado ser  este  um ser  impuro
segundo Levítico,  como para  a  cultura  cristã  quando  “a  experiência  de  G.H.  transforma  essa
liturgia  a  partir  do  momento  em que  ela  ‘comunga’  não  com a  hóstia,  mas  com um inseto”
(WALDMAN, 1999, p. 153), a propósito do momento em que G.H.iiingere a massa branca que as
baratas expelem quando são partidas. Waldman lembra ainda que Janair é quem aciona uma outra
cadeia com o próprio nome, esta em que a imagem matricial da umbanda e do candomblé aparece
em Janaína e Iemanjá. Com essas sugestões por parte de Lispector, afirma Waldman, imprime-se,
no texto,  “um movimento de volta,  passando por uma descida ao inferno,  não ao maniqueísta
cristão, mas um inferno sem pecado nem castigo que proporciona a alegria demoníaca aliviada da
dor de perder-se” (WALDMAN, 1999, p. 161). Esses elementos irrompem na narrativa, segundo a
pesquisadora, para que a linguagem seja confrontada com um limite e assim possa ex-por-se, tocar

https://super.abril.com.br/ciencia/tudo-que-voce-nunca-quis-saber-sobre-as-baratas/
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Segundo Llansol,  em entrevista  para  o  jornal  Público,  de  Portugal,  em 18 de

janeiro de 1995, o que está no Velho Testamento a nós deveria aparecer como

“Sois poalha de luz e  em seres  luminosos  haveis  de vos  tornar” (LLANSOL,

2011, p. 23). A premissa, então, é tratada por Llansol ainda noutra radicalidade

como tem sido objeto de discussão desta tese. 

De pronto esses restos,  do não representável,  do dilúvio (“um armário,

uma pessoa,  uma janela  solta,  três  maletas”  [LISPECTOR, 1998,  p.  53]),  nos

ricocheteia  para  a  discussão  da  infância  da  linguagem.  A conexão  é  possível

porque Jeanne Marie Gagnebin escreve o prefácio de O que resta de Auschwitz,

de Agamben,  e,  ao pensar  sobre o livro e  sobre o que resta  do campo,  faz a

correspondência entre a infância e a vida nua, a vida dispersa na existência, como

aquela em que os limites e as brechas se confundem mais livremente. Gagnebin

termina o prefácio comentando que 

O  que  Auschwitz  nos  legou  também  é  a  exigência,
profundamente  nova  para  o  pensamento  filosófico  e,  em
particular, para a ética, de não nos esquecer nem da infância nem
da vida nua: em vez de recalcar essa existência sem fala e sem
forma, sem comunicação e sem sociabilidade, saber acolher essa
indigência primeva que habita nossas construções discursivas e
políticas, que só podem permanecer incompletas (GAGNEBIN,
2008, p. 17).

A vida  nua e  a  infância  também foram sequestradas  e  assassinadas  na

guerra, nos campos. Como sabemos a partir de O que resta de Auschwitz, o que

resta é o inominável, a experiência extrema de um corpo com algumas funções

fisiológicas, mas no qual a vida está ausente. O que resta é, ainda, A testemunha,

O “muçulmano”, A vergonha, O arquivo e o testemunho (precisamente os títulos

dos capítulos  do livro),  sempre na impossibilidade  de completude,  de fala,  de

articulação de uma linguagem para tornar a experiência do campo comunicável: a

impossibilidade de tornar o horror comunicável. O que resta, na perspectiva de um

legado de uma guerra instaurada pelo desejo de uma comunidade, uma guerra que

matou  seis  milhões  de  judeus  –  sem  falar  nas  presas  e  nos  presos  políticos

(notadamente  os  comunistas),  gays,  negras  e  negros  que  também  foram

seu silêncio e eloquência: “Entregue aos poderes e à impotência da linguagem, só a escrita errante,
distante e próxima do real, é capaz de evocar um impasse de que há um ‘resto’ não representável,
impossível de nominar”. (WALDMAN, 1999, p. 158). Segundo Waldman, este resto é o Deus.
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perseguidos – o legado do campo é, portanto, a sua própria existência e a luta para

que não aconteça de novo35.

O fragmento  do  fim  do  prefácio  de  Gagnebin  reverbera  uma ideia  de

infância que também está em Agamben, Benjamin e Jean-François Lyotard, entre

outros, e que vem sendo discutida aqui. Nela, a infância guarda um ser em que a

linguagem é ao mesmo tempo o possível e o inexistente. A despeito da cronologia

e do que, a partir dela, se estabelece como um limite para o ser infante, o ser que

não fala, o infante, quer dizer ainda outra coisa, que tem a ver com o estranho e o

desconhecido quando o adulto falante tem diante de si uma criança.  Aqueles e

aquelas infantes, como atenta Gagnebin, são “seres humanos, sim, mas no entanto

privados de fala, isto é, privados daquilo que, segundo toda tradição metafísica

ocidental, é o próprio do homem: a linguagem, portanto a razão” (GAGNEBIN,

1997, p. 172). Em sua etimologia, a palavra  infância vem “do verbo latim  fari,

falar, dizer e do seu particípio presente,  fans” (Idem). Quem vive na infância é,

portanto,  aquele  que  não  fala,  não  conquistou nem  dominou o  axioma  da

existência ocidental, a linguagem; não tem como dar materialidade à sua razão –

se ela existe, afinal, é de outra ordem: “A razão de a criança ser criança é esta, seu

estado de brincadeira; a razão de estado da infância, como de todo estado poético

ou de pura racionalidade, é a brincadeira” (BERGAMÍN, 2012, p. 56), segundo

José Bergamín em seu texto A decadência do analfabetismo, de 1974.

A criança,  para  o  poeta  espanhol  José  Bergamin,  entra  no  mundo  dos

adultos  na  medida  em  que  desenvolve  a  razão  que  os  adultos  formulam.

Paradoxalmente, ela já tem em si uma outra razão, a razão da brincadeira apontada

acima,  a  razão  que  a  envolve  nas  costuras  da  espiritualidade  e  da  poética.  A

35 A mais evidente garantia para que isso não se repita tem sido um Estado de Israel forte política
e  economicamente  no  cenário  internacional  (infelizmente  a  custo  de  muitas  vidas  palestinas).
Enquanto finalizo essa tese, no início de março de 2020, sempre acompanhada do que Llansol
propõe como tomada de posição em direção a coisas como comunidade e viver junto, saltam dos
jornais e noticiários uma dimensão vinculada aí nas experiências do país. Em 17 de janeiro deste
2020, um dos secretários do presidente do Brasil, Roberto Alvim, secretário de cultura, publicou
um vídeo em que reproduzia parte de um discurso do nazista Joseph Goebbels. No vídeo, ao som
de Wagner, Alvim afirmava que “A arte brasileira da próxima década será heroica e será nacional.
Será dotada de grande capacidade de envolvimento emocional e será igualmente imperativa, posto
que profundamente vinculada às aspirações urgentes de nosso povo, ou então não será nada”. Foi
exonerado do cargo também por pressão da comunidade judaica, comunidade que o presidente
apoia e da qual pede apoio – momento no qual pediu desculpas e chegou a afirmar estar sendo alvo
de “ação satânica” (Fonte: encurtador.com.br/tLQSW Acessado em 14 de fev de 2020). Apesar de
ser o único a ter se manifestado publicamente nessa direção, Alvim não parece ser o único no
governo com pretensões fascistas, o que levou o jornal Le Monde, logo no sábado 18 de janeiro, a
cunhar o termo “Goebbolsonarista” (Fonte: encurtador.com.br/ixRT9 Acessado em 14 de fev de
2020). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1612462/CA



122

criança,  ele  descreve  no  artigo  citado,  “pensa  somente  em  imagens,  como,

segundo Goethe, faz-se a poesia: e pensa imaginativamente, sem dúvida, mesmo

antes  de  vocalizar  seu  pensamento;  e  quando  começa  a  vocalizá-lo,  grita”

(BERGAMÍN, 2012, p. 56). A voz que a criança projeta é o seu pensamento e

nessa projeção se materializa sua “viva voz”, segundo o autor.

O texto de Bergamín se dedica a uma defesa do analfabetismo e da palavra

numa contraposição às letras do alfabeto e sua organização arbitrária, como ordem

imposta. O analfabeto seria aquele que guarda o desconhecimento dessa ordem

arbitrária,  a  partir  de  quem a  possibilidade  de  alcançar  a  espiritualidade  ou  a

poesia  da  existência  se  dá.  Bergamín  elege  o  analfabeto  como  aquele  que

desconhece o texto de uma lei da previsibilidade, marcando no analfabetismo, no

fora  do  alfabeto,  a  invenção  e  a  possibilidade  imaginativa.  “A decadência  do

analfabetismo  foi  iniciada  no  século  XVIII,  o  século  das  luzes,  das  luzes

vacilantes, porque foi também o século das letras firmes” (BERGAMÍN, 2012, p.

59), localiza o autor. As letras roubam a imprevisibilidade da palavra, são firmes,

constantes, imperiosas e impositivas; para Llansol elas correspondem à impostura

da língua, combatida por Témia. Bergamín nos diz que as letras “não dançam, não

correm nem pulam, avançam lentamente: e pisam em todas as coisas esmagando-

as, para espremê-las; para tirar-lhes o suco; deixando-as secas e mortas” (Idem).

As  letras,  assim,  aferram  o  que  na  palavra  vive;  e  na  decadência  do

analfabetismo indicada no título do texto estaria então um modo de fazer morrer a

palavra. A escolha de Bergamín sobre um termo combatido incessantemente – o

analfabetismo – subsiste na contraposição letra do alfabeto e invenção da palavra.

Esta, no entanto, não consegue sobreviver a todos os combates, mas está sempre

resistente na infância, na brincadeira da criança, no que há de divino no manuseio

infantil da linguagem, da palavra, no que Agamben, leitor de Bergamín, aponta

como um o livro discute o tempo e a experiência plasmados num experimentum

linguae, em que a linguagem se dobra sobre si e no trabalho de colocar do avesso

o  avesso,  inaugura  algo  novo,  como  o  grito  que  a  criança  dá  ao  expelir  o

pensamento (2005). A defesa de Bergamín envolve uma dimensão espiritual que

está  forjada  na  possibilidade  de  uma  imaginação  e  na  existência  para  a

imaginação.  Um  povo  que  imagina,  como  uma  criança  imagina,  é  um  povo

analfabeto: “O que um povo tem de criança, e o que um homem pode ter de povo,
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que é o que conserva de criança é, precisamente, o que tem de analfabeto” (2012,

p. 57); e, ainda, que “um povo, como um homem, não existe senão quando pensa,

que é quando crê, assim como a criança: quando crê que brinca” (2012, p. 72). 

A brincadeira é, portanto, a linguagem do  in-fans, esse ser humano sem

fala.  Uma brincadeira  sem norma ou previsibilidade,  um estar  no  mundo  que

fascina  ou  assusta.  Num  paradoxo,  esse  ser  que  não  obedece,  não  oferece

nenhuma resistência explícita ao que os adultos pretendem, planejam e projetam

nele: sua extrema disponibilidade “converte,  de maneira  absoluta,  nosso saber,

que não encontra  nele  nenhum obstáculo.  Podemos,  sem nenhuma resistência,

projetar nele nossos desejos, nossos projetos, nossas expectativas, nossas dúvidas

ou nossos fantasmas” (LARROSA, s/d, s/p), escreve o filósofo e pedagogo Jorge

Larrosa, no texto O enigma da infância ou o que vai do impossível ao verdadeiro.

Mas  não  se  pode  se  aferrar  a  essa  imagem  de  completa  entrega:  ainda  que

radicalmente disponível, a criança é sempre um outro, aponta Larrosa. Um outro

estranho  e  desconhecido,  que  dribla  toda  projeção,  todo  planejamento,  toda

pretensão;  seu movimento  não obedece a nenhuma ordem conhecida,  não tem

parâmetro nem paradigma: “uma criança é algo absolutamente novo que dissolve

a  solidez  de  nosso  mundo  e  que  suspende  a  certeza  que  nós  temos  de  nós

mesmos”  (Idem).  Estar  diante  da  infância  nos  coloca  diante  de  nós  mesmos,

aponta Larrosa,  e do problema que então se apresenta,  ou seja,  a coragem do

enfrentamento.  A  infância  desestabiliza  uma  ideia  de  saber,  de  poder,  de

instituição,  ainda  que  não se movimente  pela  resistência  a  essas  instâncias  de

hierarquização. Com a infância, a disponibilidade é ela mesma o elemento que

desnorteia os planos do poder, do saber, do instituído, permanecendo “ausente e

inabarcável, brilhando sempre fora de seus limites” (Idem). Brilhando nas fendas

do  limite  que  o  saber,  o  poder  e  a  instituição  estabelecem.  Num  modo

desconhecido  e  desconcertante:  a  criança  é  um  enigma,  aponta  Larrosa,  um

enigma para o qual precisamos olhar. “A experiência da criança como outro é a

atenção à presença enigmática da infância, a esses seres estranhos dos quais nada

se sabe e a esses seres selvagens que não entendem nossa língua” (LARROSA,

s/d, s/p). Lidar com essa infância, “devolver à infância sua presença enigmática e

encontrar a medida de nossa responsabilidade na resposta diante da exigência que
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esse enigma traz consigo” (LARROSA, s/d, s/p), aponta Larrosa, é a nossa tarefa

diante da criança. 

Na sugestão de Llansol para o trato com a infância da linguagem, com a

leitura que é escrita e gesto de experimentação da linguagem é que se busque a

luminosidade, a cintilância do texto. Num fragmento recortado a partir de um dos

seus diários e que consta no blog do Espaço Llansol, a escrita do punho de Llansol

plasma  essa  busca:  letras  arredondadas  e  um  tanto  aproximadas,  como  se

fundissem numa só fala.

Figura 5 - Quem lê,          deve procurar as luzes
sucessivas de um livro

que não se alcançam todas ao mesmo tempo,
quando o livro é fonte de leitura.

(Caderno 1.33, p. 95. Fonte: Espaço Llansol)

Suas figuras transbordam essa luminosidade ao comporem cenas fulgor.

Nos primeiros capítulos de Um Beijo Dado Mais Tarde (de 1990), as figuras estão

em casa de tia Assafora, que está prestes a morrer. A morte não é um evento de

inatividade,  “é um carvão aceso” (2013, p. 9), um agente que aciona o fio da

memória e desencadeia, a partir dos objetos, da herança e das muitas imagens da

família uma das marcas indeléveis da história da figura Gabi. O enfrentamento à

impostura da língua veio dessa marca luminosa, que vai, à medida que o texto

avança, vivendo suas mutações. Ela é feita a partir de um mistério, assim descrito:

A é serva; quando engravida de B, o filho da casa, só pode cantar
o amor de boca fechada; alguns anos mais tarde, o filho da casa
contrai matrimónio, e dessa união tem uma filha _________; o
primeiro filho – o da serva – foi  abortado; e “sobre esta casa
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pairou  um  mistério,  um  não-dito,  que  alisou,  numa  pequena
pedra, uma irreprimível vontade de dizer.    Deste mistério, e no
fim de um trabalho executado a som e a cinzel, fez-se a rapariga
que temia a impostura da língua e que queria”, 
através da palavra
fazer ressoar fortemente,
o seu irmão morto.      (LLANSOL, 2013, p. 12)

A passagem aponta para um dado biográfico da trajetória de Llansol, dado que

mais tarde foi mencionado em uma entrevista para o jornal Público, em 1995, já

mencionada  aqui  a  propósito  da  empregada  doméstica  que  de  dentro  de  casa

cuidou de Gabi e inventava as histórias para aquela criança. “Foi o primeiro sinal

de que era necessário revolver o mundo” (LLANSOL, 2011, p. 32), lembrou. Foi

um sinal com potência de farol, que acendeu nela uma “irreprimível vontade de

dizer”  (Idem)  acerca  de  tantas  figuras.  Esse  primeiro  sinal  deu  impulso  para

muitas leituras, na vontade, assim parece, de tocar a história de outro modo, de

trazer  uma  configuração  em  que  a  literatura  estivesse  lado  a  lado  com  a

reelaboração  dessa  história,  a  revisão  e  elaboração  de  noções  conceituais,  à

semelhança de sua mudança para a Bélgica. A lembrança do irmão abortado é,

ainda,  uma  imagem  da  infância  interrompida,  da  linguagem  interrompida,

enquanto  a  filha  de  um  casamento  que  se  diz  “legítimo”  assume  para  si  a

reparação do que poderia ter sido, para aquela vida, e não chegou a se cumprir.

O aborto de Maria Amélia figura, portanto, como “o primeiro sinal de que

era necessário revolver  o mundo” (2011, p.  32),  como já  nos disse Llansol,  o

primeiro  sinal  de  como  a  experiência  da  linguagem,  em  sua  infância,  foi

interrompida,  junto de  um entendimento  de um amor proibido  socialmente.  A

violência contra Maria Amélia, seu silenciamento (já que só pode cantar o amor

de boca fechada), aparece em Um Beijo Dado Mais Tarde como o que dispara o

jogo entre a leitura e a impostura da língua – a mutação e as armadilhas da língua.

Nesse sentido, a lembrança do irmão abortado vai cobrindo, com sua sombra, a

existência  e  a  herança  da  família,  por  todo  o  livro,  reativando  relações  e

atualizando a existência a que elabora com e a partir da linguagem. Nesse sentido,

o irmão e sua sombra prefiguram a impostura da língua, prefigura Témia, e o texto

chama a ambos para que trabalhe no enfrentamento de tal impostura usando as

ferramentas que a própria língua oferece, dando forma à dobra da leitura. A dobra
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como uma nova camada que se forma com o objeto, com o gesto, com a figura, a

partir desse objeto, gesto, figura. Como tomar parte nesse enfrentamento? 

O  mundo  adulto,  porém,  em  sua  ânsia  de  domínio  e  conhecimento,

demonstra um desastrado modo de lidar com a criança. A resposta atual para esse

trato  é  de  uma vigilância  incansável,  ao mesmo tempo também aproximada e

protetora dos seus hábitos alimentares, suas curiosidades, seu desempenho, seus

medos e desejos: “Temos bibliotecas inteiras que contêm tudo o que sabemos das

crianças e legiões de especialistas que nos dizem o que são, o que querem e do

que necessitam em lugares como a televisão,  as revistas, os livros, as salas de

conferências ou as salas de aulas universitárias”, afirma Larrosa. Olhar materno e

paterno não se desviam, inúmeras são as imagens produzidas a partir  delas.  O

excesso parece ser o modo como o adulto se posiciona diante da criança. Para esta

tese, a questão que se coloca é do enigma que elas encerram em si e em como

Llansol apresenta a infância do pensamento em seus textos, não tanto de como a

atualidade lida com a infância.  Mas é curioso pensar  nesse modo. Tanto mais

porque na Idade Média o estranhamento com aquele ser era tão intenso que a

criança  mal  existia  enquanto  humano.  Os  estudos  de  Philippe  Ariès  (que

inauguram  uma  história  da  infância,  segundo  Gagnebin)  mostram  como  no

Medievo o tratamento com as crianças era ainda mais desastrado. Em  História

Social da Criança e da Família (1981), Ariès recorre a retratos, diários, relatos e

outros elementos de uma sociedade,  como lápides, para apresentar esse quadro

geral em relação à infância.

O desinteresse pela  infância  era  tamanho que elas  não apareciam,  pelo

menos  até  o  século  XII,  nos  retratos  das  famílias.  Em alguns  casos  fortuitos,

quando apareciam, não se sabia exatamente se era uma criança ou um adulto de

menor tamanho: “até o fim do século XIII não existem crianças caracterizadas por

uma expressão particular, e sim homens de tamanho reduzido” (ARIÈS, 1981, p.

50).  Em  uma  miniatura  do  século  XI,  representando  Jesus  a  chamar  a  si  as

criancinhas, “o miniaturista agrupou em torno de Jesus oito verdadeiros homens,

sem nenhuma característica da infância:  eles foram simplesmente reproduzidos

numa escala menor” (ARIÈS, 1981, p. 50). A criança era uma expectativa para a

fase adulta, e nenhum retrato guarda esse período, dando uma ideia de sua pouca

importância. O que se esperava era a chegada da fase adulta. Só nos séculos XVI e
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XVII é que elas passam a figurar nos retratos de família, indicando uma maior

atenção  àqueles  seres  estranhos.  As  roupas  são  fortes  indicativos  dessa

modificação: a adoção desses trajes próprio das crianças “que se tornou geral nas

classes  altas  a  partir  do  século  XVI,  marca  uma  data  muito  importante  na

formação  do  sentimento,  esse  sentimento  que  constitui  as  crianças  numa

sociedade separada dos adultos” (ARIÈS, 1981, p.  77).  A separação,  portanto,

como o gesto de percepção da sua existência, como um olhar da diferença, que

percebe  naquele  ser  uma  distância  quanto  ao  que  se  vivencia  no  mundo  dos

adultos. 

3.4.

Cabriolas para ti

Retomemos, a partir de agora, o ruah e a sua dimensão de sopro e de som,

já que o ruah é o “som que podes chamar ar ou vento” (LLANSOL, 2001, p. 177).

Ou, a partir daí, de formulação da existência com o som, possibilidade a que o

ruah não para de chamar atenção. O cinema, em sua possibilidade múltipla de

sonoridade,  movimento  e  montagem,  pode nos  ajudar  a  pensar  sobre  o que a

criança instaura no encontro com o mundo. Ou, ainda, como ela e o vento, juntos,

realizam  uma  dança  bastante  particular,  evidenciando  o  som  que  se  dá  no

encontro.  Há  uma  cena  no  curta-metragem  Estudo  para  o  vento (2011),  das

realizadoras Aline Portugal e Julia De Simone, em que uma menina pendura uma

toalha no varal e, nessa tarefa, plasma as imagens anteriores e o argumento do

curta num só gesto. A tarefa é simples, a ventania muita, mas ela segue, ainda que

vacilante,  até  estender  a  toalha  com  quatro  prendedores.  Como  esse  começo

reverbera na formulação de um mundo? Na cena em questão, o vento é aquele

com o qual a menina disputa e instaura uma imagem, apresenta um começo e um

gesto  de  afirmação  da  continuidade,  como  o  choro  de  Pinóquio.  Filmado  no

interior do Ceará,  Estudo para o vento constitui um argumento sobre a presença

do vento numa pequena vila. Em 2016, as realizadoras decidiram expandir essa

exploração e produziram Aracati. Em ambos, o vento é quem leva o filme adiante,

é responsável por ele; o vento é o que modifica os enquadramentos, a montagem,
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tomados a partir da presença do vento na existência. Em Estudo para o vento36, a

câmera  e  a  captação  de  som se  concentram na  vida  de  uma pequena  vila  do

interior do estado, no movimento dos moradores pelas calçadas e ruas de terra

batida. O vento que traz o areal, mas também refresca e agiliza as tarefas de casa,

e numa sequência curta vemos a dança da menina ao enfrentar a tarefa do embate.

O corpo pequeno, magro, mas determinado, equaciona as forças entre colocar os

pregadores e segurar a toalha que ainda não está presa e pode escapar. Depois de

posicionar  quatro  pregadores,  por  um  instante,  a  menina  olha  para  a  tarefa

realizada e então se afasta.  A ausência de nitidez da imagem dá a entrever os

cabelos que voam, enquanto a pequena mão tenta afastá-los do rosto. No longa

Aracati, um documentário, câmera e captação de som estão diante desse vento que

corre o Ceará do sul ao norte do estado, ao final do ano, modificando a paisagem,

a composição visual do lugar – as dunas, imagem marcada do litoral cearense, é

feita  senão  disto:  areia  e  vento,  “corpo  do  incerto”  (LLANSOL  apud

BARRENTO, 2019, p.  17).  Na imagem recortada  do filme,  a  areia  forma um

redemoinho no chão, reconfigurando o solo em que se encontra.

Figura 6 - Frame do filme Aracati, de Aline Portugal e Julia De Simone (2015)

36 Disponível em: https://curtadoc.tv/curta/cotidiano/estudo-para-o-vento/ Acessado em 13 de mar
de 2020. 

https://curtadoc.tv/curta/cotidiano/estudo-para-o-vento/
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Figura 7 - Frame do curta Estudo para o Vento, de Aline Portugal e Julia De Simone

(2011)

Na condução das  imagens  e  em sua montagem,  Portugal  e  De Simone

tocam-nas em sua imprevisibilidade,  num aprendizado com o vento,  figura  de

ambos os filmes, à semelhança de como as figuras de Llansol se apresentam no

texto:  uma  exploração  da  linguagem  como  invenção  de  um  mundo,  como  o

começo de um mundo. Esse começo, em sua arbitrariedade e presença, se mostra

disponível para a mutação, para o jogo da linguagem, na tentativa de alcance do

sentido, sabendo que o sentido se desfaz no momento em que é tocado. O vento é

a figura com a qual  se constrói um modo de vida onde o possível,  em algum

lugar,  existe  em abundância,  como lemos na  Abertura do livro  Ardente Texto

Joshua,  de 1988:  “Note-se______ mesmo quando escreve,  nada está  decidido.

Tudo está por decidir, mas nada está decidido para que assim não seja. (...). Há

naquela frase – a que está escrita no caderno –, a disposição de um combate”

(LLANSOL, 1998, p. 7). O texto pede senão isto, a disposição de um combate e

para um combate,  esse que se dá na escrita e na leitura.  Nesse enfrentamento,

junto das imagens e figuras, com elas, a leitura pode ser uma brecha por onde o

fulgor reivindica sua aparição, por onde a mutação pode acontecer.

Parasceve dá continuidade ao projeto de Llansol,  pois o  ruah,  segundo

Barrento, é “o sopro, a linguagem elementar que ainda não temos, que deixámos

de ter” (BARRENTO, 2001, s/p). Desse modo, a criança cumpre mais uma vez

sua trajetória na escrita. No livro, o puzzle a ser pensado é a infância, essa criança
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a  quem pertence,  por  ainda  não  ter  expurgado  isso  de  si,  a  luminosidade  da

existência  sem impostura.  Llansol atravessa essa ideia também quando nos diz

que “ler é nunca chegar ao fim de um livro respeitando-lhe a sequência coercitiva

das frases, e das páginas”, e, ainda, apresenta uma ideia que surge da prática do

salto37, que “uma frase, lida destacadamente, aproximada de outra que talvez já

lhe correspondesse em silêncio, é uma alma crescendo” (LLANSOL, 2000, p. 45).

Llansol  pede um leitor  como a criança  que brinca:  no salto,  no abandono,  no

recomeço, na espera. A exemplo do que pede Macedonio Fernández, no Museu do

Romance da Eterna (2010). Um dos leitores que interessa a Macedonio é o “leitor

salteado”,  o que não foi “encadernado na continuidade inesperada do teu ler”,

(2010, s/p), que burla a sequência linear  do livro e escreve um outro pela sua

montagem particular. É para ele que o autor dedica o livro, mas uma espécie de

dedicação às avessas: como se Macedonio, ao invés de estender o livro para o

leitor,  se talvez fosse esse o gesto que correspondesse à dedicação,  fosse pelo

leitor  abraçado,  recebido:  “Ao leitor  salteado  me  acolho”  (Idem).  No  mesmo

prólogo38, Macedonio conversa diretamente com esse leitor desejado:

Quis distrair-te, não corrigir-te, porque ao contrário és o leitor sábio,
pois  praticas  o  entreler  que  é  o  que  mais  forte  impressão  lavra,
conforme minha teoria de que os personagens e os fatos só insinuados,
habilmente truncados, são os que ficam na memória (FERNANDEZ,
2010, s/p).

A infância, lugar de invenção da linguagem, desconhece a impostura da

língua  e  segue  desmontando  a  semântica,  sendo  Mestre  de  Legência  para  a

mulher, entrando em seu pátio da Lembrança, ao que ela lhe diz: “‘Dou-te meu

corpo maleável  para exprimires  a  tua  linguagem.  Vê o que  fazer  de  mim’.  A

resposta veio pronta: ‘Sobrarão corpo e cabriolas para ti’” (LLANSOL, 2001, p.

37 Ricardo Piglia, em seu livro  O último leitor,  aponta outros modos de leitura:  “Um leitor é
também aquele que lê mal, distorce, percebe confusamente” (2006, p. 21). Para o crítico argentino,
o romance (e para nós, o texto, qualquer texto) “é o contexto e o comentário daquilo que se lê”
(2006, p. 22). Piglia também recupera a ideia da leitura à mercê das intempéries, formulando “a
má leitura, o entorpecimento, as interferências corporais. O equívoco, a distorção” (2006, p. 169). 
38 Macedonio Fernández não escreveu o Museu do Romance da Eterna com um formato acabado
de livro, mas assim o conhecemos pela reunião desses prólogos a partir de uma decisão de seus
herdeiros. Em sua tese de doutoramento, o pesquisador e tradutor Davi Pessoa Carneiro Barbosa
aponta para a dificuldade que é lidar com esse espólio tendo em vista os formatos mais comuns em
que são apresentados, como livros e catálogos: “Como Macedonio abandonava seus papéis, então
o que se experimenta é, além de uma escritura que se deixa penetrar por aquilo que a engendra,
uma nova com-posição a cada nova edição.” (BARBOSA, 2013, p. 64).
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59).  Sobra  o  corpo,  que  é  parte  da  mulher,  inseparável.  E  sobram  também

cabriolas: o salto da cabra, firme e ágil. 
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4
Notas conclusivas: A dificuldade de ler

Logo depois que finalizei a escrita do último capítulo dessa tese, no momento em

que  me  preparava  para  fechar  esse  ciclo  (não  só  da  escrita,  mas  de  todo  o

doutorado), o mundo (e nessa acepção não se trata de um mundo, mas dos muitos

países que compõem o mapa configurado entre Ocidente e Oriente, demarcações

políticas), era tomado pelo coronavírus, um tipo de ameaça à saúde dos seres que

vinha se alastrando desde dezembro de 2019 pela China. Em janeiro já recebíamos

notícias sobre a rapidez da contaminação e a alta letalidade determinada por certas

circunstâncias do Covid-19, a doença causada por esse vírus. No final de fevereiro

e começo de março a Itália registrava um crescimento exponencial dos contágios e

dos mortos. Mas só foi em meados de março que nós, no Brasil, nos apercebemos

da  gravidade  do  problema,  quando  a  Organização  Mundial  da  Saúde  (OMS)

decretou pandemia no dia 11. Dois dias depois o governador do Rio de Janeiro

assinou um decreto39 em que suspendia as atividades de escolas e universidades

públicas, incentivando o setor privado a fazer o mesmo. A medida foi seguida por

outros governadores, prefeitos, instâncias públicas e privadas. Só o presidente e

apoiadores se mantinham na negação dos efeitos do coronavírus. 

Fomos, então, tomadas e tomados pela paralisia da surpresa frente ao quadro que

se desenhava. Encontramo-nos, numa sexta-feira 13, na beira do abismo: como

proceder diante desse vírus, letal  e desconhecido? À medida que o isolamento

físico como método de contenção do contágio ia se estabelecendo, a profusão de

falas e vozes ia se tornando zumbido indiscernível: muito conteúdo chegava aos

aparelhos  de  celulares,  TVs  e  computadores  ligados  à  rede.  Pelas  muitas

instruções de como lavar as mãos e de como chegar em casa nos apercebíamos

também  da  discrepância  entre  o  alcance  da  ameaça  do  vírus  e  a  nossa

(in)capacidade de lidar  com ele.  Essa ameaça,  invisível,  chegou exigindo uma

nova configuração espacial, novas rotas, outros modos de relação, interrompendo

drasticamente a continuidade: dos percursos, das leituras, das ações. A economia,

a administração da casa de cada país, precisou ser revista, a evidência do sistema

econômico  hierarquizado  e  calcado  no  lucro  provou  mais  uma  vez  sua

39 A notícia  pode ser  vista  no link:  http://www.rj.gov.br/NoticiaDetalhe.aspx?id_noticia=5465
Acessado em 30 de março de 2020.
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seletividade40, ainda que não haja ninguém fora do contágio. O consenso é sobre a

profundidade e expansividade da crise (apesar dos negacionistas), mas não sobre

os meios de lidar com ela, nem diagnósticos que apontem uma saída evidente para

além do isolamento físico. No cotidiano instável que passamos a viver, ao lidar

com algo tão radical, os gestos se dão no escuro. Se, como tenho tentado mostrar

ao longo desse trabalho, a existência se dá como leitura e como escrita, qual o

texto  temos  diante  de  nós  quando  estamos  diante  de  uma  pandemia?  A  essa

pergunta seguiu-se outra, mais circunscrita ao meu cotidiano: como voltar para o

texto escrito sob uma organização social agora que as folhas do livro do mundo

estão  soltas  e  dispersas  pelo  chão?  Ou,  ainda,  como  reconstituir  os  passos  e

reapresentar o presente, agora radicalmente enigmático? 

A escolha por uma escrevente tão particular quanto Maria Gabriela Llansol, antes

até do início do doutorado, foi uma escolha na direção de um desconhecido com

quem convivia.  Um desconhecido propositor, construtor de imagens, destruidor

dessas  mesmas  imagens,  articulado  com  interlocutores  de  muitos  tempos,  de

muitas  linguagens.  Interessava-me  pelo  enigma  que  habitava  essa  escrita

minuciosa e ativa, dedicada a pensar sobre uma herança que se instaurou, também,

na formação sociocultural  brasileira;  ao longo do percurso do doutorado ficava

mais evidente que queria investigar sobre o que herdamos de uma cultura judaico-

cristã e como a palavra habita a possibilidade de irrupção nesse mundo instituído.

Llansol, por sua escrita abundante, por sua incursão pelo pensamento a propósito

da própria escrita, das questões que orbitavam esses textos, foi uma companheira

incansável e inesgotável. Essa foi, também, a dificuldade expressa da pesquisa.  

A partir de uma escrita tão densa, a volta de Llansol (e Augusto Joaquim,

seu companheiro) para Portugal me pareceu um recorte importante para pensar o

que parecia ser uma outra intenção de escrita, depois das duas trilogias em que o

texto como espaço de batalha vinha sendo explorado. Esse recorte veio da leitura

de Maria Etelvina Santos, quando pude acompanhar suas aulas em Lisboa. Senti

que  era  um  bom  começo,  arbitrário  e  potente  como  os  começos,  de  como

40 Sobre a incapacidade do capitalismo de lidar com uma crise gerada por ele, a entrevista do
economista Luiz Gonzaga Belluzzo é particularmente lúcida.  Segundo ele coloca,  “as medidas
convencionais  não resolvem mais,  não é à toa que a França e a Espanha estão estatizando as
empresas. Não deve haver limite para intervenção do estado porque não tem limite para a crise,
não  estamos  falando  numa  situação  normal,  essa  crise  é  muito  profunda”.  No  link:
http://www.ihu.unisinos.br/597277-nao-deve-haver-limite-para-intervencao-do-estado-porque-
nao-ha-limite-para-a-crise-entrevista-com-luiz-gonzaga-belluzzo Acessado em 30 de mar. de 2020.
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demarcar a tarefa do pensamento. Contos do Mal Errante, como a publicação que

guardava esse recorte, publicada um ano após esse retorno, indicou a presença do

amor como modo de relação com um mundo, um amor ímpar,  infante em sua

expressividade, amor que me acompanharia, como questão, pela feitura dos outros

dois capítulos. A cada elaboração sobre a decepação e a infância da linguagem, o

amor exigia sua volta, estar ali mais uma vez. Apareceram os amantes, que são de

muitas formas e habitam a comunidade dos sem comunidade. Textos, descobertas,

sala de aula, o amor em questão na tese era replicado em muitas outras instâncias,

se provando ser também encontro, como Llansol parece dizer. Sem harmonia, em

disputa. 

Como  espelho  da  existência,  a  escrita  trouxe  também  o  medo,  a

investigação sobre seus modos de aparição, seus efeitos. A escrita da tese então

avançava,  vacilante, na experimentação das articulações,  das proximidades, das

conversas,  explorando  e  testando  o  inaparente  que  está  na  leitura,  assumindo

riscos.  O  medo  foi  também  um  companheiro  instável  e  incansável,  sem

possibilidade de captura. No segundo capítulo me demorei com ele, acionando os

gestos da mulher de Parasceve como aliados. A mulher, como o mundo agora, vê

o medo aflorar quando o ordenamento que já conhece e para onde ela por vezes

volta está revolto e modificado. Na escrita de Llansol, é o ruah que avança sobre o

medo, o sopro que anima a existência. O ruah com que a infância brinca e do qual

ela é feita. Com ele a linguagem se reinventa , com ele é possível entregar cartas. 

Escrever uma tese nos quatro anos que antecederam a crise que estamos

vivendo e que a tudo modificou é um pequeno aprendizado diante do que o vírus

tem provocado e alterado entre as formas de vida e as transformações de mundos,

mas,  ao mesmo tempo,  um aprendizado pessoal muito amplo.  A partir  de seu

trabalho, Llansol pode tocar a experiência radical da reescrita do mundo – com a

leitura e pela leitura. A ideia que forjou essa tese é e sempre foi a possibilidade

que a leitura permite de provocar aberturas na existência e daí experimentar um

outro mundo. Talvez seja nossa tarefa de agora. Propor uma leitura para ler o que

não  foi  escrito,  como  faz  o  profeta.  A  pandemia,  para  nós,  é  esse  texto

desconhecido, explícito, ainda que inacessível. 

A figura  do profeta  aparece  no primeiro  capítulo.  Ali  aparece  também

Silvina  Rodrigues  Lopes,  para  quem os  profetas  são  aqueles  que  “leram  não

aquilo que estava ao alcance de um conhecimento, o que era demonstrável, mas o
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que só cada um podia ler, o que ousava desafiar o reino (dos céus) das certezas e

das possibilidades” (2014, p. 82). Os profetas são seres que ocuparam e ocupam

um lugar específico nas comunidades, ao longo do tempo, ganharam um nome por

investigarem e apresentarem as palavras e os textos sem leitura: tinham diante de

si o desconhecido, o presente, e neles percebiam as marcas do futuro. Tornar-nos-

emos todos profetas diante do desconhecido trazido pela pandemia? Como? Qual

presente estamos vivenciando? As certezas e as possibilidades do reino dos céus

foram desafiadas, mas não por um profeta. Nesse momento, o que fica evidente é

uma dificuldade de ler: 

Há pouco menos de sete anos, em 2012, Agamben fazia uma intervenção

em  Roma,  na  Feira  das  Pequenas  e  Médias  Editoras,  com  o  título  Sobre  a

dificuldade de ler, em que convidava os ouvintes à seguinte reflexão: 

Gostaria de lhes sugerir que prestassem atenção aos seus momentos de
não leitura e de opacidade, quando o livro do mundo cai das suas mãos,
porque a impossibilidade de ler lhes diz respeito tanto quanto a leitura e
é, talvez, tanto ou mais instrutiva do que esta (AGAMBEN, 2018, 106).

A partir  do pequeno texto de Agamben, inserido em  O fogo e o relato

(2018), mas publicado anteriormente pela Revista Cult (2012), é possível dizer

que o não saber vive uma duplicidade equivalente: não ter diante de si um livro é

da mesma solicitação do que ter um livro nas mãos. Em sua exposição, o filósofo

indica  três  momentos  em que a  dificuldade  de ler  se  impõe:  quando a acédia

acometia  o  monge  da  Idade  Média  que,  por  ser  monge,  dedicava  a  vida  às

escrituras; quando estamos a falar do analfabetismo (e Agamben, por ser leitor de

José Bergamín, também está falando do analfabetismo de que este trata); e quando

alguns livros, cruciais para o pensamento, não compõem a lista dos vendidos e

ficam esquecidos nas prateleiras das livrarias, restritos a um círculo pequeno de

leitores acadêmicos, por exemplo, ou nem a eles (a intervenção dessa fala, vale

lembrar, foi feita numa feira de editoras pequenas e médias). No primeiro caso, o

monge, como o estudante, é acometido pela melancolia, a dispersão: “A saúde da

alma coincide aqui com a legibilidade do livro (que é também, para o medievo, o

livro do mundo), o pecado, com a impossibilidade de ler, com o tornar-se ilegível

do mundo” (AGAMBEN, 2018, p. 106). Já não entendemos a ilegibilidade como
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um pecado, mas o que estamos atravessando nesse momento se não a ilegibilidade

do mundo? 

Na segunda situação,  Agamben recupera  o livro  de um poeta  peruano,

César Vasllejo,  e a dedicatória  que este faz de seu livro para os analfabetos –

aqueles impossibilitados pela leitura: este livro, portanto, “é destinado a olhos que

não podem lê-lo e foi escrito com uma mão que, em um certo sentido, não sabe

escrever” (2018, p. 107). Um certo sentido: o poeta escreve, mas quando escreve

inaugura um mundo novo, põe no texto o que ainda não foi dito, da esfera do não

saber. O poeta propõe um mundo desconhecido. No último caso dos exemplos

apresentados  por  Agamben em sua  fala,  o  que  fica  a  partir  da  conversa  com

editores  é a  tentativa  de insistir  numa  exigência de leitura  dos livros  que não

foram lidos. Mas a pergunta que o texto nos direciona é e nos interessa é qual a

situação da leitura quando não há escrita, mas também quando uma escrita não

tem leitura? 

4.1.
Extrair a aprendizagem

Nesse contexto é que preciso escrever uma despedida para um trabalho de

quatro anos e pensar: em que real essas páginas se projetam? A pandemia embota

a  visão  e  os  gestos,  inclusive  aqueles  direcionados  para  uma  tese,  quando  é

necessário assumir os riscos. Qual leitura – e, portanto, escrita – possível diante

desse quadro que nesse momento achata a possibilidade de visão,  exigindo um

estar  presente e ativo? Agamben não chega a se demorar  sobre o que diz  em

relação  a  essa  exigência  de  leitura,  mas  pressupõe-se,  a  partir  de  O  que  é

contemporâneo? e outros ensaios (2009), uma exigência de leitura que pense as

sombras tanto quanto as luzes de cada tempo. Ser contemporâneo, para o filósofo

italiano, é estar atento ao presente e às sombras inerentes a ele, que a ele dão

corpo e existência,  já que “o presente não é outra coisa senão a parte do não-

vivido  em  todo  o  vivido”  (2009,  p.  70).  E  o  não-vivido  esse  desconhecido

incalculável e inenarrável do que foi vivido. A sugestão de Agamben é, portanto,

acolher o incômodo que é estar diante do indizível e do silêncio, em vibração com

essa tarefa. Sugestão que soa como um acinte diante das condições em que nos
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encontramos:  como acolher  o  desconhecido quando outras  tantas  violências  já

estão em curso? 

O que nos parece importante – ou que nos chega como urgência – tem

mais a ver com uma continuidade da produtividade ao qual já nos dedicávamos

antes  de  nos  isolarmos  em  quarentena.  Manter  o  ritmo,  as  tarefas,  a  escola

funcionando.  Uma  produtividade  que  exige  massivamente  e  não  considera  as

particularidades de cada ser que recebe essa demanda. Pelo meu trabalho como

professora, a demanda da escola em funcionamento me chegou com mais força.

Lamentei  ainda mais não ter  tocado num universo importante  para Llansol,  as

escolas que montou na Bélgica, para filhas e filhos de estrangeiros. 

Em muitos escritos, Llansol deixa marcas de como esse cotidiano coloca

importantes perguntas para o pensamento. Numa anotação de 9 de setembro de

1977, por exemplo,  Llansol  escreve: “Crianças  – não comunidades  educativas,

mas espaços de tensão e de ternura; o que tenho para dar-lhes está defasado em

relação às perspectivas dos pais” (LLANSOL, 2010, p. 77). Reproduzido em Um

Arco Singular, Livro de Horas II, o fragmento reverbera outro do mesmo ano, em

22 de outubro: “Voltam as pressões sobre nós. Sem a nossa acção educativa as

crianças não serão senão semi-educadas? Nós evoluímos demasiadamente. Nós,

quem somos? Uns excelentes  pulhas  ou uns  meio  iluminados?”  (2010, 96).  A

escola  se  transformava  num  espaço  de  aprendizado  para  crianças  e  adultos,

processo espelhado em muitos escritos seus. Formada em Ciências Pedagógicas,

ela vê na escola tradicional um modelo defasado, “separado da vida, onde o real

só penetra  em forma de representações.  Centra-se, assim, na figura do Mestre,

sujeito detentor do saber e modelo de identificação” (LLANSOL, 2018, p. 141). E

sabe que o modelo de transmissão de conhecimento, esse que valoriza o conteúdo

em detrimento do aprendizado, ao invés de pôr em questão o modelo de vida,

reforça-o.  Para Llansol,  a  escola,  “ao reproduzir  as  relações  hierarquizadas  de

concorrência e competição, reproduz o sistema social” (2018, p. 142)41. Diante da

criança,  esse desconhecido feito à semelhança do homem, mas que não fala, a

41 Podemos  reconhecer  esse  modelo  em escolas  brasileiras  e  também na  América  Latina.  O
documentário A educação proibida (2012), dirigido pelo argentino Germán Doin, apresenta falas
de estudiosas,  estudiosos,  pedagogas  e pedagogos dedicados no cotidiano a pensar  e  trabalhar
diretamente com crianças e jovens em escolas. Um deles, Carlos Calvos Muñoz, atenta para uma
discrepância entre a narrativa que responsabiliza o estudante pelo seu fracasso na escola quando,
na verdade,  o sistema educacional  tradicional é que se sustenta nesse fracasso.  Muñoz lembra
lugar:  “o  que  se  ensina  (na  escola)?  Verdades  que  estão  no  mapa,  não  no  território”.  O
documentário está aqui: https://youtu.be/OTerSwwxR9Y Acessado em 30 de mar. 2020. 
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escola  se  retrai,  porque o  fora  da  escola  também se  vê  sem possibilidade  de

movimento. A decisão de me debruçar sobre a infância veio tarde em relação às

outras questões exploradas, de modo que a escola como aquela que continua um

modus operandi social,  na demanda por um conteúdo e por uma produtividade

incessante,  se  apresenta  como uma questão  importante  para a  continuidade  da

pesquisa. 

José  Bergamín,  de  algum  modo,  expande  essa  conversa  sobre  escola

quando escolhe o termo analfabetismo como o que se contrapõe à cultura literal e

não imaginativa reproduzida na escola. A cultura que privilegia a ordem alfabética

e está sustentada na letra, não na palavra – esta inventiva, material de manuseio de

invenção de um mundo. Para Bergamín, “o poder das trevas de nossa ignorância,

o poder espiritual do analfabetismo, é fazer luzir de um modo incompreensível em

nós  a  precisão  da  verdade”  (2012,  p.  64).  Bergamín  parece  dizer  de  um

desconhecido  que  nos  acompanha  mas  que  não  está  colado  imediatamente  à

produtividade  a  moldar  a  existência.  Parece  mais  dizer  de  algo  que  se  nos

apresenta  num  estranhamento  com  a  linguagem,  um  estranho  com  o  qual  é

possível se demorar e então se acostar, se deixar sentir. Assim é que o trabalho

como pesquisadora, como pesquisador, parece não se descolar do mergulho na

“profundidade de nossa sombra” (2012, p. 64), como afirma Bergamín citando

Giordano Bruno. No segundo capítulo, era essa a ideia que estava em jogo: o que

é preciso decepar, abandonar para que seja possível penetrar na profundidade de

nossa sombra? Ou, em outras palavras, para que o pensamento se mova? Talvez

como sugere Wilson Bueno, diante do antílope: 

 

extrair  a  aprendizagem:  nenhum  homem  em  toda  a  Terra
alcançará aprisionar, na caixa-do-peito, o coração indomável do
antílope. 
Desnecessário lembrar o quanto, acorrentados neste apartamento,
temos sido o zôo,  a gangorra,  a  grade,  a gangrena.  (BUENO,
1997, p. 48)

Os  seres  de  Wilson  Bueno,  em  Manual  de  Zoofilia (1997)  assumem

formas inacabadas, anatomias então partilhadas, sem medidas sem comparativos,

uma  grandeza  em si  mesma.  Têm  seus  rompantes  de  libertação  e  de  crueza,

experimentam a vida como invenção e batalha. Experimentam pela escrita para
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torná-la  outra,  e  quem sabe  fazer  da  experiência  no  mundo  a  experiência  de

alteridade radical, ser tomado pelo outro e ser também a grade que nos aprisiona

e a gangrena que dilacera o corpo.

Abraçar  o obscuro também como o faz o mago Tzinacán,  no conto  La

escritura  del  dios,  em  El  Aleph (2009),  que,  preso  pelo  conquistador  Pedro

Alvarez, viu seu templo ser destruído e foi obrigado a passar o resto da vida numa

prisão com um vizinho só, o jaguar (e o contato pontual com o carcereiro, que

fazia descer a comida e a água). Ao passar dos anos, aprendendo sobre o lugar

então habitado, o ser ali do outro lado, meditando sobre a condição da vida e o

sentido da existência, o mago relata que “fue entrando en posesión de lo que ya

era mío” (BORGES, 2009, p. 100). Atravessou as gerações, pensou na dimensão

de  cada  existência,  lembrou  que  a  vida  segue  se  alimentando  de  outra  vida.

Procurava a fórmula que desvelasse os segredos do mundo, a palavra do deus, a

chave que todas as portas abrisse. Mas quando chegou nesse sentido, nessa frase

em  que  conteria  o  mundo,  em  que  estaria  desvendado  o  segredo  do  deus,

Tizinacán cala, não pronuncia a fórmula, se deixa estar na obscuridade: 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los
tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los
ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre,
en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él.
Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. (BORGES, 2009,
p. 104).

A morte é só mais um modo de manter o silêncio, que é de um homem de

tantos outros mais. Para Llansol, a morte “é um carvão aceso” (2013, p. 9), agente

que aciona o fio da memória e desencadeia, a partir dos objetos, da herança e das

muitas imagens da família uma das marcas indeléveis de cada história. A morte é

a mutação da linguagem e encontra em Témia sua companhia inseparável:  “há

trinta anos dali saí correndo, não só para fugir mas para encontrar  quem sou em

Témia que crescia debaixo da minha própria pele” (LLANSOL, 2013, p. 30).  Em

Um Beijo Dado Mais tarde, fica explícita a textualidade de uma configuração que

rasga o núcleo familiar para a mutação. A fórmula conhecida nunca foi proferida,

por isso a tarefa é feita pela insistência e pela continuidade. O texto não oferece

nenhuma  garantia,  por  isso  vale  deixar  uma  pergunta  como  orientação:  qual

leitora e qual leitor são possíveis diante do texto instável do mundo de agora?
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Como deixar as perguntas ativas, como se movimentar no escuro? Llansol sugere

que estejamos com o mundo como estamos com um cão: 

compreender  um  texto  é  como  compreender  um  cão,  uma
previsão do tempo
ou seja,
é aceitar que não se fala,
que não se compreende, excepto pela companhia,
é não confiar no tempo que fará
vê-lo como prometido e como incerto 
como nadas objectivos que podem ser o algo concreto a que meu
corpo se liga (LLANSOL, 1998, p. 74)
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