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Resumo

Silva, Laura de Assis Souza e; Schollhammer, Karl Erik. Dois mergulhos
na prosa contemporanea: Daniel Galera, Carol Bensimon e o realismo
intimo. Rio de Janeiro, 2017. 106p. Tese de doutorado — Departamento de
Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

O objetivo da tese é analisar na prosa contemporanea, dentro das propostas
realistas que tém sido recorrentes na literatura brasileira, uma vertente que vem
sendo denominada como realismo intimo. A hipotese é de que autores cujas obras
se inscrevem dentro dessa linha de forca que vem se apresentando na novissima
literatura brasileira, como Daniel Galera e Carol Bensimon, buscam
possibilidades de escrita que vao além da representacdo e descricdo de espacos,
situacOes e individuos, almejando a construcdo de uma narracdo e ambientacdo
que transcenda a simples simulacdo de uma realidade fisica, usando, para tanto,
estratégias distintas, que fazem com que o exterior atue, a0 mesmo tempo, como
reflexo interior e elemento revelador do universo intimo dos personagens. No
realismo intimo, é a intimidade que constrdi os cenarios e, simultaneamente, é a
partir do contato com o fora que se desvela o interior desses personagens. A partir
da leitura e analise dos textos de ficcdo e de dispositivos tedricos téo
contemporaneos quanto as proprias obras literarias em questdo, o que se pretende
é compreender as estratégias narrativas utilizadas, analisando de que modo o
realismo intimo se aproxima ou se distancia de outras abordagens relacionadas a
uma (im)possivel representacdo da realidade, assim como investigar sua
correlacdo com a tradicdo realista que pode ser identificada em diferentes

momentos da literatura brasileira.

Palavras-chave

Novos realismos; Realismo intimo; Contemporaneidade; Stimmung.
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Abstract

Silva, Laura de Assis Souza e; Schollhammer, Karl Erik (Advisor). Two
dives in the contemporary prose: Daniel Galera, Carol Bensimon and
the intimate realism. Rio de Janeiro, 2017. 106p. Tese de doutorado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

The aim of this thesis is to investigate in the contemporary prose, within the
realistic proposals that have been recurrent in the Brazilian literature, a field that
has been called intimate realism. The hypothesis is that authors whose works fit
within this line of force that has been presented in the latest Brazilian literature,
such as Daniel Galera and Carol Bensimon, seek possibilities of writing which go
beyond the representation and description of spaces, situations and individuals,
aiming the development of realistic narrative and setting, transcending the simple
simulation of a physical reality, using different strategies to achieve this —
strategies which make possible that the exterior operate at the same time as a
reflection of the interior and a revealing element of the inner universe of the
characters. The intimate realism is the one in which intimacy builds the scenarios
and the contact with the outside world reveals the interior of the characters. From
the reading and analysis of the texts of fiction and theoretical devices as
contemporary as the literary works in question, the objective is to understand the
narrative strategies used, analyzing how intimate realism approaches or distances
itself from other approaches related to a(n) (im)possible representation of reality,
as well as to investigate its correlation with the realistic tradition that can be

identified in different moments throughout Brazilian literature.

Keywords

New realism; Intimate realism; Contemporaneity; Stimmung.
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Introducao — Alguns motivos para mergulhar

A controversa, intricada e dificilmente definivel relacdo entre a arte e o0 que
entendemos como realidade h&d muito tempo me chama atencdo de um modo que,
inicialmente, me parecia estar ligado apenas a uma predilecdo, que eu percebia
estar presente ndo so nos livros, mas também nos filmes, pecas e quadros que eu
elegia como preferidos em diferentes momentos da vida. Entretanto, essa
inclinacéo, que eu acreditava ser (e talvez, de inicio, realmente tenha sido) apenas
um gosto, um favoritismo impressionista, acabou me guiando também ao longo

das minhas incursfes académicas.

Ainda na graduacgdo comecei a ler e estudar mais sistematicamente a obra do
escritor carioca Sérgio Sant’Anna, atentando principalmente para aspectos
relativos ao confronto entre realidade e ficcdo e a metaficcdo, além de buscar
ligacOes entre os contos e romances do autor e obras distintas que, de alguma
forma, lidavam com temas similares, como os quadros de Edward Hopper e 0s

filmes de Charlie Kaufman.

Essas leituras acabaram me direcionando para, em seguida, j& no mestrado,
desenvolver em minha dissertacdo’ uma analise que, em linhas gerais, se
concentrava em investigar 0 modo como 0S processos sociais da
contemporaneidade vém modificando as relagdes entre arte e realidade e como
isso vinha se manifestando na literatura brasileira contemporanea, projeto que

surgiu justamente a partir da leitura de algumas das obras de Sérgio Sant’Anna.

Tratando de como essas mudangas se refletem especificamente dentro da
literatura, apontei que era possivel notar na prosa de ficcdo contemporanea alguns
tracos que apontam para uma tentativa de representacdo de algo que Walter
Benjamin ja havia observado, ainda na primeira metade do século XX, como forte

caracteristica da modernidade e que nomeou “empobrecimento da experiéncia”.

1A dissertacdo intitulada Experiéncia e representagdo na prosa de ficcdo brasileira
contemporanea foi desenvolvida no Programa de Pés-Graduagdo em Letras: Estudos Literarios da
Universidade Federal de Juiz de Fora, sob orientacdo da Prof. Dra. Terezinha Maria Scher Pereira,
e defendida em dezembro de 2011.
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Como observei e procurei ressaltar ao longo do trabalho, vérios fildsofos da
atualidade, como Giorgio Agamben, Zygmunt Bauman e Gilles Lipovetsky,
acreditam que esse fenbmeno ndo se configura como um traco exclusivo da
modernidade, mas sim que ele tem se intensificado na atualidade, algo que pode
ser percebido nas artes e na sociedade em geral. O que me interessou na pesquisa
foi, portanto, analisar de que modo o empobrecimento — também chamado de
“esvaziamento” ou “precarizagdo” — da experiéncia poderia estar fazendo com que
a literatura procurasse, por meio de estratégias distintas, expressar esse fenémeno,

causando, portanto, mudancas profundas no estatuto da narrativa.

Algumas caracteristicas como a auséncia de diegese e de climax, a
metaficcdo, a inércia, a desmaterializacdo da trama narrativa, a desficcionalizacao
e a subversdo da ficcdo podem ser observadas com frequéncia na producédo
literaria atual, e o foco do trabalho foi, portanto, discutir de que modo essas
estratégias se dispGem a representar a tematica do esvaziamento da experiéncia na

contemporaneidade.

Entre 2009 e 2011, busquei, portanto, ler e escrever sobre tudo isso, mais
especificamente, sobre a metafic¢do na prosa brasileira contemporanea, encarando
essa tendéncia como uma espécie de reacdo a precarizacdo da experiéncia,
analisando esse movimento nas obras do ja citado Sérgio Sant’ Anna, mas também
estendendo a reflexdo para outros autores, como Paulo Henriques Britto, Joca
Reiners Terron e Antonio Xerxenesky. Dentro da obra desses escritores, fiz
alguns recortes, analisando apenas livros de contos langados a partir de 2005.

Depois da conclusdo do mestrado, entretanto, e ao longo de 2012, outras
questdes comecaram a surgir. Se a metaficcdo era uma possibilidade de
representacdo daquilo a que chamamos contemporaneidade e se eu havia
conseguido analisa-la detalhadamente naquele trabalho, por que ndo se debrucar
sobre outros autores, procurando quais caminhos distintos eles haviam seguido e

buscando compreender outras possibilidades de representacao?

Foi pensando nisso que escrevi meu projeto de doutorado, procurando
aprofundar a pesquisa e a reflexdo e operando o movimento contrario ao

geralmente empreendido por aqueles que d@o prosseguimento a pesquisa do
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mestrado no doutorado: em vez de me concentrar mais especificamente em um ou
outro aspecto, decidi me afastar, aumentar o zoom, procurando uma perspectiva

mais ampla daquele assunto.

Eu ja havia identificado, a partir de leituras e, principalmente, analises
comparativas, aquilo que chamei inicialmente de trés linhas de forga principais na
literatura brasileira contemporénea: a primeira ligada a uma literatura mais
intimista, relacionada também com uma preocupacdo de estilo, notada
principalmente na atencdo dada, por exemplo, a elaboracdo imagética e sensitiva;
a segunda linha voltada para questées que podem ser chamadas de sociais, com a
representacdo de personagens e espagos tradicionalmente colocados a parte dos
temas literarios e a terceira linha caracterizada pelo movimento de
questionamento direto do proprio papel da literatura, expresso principalmente por

meio da metaficcdo e da metaliteratura.

A partir dessa definicdo, elaborei o roteiro de uma espécie de mapeamento
dos novos escritores realistas, propondo, no pré-projeto, a analise de trés autores
de cada uma dessas linhas, totalizando, entdo, nove autores, muitos deles com

uma producéo bastante extensa.

Porém, antes mesmo do exame de qualificacdo, essa pretensdo ja comegou a
me parecer um pouco exagerada e, mais do que isso, desacertada, no sentido de
gue as questbes mais fundamentais e necessarias da pesquisa poderiam acabar
ficando um pouco pulverizadas em meio a tantos autores, obras e analises —
impressdo essa que foi confirmada nos comentéarios dos membros da banca e do

meu orientador naquela ocasiao.

A partir dai me propus a reconfigurar o projeto, o que me fez retornar a
alguns dos pontos iniciais, buscando entender o que realmente me movia neste
trabalho e qual era a questdo central que poderia estar se escondendo por tras

desse vasto mapeamento que eu tinha proposto.

Compreendi que o0 que eu até entdo entendia como novos realismos era uma
proposta muito geral, mais ligada a questdo do que eu entendia como
representacdo, algo como “falar sobre a realidade” ou “representar o real”, ideias

gue comecaram a me parecer um pouco vagas.
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A partir do necessario movimento de repensar esses problemas, foram se
delineando outras questdes que, apesar de estarem conectadas a proposta inicial
do projeto de tese, apresentavam também novas possibilidades de reflexdo a partir
das analises de estratégias narrativas distintas, ligadas, mais especificamente,
aquela primeira linha de forca e a algumas de suas singularidades, tendéncia essa
que, curiosamente, era a que me parecia menos nitida. Enquanto a segunda e a
terceira linha estavam, para mim bem definidas — e eu as chamava,
respectivamente, de realismo social e realismo metaficcional —, a primeira ainda
estava pouco demarcada, abrangendo, na minha leitura, romances que iam da

autoficcdo aos monologos interiores do realismo psicologico.

Foi quando me deparei com a resenha de Karl Erik Schgllhammer do livro
Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera, publicada na Revista Cult em
novembro de 2012, na qual ele citava o termo “realismo intimo”. Dois fatos me
chamaram atencéo: o primeiro foi que um dos adjetivos que eu costumava usar
para definir essa primeira tendéncia que identifiquei era “intimista” e o segundo
fato € que um dos autores que eu considerava representativos dessa linha era

justamente Daniel Galera.

Entretanto, esse termo ndo era definido em detalhes na resenha e néo
encontrei nenhuma referéncia que remetesse diretamente a uma conceituacdo do
realismo intimo. Mas foi a partir dai que se abriu uma nova possibilidade e com
base nessa percepcao reelaborei o projeto, propondo uma abordagem distinta, com
0 objetivo de compreender o que seria o realismo intimo, a partir da identificacéo
das estratégias narrativas utilizadas por determinados autores, analisando de que
modo esse realismo especificamente se aproxima ou se distancia de outras
vertentes relacionadas a uma (im)possivel representacdo da realidade, assim como
investigar sua correlacdo com a tradicdo realista que pode ser identificada em

diferentes momentos da literatura brasileira.

Para alcancar esse objetivo geral, o trabalho se desdobrou em movimentos
distintos: inicialmente, no primeiro capitulo, analiso as relacfes entre arte e
realidade, pensando, inclusive, nos retornos da estética realista e naturalista na
literatura brasileira, buscando, ao longo dessas reflexdes e ao final do capitulo,

uma primeira conceituacao do realismo intimo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1311741/CA

15

Em seguida, nos capitulos 2 e 3, a intengdo &, a partir das ideias sobre o
realismo intimo levantadas no primeiro capitulo, analisar as estratégias mais
especificas utilizadas pelos autores, buscando compreender como elas aparecem
nas obras de dois escritores da literatura contemporanea brasileira que, na minha
leitura, conforme detalharei mais a frente, podem ser consideradas como

expoentes dessa tendéncia: Daniel Galera e Carol Bensimon.

A intencdo é ler criticamente toda a obra de cada um desses escritores,
dedicando um capitulo a cada um deles, nos quais sera realizada uma analise
detalhada que perpassard questbes relacionadas a temas abordados, estratégias
narrativas utilizadas, elementos realistas e caracteristicas que podem vir a
aproximar e distanciar as obras desses autores do que vem sido produzido por

Seus contemporéneos.

Por fim, como fundamento e justificativa possiveis para este estudo — além
da questdo mais evidente relacionada a intencdo de descobrir em que medida essa
tendéncia do realismo intimo pode se constituir como uma potencial chave de
leitura para compreender e analisar parte da producdo literaria brasileira do
presente — é possivel, em uma perspectiva mais ampla, observar, justamente, a
importancia de investigar de que modo a literatura contemporanea tem procurado
ou ndo estar afinada criticamente com as questdes de seu tempo e que, nesse
sentido, eleger a literatura do presente como corpus é uma escolha que explicita a
convicgdo na urgéncia de compreender como a literatura vem lidando com os

desafios e singularidades da contemporaneidade.

Se a arte € um dos caminhos para se entender e apreender a humanidade e a
sociedade, nada mais l6gico do que nos debrucarmos, entdo, sobre 0s pormenores

e especificidades do que estd sendo produzido nos dias de hoje.
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De onde pular, para onde nadar

Este primeiro capitulo tem como objetivo contextualizar algumas das
principais questbes que perpassam o trabalho, apresentando, inicialmente, uma
espécie de abordagem mais geral do assunto, mas buscando, de modo gradual,
chegar aos pontos fundamentais da tese. O que proponho aqui € um percurso que
comega com uma Visdo mais ampla de um tema, como se estivéssemos, eu e 0s
leitores desse texto, nos aproximando aos poucos da questdo que se constitui, de

fato, como o cerne da pesquisa.

Acredito que ndo faria sentido simplesmente trazer aqui, de imediato, a
leitura e analise das obras do corpus, assim como teorias que podem contribuir
para essa analise e as perguntas e respostas que podem vir a circundar o realismo
intimo, tema central da tese, sem antes situar a questdo do realismo como um
todo, ou seja, compreender algumas circunstancias gerais e particulares nas quais

ele se inscreve.

Isso se da pelo fato de que o realismo intimo, como colocado na introducéo,
€ uma tendéncia que coexiste com varias outras tendéncias diversas da nossa
literatura do presente que, por sua vez, estdo diretamente filiadas a uma tradicdo
realista que pode ser verificada na producdo literaria brasileira. Entretanto, apesar
dessa literatura ser fortemente marcada pelo realismo, essa caracteristica ndo é um
privilégio nem uma peculiaridade de nossa producdo. O que ocorre € que essa
questdo, também presente em outros sistemas e tradi¢bes artisticas e literarias,
encontra, na literatura brasileira, uma espécie de insisténcia, como se a nossa

literatura ndo conseguisse se livrar ou escapar dessa tendéncia.

Desse modo, ndo podemos tratar o realismo — e aqui uso o termo de forma
geral, considerando tanto as manifestagdes do realismo historico como 0s novos
realismos, manifestacGes distintas entre si, em cujas diferencas me deterei mais a

frente — como uma caracteristica particular da literatura brasileira, mas, ao mesmo
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tempo, ndo € possivel aborda-lo de forma totalmente desvinculada de um contexto

muito mais amplo.

Iniciando este percurso, entdo, em um primeiro momento, busco discutir as
relacGes entre arte e realidade dentro de uma perspectiva mais geral, analisando de
que modo essa questdo j& esteve (e estd) presente em diferentes momentos,
lugares, estilos e tendéncias, procurando compreender como essa ligacdo se

constitui, de modos distintos, como um tema essencial dentro da arte.

A seguir, 0o que pretendo é mapear, especificamente na literatura
contemporanea, como a busca pelo real se apresenta, trazendo uma breve
apresentacdo de casos que considero representativos nesse sentido. A partir disso,
0 que vai me interessar € colocar o foco mais diretamente na literatura brasileira,
analisando justamente a tradicdo realista, seus retornos e reverberacfes ao longo

da nossa historia literaria.

Ao final do capitulo, procuro elencar as diversas formas de realismo que
tém sido identificadas e definidas na contemporaneidade, analisando-as em uma
perspectiva de comparacdo, buscando semelhancas e diferencas, limitacdes e
delimitacBes, para, enfim, chegar ao que seria um conceito de realismo intimo,
conceito este imprescindivel para alcancar o corpus literario do trabalho de forma
mais consistente, de modo a responder alguns dos questionamentos aqui

levantados sobre o tema.

1.1.
Algumas perspectivas do real na arte e na literatura

O conceito de realidade poderia figurar como questdo central em pesquisas
de praticamente qualquer éarea; esse termo tdo amplo que pode se referir,
simultaneamente, a0 meio em que estamos constantemente imersos, ao ponto a

partir do qual enxergamos 0 mundo e ao proprio mundo que vislumbramos.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1311741/CA

18

E é possivel que uma das questdes mais decisivas para grande parte das
analises, categorizacOes, definicbes e impressOes relativas & arte e a literatura
tenha sido, desde sempre, justamente o quanto elas se distanciam ou se
aproximam daquilo a que chamamos realidade. Essas relacBes entre arte e
representacdo sempre se constituiram como parametros e paradigmas que
marcaram, e marcam, as discussdes tedricas e até mesmo filosoficas, tendo o
papel, inclusive, de delinear e até mesmo nomear as expressdes artisticas em

determinados periodos da historia.

Entretanto, sempre que se reflete sobre oposicdo e a relacdo entre a
realidade e a ficcdo, é quase que inevitavel passar também pelo questionamento da
prépria definicdo e percepcdo da realidade. O que é, de fato, o real? O que pode
ser chamado, indubitavelmente, de realidade? O que percebemos como real, em

oposic¢do aquilo que sabemos que foi criado, no sentido imaginativo da criacdo?

Este trabalho ndo tem o objetivo nem a pretensdo de responder perguntas
como essas, as quais tém sido, por séculos, objeto de estudo das mais diversas
linhas filoséficas. De Platdo a Heidegger, passando por Descartes e Kant,
praticamente todos os nomes mais significativos da filosofia ocidental ja se
detiveram em questdes que perpassam os conceitos de real e realidade, buscando
definir, questionar, delimitar ou expandir os entendimentos possiveis sobre esse
tema. Portanto, optei por entender aqui o0 tdo controverso conceito de realidade a
partir da definicdo de Nicola Abbagnano, em seu Dicionério de filosofia (1971),
de acordo com a qual o termo “indica o0 modo de ser das coisas existentes fora da

mente humana ou independentemente dela” (2007, p. 831).

Outro aspecto que podemos observar é até que ponto essa suposta realidade,
completamente dissociada da ficcdo, de fato existe na arte de forma tdo pura e
auténtica. Ao mesmo tempo em que é possivel identificar elementos e eventos
reais na ficcdo, também estdo presentes, naquilo que chamamos de real,
caracteristicas ficcionais e imaginativas como, por exemplo, nas narrativas
jornalisticas e documentais. Portanto, talvez os limites entre realidade e ficgéo,
guando pensamos em uma perspectiva da arte e da criacdo, sejam muito mais

ténues e facilmente confundiveis do que o habito maniqueista nos sugere.
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As artes plasticas passeiam por essa questdo das possiveis conexdes entre
arte e realidade em periodos distintos, marcando, demarcando e questionando os
limites da representacdo: da emblematica frase de Gustave Courbet — “Eu ndo
pOSsO pintar um anjo porque nunca vi nenhum” — ao realismo cru e melancélico
de Edward Hopper — que carregava na carteira a copia de um verso de Goethe: “O
comeco e o fim de toda a atividade literaria é a reprodugdo do mundo que me
cerca por meio do mundo que esta dentro de mim” —, passando ainda pelo classico
quadro de René Magritte, “La trahison des images” (1929), que ironiza justamente
a irrealidade da representacdo de um objeto, apenas para escolher trés exemplos
significativos da presenca dessa tensdo entre arte e realidade ao longo da historia.
Vaérios periodos da historia da arte sdo, inclusive, definidos e denominados de
acordo com a relacédo e a distancia que guardam ou ndo de uma intencdo realista,

como o praéprio realismo, o surrealismo e o impressionismo, por exemplo.

Em um contexto mais atual, o trabalho de uma artista como a francesa
Sophie Calle também exprime essa urgéncia do que é real, em seu sentido mais
palpavel, vivido e vivido, como na obra Prenez soins de vous (2007)?, toda ela
criada a partir de um email de rompimento que a artista de fato recebeu de um
namorado e das respostas que 107 mulheres contatadas por Sophie deram ao
email, por meio de textos, fotografias, musicas, videos, performances, entre
outros, transformando um acontecimento intimo em uma obra publica, que se
tornou, inicialmente, uma exposicdo e, em seguida, um livro. Além desse, outros
trabalhos da artista francesa também lidam com questes relacionadas a realidade

e suas possibilidades de criacdo e recriacgéo.

Nesse cenario contemporaneo, € interessante pensar também em obras
relacionadas ao conceito de realidade aumentada®, que, por meio da tecnologia,
unem fragmentos do mundo real com o virtual em tempo real. Exemplos de obras

que fazem uso desse tipo de recurso sao o “AR Korean Unification Project” —

2 “Recebi uma carta de rompimento por email que niio soube responder. Era como se nio fosse a
mim destinada. Terminava com as seguintes palavras: Cuide bem de vocé. Tomei esta
recomendagdo ao pé da letra. Pedi a 107 mulheres, escolhidas por sua profissdo, seu talento de
interpretar a carta sob um angulo profissional. Analisa-la, comenta-la, interpreta-la, danga-la,
canta-la. Disseca-la, esgota-la. Fazer-me compreender. Falar no meu lugar. Uma maneira de sentir
o tempo do rompimento. No meu ritmo. Cuidar bem de mim”. (CALLE, 2007)

3 “A realidade aumentada ¢ um tipo de interface avancada que permite, a0 USUario, ver, ouvir,
sentir e interagir com informagdes e elementos virtuais inseridos no ambiente fisico, através de
algum dispositivo tecnoldogico”. (KIRNER, 2010)
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obra na qual o artista americano Mark Skwarek usa a realidade aumentada para,
em dispositivos moveis, modificar a fronteira entre as Coreias do Sul e do Norte,
substituindo tudo que estivesse relacionado ao conflito por uma floresta,
representando a possibilidade da reunificacdo — e o trabalho da companhia
canadense Lemieux Pilon 4D Art — que se autointitula uma companhia artistica
multidisciplinar e mistura teatro, danga, musica, performance e video, colocando
em cena objetos e atores reais e virtuais, que interagem em suas producées cénicas

de formas distintas.

Quando passamos mais especificamente a literatura, é possivel lembrar uma
questdo teorica classica. De acordo com Antoine Compagnon, mimese seria o
“termo mais geral e corrente sob o qual se conceberam as relacbes entre a

literatura ¢ a realidade” (2006, p. 97), ressaltando, porém, que:

Uma série de termos coloca, sem nunca resolvé-lo inteiramente, o problema da
relacdo entre o texto e a realidade, ou entre o texto e o mundo: mimesis,
evidentemente, termo aristotélico traduzido por “imitagdo” ou “representacao”,

2% G

“verossimilhanga”, “fic¢do”, “ilusdo”, ou mesmo “mentira”, e, é claro, “realismo”,
“referente” ou “referéncia”, “descri¢do”. Basta enumera-los para sugerir a extensao
das dificuldades. (Compagnon, 2006, p. 98)

Muito da teoria da literatura gira justamente em torno dessas dificuldades
citadas pelo autor, ligadas a definicdo desses termos e das semelhangas e
diferencas entre eles. Entretanto, a questdo mais diretamente ligada ao realismo é
trazida por Compagnon paginas adiante, quando conclui que em uma literatura
considerada realista 0 que temos sdo mundos ficcionais possiveis (p. 136), 0 que
vai ao encontro da definicdo de Aristoteles, que valoriza a arte como
representacdo do mundo, justamente devido a autonomia do processo mimético,
entendendo que a literatura pode representar “o que poderia acontecer, quer dizer:
o que ¢ possivel segundo a verossimilhanca e a necessidade” (1966, p. 78). Nesse
sentido, o realismo pode entdo ser considerado de acordo com a definicdo de
Thomas Pavel em Universo da ficcdo (1988), trazida pelo préprio Compagnon,

segundo a qual:
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Em muitas situagdes historicas, 0s escritores e seu publico consideram como ponto
pacifico que a obra literaria descreve contelidos que sdo efetivamente possiveis e
tém relacdo com o mundo real. Essa atitude corresponde a literatura realista, no
sentido amplo do termo. Considerando assim, o realismo ndo é, pois, unicamente
um conjunto de convengdes estilisticas e narrativas, mas uma atitude fundamental
referente as relagdes entre o universo real e a verdade dos textos literarios. Numa
perspectiva realista, o critério de verdade ou falsidade de uma obra literaria e de
seus detalhes é baseado na nocédo de possibilidade (...) em relagdo ao universo real.
(Pavel apud Compagnon, 2006, p. 136)

Em uma perspectiva historiografica, € sabido que, no final do século XIX, o
realismo historico inaugura a urgéncia em escapar da artificialidade da estética
romantica; apds seu esgotamento, entretanto, a histéria relata o distanciamento da
representacéo direta da realidade, encontrado em movimentos como o Simbolismo
e, depois, em nuances distintas, na literatura moderna. JA no século XX, o
neorrealismo retoma a preocupacdo realista, operando uma nova inversdo na

perspectiva da representacao da realidade.

A partir das constatages teoricas, historicas e filosoficas e dos exemplos
que procurei trazer nessas Ultimas paginas, uma pergunta capital se coloca entdo

para este trabalho: qual tem sido o lugar do real na producdo literaria do presente?

1.2.
A tradicao realista na literatura contemporanea

Em Realist Vision (2005), Peter Brooks, referindo-se inicialmente ao
realismo do século X1X, afirma que o romance realista € parte de uma histéria que
ja teve um inicio e um fim, porém salienta que o impulso que motivou a criacao
do realismo continua na contemporaneidade, uma vez que “the realism becomes
so much the expected mode of the novel that even today we tend to think of it as

the norm from which other modes are variants or deviants” (Brooks, 2005, p. 5).

De fato, € interessante observar que alguns dos autores mais lidos,

reconhecidos e premiados na literatura mundial nos ultimos anos sdo justamente
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aqueles que trabalham detalhadamente, mesmo que de formas distintas, a presenga

do que conhecemos como realidade em suas obras.

Pensando nos escritores e nas obras literarias de ficcdo que mais
reverberaram nos Gltimos tempos, € possivel encontrar, de modos distintitos, um
apelo que podemos considerar como realista, que vai da literatura realista, no
sentido mais simples da verossimilhanca, a tdo falada autoficcdo, tendéncia que

tem ficado cada vez mais em evidéncia nos Ultimos anos.

Nesse cenario da tradicdo realista, os exemplos sdo 0s mais variados
possiveis: foi com Liberdade (2011), anunciado na época como um “indelével e
profundamente comovente retrato do nosso tempo”, que O norte-americano
Jonathan Franzen foi algado ao posto de “grande romancista americano” por
alguns dos maiores veiculos de comunicacdo de seu pais. Entretanto, uma década
antes, o autor ja fazia uso de uma linguagem extremamente descritiva para
construir, em As correcfes (2001), os detalhes da histéria de uma familia dos
EUA e sua passagem por um choque de valores e perspectivas em meio as
mudancas do fim do século XX, recriando, em pormenores, ndo sO as possiveis
vivéncias de uma familia em especifico, mas um amplo panorama da sociedade da

época, com seus dilemas e contradigdes.

Ja o britanico lan McEwan tem uma longa lista de romances que se
aproximam do que podemos chamar de realismo psicoldgico, trazendo, entretanto,
sempre a tona também questBes econdmicas, politicas e éticas da atualidade,
como em Sabado (2005), Solar (2010) e A balada de Adam Henry (2014).

Mesmo seu romance mais recente, Enclausurado (2016), que parte de uma
premissa absolutamente fantasiosa — o narrador do romance € um feto que, de
dentro do utero da méde, que estd no nono més de gravidez, inicia o livro com a
improvavel frase “Entdo aqui estou, de cabega para baixo, dentro de uma mulher.”
(McEwan, 2016, p. 9) e, a partir disso, narra sua historia até ali, sua visdo e as
mais distintas opinides sobre o mundo que ainda ndo conhece —, tem um forte

vinculo com a realidade. McEwan, inclusive, afirma* que considera seu romance

4 Em outubro de 2016, lan McEwan esteve em Porto Alegre, participando como conferencista no
projeto Fronteiras do Pensamento. Grande parte da fala do escritor girou em torno de questfes
relativas & presenca, possibilidades e limitagBes do realismo em suas obras. Um resumo da
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realista, justificando que “uma vez que esta primeira premissa ¢ aceita, todo o
resto que eu fago, neste romance, estd no universo de um mundo compartilhado
que eu acho plausivel”, o que de fato pode ser verificado na leitura do livro, que

lida diretamente com aspectos e possibilidades inteiramente verossimeis.

Elementos reais aparecem de forma distinta na obra do noruegués Karl
Ove Knausgard, recente fendmeno de publico e critica, que na série de romances
intitulada Minha luta, composta por 6 volumes lancados originalmente entre 2009
e 2011, navega entre a autobiografia e a ficcdo, propondo um relato o mais
proximo possivel do real, mas que, inevitavelmente, lida com as inUmeras

possibilidades da criacdo literaria e da ficcionalizagéo.

O pensamento de Beatriz Jaguaribe vai ao encontro de exemplos como
esses, quando identifica na atualidade o que ela chama de “pedagogia da
realidade”, conceito definido como “o uso de estéticas realistas em varias
modalidades e expressdes como meio de ilustrar retratos da realidade

contemporanea” (Jaguaribe, 2010).

De acordo com esse apontamento estdo as observacdes de Vera Follain de
Figueiredo, que analisa como determinadas producdes artisticas do final do século
XX e do inicio do século XXI podem ser entendidas como seguidoras de uma
“tendéncia para a busca do ‘real como matéria bruta’, acompanhada da rejei¢ao do
ficcional, que nos permite falar em um movimento de retorno a uma estética

realista” (Figueiredo, 2010).

E claro que a tendéncia realista ndo é uma vertente absoluta e néo é dificil
encontrar na producdo atual livros que séo publicados sob denominag¢Ges como
alta fantasia, fantasia cientifica e ficgdo mitica, por exemplo, além da permanéncia
do realismo fantastico em alguns sistemas literarios. Entretanto, se consideramos a
reverberacdo — que se expressa ndo s6 no numero de autores, mas também na
combinacdo entre a existéncia de um grande publico leitor e de um notavel

reconhecimento critico, como € o caso dos trés autores que usei apenas como uma

conferéncia pode ser encontrado no link: <http://www.fronteiras.com/resumos/em-busca-do-real-
poa>.



http://www.fronteiras.com/resumos/em-busca-do-real-poa
http://www.fronteiras.com/resumos/em-busca-do-real-poa
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rapida amostra da tendéncia realista — dessa vertente, vemos que ela se apresenta

como uma constante estética cuja intensa presenca merece e precisa ser destacada.

1.3.
O insistente retorno

As questdes referentes a ligacdo entre arte e realidade parecem ser, portanto,
incontornaveis ao longo da historia e presentes de forma marcante na atualidade e
na literatura contemporanea de modo geral, conforme procurei mostrar nas se¢oes
anteriores. Entretanto, quando fazemos um recorte da literatura brasileira, é
necessario atentar para o fato de que, nesse caso, temos um cenario no qual essa
relacdo ocorre de forma ainda mais recorrente, 0 que confere ao caso

determinadas especificidades.

Em Tal Brasil, qual romance? (1984), Flora Stissekind aborda essa questéo
de forma bastante detalhada, falando em uma espécie de persisténcia da estética
realista e naturalista® na prosa brasileira, apontando o realismo histérico do XIX, o
romance de 30 e o romance documental dos anos 70 como expoentes dessa
tendéncia, momentos aos (uais a autora também se refere como “surtos

naturalistas”.

De acordo com Flora, até aquele momento, os retornos do naturalismo
tinham sido analisados de forma isolada, no momento em que ocorriam, e néo
“como um sistema estético especifico e dotado de certa continuidade, tdo presente
que, quando se faz necessario, torna-se possivel recorrer imediatamente a ele”
(Sussekind, 1984, p. 40).

Em uma analogia com a famosa afirmativa de Karl Marx presente em O 18
de Brumario de Luis Bonaparte (1852), baseada, por sua vez, em uma observacéo
de Hegel, segundo a qual todos os fatos importantes da historia se repetem, Flora

5> Seguindo o que propde Ténia Pellegrini no ensaio “Realismo: postura e método” (2007), optei
por ndo me deter aqui nas diferencas entre as escolas realista e naturalista, uma vez que, assim
como no texto citado, o que interessa mais especificamente neste trabalho sdo questdes relativas ao
método e as técnicas narrativas como um todo, e ndo aos detalhes que podem vir a distinguir as
duas escolas.
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Sussekind aponta que esse movimento pode ser estendido também a fatos
estéticos, como o Naturalismo, que, segundo ela, se repete na histéria da literatura
brasileira “a primeira vez como estudos de temperamento, a segunda como ciclos
romanescos memorialistas, a terceira como romances-reportagem” (Sussekind,
1984, p. 40).

A partir disso, o que Siissekind propde entéo é um estudo dessa reincidéncia
naturalista, buscando as continuidades e diferencas dessas repeticdes ao longo da
historia literaria brasileira, assim como uma possivel explicacdo para o que ela
chama de uma “estabilidade” dessa estética. Ao longo de sua analise, Flora passa
por questdes principalmente ligadas ao dilema da identidade nacional, concluindo

que:

[rlesta a repeticdo das tentativas quando, ao nosso gesto para alcanga-lo, sempre
nos foge o objeto buscado. Por isso, como a um pai ou um objeto perdido, a
dificuldade em restaurar os lacos de uma impossivel identidade, de uma cultura
fraturada, correspondem as repeticdes naturalistas de um idéntico processo de
reconstituicdo e captura da nacionalidade. (Stssekind, 1984, p. 45-46)

De fato, o realismo histérico — que, de acordo com Flora, foi “aproveitado
pela cultura brasileira” e integrado as “necessidades ideoldgicas do pais” —
buscou, por meio de uma adaptacdo da estética europeia, construir uma analise o
mais proxima possivel de uma abordagem cientifica, conforme os preceitos
naturalistas da sociedade brasileira da época, como pode ser constatado nas obras

de autores como Aluisio Azevedo, por exemplo.

Ja o romance de 30, com Graciliano Ramos e Jorge Amado como seus
maiores destaques, opera no sentido de trazer a tona questdes econdmicas e
sociais da realidade brasileira, que naquele momento, de acordo com Flora,

estavam “mais em sintonia com a trama histérica” (Stssekind, 1984, p. 86).

Sobre o romance-reportagem, levando em consideracdo o contexto politico
de ditadura, repressdo e violéncia no qual esses romances surgiram, ndo é dificil
identificar as caracteristicas da “cultura fraturada” a qual Sissekind se refere.

Silviano Santiago, inclusive, afirma que esses romances tinham como intengéo
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principal “desficcionalizar o texto literario e com isso influir, com contundéncia,

no processo de revelagdo do real” (Santiago, 1982, p. 52).

Pode-se observar, portanto, que essas trés ocorréncias da estética realista,
apesar de guardarem semelhancas entre si, também se relacionam a partir de

algumas diferengas fundamentais, conforme colocado pela autora.

A andlise de Flora Sussekind em Tal Brasil, qual romance? chega até a
literatura brasileira da década de 70; entretanto, como falado anteriormente, é
possivel verificar também na literatura contemporénea um insistente apelo
realista. A partir disso, torna-se importante refletir sobre a presenca dessa estética
nos dias de hoje.

Sobre essa questdo, especificamente, Paulo Tonani aponta que:

O modelo classico do realismo histérico do século XIX serviu como ponto de
partida, mas na observacdo da retomada do movimento, a cada volta realizada, é
facilmente constatado o alargamento da experiéncia estética, que se expande e
distancia do modelo. Dessa forma, os principais elementos estéticos do realismo do
século XIX (...) passam a ser ressignificados e articulados a partir de uma nova
configuracdo de realismo. (Tonani, 2012, p. 58)

Em consonancia com essa afirmativa de Tonani estd o comentéario de Karl
Erik Schgllhammer, de acordo com quem “os novos realistas querem provocar
efeitos de realidade por outros meios” (2009, p. 54). E, a partir dessas
observacdes, a pergunta que inevitavelmente se coloca no horizonte deste texto,
que procura trabalhar justamente com manifestacGes realistas contemporaneas,

portanto, €: que novas configuracdes e outros meios seriam esses?

1.4.
O quarto retorno e algumas tipologias possiveis

A partir das leituras e consideragOes trazidas na secdo anterior deste texto, é

possivel entender que existem novos e atuais conceitos que buscam analisar as
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manifestacOes realistas na contemporaneidade, que, por sua vez, podem ser
entendidas a partir do modelo principal do realismo histérico do século XIX, mas

sofrem modificacOes e alteracbes em relacdo a esse referencial.

Como colocado por Tonani e Schgllhammer, existem novos meios e novas
configuracgdes sob e por meio das quais se desenvolvem essas intengdes realistas
nas manifestagcdes artisticas contemporéneas, ou seja, ndo estamos tratando aqui
de uma simples repeticdo de estratégias ligadas ao realismo, que retornam

exatamente do mesmo modo que ocorreram anteriormente na historia literaria.

Flora Slssekind identificou em sua andlise do realismo historico, do
romance de 30 e do romance-reportagem da década de 70, que existem algumas
semelhancas fundamentais entre os retornos realistas, embora as obras ligadas a
cada uma dessas vertentes apresentem-se de maneiras muito distintas entre si. O
mesmo ocorre com 0 que aqui estamos chamando de quarto retorno realista na
literatura brasileira. Apesar de diretamente fundamentado em uma tradicdo
realista, é possivel observar grandes diferencas em relacdo ao modelo do realismo

classico, ou, nas palavras de Tonani, um “alargamento da experiéncia estética”.

Esse termo, “alargamento”, inclusive, pressupde uma espécie de expansdo
do conceito. E como se, a cada retorno, o realismo fosse capaz de abarcar cada
vez mais possibilidades, se apresentando de diferentes modos e usando estratégias

distintas para concretizar o propoésito realista de seus textos.

De fato, uma vez que tem sido possivel identificar em grande parte da
literatura contemporanea essa espécie de intencdo realista, acabamos nos
deparando com as mais variadas expressdes artisticas e literarias que podem e
vém sendo chamadas de realistas, o que, por sua vez, tem resultado nas mais
diversas definicBes dos chamados novos realismos, conforme procurarei delinear
a seguir. A intencdo € apresentar algumas das tipologias possiveis, com o intuito
de elencar algumas das possibilidades que tém norteado as categorizacOes e
andlises das producGes realistas que Vvém sendo identificadas na

contemporaneidade.

Um dos termos mais usados nos ultimos anos, possivelmente, foi o de

realismo traumatico (também chamado de realismo extremo ou realismo de
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choque) proposto por Hal Foster em O retorno do real (1996). O autor afirma que
“h4 uma tendéncia a redefinir a experiéncia, individual e histérica, em termos do
trauma”, observando ainda que “para muitos, na cultura contemporanea, a verdade
reside em temas traumaticos” (Foster, 2005, p. 185). Foster identifica uma
mudanga em relacdo ao efeito de representagdo para o que chama de “evento de
trauma”. Situando essa questdo na narrativa brasileira contemporénea,

Schgllhammer observa que

Tanto na indUstria do entretenimento quanto na ficcdo literaria e cinematogréfica
observa-se uma verdadeira “traumatofilia” que se tornou a forma heuristica
preferida de narrar o passado, uma procura do desastre inaugural (do qual todos de
alguma maneira somos parte) que ja ndo é o limite de toda experiéncia e identidade
sendo seu ponto de partida e o fundamento de sua possibilidade. De Bernardo
Carvalho, Milton Hatoum, Jodo Gilberto Noll e Cristovdo Tezza aos mais recentes
Cecilia Giannetti, Jodo Anzanello Carrascoza e Michel Laub, a narrativa construida
sobre a figura do trauma tornou-se a ficgdo psicanalitica preferida, pois permite que
0 incidente traumatico pessoal remeta metonimicamente ao trauma da histdria e
porgue assim se justifica a necessidade de reconstrucdo da identidade individual
numa identidade mais ampla, histérica, que o escritor trata de recuperar.
(Schgllhammer , 2012, p. 23)

A partir dessas questdes, Schellhammer propde entdo outra possivel
categoria de analise, o realismo afetivo, afirmando que as obras que de algum
modo se aproximam dessa definicdo — e autores como André Sant’Anna, Jodo
Gilberto Noll e Ricardo Lisias figuram entre os exemplos — seriam textos que se
descolam do realismo representativo, no sentido de criarem uma “suspensdo da
centralidade da representagdo, em favor de regras autdbnomas e rigorosas da
realidade em constru¢do”, acabando por operar um movimento que, de certo
modo, consegue “corromper ou diluir o confronto tradicional que marcou a critica
literaria moderna: entre representacdo e expressao, imitacdo e imaginagdo, ou

realismo e criatividade experimental (Schagllhammer, 2014).

No realismo afetivo, o efeito de realidade seria buscado ou encontrado ndo
por meio de estratégias ligadas a representacdo dos modelos tradicionais, mas com
a acentuacdo de “aspectos performdticos da escrita literdria”, como aponta

Schgllhammer:
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Na prosa contemporanea o impacto afetivo ndo surge em decorréncia do supérfluo
dentro da descricdo representativa, sendo em consequéncia de uma reducéo radical
do descritivo, de uma subtracdo na estrutura narrativa da construcdo sintatica de
acdo e da preeminéncia da oralidade contundente do discurso em procura do
impacto cruel da palavra-corpo. (Schgllhammer, 2014)

Outra categoria ligada aos novos realismos foi proposta em meados do ano
2000 pelo critico norte-americano James Wood. No texto “Human, All Too
Inhuman - on the formation of a new genre: hysterical realism”, Wood apresenta o
termo “realismo histérico” para se referir, de forma um tanto quanto negativa, ao
que ele chama de um novo género literario que privilegia a construcdo de tramas
complicadissimas que, apesar de verossimeis, acabam se tornando pouco realistas

devido a profusdo de detalhes, coincidéncias e reincidéncias.

De acordo com Wood, o que se pode identificar em obras que seguem essa
tendéncia ndo sao historias nas quais as pessoas, por exemplo, “desafiam as leis
da fisica, mas sim historias que desafiam as leis da persuasdo” (Wood, 2000), o
que faz com que essas tramas, apesar de possiveis, em uma perspectiva da

verossimilhanca, acabem se tornando muito pouco humanas. Ele afirma:

Stories, after all, are generated by human beings, and it might be said that these
recent novels are full of inhuman stories, whereby that phrase is precisely an
oxymoron, an impossibility, a wanting it both ways. By and large, these are not
stories that could never happen (as, say, a thriller is often something that could
never happen); rather, they clothe real people who could never actually endure the
stories that happen to them (...). And what above all makes these stories
unconvincing is precisely their very profusion, their relatedness. (Wood, 2000)

Autores como Thomas Pynchon, Salman Rushdie, Zadie Smith e
Don DeLillo foram apontados por Wood como autores cujas obras sdo exemplos
desse realismo histérico, que seria caracterizado pelo que ele chama de “um medo
do siléncio” e pela presenga de inimeras historias e sub-historias que apareceriam
e reapareceriam, pagina apos pagina, de modo que as convencdes do realismo néo

sdo abolidas, mas, ao contrério, sao “exauridas e sobrecarregadas” (Wood, 2000).

Tania Pellegrini, por sua vez, dedicou varios textos a questdes referentes a

uma categoria que chama de realismo refratado, que consistiria na coexisténcia de
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técnicas de representacdo antigas e de herangas modernistas como fragmentacao,

estilizacdo, colagem e montagem que, segundo a autora, traduziriam

Condicgdes especificas da sociedade brasileira contemporanea: caos urbano,
desigualdade social, abandono do campo, empobrecimento das classes médias,
violéncia crescente, combinados com a sofisticacdo tecnoldgica das comunicacoes
e da industria cultural, um amalgama contraditério de elementos, gerido por uma
concepgdo politica neoliberal e integrado na globalizagdo econdmica. (Pellegrini,
2007, p. 138)

De acordo com Pellegrini, esse realismo pode ser entendido com “refragdao”
por se apresentar de modos bastante distintos, “tanto nos temas como na

estruturacdo das categorias narrativas € no tratamento dos meios expressivos”

(Pellegrini, 2007, p. 139).

Ja Paulo Tonani, em analise sobre a obra de Rubens Figueiredo, propde uma
discussdo sobre o neonaturalismo, embasada em observagdes de Schgllhammer,
segundo as quais “Continuando as experiéncias dos anos 1970, persiste hoje,
sustentado pela sede de realidade geral, um certo neonaturalismo” (Schgllhammer,
2004, p. 223). Tonani questiona se esse neonaturalismo deve ser encarado como
retorno — usando a expressdo de Sussekind — ou como permanéncia — uma vez que
Schgllhammer fala em uma continuidade —, mas conclui que a questéo principal
ndo seria essa definicdo e chama ateng@o para o fato de que “para refor¢garmos o
movimento de ancoragem ao passado e demarcarmos a contemporaneidade destas
obras, estamos diante de um conjunto de obras que podem ser nomeadas como

neonaturalistas” (Tonani, p. 268, 2013).

Entretanto, a obra de Rubens Figueiredo, especificamente, de acordo com
Tonani, se situa no intervalo entre “o uso da tradicdo naturalista e a inser¢ao de
um novo referente”, uma vez que o dialogo com o naturalismo classico proposto
no romance Passageiro do fim do dia ndo é baseado na utilizagdo dessa estética,

se constituindo de maneira semelhante

A um jogo de aproximacao e afastamento, é mais amplo e tem como foco o proprio
guestionamento acerca do uso do naturalismo como ideologia para a tematizacéo
da realidade social brasileira. Na leitura do texto, soa claro que o autor ndo abarca
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o cientificismo da escola naturalista, ao contrario, coloca em tensdo o lugar deste
discurso e, principalmente, a vitalidade deste modelo de compreensdo da
sociedade. (Tonani, 2013, p. 270)

Desse modo, o que é identificado por Paulo Tonani é um outro tipo de
estética realista, que existe justamente na tensdo e, em alguns momentos, no
movimento de distanciamento do neonaturalismo que, entretanto, ndo deixa de ser

uma referéncia também nesse caso especifico.

Existem ainda outras categorias relacionadas aos novos realismos, mas
acredito que essa breve exposicdo ja tenha sido capaz de mostrar o essencial: 0
fato de que existe uma profusdo de nomes, nomenclaturas, rétulos e categorias
colocadas e propostas a partir de um conceito maior, o de novos realismos, que
buscam ler e analisar as diferentes manifestacbes das tendéncias realistas na

contemporaneidade.

Isso explicita que, de fato, essa tendéncia como um todo tem um lugar muito
significativo na producdo atual, lugar esse que parece se ampliar cada vez mais. E
uma prova disso € que mesmo nesse contexto, no qual j& existem varias
possibilidades de categorizagdes e designagfes, mais uma denominagdo surgiu
recentemente, denominacdo essa que se distingue das que vinham sendo
colocadas e recolocadas nos espacos da critica a partir deste amplo conceito de
novos realismos até entdo e que se relaciona a parte significativa da producéo

contemporanea: o realismo intimo.

1.5.
Um realismo intimo?

Inicialmente utilizado nas artes plasticas e, posteriormente, retomado por
Gerald Bruns para apontar determinadas especificidades da poesia moderna, o
termo realismo intimo foi revisitado em outro contexto por Karl Erik
Schgllhammer, em uma resenha sobre o penudltimo romance de Daniel Galera,

Barba ensopada de sangue (2012), destacando que o livro estaria proximo de
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“uma espécie de realismo intimo”, no qual a intimidade provém “da precisdo
descritiva dos cenarios escolhidos e da empatia que sempre expressa com 0S

humores do personagem” (Schgllhammer, 2012).

A denominagdo “realismo intimo”, portanto, € aqui utilizada buscando algo
proximo da defini¢do de um tipo de literatura que privilegia a relagcdo do eu com o
mundo, na sua acep¢do mais proxima da origem etimoldgica da palavra “intimo”:

“0 mais profundo” ou “o que atua no interior”.

No mesmo texto, Schgllhammer afirma ainda que:

O que ¢é interessante na narrativa de Galera é sua capacidade de criar uma visao
convincente da realidade brasileira sem nenhum resquicio dos eternos resgates de
uma identidade histérica ou cultural e sem as tentacbes pitorescas e exoticas.
Estamos no sul, em Santa Catarina e sem dlvida no contexto contemporaneo com
caracteristicas histdricas claras e conflitos socioculturais rapidamente identificados.
Criar personagens vivos em ambientes e enredos convincentes é a forga fabuladora
de Galera. (Schgllhammer, 2012)

A auséncia desses “eternos resgates de uma identidade historica ou cultural”
marca uma forte distingdo entre o realismo intimo de Galera e as estéticas
analisadas por Flora Sissekind. O que Schgllhammer aponta no romance é
justamente um desprendimento da questdo da identidade nacional, movimento
que, de fato, vem marcando, de modos distintos, a literatura contemporéanea, como

é possivel verificar na fala de Renato Cordeiro Gomes, de acordo com quem:

E lugar comum na historiografia da literatura e da critica brasileiras afirmar o
empenho (uma literatura empenhada, uma cultura empenhada) de nossas letras na
busca de uma identidade cultural da Nagéo. O processo de diferenciac¢do cultural da
Nacdo relaciona-se a formas de representacdo que ganham a fungdo politico-
ideoldgica enquanto traco articulador do projeto histérico de constituicdo dessa
identidade (...) Parece, entretanto, que, nos uUltimos trinta anos, a Nacdo foi
deixando de ser o centro de um sistema de significagéo, e as artes e a literatura,
mesmo dramatizando assuntos locais, vdo abrindo méo de representar o Estado-
Nac&o, ainda que algumas narrativas reciclem essa heranca, enquanto residuos para
enfrentar o impasse de representar a Nagdo, mesmo tentando (ou impondo-se), de
certo modo, interpreta-la. (Gomes, 2014, p. 22)
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O autor vai ao encontro do que é colocado por Stuart Hall, que afirma que o
efeito geral dos processos sociais da contemporaneidade tem sido justamente
enfraquecer as formas nacionais da identidade cultural. O deslocamento das
ideologias estabelecidas para uma postura maltipla, multifacetada e dos grandes
projetos para 0s projetos particulares, contribui para o que Hall chama de
descentramento de identidades. Ele afirma ainda que “[e]xistem evidéncias de um
afrouxamento de fortes identificacdes com a cultura nacional e um reforco de
outros lacos e lealdades culturais acima e abaixo do estado nagao.” (Hall, 1999, p.
73).

O que ocorre, portanto, é o que se pode chamar de uma desestabilizacdo do
conceito de nacdo. Na literatura brasileira contemporanea, especificamente, pode-
se observar que ndo existe mais um grande projeto coletivo e homogéneo de
nacdo que procure abarcar e representar 0 povo como um todo, e sim uma
multiplicidade de projetos que trabalham justamente com as fronteiras, tensoes e
intersecdes inerentes a heterogeneidade da nacdo. Na literatura brasileira do
presente, a hacao nao parece mais ser uma questdo fundamental, pois ela ndo esta
mais no centro do sistema de significacdo, e o que se pode notar na producao
literaria de hoje é uma espécie de retracdo desse tema, antes tdo presente em nossa

literatura.

Entretanto, existem tendéncias contemporaneas realistas que lidam de outras
formas com essa questdo da identidade e da nacdo, trabalhando com o que Renato
Gomes chama de “residuos”, buscando atualizar, em projetos distintos e formas

heterogéneas, o desenrolar historico do que um dia foi a ideia de nacao.

No realismo intimo, no entanto, essa ndo € uma questdo — e acredito que
essa caracteristica seja um dos pontos que evidencia sua singularidade em relacéo

a outras tendéncias realistas.

A minha hipotese é que o que aqui chamo de realismo intimo, a partir da
colocacdo de Schgllhammer, € uma tendéncia realista contemporénea que trabalha
com possibilidades de escrita que vao além da representagdo e descricdo de
espacos, situacdes e individuos, almejando a constru¢cdo de uma narracéo e

ambientagdo que transcenda a simples simulacdo de uma realidade fisica,
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construcdo essa que se origina a partir de uma perspectiva muito subjetiva, de um
narrador ou personagem, a partir da qual é delineada toda uma realidade
verossimil, realidade (ou externalidade) essa que também é responsavel por

desvelar a intimidade desses personagens.

Essa intimidade estd ligada também ao fato de que esse realismo,
especificamente, se apresenta de forma muito descolada dos projetos realistas,
anteriores e atuais, que de alguma forma estiveram ou estdo vinculados a alguma
preocupacdo relacionada a questdo nacional, seja como construcdo ou
desconstrucéo, desde o problema da delineacédo, afirmacéo e reafirmacdo de uma
identidade, como aponta Sussekind, até as propostas mais atuais que de alguma
forma lidam com tensGes mais ligadas a realidade social, como 0s recorrentes
retratos da violéncia urbana e das tensdes sociais existentes nas grandes cidades,

por exemplo.

Esse conceito vai ao encontro do que Tonani aponta a respeito do
“alargamento da experiéncia estética realista” e aos “novos meios” citados por
Schgllhammer, mas, por outro lado, se distancia de outras categorizagbes dos
novos realismos ja colocadas, devido, principalmente, ao fato de estar mais
voltado para as tensdes internas do individuo e para a subjetividade do que para as
tensdes sociais. No realismo intimo, € a intimidade que constr6i 0s cenarios
fisicos e, simultaneamente, é a partir do contato com esses cenarios que se desvela

o interior dos personagens.

O que proponho a partir daqui neste trabalho €, portanto, buscar nas obras
de dois escritores brasileiros contemporaneos indicios dessa tendéncia, ou seja,
analisar de que modo essa vertente realista, que aqui chamo de realismo intimo,
vem sendo construida na nossa prosa de ficcdo, procurando, inclusive, a partir
dessas andlises, delinear as possibilidades, impressdes e expressdes dessa
tendéncia na prosa de ficcéo brasileira que esta sendo produzida no presente.

A escolha desses autores se deu, inicialmente, a partir do que em uma sec¢ao
anterior deste trabalho chamei de reverberacdo, que seria, na minha leitura, uma

combinacdo entre a existéncia de um publico leitor e de certo reconhecimento
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critico, além, é claro, de uma identificacdo inicial com as caracteristicas do

realismo intimo conforme apresentado anteriormente.

Entretanto, na impossibilidade de desenvolver um trabalho que abarcasse a
obra de todos os autores que poderiam vir a se aproximar dessas categorias pré-
estabelecidas, busquei trabalhar com escritores que divergem nas estratégias
utilizadas ou no modo como usam essas mesmas estratégias, mas que, entretanto,
tém estilos convergentes, recorrendo a experiéncias narrativas similares ou, no

minimo, proximas.

Acredito que seja possivel ainda identificar que, atendidas essas
especificidades elencadas acima, a selecdo do corpus foi norteada também por
uma predilecdo, ou seja, uma questdo pessoal de gosto, inclinacdo e interesse em

relacdo as obras dos escritores escolhidos.

O que procuro apresentar a seguir, portanto, é justamente uma analise dessas
estratégias ao longo das obras de Daniel Galera e Carol Bensimon, buscando
compreender como as intrincadas relacGes entre a arte e a realidade, entre o real e
a ficcdo, estdo presentes nas paginas dos romances desses escritores e de que
modo elas se articulam no sentido de definir e desdobrar as possibilidades do

realismo intimo, a partir do que foi discutido neste primeiro capitulo.
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O primeiro mergulho

A partir das discussdes sobre o realismo intimo levantadas anteriormente,
este segundo capitulo tem o objetivo de analisar a obra do escritor Daniel Galera,
buscando compreender como determinadas caracteristicas relacionadas a essa
tendéncia, previamente apresentada no primeiro capitulo, tém aparecido, de

formas distintas, em seus livros.

O que proponho aqui € uma leitura critica da producéo ficcional de Galera —
desde sua estreia em livro, em 2001, até sua publicacdo mais recente, de 2016 —,
com a intencdo de realizar uma analise detalhada dos textos, passando por
questBes relacionadas a temas abordados, estratégias narrativas utilizadas,
elementos realistas e outras caracteristicas que podem vir a fazer com que esses
livros possam ser entendidos e lidos na chave do realismo intimo, conforme

conceituado no capitulo anterior.

Acredito que seja importante, entretanto, esclarecer que o objetivo ndo é
rotular a obra do autor a partir desse conceito, apresentando uma leitura fechada,
estatica ou reducionista de seus escritos. As analises apresentadas se aproximam
mais de uma tentativa de desdobramento de possibilidades de leituras —
ocasionalmente confrontadas com ideias de alguns tedricos contemporaneos que
podem vir a iluminar alguns aspectos delas —, a partir das quais creio que sera
possivel encontrar e reencontrar algumas perspectivas e, talvez, vislumbrar uma
esséncia, uma espécie de projeto, guiado por determinadas linhas de forca —

algumas delas relacionadas a hipotese central desse trabalho.

Minha inten¢do, portanto, ndo € tracar um percurso em linha reta ao longo
da obra de Galera. Ndo proponho aqui um roteiro fechado, um trajeto preciso de
encontro a um alvo pré-determinado. Prefiro comparar essa incursdo a uma
especie de mergulho livre, que, apesar de ter um intuito inicial, pode também se

deixar levar por outras forcas, correntes e fluxos imprevistos. Tenho, claro, um
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norte, uma motivagdo fundamental para esse movimento, mas a ideia é que essa

néo seja uma limitacdo, e sim mais uma possibilidade.

Inicialmente, portanto, a titulo de apresentacdo, € necessario trazer algumas

informacdes sobre a biografia do autor.

Daniel Galera nasceu em 1979 em Séo Paulo, mas foi criado em Porto
Alegre, onde vive hoje, depois de alguns periodos nos quais residiu na capital
paulista e em Santa Catarina, mais especificamente em Garopaba, uma pequena
cidade do litoral catarinense, cenario que ele recria em detalhes no romance Barba

ensopada de sangue (2013).

Entre 1997 e 2001, Galera publicou diversos textos na internet, inicialmente
atuando como editor do site Proa da Palavra, um dos primeiros sites literarios
brasileiros, e, posteriormente, como colunista do mailzine Cardosonline®,

conhecido como um veiculo percussor da literatura na internet no pais.

Ap6s o fim do fanzine, em 2001, Daniel Galera fundou, ao lado de Daniel
Pellizzari e Guilherme Pilla, o selo independente Livros do Mal, que publicou
livros de autores como Joca Reiners Terron e Paulo Scott, além dos livros de

estreia dos editores Galera e Pellizzari.

Foi também pela editora Livros do Mal que Daniel Galera publicou seu
primeiro romance (frequentemente também apontado como uma novela, devido a
sua curta extensdo), Até o dia em que o cdo morreu (2003), relancado em 2007
pela Companhia das Letras e adaptado para o cinema por Beto Brant e Renato

Ciasca, no mesmo ano, com o titulo de Cao sem dono.

Pela Companhia das Letras também sairam os livros seguintes de Daniel

Galera: Maos de cavalo (2006), Barba ensopada de sangue (2012) e Meia noite e

6 “O CardosOnLine (COL) é um fanzine digital produzido em Porto Alegre e distribuido
exclusivamente por e-mail. Escrito por um staff de 8 colunistas, com uma edi¢do por semana, o
COL trata de cultura alternativa, cinema, mdsica, literatura, midia e artes em geral, publicando
também contos, cronicas, poesia e egotrips. Criado em Outubro de 1998, o fanzine ja possui uma
lista com mais de 4500 assinantes em todo o Brasil, e lotou 0 Garagem Hermética em suas 12
festas, os "BailGes". Conhega o COL, assine, leia e participe.” (descrigdo que figurava no site que
divulgava o Cardosonline na época de sua circulacao, encerrada em outubro de 2001, e ainda pode
ser encontrado no endere¢o: <http://www.geocities.ws/SoHo/Atrium/7830/index-2.html>)
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vinte (2016), além da graphic novel Cachalote (2010), ilustrada pelo quadrinista
Rafael Coutinho.

Galera tem, ainda, uma sdélida atuacdo como tradutor de lingua inglesa, ja
tendo traduzido livros de autores como Irvine Welsh, Jonathan Safran Foer,
Hunter S. Thompson, John Cheever, Jack London, Zadie Smith e David Foster
Wallace — que ele afirma ser uma de suas maiores referéncias — e ja atuou ainda
como colunista do jornal O Globo. Ocasionalmente publica resenhas, reportagens
e outros textos, dentre os quais se destaca Virando o jogo (2010), um extenso
ensaio sobre as possibilidades narrativas dos videogames, a partir da analise do
jogo Prince of Persia.

E dificil precisar qual foi meu primeiro contato com a obra de Daniel
Galera. Possivelmente por meio de uma descompromissada leitura online de
alguns dos textos de seu primeiro livro, Dentes guardados — um volume de contos
langado em 2001, cuja versdo impressa ha muito ja estd esgotada, mas que circula

pela internet em uma versdo digital disponibilizada pelo préprio autor em 2004.

Mas me recordo que, em 2007, enquanto acompanhava o langamento de
todas as informagOes que saiam na imprensa sobre o polémico projeto Amores
Expressos’ — que me despertava interesse, inicialmente, devido a participagio de
Sérgio Sant’Anna, autor que eu ja estudava na época e que participou do projeto
viajando para Praga e, posteriormente, em 2011, publicando o livro resultante da
viagem, intitulado O livro de Praga: narrativas de amor e arte —, 0 nome de
Daniel Galera entre os de varios escritores convidados para fazerem parte da
iniciativa, como Adriana Lisboa, Jodo Paulo Cuenca, Bernardo Carvalho, Chico

Mattoso, Lourenco Mutarelli e Luiz Ruffato, entre outros, ja ndo era, para mim,

7O projeto Amores Expressos consistiu na selecdo de 16 autores brasileiros, que foram enviados, cada um a
uma capital do mundo, como Paris, Téquio, Nova lorque, Dublin e Havana, onde deveriam passar um més.
Depois disso, eles deveriam escrever um romance que contasse uma histdria de amor passada na cidade para a
qual eles viajaram, livro este que seria publicado pela Companhia das Letras. O projeto contou também com a
producéo de 16 documentarios, cada um cobrindo a estada de um dos autores, e blogs nos quais esses
mesmos autores postavam suas impressdes sobre a cidade para a qual foram enviados. A polémica se deu
principalmente devido a auséncia de um critério claro de sele¢do dos autores, que obedecia apenas a
preferéncia dos curadores do projeto, e devido a noticia de que os gastos do projeto — incluindo a viagem dos
autores e uma ajuda de custo — seriam em parte financiados pela Lei Rouanet, o que acabou ndo acontecendo,
tendo o financiamento do projeto ocorrido estritamente de forma privada, sem o incentivo fiscal desta lei. Dos
17 romances, 13 foram entregues pelos autores a editora, que recusou dois e publicou os outros 11, entre 2008
e 2013.
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um nome estranho, possivelmente devido a certa repercussao que o Cardosonline
e a Livros do Mal alcancaram alguns anos antes, por meio de reportagens e

resenhas em sites, revistas e jornais.

O livro de Galera, Cordilheira, foi o primeiro livro da colecdo a ser
publicado, em 2008, e também o primeiro romance que li do autor, no mesmo
ano. Mesmo néo tendo ficado particularmente impressionada com a leitura do
livro, foi a partir desse momento que passei a acompanhar a carreira de Galera

com mais atencao.

Apesar de ndo ser uma obra especialmente representativa do ponto de vista
critico, foi o romance encomendado pelo projeto Amores Expressos que me
aproximou da producdo de Daniel Galera, me despertando o interesse pela leitura
completa de Dentes Guardados e Até o dia em que o cdo morreu, obras

publicadas por ele até entdo.

Porém, foi o contato com Maos de cavalo que levou meu interesse pela obra
de Galera a outro patamar, principalmente devido a complexidade da construcéo
dos arcos narrativos e da narrativa em si e a maneira como o autor trabalha as
estratégias ficcionais sempre dentro de uma perspectiva realista, questdes que
procurarei desenvolver de modo detalhado neste capitulo.

A partir dessa leitura, acompanhar a producdo de Galera foi um movimento
natural para mim, o que resultou na observacdo de que justamente 0s pontos que
me chamaram atencdo em M&os de cavalo reaparecem de modos distintos nos
livros de sua autoria que li posteriormente, Barba ensopada de sangue e Meia

noite e vinte.

Apresentacdes feitas, 0 que proponho a partir daqui € uma analise da obra
de Daniel Galera, seguindo uma ordem cronoldgica de suas publicacdes,
iniciando, portanto, em Dentes guardados (2001) e culminando na leitura de seu
romance mais recente, Meia noite e vinte (2016).

Ao longo dos 15 anos que separam essas duas publicacdes, o estilo de
Galera sofreu algumas modificacBes, mas € interessante observar que a producao

do autor vem se construindo a partir de uma chave essencialmente realista e 0 que
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vem ocorrendo € a intensificacdo de caracteristicas e estratégias que se articulam
justamente no sentido de refinar e diversificar os modos de realizar essa

construcdo, conforme acredito que sera possivel perceber nas secGes seguintes.

Entretanto, é necessaria aqui uma ressalva: fiz a op¢édo de ndo me deter em
andlises de duas publica¢bes do autor, Cachalote e Cordilheira. A primeira, por
ser uma histéria em quadrinhos, criada em parceira com um ilustrador, exigiria
um tipo de abordagem muito distinta do que esta sendo proposto nesta tese. Ja a
segunda, devido ao fato de ser um livro produzido sob encomenda, com tema e
cenarios pré-determinados pelo projeto Amores Expressos e pela editora — e, por
isso, apesar de inevitavelmente apresentar caracteristicas do estilo do autor, estar
menos relacionada a escolhas estéticas mais especificas do que a demandas de

mercado e publicacgéo.

Apesar de esses aspectos poderem ser apresentados como possiveis
preocupacOes latentes em qualquer obra — e ndo é possivel precisar 0 peso exato
disso dentro de nenhuma producdo artistica —, no caso de Cordilheira essas
questdes estdo bastante explicitas. Nao acredito que elas diminuam a importancia
da obra dentro da producdo do autor, mas sim que situem o romance em um local

de interesse um pouco distinto do que estamos tratando aqui, por isso essa op¢ao.

Sendo assim, o foco do trabalho a partir de agora passa a ser 0S outros cinco
livros de Galera: Dentes guardados (2001), Até o dia em que 0 cdo morreu
(2003), Méaos de cavalo (2006), Barba ensopada de sangue (2012) e Meia noite e
vinte (2015) — e € na analise detalhada dessas obras que irei me deter daqui em

diante.

2.1.
A procura de uma voz e o0 ensaio de um estilo: Dentes Guardados e
Até o dia que o cdo morreu

Com 14 contos, escritos entre 1998 e 2000, Dentes guardados é um livro

que trabalha com temas distintos, mas se concentra em questdes ligadas a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311741/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1311741/CA

41

relacionamentos, com varias narrativas que tratam, em geral, de problemas
cotidianos, encontros e desencontros, conversas e acontecimentos triviais
relacionados as vidas de personagens tdo jovens quanto o autor do livro na época

da escrita e publicacao dos textos.

O livro recebeu alguma atencdo critica quando foi publicado, com resenhas
de Bernardo Carvalho na Folha de Sdo Paulo e Paulo Roberto Pires na revista
Epoca. Enquanto o primeiro se atém mais na analise de um conto especifico,
“Triangulo”, observando que Galera “se serve do estilo que pretende chegar mais
perto da realidade” e se revela como “um escritor estreante com consciéncia dos
poderes subjetivos da literatura”, o segundo oObserva que 0s contos s&o
atravessados “por referéncias ao cotidiano de jovens intelectualizados e

saudavelmente insatisfeitos com a vida”.

Em Dentes guardados ainda ndo é possivel identificar uma das principais
marcas da literatura de Galera: o empenho descritivo, direcionado,
principalmente, para a construcdo de cenarios e personagens. Nao existe, neste
livro, um trabalho muito denso com relacdo ao desenvolvimento dos personagens
— a excecdo, talvez, do ultimo conto, “Dafne adormecida”, que se demora um
pouco mais na composi¢do de seu protagonista — ou a descricdo de cenarios —
nesse caso uma exce¢do que pode ser apontada € “Os mortos de Marqués de
Sade”, no qual ha certa dedica¢do a construcdo da cidade onde se passa a trama.
Essas excecOes, entretanto, trazem apenas indicios do estilo descritivo do autor,
sem se constituir como exemplos que possam ser comparados aos trabalhos

posteriores de Galera, que serdo analisados ainda neste capitulo.

Essas caracteristicas sdo percebidas pelo préprio Daniel Galera, que, ao

comentar seu primeiro livro, observa que:

[o]s contos reunidos em Dentes guardados foram escritos quando eu tinha 18, 21
anos, quando era ndo s6é uma pessoa em formagdo, mas um leitor em formag&o
também. Ainda estava procurando minha voz e estudando outros autores. Depois
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percebi que a literatura concreta, mais descritiva me impressionava muito. (...)
Entdo, descrever, para mim, néo ¢ aleatério, € o que me move como leitor.®

Até mesmo por ser um livro de contos, as narrativas desta primeira
publicacdo ndo investem no detalnamento desses elementos, estando mais
voltadas, em sua maioria, para uma tentativa de desvelamento de sentidos a partir
de pequenos eventos triviais. Se existem alguns poucos episddios descritivos mais
marcantes, eles estdo voltados especificamente para os acontecimentos em si, e
ndo para o que poderia haver em torno deles. E uma constante neste primeiro livro
de Galera me parece estar justamente a servico do proprio género, ligada a

classica comparagéo de Cortdzar entre 0 romance e o conto, segundo a qual:

(...) o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema e a
fotografia, a medida em que uma pelicula é, em principio, uma "ordem aberta",
romanesca, engquanto uma fotografia bem-sucedida pressupfe uma apertada
limitagdo prévia, imposta em parte pelo reduzido campo abarcado pela cAmera e
pela forma em que o fotografo utiliza esteticamente essa limitacdo. (Cortazar,
2008, p.151-152)

De fato, as narrativas de Galera neste primeiro livro sdo fragmentos,
espécies de recortes de determinados momentos conturbados da vivéncia de seus
protagonistas, situacfes nas quais eles séo desestabilizados por acontecimentos e
imprevistos externos, mas, principalmente, por insatisfacdes e dilemas interiores
causados por esses mesmos acontecimentos e imprevistos — que vado desde uma
briga de namorados por causa de uma escova de dente, como em “Intimidade”, a
um encontro involuntario com uma garota de programa, 0 que ocorre em “Alguma
psicologia”, e um anuncio de gravidez, como em “Cliché romantico” — momentos
esses que podem ser comparados aquilo que, no mesmo texto, Cortazar chama de

“tremor de 4gua dentro de um cristal”.

8 Entrevista do autor no projeto Segundas IntencGes, promovido pela Biblioteca de Sdo Paulo, em
2013. Disponivel em:  <https://www.youtube.com/watch?v=Fj50ENcsonY &t=1244s> e
<https://www.youtube.com/watch?v=21X04a0YalA>.


https://www.youtube.com/watch?v=Fj5OENcsonY&t=1244s
https://www.youtube.com/watch?v=Z1XO4a0Ya1A
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Outra questdo que pode ser destacada neste livro de estreia de Galera sdo as
referéncias a lugares reais e a elementos da cultura pop contemporénea,
caracteristica que ira se intensificar em suas producdes posteriores. No caso de
Dentes guardados, Galera usa algumas dessas referéncias para situar seus

personagens tanto em uma perspectiva espacial como geracional.

O conto “Dafne adormecida”, por exemplo, traz referéncias espaciais que
situam seus personagens na cidade de Porto Alegre, como a passagem na qual o

narrador faz mencdo a um parque e a uma rua da mesma cidade:

L4 pelas quatro me ligam da redacdo. Um incéndio no Parque Marinha. Pedem pra
eu ir cobrir. Pego um téxi, peco nota fiscal, e quando desc¢o na Borges de Medeiros
h& um carro de bombeiro no local, o fogo esta quase apagado. (Galera, 2004, p. 75)

Ja em “Alguma psicologia”, o narrador inicia o conto esclarecendo que a
personagem — que ele depois descobrira ser uma garota de programa — “[e]Jra uma
garconete de um café no Nova Olaria” (Galera, 2001, p. 60), centro comercial
localizado no bairro Cidade Baixa, também em Porto Alegre, mesma cidade onde,
no conto “Sera numa quinta-feira”, 0 narrador descreve 0 percurso da

protagonista:

Percorrerd pela primeira vez toda a beira urbana do Rio Guaiba, encantando-se
com a abundancia de arvores e a quietude da Assuncdo. Atravessara a Tristeza
atenta as pessoas que transitam nas calgadas. (Galera, 2004, p. 29)

A presenca dessas referéncias no livro, entretanto, se da de forma pouco
recorrente, atuando apenas como pequenos indicios dos cenarios nos quais 0s
personagens transitam, nada que possa ser comparado ao detalhamento da
recriacdo dos bairros, ruas e outros locais de Porto Alegre elaborada nos outros
romances nos quais a cidade também é cendrio das tramas, Méaos de cavalo e Meia

noite e vinte.

Com relagéo as referéncias geracionais e culturais, é possivel elencar alguns

elementos que ajudam a situar e caracterizar 0s personagens como jovens em
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contato com a cultura alternativa do final dos anos 90 e inicio dos anos 2000. No
jé citado “Dafne adormecida”, por exemplo, hd mais de uma alusdo ao Garagem
Hermética — casa de shows de Porto Alegre conhecida por, nos anos 90, promover
apresentacdes de bandas da cena independente da cidade e, inclusive, ter sediado
as festas e lancamentos do Cardosonline — como um local frequentado pelos

personagens.

Ja em “Intimidade”, quando o narrador se refere a masica que a namorada
esta ouvindo, diz que “podia escutar por trds desse fascinante mondlogo o som
dos fones de ouvido, era uma fita da PJ Harvey” (p.13) — cantora e compositora
britdnica, apontada como um dos principais nomes do rock alternativo da década
de 90 —, enquanto o protagonista de “Manual para atropelar cachorros” reclama:
“Ha duas semanas ndo fagco nada no trabalho. No inicio eu gostava, podia ficar
navegando na internet e baixando musicas no Napster, mas agora o setor de
tecnologia instalou um firewall e fudeu tudo” (p. 53) — se referindo ao programa
de compartilhamento de arquivos que revolucionou a internet no inicio dos anos
2000.

Entretanto, assim como no caso das referéncias espaciais, a presenca desses
elementos em Dentes guardados é bastante reduzida, atuando apenas como pistas
que situam os personagens dentro de um recorte de uma determinada geracao,
sem, no entanto, se acumularem ou se desenvolverem no sentido de recriar

ficcionalmente um universo, como ocorre nos livros posteriores de Galera.

O livro seguinte do escritor, Até o dia em que o0 cdo morreu, se aproxima do
seu livro de estreia principalmente no que se relaciona & questdo temaética. E
possivel observar, mais especificamente, uma proximidade entre o Gltimo conto
de Dentes guardados, o ja citado “Dafne adormecida”, e esse romance posterior,
ambos focados em dilemas de jovens as voltas com questdes relacionadas ao

inicio da vida adulta.

Narrado em primeira pessoa, 0 romance gira em torno de episddios da vida
de um jovem de cerca de 25 anos que, ap0s cumprir as etapas que considerou
necessarias em sua vida ate ali, se vé em um apartamento vazio, sem emprego,

planos ou perspectivas e, mais do que isso, sem nenhuma vontade de té-los:
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Apenas segui 0 caminho natural das coisas, como me ensinaram que elas deviam
acontecer. Onze anos de colégio, quatro de universidade. Fiz minha carteira de
identidade, meu titulo de eleitor, meu CPF, abri minha prépria conta no banco, fiz
carteira de trabalho, registro no INSS. Aulas particulares de inglés, trés anos
praticando remo, carteira de motorista. Segui o roteiro a risca, desde gue nasci.
Com o diploma de Letras na mdo, viajei dois meses pela Europa, gastando
economias que tinha desde a adolescéncia. Na volta, aluguei um apartamento e sai
de casa. O nome disso € inércia. Qual o proximo passo? Vamos la. Conseguir um
emprego e ganhar a vida era a continuidade natural desse processo todo. Demorou
mais de um ano pra eu perceber que nao seria assim. As janelas daquele
apartamento eram amplas demais, a vista dos dezessete andares ia demasiado
longe. Todos os anos anteriores pareceram uma brincadeira idiota, e ndo havia
nenhuma ideia que me estimulasse pro futuro. (Galera, 2007, p. 33-34)

Todo o enredo do livro se passa em Porto Alegre e sdo frequentes as
citacGes a lugares da cidade, como o Guaiba, a Usina do Gasdmetro, a Cidade
Baixa e varias ruas pelas quais o protagonista transita. Essas referéncias marcam o
romance de forma um pouco mais recorrente do que no primeiro livro de Galera,
0s cenarios da cidade sdo descritos com um pouco mais de detalhes e o

deslocamento dos personagens é marcado de forma mais especifica.

As referéncias a elementos da cultura contemporanea, entretanto, aparecem
de forma bem mais esparsa. Com excec¢do de uma mencgéo ao programa de edi¢des
de imagens Photoshop e aos filmes Pulp Fiction e Sociedade dos poetas mortos,
guase nenhuma alusdo é feita a elementos que compdem o universo do

protagonista, ao contrario do que pode ser observado em outras obras do autor.

Até o dia em que o cdo morreu € mais centrado em pequenos episédios
ligados a relacdo do protagonista com outras pessoas, como sua namorada, seus
pais e o porteiro do prédio, e com o cachorro que passa a cuidar, e com 0s
desdobramentos internos que o0 personagem experimenta a partir dessas relacdes.
O desenvolvimento do romance se da principalmente por meio da descri¢do
desses encontros e de recortes avulsos da vida do narrador e de suas reflexdes
sobre esses acontecimentos, como quando um determinado olhar de Marcela, a
namorada, motiva uma divagacdo do narrador sobre os relacionamentos

amorosos:
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No entanto ela me encarava sorrindo, com os mesmos olhos que eu encontrava
antes nas manh&s, um olhar que nos conectava e expressava que éramos parte um
do outro. E dificil imaginar sensacdo de maior conforto e serenidade do que esta,
que surge da ilusdo elaborada de que fazemos parte da vida de uma pessoa a ponto
de estarmos verdadeiramente unidos, de tudo estar bem se o outro estiver por perto,
se apenas nos for dada a chance de saciar os desejos e interesses um do outro, de
tolerar um ao outro quando sacrificios forem necessarios e deixar que todo o resto
se foda, se destrua e morra, porque ndo havera problema. Aquele olhar dela era
uma manifestacdo perfeita dessa ilusdo confortadora. Durava pouco, apenas
instantes, como qualquer éxtase, mas era eficaz. (Galera, 2007, p. 81)

A criacdo desse universo intimo do protagonista € o ponto que merece mais
atencdo na elaboracdo do romance, ocorrendo por meio de descrigdes dos
sentimentos e estados de espirito do personagem. E uma questdo primordial em
Até o dia em que 0 cdo morreu é justamente a subjetividade. Toda a acdo se da a
partir do modo como o0 protagonista experiencia intimamente determinados
episodios, que vao desde um passeio perigoso de moto — “Eu sentia o motor da
moto tremendo entre as minhas pernas, e o vento frio entrava pelo visor aberto do
meu capacete com tanta forga que me arrancava lagrimas” — a uma lembranca de

sua infancia, quando presenciava o av0 abater uma ovelha:

Antes do abate, eu gostava de afagar a ovelha, olhar nos seus olhos, atento a sua
respiracdo. Tinha a impressao de que ficavam resignadas com seu destino, embora
estivessem apenas paralisadas pelo medo. E quando estavam com o pescogo aberto,
eu acompanhava a vida escapando-lhes lentamente do corpo, obcecado em
identificar o ponto exato em que j& ndo estavam vivas, ndo estavam mais ali. Ai a
tensdo desaparecia. Eu tocava o corpo. Ja ndo era uma ovelha. (Galera, 2007, p. 36)

E é justamente essa subjetividade que aponta para caracteristicas que
poderdo ser observadas na producdo subsequente de Daniel. Entretanto, ao
contrario de outros livros do autor, ndo sdo muitas as passagens nas quais isso
ocorre de forma mais detalhada — nesse sentido, a divagacdo motivada pelo olhar
de Marcela é quase uma excegdo —, mesmo as reflexdes mais profundas e os
sentimentos mais contraditérios sdo narrados de forma concisa, como na

passagem a seguir:
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Os pedestres se protegiam como era possivel, guerreando com guarda-chuvas, se
amontoando debaixo de marquises e paradas de 6nibus, alguns poucos enfrentando
a chuva com a resignacdo de quem sabe que vai se molhar de qualquer jeito.
Centenas de estranhos que ndo significavam nada pra mim, mas observa-los pela
janela embacada me dava uma comocdo esquisita. (Galera, 2007, p. 51)

Essa “comogao esquisita” a qual o personagem se refere ndo ¢ detalhada ou
desenvolvida, mas é um estado emocional sinalizado, um momento intimo do
personagem surgido diante de uma situacéo prosaica que ndo tem, aparentemente,
nenhuma relevancia na narrativa, sendo apenas uma circunstancia minima na qual

é revelada uma breve reflexdo particular.

Porém, ao mergulhar na subjetividade de um narrador, abordando seus
dilemas mais intimos, e investindo, mesmo que de forma contida, na
caracterizagdo de cenarios, Galera realiza em Até o dia em que o cAo morreu uma
espécie de ensaio de estilo que aponta para alguns dos rumos que sua obra seguira
a partir desse livro, como sera possivel observar ao longo das proximas segdes

deste capitulo.

2.2.
Mé&os de cavalo: descrever, sentir, enxergar

Langado em 2006, Maos de cavalo foi o primeiro livro de Galera publicado
por uma grande editora, a Companhia das Letras. O romance conta a historia de
um personagem, Hermano, em fases distintas de sua vida, por meio de episddios
aparentemente desconectados entre si, que trazem a tona aspectos distintos
relacionados a constru¢do da identidade do protagonista.

Um aspecto que se destaca neste livro diz respeito a estrutura do romance e
ao modo como Galera alterna, ao longo de toda a obra, dois planos narrativos: um
relatando alguns episodios isolados da infancia de Hermano, distribuidos ao longo
dos oito capitulos impares, com titulos como “O ciclista urbano”, “O morro”,
“Downhill” e “A festa de quinze da Isabela” e outro plano que, nos sete capitulos

pares, narra um periodo de menos de duas horas na vida de Hermano ja adulto,
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com titulos referentes ao horério no qual a acdo do capitulo esta se passando: o

primeiro ¢ “6h08” e o tltimo “8h04”.

Neste livro, o texto de Galera continua, como nos anteriores, sendo marcado
por referéncias espaciais, mas isso ocorre de forma mais acentuada. Todo o livro é
permeado por descricdes minuciosas de lugares de Porto Alegre; ruas e bairros
sd80 nomeados, percursos inteiros sdo pormenorizados, locais publicos sdo

detalhados, como nas passagens a seguir:

A tarde caia na Esplanada. (...) Do outro lado das aguas do Guaiba, o sol vermelho
ameacava tocar a difusa linha dos morros. (...) As costas de Hermano estava o
Morro da Policia, com seus cerca de duzentos e cinquenta metros de altura,
propriedade do Exército Brasileiro. (...) Para chegar ao Morro, antes era preciso
atravessar o Mato, um bosque abundante em cipés, corregos, lagartos, cobras (...).
A direita de Hermano, em aclive formado por uma sequéncia de longos e suaves
degraus no terreno, se estendia o restante da praca, com parquinho infantil, quadra
de bocha, uma churrasqueira coberta e alguns bancos de cimento. Na percepg¢éo de
Hermano, ndo havia harmonia entre todos esses elementos. Ndo pareciam fazer
parte de um mesmo ambiente, no caso a praca principal da Esplanada, que era o
nome de um loteamento residencial, mas operava na psicologia de seus moradores
como algo muito mais imponente, como 0 nome de um verdadeiro bairro. Se a
Esplanada ainda n&o era um bairro, um dia seria. (Galera, 2007, p. 32)

O nome suscita uma nostalgia difusa, ndo de todo agradavel, pra dentro da qual tem
a sensacgdo de penetrar fisicamente ao deixar o ultimo trecho reformado da Aparicio
Borges e prosseguir caminho naturalmente pela Avenida Teresopolis, que segue
em obras por algumas centenas de metros até dar lugar a um cenario que lhe parece
preservado, com o mesmo asfalto antiquado e os canteiros centrais com arvores
enormes que lembrava ver com frequéncia até uns cinco anos atras, quando ainda
morava na zona sul e costumava passar por ali. Fantasia que a construcdo
interminavel da Terceira Perimetral € uma ameaca que 0 persegue e contra a qual
agora, dentro do carro, esta apostando uma corrida, como ja tinha apostado corrida
contra a sombra de nuvens em estradas. (...) era necessario afundar o pedal do
acelerador e chegar a Esplanada antes que fosse tarde. (...) E assim, rapidamente, a
avenida Teresdpolis se transforma na avenida Nonoai que se transforma na avenida
Eduardo Prado, um trajeto ainda adormecido em que o progresso urbano dos
Gltimos cinco anos deixou marcas variadas porém relativamente superficiais. (...) é
pro cendario de sua juventude que estd indo agora, pegando a esquerda na nova
rotatdria da Eduardo Prado com a Juca Batista. (Galera, 2007, p. 105-106)

A primeira passagem acontece no arco da infancia de Hermano. A segunda
é 0 momento no qual o Hermano adulto se vé inexplicavelmente dirigindo em
direcdo ao Esplanada, bairro onde cresceu — e € justamente esse deslocamento
espacial que marca o encontro dos dois arcos narrativos. Hermano, ja adulto, mora

em outro bairro e deveria estar se dirigindo para a casa de um amigo em outro
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lugar, mas, tomado por dolorosas lembrancas de sua infancia que vieram a tona
diante de questdes que estd enfrentando em sua vida adulta, acaba se sentindo

impelido a retornar ao “cenario de sua juventude”.

As referéncias a elementos da cultura pop também sdo constantes,
funcionando no sentido de contribuir com a construcdo e delineamento dos
personagens, situando-os dentro de um determinado recorte geracional. O
primeiro arco narrativo, da infancia de Hermano, se passa no inicio dos anos 90,
conforme especificado pelo narrador no inicio do capitulo “Downhill”. Entretanto,
mesmo se ndo houvesse essa especificacdo, seria possivel situar a vivéncia de
Hermano nesse periodo por meio das vérias referéncias encontradas ao longo do

romance.

Sao constantes as alusdes a elementos culturais da década de 90, como
masicas, filmes, brinquedos e videogames. Em uma festa, por exemplo, “as
cancgoes da trilha sonora internacional da novela Vamp se sucediam nas caixas de
som”, além de artistas de Lenny Kravtiz e Guns ‘N Roses, cujas musicas fizeram
sucesso nessa época. Os personagens citam filmes como Mad Max 2: a cacada
continua e Uma Noite Alucinante: A Morte do Demdnio (ambos de 1981) e o
protagonista guarda em seu quarto “meia dazia de bonecos Comandos em A¢ao”,
que foram comercializados no Brasil entre 1984 e 1995. Hermano possui “um
combo de televisdo colorida catorze polegadas e um videogame Phantom
System”, console lancado em 1988, e seus amigos sdo entusiastas de jogos de
videogame que marcaram a década de 90, como Golden Axe e Space Quest, entre

varios outros citados ao longo do livro.

Essa questdo da tecnologia, inclusive, também tem papel importante nessa
construcdo do cenario geracional do livro. Enquanto Hermano, com 30 anos,
enumera itens tecnoldgicos que possui, como ‘“‘camera fotografica digital 7.2
megapixels, iPod, GPS” e recebe por email "um par de coordenadas e um link pra
fazer o download de um programa chamado Google Earth", quando criangca o
personagem € apresentado em detalhes a um computador — descrito pelo amigo
como “um 386 DX. Com trinta e trés megahertz e memoria RAM de quatro

megas (...) O disco rigido tem oitenta megas” — que, quando se passa a acdo do

segundo plano narrativo (localizado em 2005 ou 2006, devido a idade do
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protagonista) ja é completamente ultrapassado, mas no inicio da década de 90 era
o auge da tecnologia possivel na época, “um modelo poderoso”, como sublinhado

pelo narrador.

Entretanto, no inicio deste capitulo falei da complexidade narrativa do
romance em relacdo aos primeiros livros de Galera; ela vai além da simples
intensificacdo no uso das estratégias utilizadas em Dentes guardados e Até o dia
em que o cdo morreu, pois em Maos de cavalo o empenho descritivo do autor

transcende esses artificios, inaugurando novas possibilidades em sua obra.

Acredito que essa complexidade se realize de duas formas distintas, mas
ambas ligadas a construgdo realista do romance e relacionadas ao modo como o
autor lida com os aspectos sensoriais ao longo do livro e a relacdo desses aspectos
com a tentativa de construcdo de visualidades. E € interessante observar, ainda,
que essas estratégias estdo intrinsecamente vinculadas ao enredo do livro, ou seja,
existe uma dinamica no nivel formal que se articula no sentido de buscar um

efeito associado aos temas do romance.

Para compreender como esse movimento ocorre, € necessario discorrer
sobre alguns aspectos do enredo do livro. O protagonista Hermano tem uma
relagdo ambigua com a dor e o sangue, contornada de medo e fascinio — o medo
que faz com que ele se esconda enquanto um amigo é espancado até a morte e 0
fascinio que o impulsiona a descer uma escadaria de bicicleta a toda velocidade
provocando, voluntariamente, uma queda monumental, trechos que serdo
analisados a seguir — e, como resultado dessa relacdo, ha uma forte presenca do
questionamento e da autoandlise de seus limites fisicos. Essa tensdo se apresenta
no livro por meio de representaces sensoriais e imageéticas, como ja no inicio do
primeiro capitulo, onde, depois de um tombo de bicicleta, o protagonista encontra
prazer em suas dores, feridas e, principalmente, na contemplacdo do proprio

sangue:

O joelho continua a sangrar durante toda a subida da rua do Canteiro (...). Um fio
vermelho desce do labio inferior pelo queixo e de tempos em tempos pinga entre
suas pernas. E como se houvesse cameras escondidas atras dos postes registrando
sua tenacidade fisica, sua recuperacdo vigorosa apds uma queda espetacular. Cada
gota vermelha é aguardada com expectativa. (Galera, 2006, p. 20)
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O tema perpassa todo o livro, mas volta a tona com maior intensidade no
capitulo “A clareira”, que narra o confronto que resulta na morte de Bonobo,
amigo de Hermano, que é agredido enquanto o protagonista se esconde em um
local préoximo. Apoés a fuga dos agressores, Hermano constata que Bonobo esta
desacordado e provavelmente morto, mas néo tem coragem de contar ao resto dos
amigos que se comportou de maneira covarde e inventa outra versdo da historia,
na qual se envolveu na briga tentando, sem sucesso, defender o amigo. Para que a
versdo seja crivel, Hermano se autoagride, para que assim tenha marcas visiveis

do confronto do qual ele, em verdade, n&o participou:

(...) a solucéo encontrada no momento veio na forma de um soco, ndo uma figura
de expressao e sim um soco literal que Hermano deu nele mesmo, no préprio rosto,
e depois se jogou no chdo para se sujar e puxou a camiseta até abrir um rasgo e deu
mais outro soco e outro e outro e finalmente descobriu qual era a sensacdo de
apanhar e bater numa briga pra valer, eram sucessivas dores pontiagudas e
latejantes que traziam a mente o formato dos ossos® e a distribuicdo dos nervos e
iam se acumulando até formarem uma dor s6, menos pontiaguda, mais amortecida,
mais facil de suportar a cada golpe, o gosto do sangue meio doce e meio azedo,
como um molho &cido de tomate, brotando com facilidade do labio rachado, do
nariz, do supercilio aberto, e vencidos os primeiros momentos de dor a coisa até
que ficou fécil, tinha sido um alivio sentir aquilo de verdade, pela primeira vez na
propria carne e ndo nos devaneios fantasiosos ou nos filmes e quadrinhos, pela
primeira vez deixar rolar e descobrir que sentir era facil, dificil era imaginar.
(Galera, 2006, p. 91-92)

Além da sequéncia do tombo de bicicleta que abre o livro, citada
anteriormente, existe outra queda cuja narragdo € especialmente interessante para
essa analise. 1sso porque, enquanto o primeiro tombo é um acontecimento normal
e imprevisto, o segundo € provocado por um risco deliberadamente assumido pelo
personagem Hermano em uma disputa de downhill. Essa segunda sequéncia é
particularmente significativa dentro do romance, ndo s6 por explicitar a insolita
atracdo que o personagem sente pela dor e pelo préprio sangue, mas também por

ser exemplar do modo como Galera trabalha as descrigdes sensitivas:

Ninguém jamais desceria aquela escadaria mais rapido do que ele estava descendo
agora. Era impossivel. Tinha impresséo de que as rodas nem tocavam o chéo. (...)
Nos primeiros segundos de descida, percebeu que j& ndo tinha controle da bicicleta.

® Maos de cavalo foi recentemente traduzido para o inglés e publicado nos EUA justamente com o
titulo de The Shape of Bones.
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Mesmo assim continuou pedalando mais e mais. Sabia que ia cair. E todos iam ver
ele cair. Enquanto descia, teve consciéncia de que era apenas isso que 0 movia a
descer aquela escadaria tantas vezes, a possibilidade da queda, de se arrebentar no
chéo. (...) Estava pronto para sangrar. Era seu talento. (...) agora ele seria capaz de
cortar, quebrar, ralar, escoriar, debulhar, raspar, fraturar, arranhar, perfurar e
esmagar seu proprio corpo de um jeito que ninguém jamais esqueceria. (...) Quando
seu proprio corpo parou de capotar, Hermano levou as médos ao rosto, depois as
afastou e ali estava ele, na ampla palma de suas maos, nos dedos fortes e grossos.
Havia gente correndo escadaria abaixo em sua direcdo (...) Os espectadores
correndo para socorrer o heréi do filme. O seu filme. A cena ficou perfeita. A
maquiagem ndo podia ter sido mais realista. Como 0 sangue € uma coisa bonita,
pensou antes de desmaiar. (Galera, 2006, p. 92)

A forte presenca da representacao dos limites fisicos € aqui acrescida, assim
como no primeiro tombo — “E como se houvesse cAmeras escondidas atras dos
postes registrando sua tenacidade fisica” — de uma correspondéncia com a
representacdo possibilitada pelo cinema e essa estratégia pode ser diretamente a
outra questdo que pode ser destacada na leitura de Maos de Cavalo: a apropriacéo
da linguagem cinematografica, evidenciada ndo s6 por meio de técnicas, mas
também de referéncias diretas, como ocorre desde a epigrafe — “Eu caminhava
para a escola e ia imaginando planos em que uma grua subia aos poucos e me via
14 embaixo como um pequeno objeto no meio da rua, caminhando para a escola.”
—, uma frase do ator Nicolas Cage, até a recorrente referéncia a relacédo entre as
experiéncias de Hermano e uma suposta camera, presente em varios momentos do

livro, como na passagem reproduzida a seguir:

As vezes a cAmera surgia nos instantes cruciais de sua existéncia, as vezes captava
a realidade de momentos banais e solitarios, quando estava correndo em Ipanema e
comegava a chover, quando descia do onibus e entrava pelo portdo da frente do
colégio, quando andava de bicicleta em alta velocidade, por horas a fio,
atravessando diversos bairros da cidade, ou quando subia o Morro da Policia como
se estivesse sozinho, praticamente ignorando a companhia dos amigos, pois havia
apenas ele, o morro e a camera. Ndo era simplesmente sentir-se observado,
imaginar testemunhas indefinidas pra cenas de sua vida. Era como se ele mesmo se
destacasse do corpo para se tornar o observador da cena, atravessava a membrana
entre a realidade e a imaginacdo e escolhia uma cadeira na plateia vazia de um
cinema escuro. (Galera, 2006, p. 139-141)

Além das passagens destacadas, o proprio léxico e as metaforas utilizadas
pelo autor em varios momentos sdo diretamente retirados da linguagem

cinematografica, como quando o clima de uma festa ¢ descrito como a “aura
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cenografica da situacdo” e Hermano e seus amigos como “atores inseguros
representando seus papéis” (p.115), ou quando o protagonista imagina um
confronto fisico e “[s]ua imaginacdo trabalhava como se projetasse um filme,
cortando a luta encarnicada em planos, coreografando cada golpe e abusando da

camera lenta” (p. 84).

Todas essas estratégias contribuem com a criacdo de uma relacdo muito
proxima entre texto e imagem, agenciada de formas distintas, mas sempre
almejando a concretizacdo de uma visualidade que busca se realizar por meio do
proprio texto. Essa questdo da visualidade remete a um aspecto da literatura
contemporanea apontado por Vera Follain de Figueiredo, que afirma:

Buscando fazer uma literatura para ser lida como um filme, mais até do que para
ser filmada, autores utilizam tépicos da cultura audiovisual como mediag&o entre o
texto e o leitor. Seguindo esta direcdo, a ficcdo literaria contemporanea, cada vez
mais, assimila o ritmo dos cortes rapidos e procedimentos de montagem de cenas
préprios da linguagem cinematogréafica. (Figueiredo, 2012, p. 143)

Vera destaca a questdo da montagem e do corte e esses talvez ndo sejam
exatamente os recursos mais utilizados por Daniel Galera em Mé&os de cavalo, por
exemplo, que trabalha mais, como falado anteriormente, com construcdo de
visualidades, linguagem cinematografica e paralelismo entre as duas expressdes
artisticas. Entretanto, ¢ interessante notar essa questdo da “mediacao entre o texto
e o leitor”, que, no caso de Galera no livro em questdo, ¢ realizada por meio de
estratégias que buscam possibilidades de aproximacdo por meio de efeitos
sensitivos e da construcdo de visualidades, que aproximam o leitor ndo s6 da
trama e dos personagens, mas do que h& de mais intimo no universo do

protagonista.

Existe uma contraposicdo significativa nesse movimento: enquanto o
personagem v€ a si mesmo a distdncia, atravessando a “membrana entre a
realidade e a imaginagdo” e se colocando como espectador da propria vida, o
narrador procura o efeito inverso, colocando, por meio das descri¢fes, os leitores
em contato com 0 universo interior de Hermano, ndo s6 em uma perspectiva

psicolégica, mas também fisica. E, por mais que o protagonista entenda, como diz
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a certa altura do romance, que “o sofrimento fisico ¢ solitario”, todas as nuances
dessas sensagdes sdo apresentadas aos leitores por meio das detalhadas descrigoes,

como nos trechos apresentados anteriormente.

A partir do que foi discutido, é possivel observar que o autor ndo so persiste
na elaboracdo de suas tramas a partir de uma chave essencialmente realista, mas
transcende artificios anteriormente utilizados. Se nos livros anteriores era possivel
identificar as referéncias espaciais e culturais que atuavam como indicios e
elementos que ajudam a construir um universo ficcional crivel, o que vemos em
Mé&os de cavalo € um passo que vai um pouco além, com descri¢cdes que operam
no sentido de tentar concretizar uma espécie de realidade fisica por meio das
descricdes sensoriais e da articulacdo dessas descri¢cbes no sentido de alcancar
uma representacdo mais concreta, caracteristicas essas que também estdo
presentes, de modos distintos, em Barba ensopada de sangue, como procurarei
mostrar na préxima secao deste trabalho.

2.3.
Barba ensopada de sangue: o nadador leva nos ombros o narrador

Lancado em 2012, Barba ensopada de sangue conta a histéria de um
professor de educacdo fisica que, apds o suicidio do pai, decide morar em
Garopaba, uma pequena cidade do litoral de Santa Catarina. Além de comecar
uma nova vida em uma cidade onde ndo conhece ninguém, o protagonista do livro
— cujo nome nao é revelado ao longo do romance, mas ao qual alguns personagens
se referem ocasionalmente como “Nadador”, devido ao costume do personagem
de nadar longos percursos no mar e ao emprego de professor de natagdo que acaba
conseguindo na cidade — tem uma motivacdo relacionada a descobrir mais
detalhes sobre a morte do avd, que teria sido assassinado na cidade muitos anos

antes.

Neste livro, algumas das caracteristicas presentes nas obras anteriores de

Galera sdo intensificadas, como as referéncias a elementos da cultura pop, por
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exemplo, as muitas as passagens que fazem alusGes a cancGes de artistas

contemporaneos como Coldplay, Little Joy, Ben Harper e John Frusciante™®.

Hé ainda referéncias a outros elementos culturais atuais, como a certa altura
do romance em que o protagonista vai a uma lanhouse da cidade e acessa sua
conta no Facebook, assiste a videos no YouTube e presencia uma turbulenta
conversa por Skype. Em outro trecho, uma personagem comenta com ele assuntos
como a vitdria de Barack Obama, o langcamento do primeiro modelo de iPhone e a
FLIP.

Ocorre, ainda, uma espécie de extremizacdo da preocupacdo com as
descricbes e construgdes de cenarios. A cidade de Garopaba € recriada no
romance em seus minimos detalhes nos aspectos geogréaficos, como a localizacao
de determinadas ruas, praias e outros locais, que vao se descortinando para o leitor
a medida que o personagem vai conhecendo e reconhecendo a cidade e seus
pormenores. A construgdo do mundo exterior é fundamental no romance, como
apontado na resenha de Karl Erik Schellhammer, que ressalta “a precisdo
descritiva dos cenarios escolhidos” e a empatia que esses mesmos cenarios

guardam “com os humores do personagem” (2013).

Por meio da descricdo detalhada de aspectos fisicos e naturais, Galera
consegue imprimir na narrativa ndo s6 a ambientacdo fisica dos personagens na
cidade de Garopaba, mas também varios aspectos inerentes aquela vivéncia que se
materializa de maneira extremamente verossimil ao longo das paginas do

romance. Sobre essa questao, o autor afirmou que:

Desde o comeco, quis dar ao leitor essa sensacdo fisica da passagem do tempo.
Para isso, tinha de mostrar a vida do protagonista mesmo nos seus aspectos mais
banais. Na verdade, toda a sensagdo de tempo na ficcdo € iluséria. E uma
construcdo do autor. Tanto podemos resumir uma saga familiar de cinco séculos
em cinco linhas como esticar dez segundos da vida de uma pessoa em mil péaginas.
Quis que o leitor ficasse 0 mais proximo possivel da sensacdo concreta do que é

10° A referéncia ao musico norte-americano John Frusciante ndo é feita de forma direta no livro,
mas por meio de outro mecanismo. H& uma nota de rodapé reproduzindo uma mensagem que 0
protagonista recebe de uma namorada dizendo “olha o clipe da miisica que a gente ouviu ontem e
tu gostou, do carinha do red hot: http://www.youtube.com/watch?v=gZsbODz0V3Y”. O video foi
retirado do ar devido a problemas de direitos autorais, mas na época da escrita do livro direcionava
para o clipe da musica “The Past Recedes”, de John Frusciante, conforme dito por Galera a um
leitor em seu perfil no Twitter.



http://www.youtube.com/watch?v=gZsbODz0V3Y
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viver em Garopaba. Que o leitor sentisse aqueles nove meses, ndo sé 0s momentos
em gue acontecem coisas, em que a a¢do progride, mas também os espagos vazios,
0s hiatos, os periodos em que nada se passa. (Galera, 2014)

Apesar de ter alcangcado consagracéo critica (o livro foi vencedor do Prémio
Sdo Paulo de Literatura 2013 e recebeu o terceiro lugar no Prémio Jabuti de
Romance), o estilo exageradamente descritivo de Barba ensopada de sangue
dividiu a opinido de leitores e resenhistas. E facil encontrar na internet e na
imprensa em geral tanto comentérios que destacam negativamente as longas
descri¢des (“prolixidade tergiversiva que beira o desespero”; “Galera sucumbe,
enfim, a uma caricatura do romance de folego”), como opinides elogiosas que
consideram essa caracteristica como um dos pontos mais positivos do livro (“o
enredo, bem tramado, utiliza as descri¢bes pormenorizadas para adensar seu
conteudo, sem resvalar na repeticdo”; “No final temos a impressdao que ndo lemos

o livro, mas vimos o filme. Dos bons, e em 3D”!Y).

O proprio autor confirma que, de fato, buscou em seu romance um registro o
mais proximo possivel do realismo descritivo, uma vez que, como leitor, tem
preferéncia por esse estilo e considera que a literatura mais interessante é aquela
que consegue fazer com que a descricdo do mundo supere a descricao da

psicologia dos personagens e o fluxo de consciéncia'?.

Nesse contexto, o distirbio neurolégico que o protagonista do livro possui —
propagnosia, a inabilidade de reconhecer rostos — é particularmente significativo
para 0 movimento narrativo e para o estilo construido pelo autor, uma vez que
temos, portanto, uma relacdo entre a narracdo em si e 0 modo peculiar por meio

do qual o personagem se conecta com 0 mundo.

De acordo com Galera — que pesquisou a doenca frequentando féruns de
portadores de propagnosia —, quem possui esse distdrbio aprende desde cedo a

prestar atencdo em outros detalhes, como roupa, gestos, méos, cabelos e, a partir

11 A segunda observagéo foi retirada da critica de Alfredo Monte para a Folha de S. Paulo e as
demais sdo comentérios de leitores postados em blogs e na plataforma de leitura Skoob.

12 Entrevista do autor no projeto Segundas IntengGes, promovido pela Biblioteca de Sdo Paulo, em
2013. Disponivel em:  <https://www.youtube.com/watch?v=Fj50ENcsonY &t=1244s> e
<https://www.youtube.com/watch?v=21X04a0YalA>.


https://www.youtube.com/watch?v=Fj5OENcsonY&t=1244s
https://www.youtube.com/watch?v=Z1XO4a0Ya1A
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desses e de outros detalhes, tenta identificar as pessoas a seu redor, uma vez que
ndo pode contar com a habilidade sequer de reconhecer o proprio rosto. O autor
procurou entdo imprimir no proprio estilo da escrita essa condi¢cdo neuroldgica, e
isso pode ser percebido em varios momentos nos quais a narrativa avanga
juntamente com as tentativas de reconhecimento de outros personagens
empreendidas pelo protagonista, como é possivel perceber j& nas primeiras linhas

do primeiro capitulo do livro:

V& um nariz batatudo, reluzente e esburacado como uma casca de bergamota. Boca
estranhamente juvenil entre queixo e bochecha tomados por rugas finas, pele um
pouco flacida, barba feita. Orelhas grandes com l6bulos maiores ainda, parecendo
esticados pelo proprio peso. Trés sulcos profundos na testa, horizontais,
perfeitamente paralelos e equidistantes. Dentes amarelados. Cabelos loiros
abundantes quebrando numa Gnica onda por cima da cabeca e escorrendo até a base
da nuca. Seus olhos percorrem todos os quadrantes desse rosto no intervalo de uma
respiragdo e ele pode jurar que nunca viu essa pessoa na vida, mas sabe que é seu
pai (...). (Galera, 2012, p. 13)

O mesmissimo movimento ocorre no inicio do ultimo capitulo, quando o

protagonista recebe a visita da ex-namorada Viviane:

Vé dois olhos verde-cinzentos entre magés do rosto carnudas que puxam covinhas
em torno de um sorriso perolado e expectante. (...) Seus olhos percorrem todos os
quadrantes desse rosto no intervalo de uma respiracdo e ele pode jurar que nunca
viu essa pessoa na vida, mas de repente sabe quem ela é. (Galera, 2012, p. 404)

Apesar de ter o foco em terceira pessoa, a narracao é intimamente colada ao
protagonista — na definicdo do proprio Galera, uma “mistura de narrador
onisciente com narrador em primeira pessoa, como se 0 nharrador onisciente
optasse por ficar sempre acomodado nos ombros do personagem” — e esse tipo de
descricdo gradual se coloca como um recurso de estilo que, a0 mesmo tempo em
que reforca uma caracteristica do personagem, coloca os leitores em contato com
determinados aspectos relacionados tanto a questdes psicologicas — uma vez que
sabemos todos 0s pensamentos e sentimentos do protagonista — como fisicas —

assim como ocorre no romance Maos de cavalo.
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E foi justamente essa proximidade do narrador e do protagonista que fez
com que Galera usasse no romance o ja citado recurso das notas de rodape,

conforme explicado pelo autor:

Usei as notas de rodapé no Barba ensopada de sangue com um objetivo especifico:
incluir algumas cenas e didlogos que aconteciam fora do alcance dos sentidos ou
do conhecimento do protagonista. Escolhi me ater, na narrativa principal, somente
ao ponto de vista dele (...) Assim, eu ndo tinha como fornecer, por exemplo, a
conversa entre a méae e o irmdo dele no velério do pai, uma vez que ele ndo a
testemunha nem nunca fica sabendo que a conversa ocorreu. Depois até aproveitei
0 recurso pra incluir algumas dicas cifradas e pistas que poderiam ajudar a montar
certas pecas do enredo e psicologia do protagonista. (Galera, 2016)

Outro elemento que € construido por meio de descricdes pormenorizadas
sdo algumas cenas que ndo parecem ter uma funcdo concreta dentro da lenta acéo
do romance, mas que auxiliam na composicdo imagética de determinadas

situacOes e lugares, como na passagem a seguir:

Quando esta se aproximando do catamard escuta gritos de alerta. Esbaforido e com
os oculos embacgados, estica a cabeca para fora d’agua e vé dois tripulantes na popa
gritando e agitando os bracos. Tira os éculos e olha ao redor tentando ver ou ouvir
alguma embarcacdo vindo em sua direcdo ou talvez um boto ou sabe 14 o qué. Um
dos homens no catamara gesticula para que ele se aproxime e aponta para alguma
coisa na traseira do barco. Ele nada com cautela e ao chegar um pouco mais perto
enxerga por cima das ondas um animal reluzente na plataforma de popa. E uma
foca corpulenta, cor de grafite, com algumas manchinhas claras e escuras. Os
homens estdo rindo encantados com o mamifero desengongado e bigodudo que
troca de apoio sem parar nas nadadeiras. Chega a poucos metros do barco. Um dos
homens diz que a foca estava ali quando eles acordaram e ndo da sinais de querer ir
embora. Eles acham que ela estd com fome e o outro homem entra na cabine por
um instante e retorna com um peixe pequeno. A foca dd uma olhada no peixe que o
homem chacoalha sobre a sua cabeca, solta dois berros altos, fanhos e curtos que
parecem ser de puro escarnio e ap6s uma pausa dramatica salta no mar com
destreza e mergulha sem espirrar uma gota. Os trés homens se olham sem saber o
que dizer (...). A foca sai da 4gua e crava a mesma posicdo de antes na plataforma
de popa, dando um salto digno de uma ginasta. Trouxe um peixe grande na boca,
pelo menos trés vezes maior que o oferecido pelos anfitriGes. O peixe se debate até
que ela cansa de se exibir e o devora. (Galera, 2012, p. 168)

Em nenhum outro momento do livro o episddio é citado novamente e, a

partir dele, nenhuma acdo é criada ou desencadeada. Sequer o desfecho da
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situacdo € apresentado ao leitor e, & primeira vista, a passagem, portanto, ndo
parece ter sua existéncia justificada.

A sequéncia na qual o protagonista avista uma fata morgana, miragem
causada pela inversdo térmica, também ndo constréi maiores sentidos nem para o
enredo nem para 0s personagens, entretanto, constitui-se como um acontecimento
que, assim como o da citacdo anterior, ajuda de alguma forma a moldar a
ambientacdo da trama, focada em aspectos da natureza, da existéncia e das
relacGes interpessoais, muito mais do que em grandes eventos ou reviravoltas

imprevisiveis ou emocionantes.

Essa questdo &, de certo modo, levantada por Roland Barthes no classico
ensaio “O efeito do real”, no qual sdo analisadas narrativas nas quais detalhes
classificados como irrelevantes sdo utilizados para criar uma atmosfera de
realidade — como o exemplo do bar6metro em “Um coragdo simples” (Gustave

Flaubert) — resultando no que ¢ chamado no texto de “ilusdo referencial”.

Ao analisar a teoria de Barthes, o critico James Wood observa gque esses

detalhes e efeitos literarios

N&o sdo apenas convencionalmente irrelevantes ou formalmente arbitrarios, mas
tém algo a dizer sobre a irrelevancia da prépria realidade (...) a categoria do
irrelevante ou inexplicavel existe na vida, assim como o barémetro (...) A vida,
entdo, sempre encerra um excedente inevitavel, uma margem de gratuidade, um
campo em que sempre ha mais do que precisamos: mais coisas, mais impressdes,
mais lembrangas, mais habitos, mais palavras, mais felicidade, mais infelicidade.
(Wood, 2012, p. 79)

O uso da palavra “gratuidade” por Wood me parece aqui particularmente
interessante, uma vez que a mesma palavra foi usada por um resenhista para
definir as extensas e detalhadas descricbes presentes em Barba ensopada de
sangue, livro que apresentaria, segundo ele, episddios de “gratuidade narrativa”®3,
Ao rechear as paginas de seu romance com longas descri¢cfes e sequéncias

aparentemente dispensaveis, o que Galera opera, portanto, € uma recriagdo crivel

13 Resenha de Vinicius Justo publicada no site Amalgama em 2012. Disponivel em:
<https://www.revistaamalgama.com.br/12/2012/barba-ensopada-de-sangue-daniel-galera/.>.


https://www.revistaamalgama.com.br/12/2012/barba-ensopada-de-sangue-daniel-galera/
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dos aspectos mais banais, que podem, ao mesmo tempo, ser apontados também

Como 0S mais essenciais da vida.

Quando analisa a importancia da fotografia na contemporaneidade, Susan
Sontag observa o quanto a preferéncia pela imagem a literatura pode estar
relacionada a um desejo de contato com o real, uma vez que “[a]s fotografias
parecem mais auténticas do que extensas narrativas literarias porque sdo tidas por
fragmentos da realidade”. Sontag afirma ainda que “[e]nquanto que uma pintura
ou descricdo em prosa jamais podem ser outra coisa que nao uma interpretacéo
estritamente seletiva, pode-se tratar uma foto como uma transparéncia

estritamente seletiva” (Sontag, 2004, p. 16).

A subjetividade (que pode ser entendida ai a partir da oposicdo interpretacao
versus transparéncia) se configuraria entdo como uma espécie de obstaculo a
representacdo do real. Nesse sentido, € possivel entender o quanto a representacdo
imagética pode se constituir como uma espécie de reacdo que afirma a demanda

de real.

Esse artificio € identificado por Sontag ja na literatura de Balzac. Ela
comenta que a “operagdo balzaquiana consistia em ampliar pequenos detalhes,
como numa ampliagdo fotografica” (Sontag, 2004, p. 176), recurso bastante

similar ao usado por Daniel Galera.

Se a imagem é considerada na cultura contemporanea como mais auténtica e
detentora de uma maior legitimidade do que o texto, buscar construir visualidades
por meio da literatura — como Daniel Galera faz ndo s6 em Barba ensopada de
sangue, mas também em Maos de cavalo, conforme discutido na secdo anterior
deste trabalho — aparece, portanto, como uma estratégia que segue justamente a
I6gica de aproximar ficcdo e realidade, em busca de uma elaboracdo verossimil do
mundo, espelhando a busca pela experiéncia auténtica e transformando, assim, a

propria busca também em matéria representavel.
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2.4.
A tecnologia da intimidade em Meia noite e vinte

O enredo do livro mais recente de Daniel Galera, Meia noite e vinte, se
articula a partir de quatro protagonistas e trés narradores, Aurora, Emiliano e
Antero. O quarto protagonista, Andrei, também chamado de Duque, acabou de ser
assassinado quando a trama comeca e € justamente devido a sua morte que 0s
caminhos dos outros trés personagens irdo voltar a se encontrar, anos depois de
terem sido amigos de juventude, tendo fundado, juntamente com Andrei, no final

dos anos 90, um fanzine digital chamado Orangotango.

Se por um lado a voz de Andrei nunca é ouvida, por outro ele é um
personagem central do livro, o que o coloca na situacdo de protagonista-ausente,
ou seja, ele é parte essencial da trama, mas nunca aparece diretamente nela.
Temos acesso a varias informagbes sobre ele — suas acdes, historia, habitos,
personalidade —, mas sempre de forma indireta, por meio do discurso, pensamento
e da memoria de outros personagens. E, inevitavelmente, o que alcancamos é o
modo com Aurora, Emiliano e Antero enxergavam Andrei, com todas as

distorcBes que uma visao subjetiva pode carregar consigo.

E impossivel, ainda, ndo tracar um paralelo com o ficticio Orangotango e o
real Cardosonline. A passagem em que Emiliano fala sobre o surgimento da
publicacdo é muito similar a histéria do Cardosonline, inclusive os temas, a
frequéncia de envio, o detalhe da criacdo em uma época de greve, a partir dos
emails enviados por Antero (no caso do Cardosonline, quem iniciou esses envios
foi André Czarnobai, também conhecido na época como Cardoso) e a subsequente
sistematizacdo sugerida por Duque (e quem deu essa ideia no caso do
Cardosonline foi o proprio Daniel Galera):

1% Informagdes retiradas da matéria “Literatura na internet: a egotrip do Cardosonline, um século
depois”, publicada no site Sul21 e disponivel no link: http://www.sul21.com.br/jornal/a-grande-
egotrip-do-cardosonline-um-seculo-depois/.



http://www.sul21.com.br/jornal/a-grande-egotrip-do-cardosonline-um-seculo-depois/
http://www.sul21.com.br/jornal/a-grande-egotrip-do-cardosonline-um-seculo-depois/
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No site de Antero também havia um link pra home page do zine eletrdnico enviado
por e-mail que ele criara junto com Duque durante uma das greves da universidade
federal, que os deixou sem absolutamente nada pra fazer. Tudo se iniciou, na
verdade, com e-mails quilométricos que Antero comegou a enviar pros seus
colegas, recheados de contos pornogréficos, poemas de verso livre cheios de links
apontando pra bizarrices da internet, resenhas de filmes e discos e uma profuséo de
manifestos artisticos produzidos & base de maconha, LSD, 6cio e leituras sui
generis dos pos-estruturalistas. Os colegas passaram a responder aos e-mails com
suas préprias contribuicdes, até que Dugue teve a ideia de transformar as longas
mensagens espontaneas numa publicacdo s6 de texto, distribuida duas vezes por
semana por e-mail. O trio de colunistas fixos era completado por Aurora. Depois
de colaborar com alguns textos meus, me aproximei deles e entrei pra equipe. No
auge da nossa popularidade, tinhamos milhares de leitores, dezenas dos quais
enviavam textos regularmente. (Galera, 2016, p. 44)

O fanzine digital, entretanto, é apenas uma de muitas referéncias a
tecnologia no livro. Da cobertura dos protestos de junho de 2013 a conversas por
WhatsApp, passando por palestras do TEDx e videos que viralizam na internet,
muitos dos elementos que marcam a atualidade e seus desdobramentos estdo

presentes na obra.

E necessario apontar, entretanto, que, ao contrario do que ocorre nos livros
anteriores, a tecnologia deixa de ser apenas um referencial, presente em indicios
gue ajudam a criar uma atmosfera contemporanea. Em Meia noite e vinte ela é
guase um personagem, com papel importantissimo nas vidas dos quatro

protagonistas.

A repercussao da noticia da morte de Andrei na internet, por exemplo, €é
descrita de forma detalhada, com varios elementos que reproduzem o efeito que
esse tipo de acontecimento de fato tem tido nos dias atuais, assim como o impacto
que pode vir a ter nos individuos e 0 modo como eles reagem a isso, como é

possivel observar na passagem a seguir:

Olhei de novo, depois de um hiato torporizado, para a tela do celular, que ainda
exibia uma matéria sobre o assassinato de Andrei Dukelsky no site da Zero Hora.
Dei scroll na noticia, molhando toda a tela de vidro do iPhone com o suor do dedo.
De acordo com a namorada do Andrei, uma tal de Francine Pedroso, ele tinha saido
para correr em torno das nove e meia da noite e levava consigo somente a chave de
casa e o smartphone, que foi roubado pelos criminosos. N&do havia testemunhas,
embora o local onde o crime aconteceu fosse uma area de movimento moderado,
mesmo a noite. “Um dos maiores novos talentos da literatura brasileira
contemporanea”, era o aposto que o texto lhe concedia. “Duque, como era
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chamado pelos amigos”. Havia uma hashtag #AdeusDuque oferecendo consulta
instantdnea as manifestacdes de choque e tristeza de seus leitores e amigos nas
redes sociais. Nao tive coragem de clicar nela. (Galera, 2016, p. 11)

O mesmo ocorre quando uma das reagdes da personagem Aurora a morte de
Andrei € escrever uma carta para ele e publica-la no Facebook, em meio as varias

postagens sobre o tema que ja apareciam em sua timeline:

Abri o laptop, salvei e fechei o arquivo de PowerPoint e, sem pensar muito no que
estava fazendo, escrevi uma carta que enviaria a Andrei caso estivesse vivo.
Publiquei a carta a Andrei em minha pagina do Facebook. Ela se perdeu na cascata
de postagens a respeito dele que inundavam a internet desde sua morte. Era muito
mais do gque se podia prever, e ndo parava, s6 aumentava. (Galera, 2016, p. 135)

Além de atuar de forma efetiva no cotidiano dos personagens — assim como
ocorre na vida real —, a tecnologia no livro também aparece como um mecanismo
que, de formas distintas, é responsavel por revelar detalhes da intimidade de
alguns dos personagens, seja para os leitores, seja para outros personagens do
romance. Uma visita de Antero a sites pornograficos, por exemplo, é descrita ao
longo de quase duas paginas, nas quais sdo especificados os videos que ele assiste
e que tipo de cenas procura, detalhando, assim, varias preferéncias sexuais do

personagem.

Jano caso de Aurora, é justamente a internet que sera responsavel por expor
detalhes de sua vida privada, uma vez que ela frequenta e participa de um site de
performances eréticas chamado Chaturbate!® e acaba tendo que lidar com a
possibilidade de que César, um professor que a reprovou no exame de
qualificacdo de seu doutorado na USP, teria sido um dos homens com quem

interagiu ou que a observou por meio do site:

15 “Chaturbate é um site onde pessoas podem transmitir performances eroticas ou pornograficas

em streaming de video. Dividido em 4 categorias: cameras de mulheres, cameras de homens,
cameras de casais e cameras de transexuais, & possivel ver os shows gratuitamente, sem registro e
mediante a compra dos chamados tokens enviar ao modelo determinada quantia, que quando
acumulada pode ser convertida em dinheiro. Ainda é possivel conversar através da plataforma.”
(WIKIPEDIA, 2017)
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Sempre levei em conta que havia um pequeno risco ao me expor ali, e o risco era
parte do atrativo, mas agora precisava lidar com a ideia de que um dos homens que
me chamaram de gostosa no chat engquanto eu bebia meu drink com os peitos de
fora as duas da madrugada, um dos que me mandaram, por meio da moeda virtual
do site, gorjetas que eu nem pedia, € que ao longo dos meses nunca passaram de
um punhado de reais no total, ou um dos homens que simplesmente ficaram me
espiando um tempo, sem interagir de forma nenhuma, um deles tinha sido o César,
que faria parte da minha banca dali a poucos dias. (Galera, 2016, p. 147)

Mas o acontecimento mais revelador nesse sentido diz respeito aos
personagens Emiliano e Andrei. Na juventude, eles chegaram a ter um breve
envolvimento sexual, mas, na época, Andrei diz a Emiliano que ndo é gay e eles
passam a ter um relacionamento exclusivamente de amizade, apesar do segundo

continuar nutrindo um sentimento amoroso — e uma obsessao — pelo primeiro:

Logo ao acordar, depois de tomarmos uma garrafa inteira de suco de laranja em
siléncio, meio que fingindo que ndo estdvamos ali, perguntei se poderia procura-lo
de novo dali a dois dias ou na semana seguinte ou em qualquer dia. Ele franziu a
testa e mexeu no plastico de um pacote de pdo. Percebi que as fatias tinham
comegado a embolorar e tive certeza de que ele as comeria mais tarde sem
perceber. “Eu ndo sou gay”, foi a resposta. (...) Mandei ele se foder e comecei a
catar as coisas pra ir embora. Duque tentou minimizar o mal-estar dizendo que
tinha gostado da experiéncia, que, se dependesse dele, continuariamos conversando
e nos tornariamos amigos. (...) eu sabia que ficaria obcecado pelo Duque ainda por
um bom tempo, e que sofreria por mais tempo que 0 necessario com isso, como de
fato ocorreu. A sensacdo de perda derivada daquele episddio nunca teve fim.
(Galera, 2016, p. 74-75)

Quando Andrei é assassinado, Emiliano fica sabendo que ele tinha deixado
instrucdes para que a namorada apagasse toda sua “presenca on-line” caso ele
morresse, mas desconfia que, apesar de estar tentando, ela ndo conseguiria fazé-lo
totalmente e fica obcecado em encontrar rastros desconhecidos que Andrei pode
ter deixado na internet. Depois de procurar em varias redes sociais e sites,
testando o nome de usuario do amigo e algumas combinac@es de senha que acha
que ele possivelmente usaria, acaba conseguindo fazer login em um aplicativo de

acompanhamento de corrida chamado SprintRun:

Duque treinava quase todos os dias, de acordo com Francine, e havia sido assaltado
justamente durante uma de suas corridas noturnas pela cidade. O ladrdo tinha
levado seu iPhone. Era provavel que ele usasse um aplicativo daqueles pra rastrear
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as corridas, e o SprintRun era o mais conhecido. Digitando em modo automatico,
com a vista ja embacada, fui colocando as senhas e apertando no botdo Entrar. Em
algum momento, em vez da tela recarregar com o aviso de senha incorreta, abriu-se
outra tela cheia de gréaficos, menus e jotapegues de gente feliz correndo. Dei scroll
pra cima e pra baixo, incrédulo. Eu estava dentro da conta de Duque. Seu nome e
foto encabecavam o box do perfil no canto superior esquerdo. Aquele nariz de
judeu e cabeca com calvicie precoce, os olhos penetrantes e boca carnuda, a barba
por fazer. (Galera, 2016, p. 183)

Emiliano passa entdo a olhar as rotas que Andrei fazia em suas corridas,
acompanhando os percursos que o amigo costumava fazer em Porto Alegre,
enumerando as ruas e descrevendo os locais pelos quais ele passava — 0 que
mostra como Galera continua trabalhando com as referéncias geograficas em suas
obras, recriando em detalhes os espacos da cidade — e acaba fazendo uma

descoberta sobre essa rotina de corridas:

Pegava a Vinte e Quatro de Outubro até o Parcdo, passava pelo meio do parque e
seguia pela avenida Goethe e pela rua Silva s6 até chegar a Protésio Alves. E entdo
algo muito estranho e perturbador ocorria. Em vez de pegar a Protasio a direita e
retornar pra José Boniféacio, de onde havia partido, Duque virava a esquerda, corria
algumas quadras pela calcada até a Vicente da Fontoura, entrava nessa rua a
esquerda, cruzava a Passo da Patria e parava bem em frente ao meu prédio. Depois
disso, dava meia-volta, retornava pela Protasio e seguia a rota mais curta na direcéo
de casa. Fiquei um tempo olhando o mapa, aténito. (...) No dia em que foi morto a
tiros por um assaltante, ele tinha desviado da rota pra vir até a frente da minha casa.
Estava claro que era um desvio. O préprio desenho do trajeto mostrava isso. Um
corpo estranho com o formato da letra L se projetava do circuito fechado,
abandonando as calcadas amplas e parques e adentrando as calgadas estreitas e
deterioradas da Protasio Alves, somente pra alcancgar a porta do meu prédio e entdo
voltar. (Galera, 2016, p. 185)

Essa descoberta — saber que Andrei esteve na porta de sua casa no dia em
que foi assassinado — atinge profundamente Emiliano, ainda impactado pela morte
do amigo, com quem ha anos s6 conversava ocasionalmente por email. Entretanto,
ao continuar esquadrinhando o aplicativo, percebe que aquele ndo era um evento
isolado, que as visitas — que, na verdade, pareciam ndo passar de uma breve
observacao da janela de seu apartamento — tinham acontecido vérias vezes nos

meses anteriores a sua morte:
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Rolando pra baixo a timeline, passei os olhos pelos trajetos das corridas de Duque
nos meses anteriores. (...) Em alguns casos, la estava o desvio que o levava até a
frente do meu prédio. N&o era muito frequente, mas acontecia. Fui dando scroll.
Quatro. Cinco. Seis. Dez vezes. Uma hora parei de olhar (...) Ele nunca tinha
tocado o interfone enquanto eu estava em casa, disso eu tinha certeza. (...) Decidi,
por falta de alternativa melhor, que os desvios que tomava nas corridas até a frente
do meu prédio eram uma necessidade intima dele. Parte de sua vida secreta, ou
seja, dos habitos que cultivhvamos sozinhos e que eram absurdos de qualquer
ponto de vista pratico mas que pra nés eram absolutamente vitais. (...) Minha vida
secreta tinha dessas coisas. A de Duque, de acordo com o0s registros do aplicativo
SprintRun, incluia espiar minha janela de tempos em tempos. Fosse ou ndo uma
interpretacdo correta, a ideia me apertou o cora¢do com tanta for¢a que meus olhos
se encheram de lagrimas. (Galera, 2016, p. 186-188)

E por meio dos rastros deixados na internet por Andrei que Emiliano acaba
tendo contato com um aspecto muito particular da vida do amigo, que ele chama
de “necessidade intima”. A intimidade, de fato, € um tema fundamental no
romance. E, no caso deste livro, ao contrario dos anteriormente analisados Maos
de cavalo e Barba ensopada de sangue, é a narracdo em primeira pessoa, a partir
da perspectiva de Aurora, Antero e Emiliano, que nos permite conhecer 0 mundo
interior dos personagens. Entretanto, mesmo o protagonista-ausente Andrei, tem

detalhes de sua intimidade revelados por outros mecanismos.

Isso, de certa forma, também est4 presente no Gltimo capitulo do livro,
narrador por Aurora, quando a personagem vai sozinha para um sitio isolado e
passa dias la sem que ninguém saiba (nem mesmo Emiliano, cuja familia € dona
do lugar), fazendo caminhadas, procurando se distanciar de tudo e de todos. Em
uma dessas caminhadas Aurora avista um animal, um veado branco, e o romance

se encerra com a personagem tentando, sem sucesso, segui-lo:

N&o era a primeira vez que me embrenhava ali, mas os caminhos se bifurcavam e
fui me sentindo atraida pela ideia de que era realmente possivel me perder naquele
lugar para nunca mais ser vista. (...) Cada passo me afastava um pouco mais da
minha familia, do meu doutorado, dos meus colegas de departamento, dos meus
poucos amigos, dos meus poucos objetos, dos meus rastros virtuais. Eu procurava
abrir todos os meus sentidos para a clareira, para o legado fantasmagoérico de seus
antigos moradores humanos, para o cheiro rochoso da brisa suave que agitava as
folhas, para os zumbidos e vibragdes daquele recanto que se oferecia a mim e a
mais ninguém, que fazia de mim quem eu era naquele instante, quando um vulto
esbranquicado rocou meu campo de visdo. Meu coracdo acelerou e, sem mover
nada além da cabega, inspecionei a vegetagdo ao meu redor até que vi 0 animal.
Entre as arvores, um veado branco pisava cauteloso, me espiando de lado,
assimilando minha presenga ao mesmo tempo que eu assimilava a dele. A mata ndo
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se agitava nem produzia ruido algum enquanto ele passava. Ele ndo parou, mas
passou devagar o bastante para que eu o observasse. Tinha os olhos avermelhados.
O corpo branco era salpicado de marrom-claro e as galhadas eram curtas e negras,
recobertas de uma penugem cinza. Eu tinha certeza do que estava vendo. O veado
se afastou de mim sem nenhuma pressa. O branco foi se apagando no breu da mata
nativa até sumir. Figuei um instante indecisa. Segui na direcdo que ele havia
percorrido, tentando refazer seus passos, mas nao voltei a avista-lo. Ele tinha
descido para o fundo do vale, 14 onde a mata se adensava ainda mais. (Galera,
2016, p. 200-202)

Na época do lancamento de Meia noite e vinte, Daniel Galera usou seu
Tumblr® para responder perguntas dos leitores. Sobre o final do romance,
respondendo a um leitor que perguntou se esse encontro da personagem com o
animal teria algum significado relacionado a uma “imagem de esperanca”, ele
comentou: “Aquele encerramento é acima de tudo um momento de intimidade.
Tem uma frase do Timothy Morton que quase foi epigrafe do livro: ‘Sem um

mundo, o que resta é intimidade’. E por ai” (Galera, 2016).

No prefacio do livro Scenes of Intimacy: Reading, Writing and Theorizing
Contemporary Literature (2013), Jennifer Cooke observa que

Certain examples of contemporary literature are engaging with what still often
remains unspoken in many arenas: the intimacies we find deeply uncomfortable,
sometimes chaotic, and that we prefer not to articulate or perhaps even to think
about too closely or too frequently. (Cooke, 2013, p.5)

Esse pensamento vai ao encontro de muitas das questdes que perpassam ndo
s6 Meia noite e vinte, como também Maos de cavalo e, em alguns aspectos, Barba
ensopada de sangue. Seja por meio do discurso de narradores colados a seus
protagonistas, pela visdo dos préprios personagens-narradores ou até mesmo
através de outros mecanismos — como a revelagdo da “necessidade intima” de
Andrei feita pelo aplicativo apds sua morte —, a obra do autor tem lidado, por
meio de estratégias distintas, com o mundo interior de seus personagens e Sseus

dilemas mais particulares, caracterizando-se como mais do que um realismo que

160 Tumblr é uma plataforma digital que pode ser descrita, em linhas gerais, como uma mistura
de rede social e blog/site pessoal. Daniel Galera utiliza o seu principalmente para postar imagens
em geral e passagens de textos de outros autores. Além de publicar as perguntas dos leitores e suas
respostas sobre Meia noite e vinte, ele colocou também em seu Tumblr, antes do langcamento,
alguns trechos entdo inéditos do romance. O endereco é: <http://ranchocarne.tumblr.com>.
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trabalha apenas com construgfes externas ou com questdes que caracterizam o
realismo psicoldgico, como reflexdes ou mondlogos internos, e sim desvelando,
por meio de diferentes métodos e de forma intensa, o0 universo intimo de seus

personagens.

Muitos outros temas e questdes poderiam ser levantados sobre a obra de
Daniel Galera, entretanto, minha leitura, conforme procurei expor no inicio deste
capitulo, foi delineada por alguns pontos principais. Acredito que tenha sido
possivel passar por pontos fundamentais para este trabalho, principalmente
relacionados ao modo como o autor trabalha o mundo interior dos personagens e
como constréi 0 mundo exterior a partir da visdo intima desses mesmos

personagens.

Se nos seus primeiros livros observamos, inicialmente, a procura e 0 ensaio
de um estilo, é possivel perceber, a partir de M&os de cavalo, uma dicgdo que se
desenvolve e se articula no sentido de desdobrar possibilidades de criacdo e
representacdo que buscam a elaboracdo de mundos ficcionais que ndo apenas sao
verossimeis, mas, além disso, se projetam de forma crivel a partir de experiéncias

muito particulares.

E sdo justamente as estratégias que possibilitam esse movimento que
procurei mostrar e analisar neste capitulo. Acredito que seja possivel, ao mesmo
tempo, identificar uma linha de forca constante que almeja essa projecdo e a
sofisticacdo e diversificacdo das estratégias ao longo da obra do autor.

O proximo passo, entdo, é abandonar, por enquanto, a obra de Galera, e se
enveredar (ou mergulhar) nos livros de outra autora, que guardam semelhangas e
diferengas com os que foram analisados até aqui, 0 que sera feito no proximo

capitulo.
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O segundo mergulho

Assim como o anterior, este terceiro capitulo tem a intencdo de realizar uma
imersdo, desta vez na obra da escritora Carol Bensimon, com o objetivo de buscar
possibilidades que surgem a partir dessas leituras e que, de algum modo, possam

vir a estar ligadas a hipotese dessa tese.

A ideia aqui € analisar questbes levantadas pelos livros da autora que, de
alguma forma, estejam relacionadas as caracteristicas do realismo intimo, como
temas, estratégias e outros elementos que poderdo surgir a partir dessas leituras,
procurando desvendar de que modo a autora trabalha com a criagdo de um
universo verossimil a partir do interior de seus personagens e, ainda, de que
maneira 0s cendrios exteriores ajudam a definir, construir e delinear personagens e

narrativas.

No entanto, algumas questbes precisam ser ressaltadas: Carol tem uma obra
de ficcdo até agora menos extensa do que a de Daniel Galera. Por outro lado, ela
tem uma atuagdo como cronista e colunista em veiculos como o site do jornal
Zero Hora e o blog da editora Companhia das Letras, com alguns textos
relacionados a questdes ligadas a criacdo artistica e literaria. Além disso, Carol
cursou mestrado em Escrita Criativa na PUC-RS, defendendo, em 2008,
dissertagdo sobre o personagem ausente na literatura, trabalho esse que se
constitui de uma discussao tedrica sobre o tema, seguida por uma primeira versao
do romance Sinuca embaixo d’dgua, que pouco tempo depois foi um dos
vencedores da bolsa de estimulo a criacdo literaria da FUNARTE, sendo
publicado pela Companhia das Letras em 2009.

Devido as raz@es elencadas acima, decidi efetuar neste capitulo um pequeno
desvio, estendendo a anélise, em um ou outro momento, também para a producédo
ndo-ficcional de Bensimon, por acreditar que essa producdo seja capaz de, em

algumas situagdes, iluminar alguns aspectos da obra ficcional da autora.
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Antes de entrar propriamente na analise dos livros, trago uma breve
apresentacdo da autora em questdo: Carol Bensimon nasceu em Porto Alegre, em
1982, onde vive hoje, depois de ter morado em Paris por dois anos e passado
alguns periodos mais breves nos Estados Unidos. Participou do Insanus,
conglomerado de blogs sobre cultura, tecnologia, entre outros temas, no qual
manteve, entre 2004 e 2009, o blog Kevin Arnold para dois, onde publicava textos
e observacdes pessoais, além de comentarios tanto sobre o processo de criacéo

como sobre os desdobramentos dos langcamentos de seus primeiros livros.

A autora publicou trés livros de ficgdo: P6 de parede (2008), composto por
trés contos (ou novelas), e os romances Sinuca embaixo d'agua (2009) e Todos
nos adoravamos caubdis (2013). Lancou ainda Uma estranha na cidade (2016),
coletanea de cronicas sobre temas como a vida urbana, a tecnologia e dilemas
geracionais ao ensaio. Algumas das cronicas de Uma estranha na cidade foram
publicadas anteriormente no jornal Zero Hora.

Alguns contos de Carol também foram publicados em veiculos como as
revistas Bravo e Ficcdes, o jornal Folha de Sdo Paulo e o site Bestiario. Antes do
lancamento de Todos nds adoravamos caubdis, o primeiro capitulo do romance
figurou em 2012 na revista Granta: os melhores jovens escritores brasileiros,
com o titulo de “Faiscas”. A autora participou ainda de antologias de contos como
Ficcao de polpa - Crime! (2011), Rock book - Contos da era da guitarra (2011) e
Historias femininas (2011).

Bensimon atua ainda como tradutora do francés, tendo traduzido as versoes
em quadrinhos de obras como O estrangeiro, O retrato de Dorian Gray e Na
colénia penal, entre outros. Ocasionalmente, ministra oficinas de criacdo literaria
em diferentes cidades do Brasil, geralmente voltadas para aspectos estruturais da
elaboracdo de romances, com foco em questdes como a construcdo de cenas e a

articulacdo dos elementos da narrativa.

Meu primeiro contato com a obra de Carol Bensimon se deu devido a
internet, mais especificamente ao Twitter, justamente através de Daniel Galera,
que divulgou em seu perfil o lancamento de Sinuca embaixo d’dgua, que

aconteceria dali a alguns dias. Sem nunca ter ouvido falar em Carol Bensimon,


https://www.carolbensimon.com/about2
https://www.carolbensimon.com/sinuca
https://www.carolbensimon.com/caubois
https://www.carolbensimon.com/caubois
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procurei algumas informagdes sobre a autora na internet e me deparei com o conto
“Venezianas azuis”, publicado na revista Bestiario em 2005, e com um blog (que
ndo se encontra mais online) no qual a escritora relatava o processo criativo do
livro que seria langado, uma espécie de — na definicdo da propria Carol — making

off do livro.

Adquiri Sinuca embaixo d’dagua assim que foi lancando e, desde as
primeiras paginas, chama atencao no livro o trabalho com a linguagem, usada de
modo a construir uma atmosfera melancélica que permeia todo o romance. E essa
melancolia estd ligada a uma das questdes mais significativas do livro, o
pressuposto da protagonista-ausente, sobre o qual toda a trama é construida,

conforme procurarei mostrar mais a frente neste trabalho.

Foi depois da leitura de Sinuca embaixo d’dgua que tive contato com seu
primeiro livro, PO de parede, que relne trés contos, “A caixa”, “Falta céu” e
“Capitao Capivara”. A primeira narrativa foi a que mais me chamou a atengéo na
época, principalmente devido a dedicacdo da autora a linguagem, imprimindo um
estilo coloquial e, a0 mesmo tempo, denso, como tentarei detalhar a seguir,

construindo uma ambientacdo fisica a servigo dos temas da narrativa.

Quatro anos separaram o langcamento de Sinuca embaixo d’dgua € 0 livro
seguinte de Bensimon, Todos n6s adoravamos caubdis. Ao longo desse tempo,
entretanto, a autora publicou outros textos em veiculos diversos e em varias
ocasides comentou em suas redes sociais ou em seus textos no blog da Companhia
das Letras questBes relativas ao livro que estava escrevendo, dividindo com 0s

leitores inclusive alguns dos dilemas dessa escrita.

O lancamento de Todos nds adoravamos caubdis aconteceu em 2013 e foi
acompanhado por um booktrailer!’, cujas cenas se passam justamente nas
locagbes do livro sendo visitadas por duas mulheres, que representam as
protagonistas — e uma delas, no booktrailer, é a propria Carol —, e uma playlist*®

com cancgOes de bandas e artistas como Led Zeppelin, Kurt Vile, Wild Nothing,

17O booktrailer pode ser assistido no link https://youtu.be/FHqGhTVGMgk.
18 A playlist pode ser encontrada no link https://www.mixcloud.com/carolbensimon/todos-
n%C3%B3s-ador%C3%Alvamos-caub%C3%B3is/.


https://youtu.be/FHqGhTVGMqk
https://www.mixcloud.com/carolbensimon/todos-n%C3%B3s-ador%C3%A1vamos-caub%C3%B3is/
https://www.mixcloud.com/carolbensimon/todos-n%C3%B3s-ador%C3%A1vamos-caub%C3%B3is/
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M83 e Lana Del Rey, alguns citados no livro e outros que, de acordo com a
autora, fizeram parte do processo de escrita.

Pouco antes do langamento, Carol postou no seu perfil no Facebook um
album com varias fotos de viagens que fez com amigos ao interior do Rio Grande
do Sul e, apesar de ndo ter incluido nesse album nenhum comentério sobre o livro,
os leitores posteriormente puderam reconhecer nas fotos varios dos lugares que

aparecem nas paginas do romance.

Essas estrategias — o booktrailer, a playlist, as fotos — transformaram a
experiéncia de leitura de quem, assim como eu, estava acompanhando o0s
desdobramentos do langamento Todos nés adoravamos caubdis, fazendo com que
ela ultrapassasse 0 contato com o livro, ja que, além da leitura, era possivel ter

outros tipos de proximidade com a trama, cenarios e personagens.

A partir dessa apresentacédo, o trabalho se direcionara entdo para a anélise
das obras de Carol Bensimon. Assim como no capitulo sobre os livros de Galera,
aqui a leitura critica também sera feita seguindo uma ordem cronoldgica das
publicacBes de Bensimon, procurando identificar e ressaltar caracteristicas dessas
obras por meio de analises que eventualmente se encontrardo com questdes
tedricas que, acredito, possam vir a clarear e desdobrar determinados aspectos da

obra da autora.

3.1
A arquitetura interior de P6 de parede

Publicado pela Nao Editora em 2008, Pé de parede traz trés narrativas que,
apesar de bastante distintas entre si, abordam temas préximos, relacionados a
episddios centrados na vida de personagens jovens que, de alguma forma, estéo
passando por mudangas ocasionadas por fatores diversos, como no caso de “Falta
céu”, no qual ¢ a constru¢do de um novo condominio em uma pequena cidade —
“Acontece que nasceram numa cidade bem pequena entre duas mais ou menos

grandes, um tipo de coisa ruim para o conformar-se, porque assim tinham toda a
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estrada para olhar, e olhavam” (p. 61) — que ira modificar radicalmente o
cotidiano dos moradores, mudancgas essas que coincidem com as descobertas e

dilemas do inicio da adolescéncia dos personagens Lina e Jodo.

Esse tema também aparece no primeiro conto do livro, intitulado “A caixa”,
que narra alguns episédios ligados ao crescimento e amadurecimento de trés
improvaveis amigos de infancia, Alice, Tomés e Laura, e se apresenta como um
texto diretamente filiado ao que Carol Bensimon vird a produzir nos seus livros

seguintes, com um estilo que marca toda a producao posterior dessa escritora.

Um primeiro ponto que pode ser levantado em uma analise deste conto é
justamente 0 modo como a autora parece trabalhar a linguagem no sentido de criar
uma espécie de proximidade com o leitor. Existe uma alternancia entre um
narrador em terceira pessoa € uma narradora em primeira pessoa, a personagem
Alice. Enquanto o primeiro narra os trechos que se passam em 2006 e 2007, é
através do olhar em primeira pessoa de Alice que vemos 0s acontecimentos de
1991, 1996 e 1997 — e, quando a personagem assume a narra¢do, ha uma mudanca
na diccdo, de modo a torna-la ainda mais pessoal, em passagens como “Pegue um
dia de calor. O bairro estéd fervendo e se preparando para as férias. Eu dentro do
onibus escolar.” (p. 21) e na passagem que a narradora explica um detalhe da
arquitetura da casa onde mora, também se dirigindo a um possivel interlocutor (ou

leitor):

(...) em volta da casa n6s temos um muro de tijolos de cerdmica furados. O Sr.
Kowalski chama isso de combogéds. Acho que a ideia é que possamos ver 0 mundo,
mas que 0 mundo ndo possa nos ver. O que na verdade acontece é que também néo
vemos coisa alguma. Experimente com esses furos. E como um quebra-cabeca de
mil pecas que vocé decide montar no terrago e a metade das pegas sai voando para
sempre num comego inesperado de tempestade (Bensimon, 2008, p. 27-28)

Existe tambeém uma espécie de presentificacdo do tempo passado na
narrativa. Em alguns momentos da narragdo de Alice, é como se 0s eventos
narrados estivessem ocorrendo no exato momento em que sdo enunciados — como
na passagem anterior em “o bairro estd fervendo” e no trecho “Entdo estou no
meu quarto, com o convite rosa de Laura na mao” (p. 27). Em outras passagens,

h& uma oscilagdo nos tempos verbais que desloca o tempo das agbes, como em
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“(...) Laura levanta de repente da sua poltrona e chega bem perto de mim. Se
ajoelha. Agora ela estd pertissimo e vai comegar a falar muito baixo” (p. 39) ou
guando a narradora situa a acdo em um tempo passado, antecipando o0 que
acontecera no futuro e misturando planos e impressdes temporais relativos a si

mesma, a casa e a personalidade e aos habitos de sua familia:

Eles estavam ficando velhos, meu pai e minha mae, e suas ideias também. Haviam
se conhecido porgue montaram as barracas uma ao lado da outra, na beira de um
penhasco, o tipo de acontecimento onde todos dancavam pelados, pelo menos na
minha imaginacéo. (...) Haviam tomado &cido. Um dia me encorajariam a tomar.
(...) Agora ja era noventa e um, gente com camisa de flanela andando de cabeca
baixa. Logo eu teria as minhas também. A minha cabeca pelo menos ja olhava para
o0 chdo, mas na minha casa era sempre sessenta. L4 fora ela dizia pelas paredes que
ainda acreditava num tipo de futuro excéntrico. L& dentro os discos cantavam que o
mundo estava mudando, cancbes de trinta anos atrds com esperangas mofadas
(Bensimon, 2008, p. 19-20)

Esse deslocamento e essa presentificacdo contribuem para a estrutura nao-
linear do conto — os trechos passados em 1991 ou 2006 se alternam com o que
aconteceu em 1996 ou 2007 sem uma ordem cronolégica muito rigida —,
alternando o passado e o presente dos personagens, fazendo com que as idas e
vindas na narragdo funcionem no sentido de ir montando aos poucos a trama que
se desenrola a partir do crescimento e do amadurecimento dos personagens Alice,

Tomas e Laura.

Ja em “Capitdo Capivara” a narrativa é linear e conta a historia de uma
jovem escritora, Clara, que deixa a casa da familia para trabalhar em um hotel de
luxo, incorporando o papel do mascote Capitdo Capivara, que tem a funcédo de
entreter as criancas que frequentam o hotel. No mesmo local esta hospedado Carlo
Bueno, um famoso escritor de histérias de detetive, e os caminhos dos dois vao se
cruzando ao longo da narrativa de forma ocasional, assim como o foco narrativo,
gue em alguns trechos é de Carlo e em outros de Clara. O conto gira em torno dos
motivos que levaram os personagens para aquele hotel e dos detalhes do cotidiano
de ambos naquele local, entretanto, ndo ha um climax ou uma solucéo da trama —

que termina, inclusive, no meio de uma frase.
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Um elemento que se destaca neste conto é a construcdo de cenarios e isso
ocorre de trés modos distintos e em trés niveis diferentes. O primeiro relacionado
a propria descricdo do hotel, visto a partir da perspectiva um tanto sarcastica de

Clara, que ressalta a obsolescéncia da decoracdo e da construgdo no geral:

O hotel estava na parte mais alta da montanha, a cereja no topo do bolo. Téo alto
gue em muitos dias as nuvens ficariam ainda abaixo dele e, pelos janeldes da sala
da lareira, os casais esticados nos sofas ndo veriam coisa nenhuma. Era comprido,
com trés andares, cheios de arcos sobre cada uma das suas janelas e um pouco fora
de moda, porque talvez ndo entendesse que ia durar tanto e se construiu como se
fosse ser para sempre setenta. Assim eu logo descobriria que o anfiteatro era cheio
de um constrangimento visual para aquelas pessoas que, como eu, se ligavam aos
detalhes, com suas paredes atapetadas e cinzeiros embutidos nas poltronas, que
bem mereciam um registro fotografico para que nos convencéssemos que sim era
verdade, eles ainda estavam ali, e nos quartos havia cadeiras feitas de imitacdo de
couro de cobra e azulejos com a cabeca da esfinge. (Bensimon, 2008, p. 95-96)

A segunda perspectiva é por meio do escritor Carlo Bueno, que esta no hotel
justamente para escrever um romance que se passe ali, transformando o local no
cenario de um de seus famosos livros de detetive, conforme ele explica para um

dos empregados:

Entdo expliquei como pude explicar, embora a mim mesmo ainda soasse um pouco
estranho: que meu editor copiava muito o que se fazia pelos Estados Unidos, que
achava que o romance estava morrendo e as vendas caiam vertiginosamente e
numa feira ouvira muito falar de merchandising literario, que era basicamente
escrever um livro e nesse livro citar marcas que entdo pagavam para estarem ali no
livro. Como quando bebem café no meio da novela e dizem O, que café 6timo, eu
nunca tomei um café igual e etc., close na caixa do café. Pois o hotel me paga pra
ficar aqui, Edgar. Eu fico aqui escrevendo o livro e o livro vai se passar no hotel e
as pessoas vao ler o livro e vao ter vontade de vir aqui para o hotel. Pelo menos é
esse 0 plano. (Bensimon, 2008, p. 104)

Em um terceiro nivel, os cenarios estdo presentes como uma espécie de
decoracdo externa um tanto quanto improvavel: a partir do hotel, € possivel
divisar um vale onde existem algumas casas que compdem aquela vista e a
narradora Clara imagina (ou suspeita) que elas ndo sejam de verdade, apelidando-

as de “falsas casinhas”:
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(...) enquanto isso eu olhava para trds dele, onde se podia enxergar o vale e as
casinhas do vale, e fiquei brincando de imaginar que na verdade ninguém morava
naquelas casinhas, que elas existiam apenas para serem admiradas através das
grandes janelas do hotel, e quem sabe algum funcionario descia até I& diariamente
para fazer uma fumaca bonita sair pelas chaminés (Bensimon, 2008, p. 96-97).

Ao final do conto, essa impresséo se confirma quando a narradora desiste do
emprego, foge correndo do hotel e, sem saber o que fazer em seguida, se dirige
para as tais casas do vale. O conto se encerra no meio de uma frase, quando a
narradora revelaria o que € encontrado dentro da terceira casa, entretanto, o leitor
fica sabendo que as duas primeiras estavam vazias, atuando, portanto, assim como
Clara desconfiava, apenas como uma paisagem cenografica, uma espécie de
decoragdo na vista que os hospedes tinham a partir do hotel: “Olhei as casas na
minha frente, tdo grandes agora. E cheguei aquelas casinhas com jeito de quem
espera ser convidada para o almoco. Abri a primeira e vazia. Abri a segunda e

vazia. Abri a terceira e” (p. 122).

Essa questdo da construcdo de cenarios também aparece de modo distinto no
jé citado conto “A caixa”, que tem como um de seus temas centrais a arquitetura,
presente na narrativa de maneiras diferentes e diversas: além de ser a profissao
que Alice escolhera no futuro e ser citada por meio de referéncias a trabalhos de
Le Corbusier e Frank Lloyd Wright, o campo semantico referente a esse tema é,
em algumas ocasides, utilizado pela autora na construcdo de metaforas para

descrever alguns cenarios:

Tomas esperava Alice voltar nessa noite que era um pouco todas as noites de sua
infancia. Em volta, o escuro e o sono do bairro criavam uma falsa harmonia, todo
detalhe escondido, todo defeito na sombra. E como o dois-cinco-um estava no topo
de uma ladeira, a vista entdo diagonal das ruas bem tracadas com as casas todas
iguais, Tomas diria que as arvores poderiam ser de esponja, as paredes cortadas
com estilete, tudo maquete, onde os lugares tém aquela perfeicdo que ndo alcangcam
nunca quando se tornam reais (Bensimon, 2008, p. 14-15)

Entretanto, existe ainda outra presenca da arquitetura na narrativa que atua
de forma mais essencial, unindo a questdo tematica e formal e culminando em
uma associa¢do muito particular entre as construcdes e 0s personagens, COmo no

caso da personagem Alice e sua casa, a “caixa” que da titulo ao conto:
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A casa de Alice no fim da descida como se de repente mais um pedago da memoria
de Tomas houvesse clareado. Suas paredes muito brancas, um cubo perfeito, agora
espalhavam a luz, criando um halo que a separava de todo o resto. Aquela casa
sempre fora a mais estranha e a mais polémica de todo o bairro (...) E bem no meio
desse cubo de influéncias modernistas, ideia de um arquiteto louco e ambicioso,
havia um jardim, furando com precisdo o0 concreto, e dai 0s muitos
verdes das plantas do pai de Alice dispostos pelas beiradas. Sem telhas ou nada que
lembrasse o formato tranquilizador de um sonho padr&o, com muito vidro de cima
a baixo e também esquadrias de aluminio, embora o excesso de transparéncia fosse
compensado por um muro de tijolos levemente vazados, Tomas comegou a pensar
0 quanto de Alice era produto daquela inadequacdo (Bensimon, 2008, p. 15)

Desde o inicio do conto, algumas nuances da personalidade de Alice sdo
ligadas a peculiaridade de sua casa. Ambas sdo descritas como ‘“‘estranhas”,
“esquisitas”, “deslocadas”. Nesse sentido, a casa figura ndo s6 como uma espécie
de personagem dentro da narrativa, mas como um referencial a partir do qual se

ergue também a construcdo da personagem:

Mas agora a minha casa ja esta nas janelas do 6nibus e esse € 0 momento em que
eu fico mesmo constrangida, com a sensagdo bem nitida de que todos estdo
olhando o belo conjunto formado por Alice, a estranha do colégio descendo do
onibus, e a sua casa dos Jetsons que soO faltava ter esteiras rolantes levando até a
porta. Mas rampas tem. Minha sorte é que ninguém vé, a ndo ser que sobrevoem
com um helicdptero ou subam num telhado vizinho, porque estdo por dentro, no
nosso furo-jardim, levando direto para os quartos no segundo andar sem que a
gente tenha que necessariamente cruzar a sala. Ah4, o Sr. Kowalski, carissimo
arquiteto, pensou em tudo o que podia. De qualquer maneira, ndo precisa nem
saber a respeito das rampas para achar a nossa casa uma verdadeira coisa de louco.
O motorista diminui a velocidade e, nos bancos de tras, os garotos fazem siléncio
(Bensimon, 2008, p. 25)

Em A poética do espaco (2008), Bachelard empreende uma discussdo que
perpassa por varios temas, mas que tem como cerne dois pontos principais: o
espaco e a intimidade, questdes que sdo desdobradas, inicialmente, a partir de uma
reflexdo que o autor faz sobre a importancia da casa para a memdria e para a vida
intima, afirmando, por exemplo, que “[tJoda grande imagem ¢ reveladora de um
estado de alma. A casa, mais ainda que a paisagem, € um estado de alma. Mesmo

reproduzida em seu aspecto exterior, fala de uma intimidade” (2008, p. 243).

No trecho do conto reproduzido acima, Alice se sente aliviada porque o0s

colegas ndo conhecem sua casa por dentro, entretanto, sabe que o exterior da casa,
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a propria existéncia daquela construcdo e o fato de morar nela ja sdo suficientes
para que, de algum modo, as outras criangas percebam algo sobre a intimidade

dos que ali habitam.

A casa €, portanto, elemento que atua em um nivel figurativo exterior, como
cenario, mas também referencial, a partir do qual se desvelam significagdes
inerentes a0 mundo interior e intimo de Alice. Existe, entdo, uma dupla
significacdo na narrativa relacionada a casa e aos personagens: a0 mesmo tempo
que é a partir da contemplacdo (e do estranhamento) da casa que os colegas de
escola e vizinhos — “Vocé pode ouvir os vizinhos sussurrando. A nossa casa ¢é
uma coisa que os deixa incomodados. N&o se pode ter uma vida normal dentro
dessa casa, ¢ o que eles pensam” (p. 25) — especulam sobre a intimidade da
familia da Alice, a narrativa a todo momento deixa indicios que associam a

personalidade da personagem as singularidades daquela casa.

Carol contou inicialmente no blog Kevin Arnold para dois e,
posteriormente, na sua coluna no blog da Companhia das Letras sobre o episodio
no qual tentou entrar em contato com a familia que morava na casa que inspirou a

“caixa”, descrita em detalhes no conto, mas nunca visitada pela autora:

Na primeira historia [do livro P6 de parede], hd uma casa modernista e, bem,
digamos que ela existe de fato, ou a0 menos a casa que acabou por inspira-la, que
ficava perto do meu trabalho, e cujos ocupantes eu jamais vira. Quando o livro
ficou pronto, escrevi & mdo uma carta (“Ola, familia”), adicionei um exemplar do
livro, coloquei tudo num envelope de papel pardo e, zas, por baixo da porta.
Passaram-se meses e ninguém fez contato. Um belo dia, quando eu ja ndo morava
mais em Porto Alegre, recebi um e-mail da proprietaria da casa, convidando-me
para uma visita. Lamentei o fato de que ndo estava mais na cidade, e prometi que ia
entrar em contato em outra ocasido. Queria tanto conhecer aquele péatio interno que
eu tinha imaginado. Mas entdo o tempo passou, 0 e-mail sumiu, perdi as
referéncias. Talvez tenha sido melhor assim. (Bensimon, 2011a)

No texto ela fala justamente sobre essas possiveis coincidéncias entre
realidade e ficcdo, discutindo o quanto de matéria real hd em sua producao
ficcional. No caso da “casa modernista”, € interessante observar como Carol
partiu do exterior visivel para construir justamente um interior invisivel ao qual
ela ndo tinha acesso e ambos se constituiram, no conto “A caixa”, como fio

condutor do universo intimo dos personagens da narrativa. Essa tensdo entre um
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cenario exterior real que se reflete no universo intimo ficcional dos personagens
também estd presente no livro posterior de Bensimon, que serd analisado na

proxima secdo deste capitulo.

3.2.
Sinuca embaixo d’agua e a protagonista que néo estava la

O primeiro romance de Carol Bensimon, Sinuca embaixo d’dgua (2009),
parte de uma premissa peculiar: a do “protagonista ausente”. Ao colocar o inicio
da narrativa apds o acidente de carro que mata Antdnia, a autora tira de cena a
personagem ao redor da qual gira a trama do livro, construindo justamente nesse

vazio uma trama sobre perda e auséncia.

Conforme colocado no inicio deste capitulo, o romance, inicialmente, fazia
parte da dissertacdo de mestrado da autora no curso de Escrita Criativa, sendo
antecedido por uma reflexdo tedrica justamente sobre o tema do personagem
ausente. A dissertacdo, intitulada A personagem ausente na narrativa literaria, é
apresentada como uma reflexdo sobre a definicdo do personagem ausente e sua
participacdo no universo da narrativa e, inicialmente, a autora elenca exemplos da
ocorréncia desse tipo de personagem, citando obras como O grande Gatshy
(1925), livro no qual a aparicdo de um personagem central é retardada, e

Esperando Godot (1952), peca em que o personagem do titulo nunca aparece.

A partir disso, Carol delineia 0 que chama de “condigdes para a auséncia”,
definindo, a partir delas, quais seriam as circunstancia essenciais que envolvem a

existéncia de uma personagem ausente na narrativa literaria:

a) A personagem ausente é constantemente referida pelas outras personagens.

b) A personagem ausente pode ser evocada através de objetos, como fotografias.

c) A personagem ausente é parte da historia, mas ndo da trama.

d) A personagem ausente ndo esta em cenas, mas esta em sumarios.

e) A personagem ausente ndo age, mas sua auséncia motiva 0s outros personagens
a agirem.

f) A personagem ausente, portanto, faz parte do conflito da narrativa. (Bensimon,
2008, p. 13)
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Todas essas condi¢Oes sdo atendidas por AntOnia em Sinuca embaixo
d’agua; entretanto, mais do que apenas uma personagem do romance, ela pode ser
vista como uma protagonista, uma vez que, apesar de ndo estar presente na trama,
ou seja, no desenrolar dos episodios que constituem o enredo, toda a historia do

livro gira em torno dela e de sua auséncia.

E Antonia que liga os outros personagens e narradores do romance, como
seu amigo Bernardo, o irmdo Camilo e o dono do bar que ela frequentava, Polaco.
Outros narradores ocasionais também aparecem no romance e suas participacoes
estdo sempre de algum modo conectadas & morte de Antbnia e seus
desdobramentos, como Lucas, uma crianga que escuta o acidente, Helena, uma
jornalista que estava de plantdo no dia em que Antdnia morreu, e Gustavo, um
publicitario que esta participando de uma campanha para a prevencéao de acidentes
de transito. E a partir das memorias relativas a Antonia e dos acontecimentos
desencadeados por sua morte que esses personagens irdo se interligar e sdo esses

elementos os catalisadores de suas narrativas.

A estratégia é proxima aquela usada posteriormente por Daniel Galera em
Meia noite e vinte, entretanto, em Sinuca embaixo d’dgua, a trama esta mais
intrinsecamente ligada a figura de Antonia, sem maiores desdobramentos que ndo

estejam diretamente relacionados a ela.

Neste romance, as descri¢des sdo bastante minuciosas, e mais que apenas
descrever, também atuam como indicios do estado emocional dos personagens a
partir da auséncia da protagonista. O personagem Bernardo, por exemplo, talvez
um dos mais afetados pela morte de Antbnia, se preocupa com todos os detalhes
de cada cena que presencia, colocando em cada objeto significados que sempre
acabam por estar ligados a sua historia pessoal com a amiga — “Ha algo de
estapido ai, no fato de um livro durar mais do que uma pessoa” (p. 85) — e que,

inevitavelmente, o fazem pensar na morte dela:

Dentro da minha mochila, a cinco ou seis metros de mim, estdo as obras completas
de T. S. Eliot, com meu nome na primeira pagina, e nao foi na sala de aula que veio
a vontade de ler, mas em Portrait of a lady pela boca de Antbnia. Posso ir até o
livro agora, e posso tocé-lo, mas Antdnia ndo pode mais, nem tocar, nem ler, nem
declamar Portrait of a lady com seu inglés as vezes descambando para um sotaque
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do Alabama que me fazia prender o riso, e eu no tenho a menor chance de tocar
outra vem em Ant6nia (Bensimon, 2009, p. 85)

Essa concentracdo de atencdo no objeto e sua associacdo com o modo como
0 personagem, a partir do livro, sente a auséncia fisica de Antbnia € interessante
principalmente porque pode ser associada a outra questdo abordada no j& citado
texto de Bachelard, que observa que

[d]ar seu espaco poético a um objeto é dar-lhe mais espaco do que aquele que ele
tem objetivamente, ou, melhor, é seguir a expansdo de seu espago intimo. (...)
Parece entdo que € por sua "imensiddo” que os dois espacos: 0 espago da
intimidade e o espago do mundo se tornam consoantes. (Bachelard, 2008, p. 328)

Ja no caso de Gustavo, é uma fotografia que trara um lampejo da presenca
de Antbnia, causando uma reacdo externa a partir do desdobramento intimo que
essa lembranga ocasiona, 0 que acontece no meio de uma reunido de trabalho
sobre uma campanha publicitaria educativa que deveria abordar a violéncia no
transito, quando ele se depara com a foto da personagem, que conhecia da
faculdade. A partir do momento que visualiza a imagem de Antonia, ele ndo
consegue mais participar da discussdo sobre a campanha, nem sequer prestar
atencdo no que esta sendo conversado entre sua equipe e os clientes, o que faz

com que a reunido seja um fracasso.

(...) tudo estaria bem se ela ndo tivesse me mostrado uma foto da Antonia, e
daguele tamanho e com aquela expressdo, porque eu conseguia lidar muito bem
com fotos trés por quatro, quando eram sO essas sobre a mesa. Aqueles rostos
sérios, programados para ndo piscar nem sorrir, parecem tao andnimos que somos
levados a crer que é normal que morram. Mas depois havia fotos maiores, gente em
plena atividade, em plena vida, intensamente feliz nos seus momentos mais
prosaicos. E havia Antdnia e uma menina, em close, e por isso fiquei pensando no
seu rosto pintado na Gltima greve e em todos 0s momentos que podiam ser fotos
mas ndo eram, e de que seria necessario guarda-los s6 na memoria, até que eles se
apagassem por causa de uma nova senha do banco. (...) Eu estava fora da briga
agora, impotente, eu havia perdido, uma peca posta fora. (Bensimon, 2009, p. 65-
66)
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Essa passagem também ilustra, assim como o livro ao qual Bernardo se
refere, 0 modo como alguns objetos atuam como elementos que reavivam a todo
tempo nos personagens a lembranca da auséncia de Antdnia. Nesse sentido, a
reacdo de Gustavo diante da imagem da personagem remete a uma afirmacdo de

Barthes sobre a fotografia, de acordo com a qual:

A foto é literalmente uma emanacdo do referente. De um corpo real, que estava I3,
partiram radiagcbes que vém me atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a
duracdo da transmissdo; a foto do ser desaparecido vem me tocar como 0s raios
retardados de uma estrela. (Barthes, 1984, p. 121)

Esse movimento de transmissdo e de contato, mesmo que ilusério, também
ocorre no livro a partir de outros movimentos que conjugam elementos exteriores
e a intimidade dos personagens. A cidade onde a historia se passa nunca é
nomeada, mas € possivel identificar algumas pistas que remetem a Porto Alegre,
como a frequente referéncia que alguns personagens fazem ao lago préximo ao
bar do Polaco, frequentado por Antonia. O lugar foi diretamente relacionado pelos
leitores do livro que conhecem a cidade ao Guaiba e a um bar préximo, impressao
confirmada pela autora quando comenta algumas recorréncias de contato entre o
real ¢ o ficcional em suas obras: “O outro caso partiu da relacdo entre o ficticio
bar do Polaco, do Sinuca embaixo d’dgua, com 0 antoldégico Timbuka, bar
portoalegrense as margens do Lago Guaiba. Jamais tive problema em admitir que

um era o gémeo do outro” (Bensimon, 2011a).

Além do lago e do bar, outros espacos da cidade atuam como elementos que
de algum modo evocam a auséncia de Ant6nia. O local do acidente de carro é um
exemplo disso. Bernardo resiste, mas acaba retornando ao lugar onde o carro da
amiga se chocou violentamente contra um poste, resultando em sua morte,
tentando refazer o caminho tragado por Antonia e, aparentemente, procurando o
que poderia ter motivado a tragedia:

Eu deveria entrar a direita nessa esquina se quisesse ir para casa, mas pego a
esquerda, fingindo que ndo sei para onde vou (...) Dirijo por ruas pequenas, com
casas e edificios de no mé&ximo cinco andares. Paro nas placas de pare e olho para
os dois lados (...) Logo mais vou chegar na descida, mas entdo dirijo devagar para
poder ver melhor. E tdo ingreme que na verdade ndo se vé a descida em si, mas
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apenas um final abrupto, que da a sensagao de que a rua interrompe num ponto e de
uma hora para a outra (...) Ando a vinte e cinco quilébmetros por hora. Todos 0s
carros me ultrapassam. Eu os observo. Quando comecam a descer, é como se
desaparecessem. Entdo logo é minha vez. A rua ja se inclina uns cem metros antes,
mas de forma muito sutil, e de repente vocé estd naquele ponto, naquele degrau,
naquele precipicio (...) Desligo 0 som. Dobro duas vezes a direita e estou 14 em
cima de novo. Estaciono e desgo. Fico observando o movimento e, na traseira dos
carros, as luzes vermelhas do freio, que se acendem invariavelmente no mesmo
ponto da rua. Um reflexo condicionado. O que Antbnia pode ter feito de diferente,
e por qué? (Bensimon, 2009, p. 48-49)

A geografia da cidade, com suas ruas, esquinas, bares e pragas, parece se
tornar um emaranhado de locais que remetem 0s personagens a memorias
relacionadas a Antbnia e, consequentemente, sua morte. 1sso ocorre com o ja
citado bar do Polaco, por onde transitam, por exemplo, Bernardo e Camilo,
acostumados a frequentar o bar com a protagonista, que retornam ao local
recordando episddios que ocorreram por ali no passado com a presenca dela, para
concluir que “Antonia ndo vird nesta noite, ¢ em nenhuma que ainda esta para

chegar” (p. 21).

A casa onde Antbnia morava e seus detalhes também estdo presentes nos
livro — “Antonia ainda era uma garotinha quando cheguei aqui, parada na frente
de casa e olhando seu cata-vento girar (...) o problema é que ela sempre foi demais
para aquela casa. A casa salmdo onde havia uma familia tentando se entender” (p.
60) —, sendo a auséncia da personagem associada a caracteristicas do lugar. E
nesse caso temos novamente na obra de Carol o tema da arquitetura, mais uma
vez atuando como um elemento que se confunde com a personalidade dos

personagens e a partir do qual os mesmos sdo definidos ou confrontados:

(...) eu via as luzes da casa salmdo acenderem e se apagarem, numa sequéncia que
guardava a sua l6gica muito particular (...) A casa esta ainda pior, sobretudo porque
é dia. A pintura desgastada, as infiltracdes que ndo foram resolvidas, a piscina que
desapareceu no meio do mato. (Bensimon, 2009, p. 132)

A decadéncia fisica da casa é associada a auséncia de Antonia, relacionando
de maneira metafdérica a morte e a ruina. Isso ocorre tambem em uma passagem
anterior, quando Bernardo se depara com a piscina da casa da amiga vazia — “A

piscina é um buraco azul, sem sentido, vazia. (...) Piscina vazia é a coisa mais
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deprimente que pode existir, porque esta sempre nos levantando a placa do algo-
ndo-vai-muito-bem” (p. 24).

O bar do Polaco, um dos cenarios essenciais do livro, também acaba
encontrando sua ruina devido a um projeto de revitalizacdo da orla do lago, que
acaba desapropriando o imdvel. E é justamente a visita que Bernardo faz ao local
onde um dia existiu o bar que frequentava com AntOnia que encerra 0 romance,
como se um circulo tivesse se fechado: a morte de uma pessoa, a demoli¢do de um

local diretamente ligado a ela e Bernardo sobrevivendo a tudo isso:

(...) 0 céu e a agua continuam naquela interseccdo difusa e deprimente, que observo
enquanto atravesso a rua em direcdo as ruinas do bar do Polaco. Elas ainda estéo la.
E todo mundo sabe que estardo por anos, que teremos que conviver com esse
esqueleto, uma vez que projetos para a orla costumam ser exatamente, e tdo
somente, projetos para a orla. O que aconteceu foi, na verdade, uma prova de forca,
penso ao colocar o primeiro pé nos restos do bar meio flutuante, o chdo coberto de
pedacgos de concreto e metais enferrujados e ainda as marcas das antigas paredes.
Tenho a sensacdo de andar sobre uma planta baixa de algum lugar ainda nédo
construido. O fim se confunde muitas vezes com algo anterior ao comego.
(Bensimon, 2009, p. 133)

Outra questdo que chama atencdo no livro € 0 modo como a autora trabalha
a elaboracdo imagética. Sdo varias as metaforas construidas por meio de criacdo
de imagens e mesmo de referéncias diretas a elementos da visualidade, como

neste trecho, ainda no primeiro capitulo:

[Antbnia] dizia que o mundo era como um monte de gente recém-saida do oculista
ainda sentindo o efeito do colirio-de-dilatar-pupilas: nos enche de mais luz do que
podemos suportar e por isso ficamos sem ver nada de nada. Mais luz, mais
escuriddo. (Bensimon, 2009, p. 7).

Essa passagem, especificamente, € muito significativa quando colocada em
uma perspectiva geral em relacdo ao tema do livro, tomado por uma atmosfera
melancolica de perda, tristeza, escuriddo e vazio ocasionados pela morte da
personagem. E é possivel, nesse sentido, lembrar de uma reflexdo de Georges
Didi-Huberman em A sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011), quando ele afirma

gue “[n]ao vivemos em apenas um mundo, mas entre dois mundos pelo menos. O
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primeiro estd inundado de luz, o segundo atravessado por lampejos” (Didi-

Huberman, 2011, p. 155).

Na mesma obra, Didi-Huberman pergunta: “[n]ao assume a imagem, em sua
prépria fragilidade, em sua intermiténcia de vaga-lume, a mesma poténcia, cada
vez que ela nos mostra sua capacidade de reaparecer, de sobreviver?”. E

prossegue apontando que:

é preciso compreender a sobrevivéncia das imagens, sua imanéncia fundamental:
nem seu nada, nem sua plenitude, nem sua origem antes de toda memoria, nem seu
horizonte apds toda catéastrofe. Mas sua prépria ressurgéncia, seu recurso de desejo
e de experiéncia no prdprio vazio de nossas decisdes mais imediatas, de nossa vida
mais cotidiana. (Didi-Huberman, 2011, p. 128)

E a sobrevivéncia parece ser, de fato, uma questdo central no romance de
Carol Bensimon. Em uma passagem do livro sdo citados alguns versos da musica
“Alive”, da banda norte-americana Pearl Jam, entremeados aos pensamentos de
Camilo, quando este nota que esta sendo observado por algumas pessoas no bar
do Polaco, concluindo que elas desaprovam o fato de ele estar ali pouco tempo
depois da morte da irma:

N&o é legal ser visto num bar quando sua irma morreu s6 ha dois meses, porque,
além de esperarem que vocé fique chorando trancado no quarto, também
desaprovam o fato de vocé estar cercado de alcool, logo quando uma das
desconfiangas que as pessoas tém é de que ela estava tdo bébada que n&o pdde
evitar sair voando ladeira abaixo e acabar esborrachada num poste Mas eu fico em
siléncio. Tudo bem com vocé? Tudo legal. Pearl Jam com os baixos estourando. Is
something wrong, she said. Well of course there is. You’re still alive, she said. Tati
pergunta se estou a fim de dar uma volta e eu digo que estou, afinal ndo tenho nada
melhor para fazer (Bensimon, 2009, p. 32-33).

E, talvez, assim como canta o vocalista Eddie Vedder nos versos seguintes
da cancdo — “Oh and | do deserve to be? / is that the question? / And if so, if so /
Who answers? Who answers?” — 0 problema seja justamente o fato de que os
varios personagens do romance, com excec¢ao da protagonista ausente, estdo vivos
e, mais do que aceitar a morte, é preciso aprender que nao ha maneira menos

dificil de lidar com o vazio de uma perda irreparavel.
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E partir de um elemento externo e real (no caso a musica da banda Pearl
Jam) que se abre uma possibilidade de leitura de algumas nuances do livro. O
mesmo ocorre no trecho em que Camilo, devastado pela morte de Antdnia, se
define como “um Axl Rose gordo sozinho num quarto de hotel, um Kurt Cobain
na estufa com a arma que toca o céu da boca e, se 0s caras compensam um
fracasso final com um passado brilhante, eu ndo” (p. 14). Em ambos os casos, a
presenca desses elementos se articula no sentido de criar sensibilidades e
desdobramentos da historia a partir da intimidade dos personagens que encaram a

tarefa de lidar com suas perdas.

Em Sinuca embaixo d’dgua a questdo da morte é um dos temas centrais,
simbolizada no livro em varios momentos por meio da representacdo da
impossibilidade do toque, do contato fisico com a personagem ausente, o que fica
explicito, por exemplo, na passagem j& citada — “e eu ndo tenho a menor chance
de tocar outra vez em Antonia” — e na epigrafe do romance, de autoria do mdsico
norte-americano Johnny Thunders: “You can’t put your arms around a memory”.
E, mais do que um tema, a morte funciona como uma espécie de catalisador no
livro de Bensimon. E a partir da morte da protagonista ausente que todo o enredo

se cria e em torno dessa perda que a trama do livro se articula.

O livro mais recente de Carol, Todos nés adoravamos caubois, parte de uma
premissa bem menos tragica, entretanto, também passa por questdes similares,
relacionadas a modos distintos de desdobrar e caracterizar o universo intimo de

Seus personagens, como procurarei analisar na proxima secao.

3.3.
A dupla viagem de Todos nds adordvamos caubois

Langado em 2013, Todos nos adoravamos caubdis se estrutura a partir de
um deslocamento geografico. Cora — a narradora do romance, que se desenvolve
inteiramente com a narracdo em primeira pessoa — e Julia, duas amigas que tém
uma relacdo antiga e ambigua, embarcam em uma viagem de carro pelo interior

do Rio Grande do Sul, colocando em préatica um plano elaborado tempos antes,
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mas que tinha ficado em suspenso depois de uma briga que fez com que elas
ficassem mais de cinco anos sem se falar. O livro se inicia justamente com o
comeco da viagem, que elas chamam de “Viagem sem planejamento”, e que
consistia basicamente em passar por pequenas cidades do interior do estado,
conhecendo e descobrindo detalhes desses lugares, se deparando com cenarios

ainda ndo vistos e sobre os quais elas nada sabem.

Tudo o que fizemos foi tomar a BR-116 (...) Deixamos para tras as ruas suburbanas
cujo inicio é marcado pela rodovia, que depois vao se perder em um parque
industrial e nos casebres jogados em volta de um arroio, onde os cachorros vadios
se arrastam e quase nunca latem, e seguimos, seguimos até a reta virar curva. Eu
dirigia. Julia estava com o0s pés sobre o painel. Eu raramente podia olhar para ela.
Quando ela ndo sabia a letra das masicas, cantarolava. "Tu mudou o cabelo"”, eu
disse, olhando de relance para a franja dela. Julia respondeu: "H& mais ou menos
dois anos, Cora". Nos rimos enquanto subiamos a serra. Isso foi 0 comego da nossa
viagem. (Bensimon, 2013, p. 7)

Antbnio Prado, Cambara do Sul, Minas do Camaqua e Bagé sdo algumas
das cidades pelas quais Cora e Julia passam em sua viagem. N&o ha nenhum
objetivo definido nas visitas a essas cidades, que ndo apresentam nenhum atrativo
turistico ou nada parecido. As personagens se dedicam apenas a andar pelas ruas,
conhecendo um ou outro local que julgam que possa ser interessante, como
pequenos museus, monumentos, vilas, trilhos de trem e lugares abandonados. A
partir do contato com esses locais, percepgdes e sensacOes vao se formando, assim
como vinculos entre Cora e Julia e os cenarios pelos quais elas transitam, que

afetam as personagens de diferentes formas:

Perto dos trilhos, além das palmeiras mais compridas que eu ja tinha visto, havia
um casardo em pedacos coberto de grafite. Alguns garotos e garotas de vinte e
poucos anos estavam posicionados em uma abertura, 0s pés balancando no ar,
provavelmente na expectativa de que 0 sol se pusesse sobre 0 campo. Ainda levaria
um certo tempo. Enquanto isso, eles contavam histérias e riam. O sul do estado era
uma ruina que se recusava a ir completamente ao chdo. Por mais estranho que
possa parecer, eu me sentia solidaria, e sobretudo confortavel, no meio daquela
decadéncia. (Bensimon, 2013, p. 145)

Varios estados interiores das duas personagens sao evocados a partir de seu

contato com 0s cenarios exteriores que visitam e das associacoes e relacdes que se
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estruturam a partir da observacdo e do simples fato de estarem presentes nesses
lugares:

Andei até o cemitério. Julia estava entrando na casinha da administracdo. Achei
sensato ficar longe, de modo que fiz 0 que todas as pessoas fazem em um lugar
desses: primeiro, me senti um tanto desamparada e fragil e com prazo para
terminar, olhando o conjunto dos tumulos que eram uma espécie de skyline da
cidade dos mortos, ndo querendo imaginar o que acontecia, e sobretudo o que ndo
acontecia, embaixo das minhas botas. A partir do que era preciso se distrair. A
etapa seguinte consistia exatamente nisto, tirar 0s maus pensamentos da cabeca, 0
que se fazia caminhando, lendo a sucessdo de lapides, analisando as fotografias
ovais, espiando pelos vidros sujos dos mausoléus centendrios, e, quando a segunda
data menos a primeira dava algo menor que setenta, tentando imaginar o que
diabos acontecera com o pobre sujeito para ter vivido assim tdo pouco. Parece
estranho, mas, depois do impacto inicial, acho que a morte dos outros fazia com
gque a gente pensasse menos em nossa propria morte, aquele siléncio, aquelas
pedras, todos aqueles rostos congelados estavam no fundo dizendo que nos
estdvamos vivas, que famos sair andando dali, ainda havia muito tempo para
morrer. (Bensimon, 2013, p. 152-153)

Em entrevista ao site da Saraiva na época em que ainda estava escrevendo
Todos nos adordvamos caubdis, Carol Bensimon fala sobre a importancia dos
cenarios em seus livros, sublinhando a diferenca entre este romance, que se passa
em varios lugares desconhecidos para as protagonistas, e os livros anteriores,
cujas tramas se desenvolvem em locagfes que guardam uma relacdo afetiva com
0s personagens que nelas transitam, como a casa de Alice em P6 de parede e 0

bar do Polaco em Sinuca embaixo d’dgua:

Acho gue os lugares revelam muito sobre as personagens que neles orbitam e, ao
mesmo tempo, escondem o que deve ficar escondido. (...) O livro que estou
escrevendo se passa num espaco muito mais amplo, varias cidades, estradas, e a
narradora esta vendo tudo aquilo pela primeira vez, entdo o olhar é diferente, ndo
ha a sensacdo de conforto que certos espacos passam ao personagem, mas de
deslumbramento, ou as vezes de incomodo. (Bensimon, 2012)

Muitos dos conflitos interiores da narradora séo disparados a partir de seu
contato com um mundo estranho exterior. Nesse movimento, hd um desvelamento
intimo, uma ressignificagdo de sentimentos e um duplo confronto: é a partir da
descoberta de locais desconhecidos que Cora tenta restaurar uma intimidade

perdida consigo mesma e com Julia.
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A influéncia desses espagos, portanto, vai além da descoberta e da
contemplacdo. O olhar de Cora parece estar sempre voltado ndo propriamente
para o exterior, mas para o efeito que esses cenarios externos tém nela mesma e
em Julia. O modo como elas reagem as descobertas de paisagens estranhas, a
curiosidade em entender determinados locais que parecem misteriosos, como a
sede do Projeto Portal — uma construgcdo encontrada pelas personagens, dois
pavilndes que, como descobrem um pouco mais tarde, eram dedicados a
“observacdo de luzes coloridas piscantes e conversas telepaticas com seres de
outros planetas” — e 0 rejeito — um enorme espagco em Minas do Camaqué
formado por “[t]Judo que saia das minas e ndo era cobre (...) Pilhas e pilhas de
pedra triturada vezes cento e cinquenta anos. (...) Um deserto feito pelo homem”
— € uma espécie de fio condutor da tensdo entre as duas, se desdobrando em

situacOes que as aproximam ou afastam ao longo da narrativa.

Uma vez que o foco narrativo é em primeira pessoa, ndo temos acesso aos
pensamentos de Jalia, apenas as impressdes de Cora sobre as acdes e reacdes da
outra personagem. E, enquanto o olhar de Cora parece sempre mais focado em
Julia do que em qualquer outra coisa, o olhar de Julia aparenta estar voltado muito
para 0 que vem de fora, 0 que diz muito sobre a dindmica da relagdo das

personagens e pode ser notado, por exemplo, na seguinte passagem:

Dali dava para ver toda a cidade. Quase nada se mexia. Galos cantavam nao se
sabia onde ou por qué, as vagonetas expostas diante do Cine Rodeio sentiam
saudades das do mundo. Atras de nés, havia sobrado a estrutura envelhecida de um
outdoor. (...) Ficamos um pouco em siléncio. Nés estdvamos em uma parte
estranha da cidade; além da estrutura do outdoor, havia no topo dagquele morro uma
estrela de metal presa a um suporte de uns cinco metros de altura, bem como certa
torre livremente inspirada na arquitetura dos castelos medievais. Uma escada em
caracol, cheia de buracos de ferrugem, corria pela parte externa da torre. (...) Fiquei
olhando para Julia, Julia para a cidade, a cidade para os eucaliptos, e os eucaliptos
por sua vez podiam estar olhando na direcdo da sua casa, isto €, para as distantes
terras da Oceania. (Bensimon, 2013, p. 110-111)

Esse local especifico, inclusive, a estrutura de outdoor abandonada, é um
dos varios cenarios do livro que estdo presentes tanto no booktrailer como no
album de fotos postado por Carol Bensimon, sobre o qual falei no inicio deste

capitulo. No album existem alguns comentarios de leitores que fazem observagdes
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como “vejo Cora e Julia por essas ruazinhas” e essa situagdo ¢ interessante no
sentido de que, por meio do video e das fotos, os leitores tém outro tipo de acesso

aos cenarios do romance, que sao um elemento fundamental na narrativa.

Também no inicio deste capitulo falei sobre a playlist criada por Carol e
disponibilizada na internet que acompanhou o langamento do livro. A playlist traz
musicas que de algum modo fazem parte do universo do livro, nédo
necessariamente sendo citadas ao longo do romance, e sim tendo uma relacdo que
é vislumbrada pela autora durante o processo de escrita, como ela explica no texto
“Para escrever, aperte play” (2011b): “E bastante comum que certas miisicas me
ajudem a criar uma cena, e isso porque elas carregam consigo o tom exato que

quero dar a ela (se fosse um filme, aquela seria a trilha etc)”.

Algumas cancdes sdo citadas ao longo do livro, como no trecho que a
narradora diz que em alguns trechos do caminho “colocavamos musicas antigas
no som e cantdvamos junto, No Doubt, Silverchair, Alanis Morissette antes da sua
viagem para a India” (p.103), mas ha, em certo ponto do livro, uma referéncia
mais significativa em relacdo a uma das canc¢des da playlist, quando a narradora
evoca “The Rain Song”!® como uma possivel trilha sonora para uma cena que se

passa apds um desentendimento que ocorre entre as duas protagonistas:

Essa seria a parte em que "The Rain Song" tocaria de fundo, vocé me veria ainda
sentada no banco por tempo suficiente para entender que eu estava sofrendo de
verdade, era uma cancao do Led Zeppelin, daquele 4lbum que eu e Julia tinhamos
escutado tantas vezes no pensionato Maria Imaculada, algumas cenas em
retrospecto tentariam dar conta da infinidade de situagdes que eu ja guardava
aquecidas na memoéria (...) Mas entdo teriamos que infelizmente voltar a realidade,
para minha cara triste contemplando o chéo, e, pouco tempo depois, como que
respondendo ao momento mais grandioso da musica, que chacoalha tudo l& pelos
cinco minutos e retorna a calmaria sem maiores traumas, la estou eu erguendo a
cabega ndo por algum traco de otimismo ou dignidade, mas porque acabo de ver
fardis, os far6is de um carro, os fardis do meu carro cruzando o portdo e depois
sumindo. (Bensimon, 2013, p. 148)

A dindmica impressa na cena é a de um filme, tanto pela alusdo a
visualidade — “vocé me veria ainda sentada no banco por tempo suficiente para

entender que eu estava sofrendo de verdade” — como pela referéncia ao recurso da

19 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=CxEu0QN6nzk>.
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trilha sonora — “Essa seria a parte em que The Rain Song tocaria de fundo” —,
assim como a associacdo entre a agdo e a musica — “como que respondendo ao
momento mais grandioso da musica, que chacoalha tudo 14 pelos cinco minutos e

retorna a calmaria sem maiores traumas, 14 estou eu erguendo a cabeca”.

Essa relagdo com o cinema, entretanto, ndo aparece de forma repentina
dentro do romance. Em uma coluna intitulada “Pegando a estrada”, Carol fala
sobre essa filiagdo, contando que esta escrevendo um romance e que “[n]ao
querendo entrar nesse ou naquele detalhe da trama, o que é apropriado dizer agora
é que ele deve se parecer com um road movie. Notem que eu estou usando o

termo road movie, ndo road novel” (Bensimon, 2011c).

Algumas passagens do romance realmente tém um tom que alude a
procedimentos cinematograficos, como a montagem, e um exemplo disso € a
prépria estrutura do livro, que ndo segue uma linearidade e parece, assim como as
personagens, estar o tempo todo em movimento, deslocamentos no tempo e no
espaco, de modo a contar a histdria pregressa das personagens na medida em que

elas avangam em sua viagem.

Além disso, o romance tem uma forte ligacdo com producdes visuais. O
titulo, por exemplo, é uma referéncia a filmes de caubdis e velho oeste, que tanto
Julia como Cora adoram. A narradora se define como uma garota que “[a]ssistiu
ao clipe de Alicia Silverstone e Liv Tyler barbarizando nas estradas mais ou
menos umas duzentas vezes”, fazendo referéncia ao clipe da musica “Crazy”, da
banda Aerosmith, video que fez um enorme sucesso nos anos 90, no qual duas
personagens, interpretadas por essas atrizes, viajam sem rumo pela estrada, assim

como as protagonistas do livro.

Em outra passagem, Cora e Jalia discutem o final do filme Thelma & Louise
(1991), que também é frequentemente citado por Bensimon em entrevistas como
uma referéncia, por ser um road movie com protagonistas femininas, como

guando a autora comenta algumas das ideias inicias do romance:

Sempre fui f& de narrativas de estrada. Me atrai a ideia de liberdade que vem com
os deslocamentos, sobretudo quando esse deslocamento é muito mais importante
do que propriamente chegar a um lugar determinado. (...) As garotas vieram
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naturalmente, porque elas sdo artigo raro nesse tipo de narrativa, salvo em Thelma
& Louise, o filme, e talvez mais uma ou outra exce¢do. A regra costuma ser: as
mulheres ficam, os homens partem. Além disso, essas poucas mulheres que se
deslocam, bem, elas sdo vistas como pessoas perdidas, ndo como aventureiras,
independentes ou heroicas, como € o caso dos homens viajantes. Entdo eu quis
colocar duas garotas em cena para romper com essa logica. (Bensimon, 2013)

Mas existe uma complexidade relativa a essas duas personagens (e que, nas
referéncias citadas, o clipe e o filme, aparece apenas como uma espéecie de
subtexto nunca confirmado): logo no inicio do livro, a narradora Cora, ao falar da
viagem e de como ela estava acontecendo anos depois de planejada, comenta que
ela e Julia tinham sobrevivido a uma briga que continuava pairando sobre elas e
esse desentendimento, acontecido ainda nos tempos de faculdade, estd ligado a
ambiguidade do relacionamento que havia alguns anos antes entre as duas
personagens, que eram amigas, mas tiveram, em determinado momento, um

envolvimento afetivo e sexual:

Entdo eu e Julia ficamos amigas e comegamos a andar por ai e mais ou menos
esquecemos de todo o resto dos colegas (...) NOs saiamos cada vez mais. Nao
convidavamos ninguém. Julia ainda ndo gostava de cerveja, mas comegou a tomar
batidas, o que queria dizer alcool de baixa qualidade com altas doses de leite
condensado. Seus olhos ora se perdiam nas aguas mal iluminadas do Guaiba, ora se
concentravam em mim. Um dia, ela chegou mais perto e me deu um beijo. Entédo
iSSO virou mais ou menos a norma; as duas bébadas, no banco de tras do carro, em
motéis que cobravam pouco por estadias de duas horas, nos banheiros sujos dos
postos de gasolina. (Bensimon, 2013, p. 51)

Entretanto, o envolvimento entre elas sempre se constituiu como uma
relagdo indefinida, com idas e vindas e sem delimita¢cbes muito nitidas — “De
amantes secretas (...) eu e Julia tinhamos regredido a condicdo de melhores
amigas, que as vezes, poucas vezes, passavam um tantinho da conta” (p. 69) —
devido a postura de Julia diante do relacionamento das duas. Em certo ponto da
narrativa, Cora se define como bissexual, mas nédo se restringe a isso, detalhando

algumas nuances e especificidades de sua orientagéo:

Sim, eu me sentia atraida por garotas. Tecnicamente, eu era bissexual. Minha linha
do tempo teria todos os indicios. (...) Mas eu disse bissexual. Garotas e alguns
garotos. Ou, para ser mais exata: garoto. Garota. Garota. Garota. Garoto. Garota.
Garota. Garoto. E dai seguindo usualmente essa propor¢do. Com 0s garotos, eu
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ficava por inércia. Com as garotas, por encantamento. Com o0s garotos, tudo
transcorria como em um roteiro de comédia roméantica para grande puablico (salvo
que eu estava justamente fingindo o papel que me cabia). Com as garotas, tudo
comecgava, continuava e acabava no mais puro melodrama. (Bensimon, 2013, p. 45-
46)

Alicia Lapointe, em artigo publicado no livro Critical Concepts in Queer
Studies and Education (2016), ao discorrer sobre o uso do termo “postgay”,
considera a existéncia de um zeitgeist queer caracteristico do século XXI.
Acredito que essa seja uma chave interessante para a leitura do romance de Carol
Bensimon, assim como alguns estudos no campo da psicologia que tém apontado
para um fendmeno contemporaneo que vem sendo chamado de fluidez sexual® e
se refere a comportamentos sexuais e afetivos que fogem dos rétulos tradicionais

de heterossexualidade, homossexualidade e bissexualidade.

O livro Sexual fluidity: Understanding Women’s Love and Desire (2008), de
autoria da psicologa Lisa M. Diamond, traz um estudo sobre o tema a partir de
entrevistas feitas com 100 mulheres ao longo de 10 anos, que identifica
justamente que esses rétulos ndo tém dado conta da variedade de comportamentos
que foram identificados ao longo da pesquisa. A autora pondera que o modelo
tradicional de orientacdo sexual tem se revelado impreciso nos dias atuais,

afirmando que

A revised model has to balance the fact that women do appear to possess relatively
stable overall patterns of sexual attraction with the fact that they nonetheless show
variability in feelings and experiences over time and across situations. A model
positing female sexual fluidity is the best solution. (Diamond, 2008, p.84)

Essa fluidez parece ser um ponto importante no conflito central de Todos
noés adoravamos caubdis: se por um lado temos Cora e sua orientacao
“tecnicamente” bissexual — ou seja, fica a impressédo de que ela ndo se sente
totalmente a vontade com esse rétulo —, por outro lado, Julia — que é definida a

certa altura do livro pela amiga/namorada como “lésbica ocasional quando

20 Carol Bensimon publicou no jornal Zero Hora, em 2014, um texto sobre esse assunto, intitulado
“A cultura da ndo-exclusividade”, abordando justamente a fluidez sexual como uma caracteristica
contemporanea. Disponivel em: http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2014/04/carol-
bensimon-a-cultura-da-nao-exclusividade-4485475.html.


http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2014/04/carol-bensimon-a-cultura-da-nao-exclusividade-4485475.html
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ninguém estd vendo” —, encontra dificuldade em reconhecer-se em um
relacionamento homossexual, se esquivando tanto de uma definicdo como de

situacOes que pudessem revela-lo a outras pessoas:

Julia preferia me esconder (logo, sentia vergonha de mim). Retracar as razdes dessa
vergonha era, nesse ponto, insignificante. Tanto fazia a forma como ela fora criada,
e por guanto tempo teve que frequentar a igreja aos domingos, e se seu ideal
romantico se formou e permaneceu inalterado desde a primeira Barbie e o primeiro
Ken. Nada disso mudava o fato de que, para todos os efeitos, ainda que ela me
empurrasse para 0 meio das suas pernas, cravasse as unhas em mim, gritasse,
deitasse a cabeca na minha barriga depois, nds continudvamos sendo tdo somente
boas amigas. (Bensimon, 2013, p. 150)

Essa indefinicdo € responsavel por imprimir um tom de ambiguidade ndo so6
na relacdo das personagens, mas também na narrativa em geral. Cora esta sempre
em duvida em relacdo ao préximo acontecimento em relacdo a ela, Julia e a
viagem. E como se qualquer passo inexato pudesse colocar tudo — Cora e Jilia, a
viagem, a narrativa — a perder. Ao mesmo tempo, é justamente a inexatiddo que
marca o percurso das personagens na ‘“Viagem sem planejamento” e, uma vez que
a trama do livro é construida em funcdo dessa jornada, a natureza da narrativa esta
fundada em seu préprio movimento. Ao mesmo tempo em que as personagens
estdo na estrada, viajando sem obedecer a nenhum planejamento mais concreto, o
enredo também corre de maneira imprevisivel, ndo linear, seguindo apenas, no

presente, o tracado da viagem e, no passado, a fluéncia da memodria.

Existem, portanto, dois planos narrativos: o presente, no qual esta
acontecendo a viagem, e 0 passado, com as histdrias pregressas das personagens.
Esses dois planos se intercalam na narracdo de Cora e € interessante observar
como se da essa alternancia. Ela ndo ocorre, por exemplo, como em Maos de
cavalo, de Daniel Galera, livro analisado no capitulo anterior e que intercala os
planos em capitulos distintos. O movimento é diferente também do realizado em
“A caixa”, conto em que a mudanca temporal & marcada ndo so pela divisdo dos
trechos em anos (“1991”, “2007”), como também por trocas de foco narrativo. Em
Todos nés adoravamos caubdis, essa movimentacdo se da de forma mais sutil; a

passagem entre os planos acontece por meio das lembrangas evocadas pela
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narradora, que sdo apresentadas embaralhadas as a¢Ges do presente da narrativa,

COMO na passagem:

Ficamos um pouco em siléncio. NOs estdvamos em uma parte estranha da cidade;
além da estrutura do outdoor, havia no topo daquele morro uma estrela de metal
presa a um suporte de uns cinco metros de altura, bem como certa torre livremente
inspirada na arquitetura dos castelos medievais. Uma escada em caracol, cheia de
buracos de ferrugem, corria pela parte externa da torre.

"Onde é que a gente falou sobre essa historia dos lugares?"

"No carro. Depois no pensionato."

"Eu tava bébada?"

"Completamente.”

"Wild times", ela disse, alongando as silabas ao méaximo.

Wild times de verdade. Julia nua diante de mim sob uma luz azulada. Seus olhos se
empenhavam em observar algum detalhe horrendo do quarto, depois ela ficava de
pé e se movia com as pernas como coladas uma na outra, tentando esconder
alguma coisa que sinceramente era perda de tempo tentar esconder, enquanto eu
dizia algo do tipo-o0 que eu dizia? eu dizia me da um gole?, ta tudo bem?, eu nunca
achei que tu-

Eu voltava para Minas do Camaqud. (Bensimon, 2013, p. 110)

Quando Julia fala sobre o passado, definindo aquele tempo como “wild
times”, a memoria de Cora a transporta para vivéncias passadas — “Julia nua
diante de mim sob uma luz azulada” —, mas a propria narradora marca o retorno
ao plano narrativo do presente, quando assinala “Eu voltava para Minas do

Camaqua”, como se indicasse um deslocamento espacial.

Um movimento parecido acontece ao final do livro quando, ja depois do fim
da viagem, Julia vai visitar Cora em Paris. As duas estdo em um bar quando Cora
se deixa levar pela memoria para outro plano temporal, recordando e narrando o
dia no qual a amizade delas teria comecado. Esse movimento se desdobra ao
longo do préprio texto, sem marcacdo ou divisdo externa: do bar em Paris somos
conduzidos, pelas lembrancas da narradora, a cozinha da casa de sua mde em

Porto Alegre, anos antes, na noite onde comeca a histdria das duas protagonistas:

Ficava encarando Julia de vez em quando. Ela parecia estar se divertindo pra valer,
balangava a cabeca e os fiozinhos da franja se agitavam, o quadril entendia a
musica com perfei¢do, duas ou trés vezes ela ergueu 0s bracos bem alto, eu estou
dizendo que ela estava realmente curtindo adoidado, a0 mesmo tempo era como se
ela ndo estivesse ali, ndo de todo, entdo eu resolvi ndo estar também. Minha casa.
A essas alturas, meu conceito de casa tinha se diluido, minha casa de antes se
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chamava agora por convengdo de casa da minha mée, era nessa casa que eu
pensava, e tudo comecava no escuro. Nas madrugadas da nossa rua, havia uivos de
cachorro e as vezes grilos. Qualquer coisa além disso ja nos punha em estado de
alerta. Desci as escadas peé ante pé, entrei na cozinha, fui tateando o balcéo até
chegar na geladeira. Quando encontrei a garrafa dagua, todo o conjunto de luzes
fluorescentes se acendeu.

"Oi", disse minha mée. Ela estava parada na porta de camisola.

"Achei que tu tava dormindo."

"Eu acordei quando tu chegou. Vocés. Tem uma menina no teu quarto, Cora?"
(Bensimon, 2013, p. 189)

Esse duplo movimento — o deslocamento fisico da viagem e a néo
linearidade temporal — confere a Todos ndés adordvamos caubdis uma estrutura
inconstante, fazendo com que as ambiguidades e imprecisdes mais intimas das
personagens transbordem também para um nivel formal, interferindo ndo s6 no
que é narrado, mas também no modo como esses acontecimentos s&do
apresentados, criando uma atmosfera de incerteza que vai muito ao encontro da
imprecisdo da propria narrativa, uma historia permeada de indeterminagdes e
hesitacdes, e transcendendo, assim, uma simples representacdo dos conflitos por

meio de acdes e episdadios.

Nesse sentido, a literatura de Carol se aproxima do conceito de Stimmung,
que, segundo Hans Ulrich Gumbrecht (2014), estaria relacionado a atmosferas e
nuances especificas que ndo sdo captadas facilmente pela linguagem. De acordo

com Gumbrecht:

Ler com atenc¢do voltada ao Stimmung sempre significa prestar atencdo a dimenséo
textual das formas que nos envolvem, que envolvem nossos corpos, enquanto
realidade fisica — algo que consegue catalisar sensagdes interiores sem que
questdes de representacdo estejam necessariamente envolvidas. (Gumbrecht, 2014,
p. 14)

Gumbrecht afirma ainda que, ao concentrar-se no Stimmung, “o objetivo €
seguir as configuracbes da atmosfera e do ambiente, de modo a encontrar, em
formas intensas e intimas, a alteridade” (2004, p. 23). E possivel, a partir disso,
desdobrar mais uma possibilidade de leitura em Todos n6s adoravamos caubdis,
ligada, principalmente, a impermanéncia das atmosferas emanadas e construidas

pelo livro, seja por meio da prépria estruturacdo da relacdo dos personagens, das
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paisagens e do movimento narrativo ou de como esses elementos estdo

diretamente relacionados ao universo intimo de Cora e Jalia.

Acredito que, por meio das anélises aqui empreendidas, tenha sido possivel
perceber como existe, na obra de Carol Bensimon, um estilo que se delineia desde
0 seu primeiro livro no sentido de explorar as relacGes entre personagens e
espacgos, interior e exterior, intimidade e externalidade, seja por meio da
arquitetura ou das paisagens geograficas.

E claro que estamos falando de uma autora jovem, com apenas trés livros de
ficcdo publicados, e fazer qualquer afirmacdo mais definitiva € um risco, pois a
qualquer momento ela pode langar novas publica¢fes que inaugurem uma estética
completamente distinta em sua obra, transformando seus primeiros livros em
experiéncias que apenas fundamentaram tendéncias que podem vir a transformar

radicalmente sua escrita.

Um novo livro de Carol Bensimon, inclusive, esta previsto para o segundo
semestre de 2017, e possivelmente serd lancado poucos meses apds a defesa desta
tese. Entretanto, pelo que a autora vem relatando sobre 0 novo romance em
entrevistas®!, a narrativa possivelmente vai voltar a lidar com algumas das

questBes levantadas nessa analise.

21 “No livro que estou escrevendo, o cenario é rural, com uma natureza impressionante (norte da
Califérnia), mas a gente vé o tempo inteiro I& um culto ao selvagem misturado a uma
domesticacdo extrema desse espaco. (...) O que da pra dizer, de qualquer forma, é que eu gosto de
estar numa  conexdo bem  forte com a  paisagem”. Disponivel em:
<http://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2016/08/25/carol-bensimon-fala-
sobre-mulheres-na-literatura-e-seu-proximo-livro-250049.php>.
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Uma espécie de emerséao

Definir e desdobrar um conceito: essa foi a intengdo dessa tese. No caso, 0
conceito surgido a partir da ideia de realismo intimo e suas expressdes e
possibilidades dentro de um recorte especifico da prosa de ficcdo brasileira
contemporanea. Trabalhei com a hip6tese de que dentro dessa tendéncia existe
um duplo movimento: os cenarios e referéncias exteriores atuam, a0 mesmo
tempo, como reflexo interior e elemento constituidor e revelador do universo
intimo dos personagens. E € justamente essa movimentacdo em duas vias que
caracteriza o realismo intimo e o difere de outras tendéncias dos novos realismos,
conforme vém sendo delimitados e conceituados. Esse, portanto, seria 0 conceito
de realismo intimo a partir do termo usado por Karl Erik Schgllhammer e da

minha leitura dos autores aqui analisados.

Tendo como base varias ideias relacionadas a questdes como a presenca do
real na arte e na literatura, a tradicdo realista na literatura contemporanea, 0s
retornos realistas e naturalistas na literatura brasileira e suas leituras na
contemporaneidade, procurei analisar a obra de Daniel Galera e Carol Bensimon
buscando possibilidades intimistas de representacdo da interioridade e construcao
dos mundos ficcionais, investigando de que forma isso se relacionava,
simultaneamente, com a ambientacdo das tramas e a elaboracdo interior dos

personagens.

A intencdo foi, basicamente, trazer leituras dos textos a partir das quais
fosse possivel identificar e compreender esse duplo movimento do realismo
intimo; porém, acredito que a anlise ocasionalmente tenha também se estendido
para outras questbes sugeridas pelos livros — 0 que, no meu entendimento, €
apenas a consequéncia de se optar por uma leitura mais livre do corpus — e, em
alguns momentos, conjugadas as leituras, foram trazidas ideias de teoricos
contemporaneos que atuaram no sentido de iluminar e expandir possiveis

interpretacdes e estratégias.
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Desse modo, considero que a tese se desenvolveu a partir de uma base
tedrica essencialmente (mas ndo s6) historiografica e de uma analise intensamente
envolvida no texto literario, que, em alguns momentos, abre brechas para outras
abordagens e caminhos, alguns proximos a teoria da literatura e da cultura e

outros encostados em questdes ligadas a filosofia.

Este Gltimo movimento se constitui entdo como uma espécie de emersao,
uma maneira de terminar esse percurso. E, depois de dedicar a maior parte das
paginas as ideias e fenbmenos, ou seja, aos textos literarios em si, acredito que
seja 0 momento de falar um pouco mais sobre o conceito que veio permeando este
texto, conceito esse que foi usado como forma de mediar a relagéo entre a ideia de
realismo intimo e os tdo especificos mundos interiores da intimidade construidos

por esses autores em seus livros.

Conforme defini¢do apresentada ainda no inicio do trabalho, a realidade,
pura e simples, estaria relacionada ao que existe fora ou independente da mente
humana. E muito da literatura realista - principalmente no passado, mas também
em algumas manifestacdes do presente — se dedica a recriar um mundo material e

concreto a partir de um detalhamento focado principalmente no exterior.

Mas a realidade residiria apenas no que existe de concreto fora do
individuo? E apenas a partir da recriacdo de um mundo material que se produz
verossimilhanca? Acredito que ndo — e é ai que entra a subjetividade e o0 modo
peculiar por meio do qual o real se apresenta nesses livros: no que aqui chamo de
realismo intimo, eu diria que ela se mostra por meio de um reflexo, que cria o
exterior, e, por meio dessa cria¢do, define um personagem verossimil por meio de
seu mundo interior, confirmando, ao mesmo tempo, a verossimilhanca do mundo

através da subjetividade desses mesmos personagens.

Acredito que tenha sido possivel mostrar e confirmar isso ao longo das
paginas anteriores quando, por exemplo, vimos que Galera ensaia uma figuracao
do mundo em seus primeiros livros, principalmente por meio de referéncias
culturais e geogréaficas, mas logo investe em movimentos mais complexos, como
em Maos de cavalo, deslocando um personagem para 0 seu passado, tanto em

uma perspectiva da memdria quanto da presencga fisica — e, nesse caso, um
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deslocamento é consequéncia do outro —, revelando os embates de Hermano
consigo mesmo e com 0 mundo por meio da intensa presenca da representacéo
dos limites fisicos e de uma aproximacdo entre personagem, mundo e leitores

realizada por meio da construcéo de visualidades subjetivas do protagonista.

Ja em Barba ensopada de sangue, 0 movimento ocorre de forma ainda mais
intrincada, quando o mundo ficcional é desvelado para os leitores a partir da
subjetividade do protagonista, que descobrem, reconhecem e desconhecem 0s
lugares de Garopaba, em um movimento que consegue imprimir na narrativa nao
sO a ambientagdo fisica da cidade, mas também véarios aspectos inerentes a
passagem do tempo e 0 modo como ela é experienciada pelos personagens. E,
devido a doenca neurologica do protagonista que o torna incapaz de reconhecer
rostos, ficamos, assim como ele, “cegos” para as fisionomias dos outros
personagens, 0 que nos coloca em uma posigdo ainda mais entranhada nas

menores singularidades das relagdes do “nadador” com os outros € com o mundo.

Por fim, em Meia noite e vinte, a construcdo da intimidade é realizada muito
a partir das relacbes dos personagens com a tecnologia, por meio do que eles
escolhem, por exemplo, publicizar através da internet, como a reacdo de Aurora a
morte de Andrei, ou, em outros momentos, devido a um desvelamento
involuntario de detalhes da vida intima desses individuos, como o aplicativo que,

apos a morte de Andrei, revela habitos secretos do personagem para Emiliano.

Creio que também tenha sido possivel identificar essa dupla movimentacéo
entre interioridade e exterioridade na obra de Carol Bensimon, principalmente por
meio da andlise das relacdes que a autora constroi entre a arquitetura exterior do
mundo e a estrutura interior dos personagens em PO de parede, através, por
exemplo, dos varios papéis que os cendrios desempenham em “Capitdo capivara”
e a funcao figurativa e referencial da casa modernista de Alice, em “A caixa”, que,
ao mesmo tempo, projeta e desvela significacdes inerentes ao mundo interior e

intimo da personagem.

De modo similar, foi possivel verificar como todos os mundos e referéncias
exteriores dos personagens de Sinuca embaixo d’dgua — e podemos pensar tanto

nos lugares como nos objetos e cangdes, por exemplo — representam e, a0 mesmo
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tempo, sdo representados pela auséncia de Antdnia, a protagonista ausente, causa
e consequéncia de praticamente toda a ag&@o, reacdo e contemplacdo que se

desenrola no romance.

Em um movimento mais amplo e multifacetado, a dupla viagem de Todos
nos adordvamos caubdis também figura como expoente dessa dindmica, ao
trabalhar paisagens, deslocamentos geograficos e referéncias musicais e visuais
em uma perspectiva combinada a intimidade das personagens, principalmente a
narradora, como sentimentos, sensacdes, relacionamentos, memaria e sexualidade,
0 que faz com que a trama esteja fundada em um movimento que se desdobra de

modos distintos.

Existem muitas nuances dessas obras relacionadas ao realismo intimo, como
procurei salientar ao longo da tese, mas é claro que outras varias chaves de leitura
também sdo possiveis. Daniel Galera, por exemplo, ja foi lido em outros trabalhos
a partir de uma perspectiva relacionada a sua atuacdo como escritor na internet e
no mercado literario, enquanto a obra de Carol Bensimon tem sido encarada em
outros estudos a partir de uma abordagem relacionada mais estritamente a escrita

feminina.

Talvez seja necessario, portanto, salientar que os exercicios de analise aqui
empreendidos se situam dentro de possibilidades que estdo inevitavelmente
ligadas a minha propria interioridade. Sdo escolhas tedricas, historiograficas,
estéticas e analiticas que, em grande medida, estdo ligadas também ao meu
percurso pessoal, a0 modo como tento ler e entender o mundo e,

consequentemente, ao meu préprio universo intimo.

E até por esse motivo € dificil encerrar esse trabalho. Sempre resta a
sensacdo de que ainda existe algo que néo foi traduzido em palavras. Impressoes,
leituras, desdobramentos e possibilidades que subsistem em um plano
inalcancavel para a escrita, seja ela literaria, académica ou de qualquer outro tipo.
Elementos que habitam mundos interiores que resistem a figuragdo, que se
escondem em uma camada que se contrapde a qualquer tipo de representacao,

estejam eles refletidos em uma exterioridade ou nao.
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Entretanto, espero que alguns lampejos tenham sido capazes de iluminar os
mergulhos que propus ao longo dessas paginas. Por mais que o mundo néo se
dobre facilmente a interpretacdes, € o desafio das tentativas que, de algum modo,
nos move adiante. Por isso arriscar. E para isso € necessario entender que existe o
momento de se preparar, 0 momento de mergulhar, 0 momento de respirar e 0

momento de colocar, mesmo que provisoriamente, um ponto final.
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