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Acredito que toda pessoa tem o seu poeta, aquele que mais a presenteia. 

Aquele poeta que a descreve, a representa, aquele que ela se reconhece nas 

palavras. As formas de descobertas do “seu poeta” são diversas. Eu descobri o 

meu poeta pelas mãos da amiga que abriu a poesia no meu coração. A verdade é 

que, na maioria das vezes, descobrimos o belo sempre pelas mãos do outro, 

quando ele aponta o dedo e guia a direção de nosso olhar. Alice me apresentou 

Leminski, o Paulo. “O poeta do encontro de muitos contrários: o rigor e a emoção, 

a erudição e a leveza, a vanguarda e o pop”. Me descobri em suas linhas, letras e 

no contrário que se complementa. E assim como Leminski tinha a sua tão amada 

Alice, eu também tinha a minha. E é para ela que dedico essa pesquisa, à amiga 

que conseguiu me enxergar, me ler e me apresentar a mim mesma. Que me 

desnudou com seu olhar e escolheu a mais bela poesia para me vestir. Que me 

inspirava a apreciar a beleza da vida. À amiga que amo e admiro (sim, o presente 

é latente).  

Alice, essa tese é dedicada a você, que muito acreditou na minha pesquisa. 

E que esse pequeno instrumento consiga expandir ao mundo o significado(s) do 

seu nome(s): Maria Alice Dos Anjos Panaceia. Que seja “pura” como Maria; 

“nobre” como Alice; “amor” como os Anjos; que aja como uma verdadeira 

Panaceia, como remédio e cura nesse mundo que tanto necessita.  

E que onde quer que você esteja se alegre com meus escritos sinceros.  

In memorian para sempre... 
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A melhor coisa que você pode fazer por uma pessoa é 

inspirá-la. 

Bob Dylan 

 

 Sem dúvida é essa a parte mais afetiva da tese. Momento no qual quatro 

anos são revisitados em memórias, em nostalgia e saudades. Quantos apareceram, 

passaram, quantos permaneceram, mas com cada um, perto ou longe, gratidão acaba 

sendo a palavra mais vigorosa. Guardo todos que, direta ou indiretamente, 

estiveram na minha vida e no meu processo de crescimento, se me fizeram feliz, ou 

estiveram ao meu lado em algum momento, com certeza auxiliaram na tese. Não 

me furtarei de palavras e do afeto nesse espaço, pois os agradecimentos não estão 

presentes em qualquer trabalho apenas de forma protocolar ou para constar, mas 

sim como espaço máximo de expressão. 

 Em toda a minha vida estou com Deus e tenho uma existência inteira de 

gratidão, mas principalmente nesses quatro anos o conheci de uma maneira 

particular e especial. Meu primeiro e maior agradecimento é a Ele, essa força 

incrível e regente, invisível e humana que nos criou, nos ensina, nos acolhe e 

ampara. Sou imensamente feliz por minha fé e por ter um Deus que se comunica 

pelo universo, pela natureza, pelas pessoas, pelos acontecimentos, pelas coisas e 

pelos sinais. Agradeço pela potência de vida e por ser base fundamental para 

qualquer tipo de crescimento. Agradeço pela possibilidade de pensar e refletir o 

mundo que tornou essa tese possível e por todas as pessoas que citarei daqui a 

seguir, todas elas são presentes vindos Dele e de nossa relação única.  

 Acreditamos (pelo menos nós antropólogos, risos) que os sentimentos 

também são construções sociais e que o amor maternal se insere nessa análise. 
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Agradeço, então, a essa cultura da mãe que tudo ama que me proporcionou a 

experiência com o melhor e o maior dos amores. Minha mãe, Maylta que é Dos 

Anjos, é a maior responsável, incentivadora e doadora para a construção de 

pesquisadora, mulher e pessoa que sou. Admiro sua grandeza, a forma nobre que 

encara a vida, tornando todos à sua volta amantes do viver. Agradeço não somente 

por ter sentido e vivenciado absolutamente todos os momentos de tese comigo, mas 

pelo privilégio de ser sua filha, agradeço por poder me impressionar com ela todos 

os dias, pois todas as vezes que fala qualquer coisa é uma aula de viver. Com ela 

aprendo o sentido de ser coração. Sem ela tudo se torna nada. Obrigada por ser, 

obrigada por imanar luz e me presentear com seu sorriso renovador de alma. Amor 

mais que cultural eu te dedico, te dou todo o meu amor de gratidão, de entrega, 

dedicação e consciência.  

 Ter a quem amar é motivo de felicidade, já virou clichê citar Tom Jobim e 

sua célebre frase de que “é impossível ser feliz sozinho”, mas vou trazê-la, pois 

nada teria o mesmo sabor sem a presença dele. Presente nos agradecimentos de 

todos os meus trabalhos acadêmicos, primeiro como namorado, depois como noivo 

e agora como marido, agradeço a Thiago Meirelles pelo brilho de amor com o qual 

presenteia a minha vida. Agradeço por ao meu lado estar há nove anos 

acompanhando em todos os meus passos, minhas descobertas, minhas felicidades, 

minhas angústias, meus planos (dos mais sérios aos mais loucos) e os 

transformando em nossos. Sempre com sua serenidade de quem muito ama, sempre 

me emprestando sua escuta, sua atenção, sua compreensão, sua mão. Obrigada pelo 

coração que me doa todas as manhãs; pelo encorajamento no fim do dia; pelo amor 

delicado e suave que me dedica com paixão; pela harmonia que nos constrói. Não 

posso deixar de agradecer por ter vivenciado essa tese comigo, pelo tanto que se 

emocionou e se entregou a esse tema, o abraçando e tornando-o também seu. 

Agradeço por me ensinar o amor e a amar. 

 Quando passei na seleção já havia escolhido a Sarah (da Silva Telles) como 

minha orientadora. Mandei um e-mail perguntando sobre sua disponibilidade e sua 

resposta foi a mais carinhosa possível. Me senti abraçada naquele momento e pude 

perceber sua áurea maternal e humana tão vigorantes. E assim se deu nossa relação 

nesses quatro anos, nossos encontros eram marcados pela instantânea abertura de 

braços para um abraço e um sorriso largo, com um aconchego de mãe, com a 
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preocupação teórica sempre presentes e uma parceria intelectual e de vida que mal 

consigo nomear. Viveu, sentiu, se doou, buscou caminhos para a tese junto comigo 

em todos os momentos, eu nunca estive sozinha. Sempre de braços abertos e brilho 

nos olhos, nunca jogou fora nenhuma de minhas ideias, sempre as acolheu, por mais 

loucas que algumas fossem, nunca as julgou, sempre respeitou meu período de 

descobertas cheio de vivacidade e com seu jeito sutil e amoroso me reconduzia para 

um caminho mais firme e menos delirante (risos). Sarah se tornou minha 

orientadora, uma espécie de mãe, uma amiga, aquela pessoa que posso contar para 

tudo, com uma intimidade e leveza que acho difícil alcançar com outro ser. Com 

sua generosidade teve a ideia de chamar meu orientador de mestrado e amigo, Dario 

(Sousa e Silva) para me co-orientar. Nunca vi parceria mais encaixada, mais 

perfeita, mais sintonizada. Formamos mais que uma parceria acadêmica, mas de 

amizade e amor. Minhas orientações a três eram dias de felicidade e nosso grupo 

no WhatsApp exalava demonstrações de carinho. Como sou grata a essa dupla, pelo 

conforto que permitiu com que escrevesse essa tese ancorada num agradecimento 

infinito em ter vocês em minha travessia. Sobre Dario tenho a dizer que é uma das 

forças que mais impulsionam, com seus insights geniais, a forma natural e humilde 

que expõe coisas tão grandiosas. Me inspiro em seu sorriso, sua serenidade, seu 

alento e sua força, amo a forma aguerrida com a qual defende suas causas e os seus, 

mais que um professor, um amigo da vida e para a vida.  

 Com eles pensei a banca, uma banca escolhida a dedo, não aleatoriamente e 

que consistiu em um de meus maiores presentes da tese. Tive a oportunidade de ler, 

ouvir e crescer com esses nomes, nomes que dão orgulho às Ciências Sociais. Os 

que estiveram na qualificação: Taniele Rui, César Pinheiro Teixeira e Rafael 

Soares Gonçalves, digo sem medo que sem aquele dia esse trabalho não seria o 

que é, minha quali foi uma união de aprendizado e alegria infindos para mim.  

 Lembro do dia que Sarah me enviou um trabalho essencial para a pesquisa, 

era a tese de Taniele Rui, junto com um vídeo (Fala, Doutor!) que ela explicava 

todo seu trabalho. A partir dali ela se tornou uma força de inspiração. Mulher, 

jovem, com uma doçura inconfundível e uma competência impressionante. Taniele, 

desde aquele dia, passou a ser sinônimo de alento e entusiasmo acadêmico em 

minha vida. Poucos conseguem unir tamanha generosidade com genialidade teórica 

com tanta maestria Agradeço pela oportunidade de troca que ela nos permite e pelo 
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o que compartilhamos, que foi sempre de grande crescimento para mim. Ela espalha 

uma centelha de “encanto antropológico” por onde passa. Como diz sempre Sarah 

para mim: “ela é especial”. 

 Agradeço à leitura de César Teixeira que fez toda a diferença e, sem 

dúvida, redesenhou toda a sua base. Com seu olhar certeiro, criativo, 

socioantropológico, teórico e fecundo consegui uma expansão que nem mesmo 

imaginava. Obrigada por suas ideias que abrem horizontes e dão impulso e fôlego 

acadêmico para tantos.  

 Agradeço demais a presença de Rafael Soares Gonçalves, um diferencial e 

uma voz que tanto somou na qualificação. Com uma leitura e um olhar generosos, 

trouxe opções e caminhos analíticos não explorados e excelentes. Foi uma honra ter 

em minha mesa um pesquisador tão bom, que dedica seu conhecimento com tanta 

humanidade.  

 Agradeço aos membros da banca, queridos professores da PUC, que tanto 

me abraçaram. Obrigada a Valter Sinder, que acompanhou a minha trajetória 

acadêmica, desde o mestrado, vendo todas as minhas descobertas, sendo um 

formador de sensibilidades muito além da teoria, abraçando seu sentido (sempre) 

humano. Ele, professor sem igual, capaz de despertar em qualquer um o amor pela 

etnografia, não poderia deixar de estar presente nesse momento em que formo a 

minha memória com ele sempre por perto. Fico feliz em fechar os agradecimentos 

à banca com o querido professor Roberto DaMatta, essencial para a estrutura da 

pesquisa. Agradeço pela vitalidade que sempre nos dedica com seu acuro 

antropológico. Foi um prazer poder desfrutar de aulas com alguém que ajudou na 

construção da antropologia brasileira. DaMatta nos passa o cenário antropológico 

com leveza em suas divertidas e inesquecíveis aulas, nelas fui apresentada à teoria 

dos rituais, grande inspiração e condutora dessa tese.  

 Sou grata ao olhar acolhedor de Christina Vital. Pesquisadora que abre 

portas e faz com que os caminhos dos futuros teóricos sejam melhores, mais serenos 

e vitais, como traz seu nome. A antropologia agradece a presença de pessoas que 

somam tanto como ela.  

 Sem eles essa tese não seria possível, seria totalmente inviabilizada. Por 

isso, com o coração aberto, agradeço ao PLC pelos momentos marcantes e 
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inesquecíveis que desfrutei naquele lugar, pelos grandes e profundos aprendizados 

que pude ter com eles. Com certeza entro uma e saio outra depois de adentrar esse 

espaço, com mais fé na vida, simplesmente. Agradeço ao Pastor Arquelau por ter 

permitido minha entrada sem ao menos me conhecer e a Davi e Malaquias que não 

foram somente guias de pesquisa, mas a alma da tese.  

Passamos por um momento delicado em nosso país e que agrava, em 

especial, a educação. Momento político esse que as instituições e políticas públicas 

passam por uma crise, agravada por posições conservadoras no poder. Frente a isso, 

se coloca em evidência a importância das agências de fomento à pesquisa, que 

permitem uma expansão e crescimento intelectual para o país. Por isso, destaco meu 

agradecimento ao financiamento da CAPES, pois sem esse a consecução do 

trabalho não seria possível. Que agências como ela sejam respeitadas e estimuladas 

dentro de seus objetivos que tornam pesquisas possíveis.  

A vida é feita de encontros e reencontros. Graças a Deus por eles, pois não 

deixam com que tudo perca o sentido do movimento. Nesses anos tive um 

reencontro, de coração, de memórias, de construção da saudade, de amor, de 

consciência e intelecto, de profundidade. Agradeço aos céus pela reentrada tão bela 

e desenhada de meu pai, Eder de Araújo, em minha vida. Agradeço pelas tramas 

da existência que não permitem que nada se perca, que tudo seja passível de um 

recomeço, que o amor sempre resista, nunca sucumba, que ele ensine a ser fênix. 

Obrigada pelo significado pulsante, pela conexão deitada na compreensão, obrigada 

pelo deleite de se saber sempre casa.  

 No primeiro dia de seleção, ainda na prova escrita, conheci a Carol 

Bordalo. A conexão foi instantânea. Em pouco tempo já compartilhávamos nossos 

anseios em relação ao doutorado, sonhos e nossa vida pessoal. No primeiro contato 

senti seu cuidado e acolhimento e a partir daí passamos a ser torcedoras uma da 

vida da outra, quando saiu o resultado vibrei ao ver que ela também havia sido 

aprovada e seríamos da mesma turma. Leve, maternal, sereno e feliz, assim foram 

os dias e meses do nosso início de doutorado, das aulas, almoços e cervejas 

compartilhadas com muita reflexão e diversão. Foi ela, sempre preocupada com o 

outro, que correu atrás e conseguiu uma linda oportunidade de dar aula no Ensino 

Médio, quando, ainda sem bolsa, estava aflita financeiramente. Ela que esteve 

absolutamente presente nos problemas difíceis e nas encruzilhadas da minha vida. 
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Nunca esquecerei da Anpocs de 2016, divisor de águas em nossos caminhos, e a 

parceria maravilhosa de dias inesquecíveis nos quais nos isolamos numa casa de 

madeira no interior da cidade para uma viagem de produção. Sem esses dias não 

conseguiria terminar o trabalho com frescor. Um momento de paz sem igual. Como 

sou grata por tudo isso e por todo o cuidado, amor, conselhos, atenção, sinergia e 

profunda amizade que construímos nesses quatro anos.   

Uma das partes mais definidoras de um feliz doutorado é a turma em que 

você estuda. E nisso eu fui muito feliz. Tive colegas que tornaram meus dias, 

minhas aulas, meus almoços, as saídas mais leves e alegres. Um grupo pautado no 

incentivo e na parceria mútua, que sempre conseguia extrair o que havia de bom em 

tudo, que te dá fé no que a academia vai fazer brotar. Eles ajudaram a colocar meu 

bloco na rua. Agradeço a todos os colegas que conheci, todos agregaram de alguma 

forma, sou grata aos já antes amigos Guilherme Gonçalves e Janderson Bax, 

poetas de vida que quero sempre perto de mim. E aos novos e queridos Claricio 

Santos, Izabela Jatene, Leo Puglia, Luísa Santiago, Marcele Frossard.  

 Desde o 1º ano do doutorado faço parte do grupo de pesquisa mais 

acolhedor, generoso e diverso que conheço. O GEDRED une consistência 

acadêmica com o sabor do cotidiano. Foram muitos os que passaram por aquele 

espaço que pulsa produção e pesquisa com tanto entusiasmo, infelizmente não é 

possível citar todos, mas agradeço àqueles que me acompanharam nesse processo 

tão cheio de felizes descobertas. Agradeço à professora Ângela Paiva e ao 

professor Fernando Lima, vocês são o puro incentivo acadêmico em pessoa(s). E 

às eternas colegas Anastácia, Thelma, Taísa, Maria Claudia, Brena. Desejo um 

caminho de realizações para vocês.  

Todas as disciplinas me marcaram de alguma forma, por isso agradeço a 

esse corpo docente sólido e potente pela construção teórica nesse tempo. Um grande 

obrigada à Maria Alice Rezende de Carvalho, a responsável pela minha escolha 

para as Ciências Sociais, como agradeço pelo encontro com essa ciência. Obrigada 

ao grande mestre Luiz Werneck Vianna, que nos dá a base da teoria social; à Sonia 

Giacomini por ter me inserido na discussão sobre corpo e me apresentado David 

Le Breton, outro pilar dessa tese; e aos professores Maria Isabel, a Bebel, e 

Eduardo Raposo pelas revigorantes manhãs em que aprendemos muito sobre 

teoria contemporânea, aulas para a vida.  
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Foram nesses anos de doutorado que pude me descobrir não só como 

pesquisadora, mas também em sala de aula. Enriquecedora, produtiva e reveladora 

se mostrou essa experiência tão cara a mim, de fato, me descobri e me encantei pela 

docência. Por isso, agradeço às instituições que me deram essa oportunidade e, 

principalmente, a cada aluno que me acolheu e me ensinou mais que possam 

imaginar. Obrigada à rede CNEC e as turmas de Direito; ao Colégio Primus e aos 

alunos que amo acompanhar as trajetórias. Agradeço ao estágio no Sistema Elite 

com Renan Elísio, um gigante em sala de aula, que faz com que todos amem e se 

fascinem pela sociologia, impossível não querer ser amiga de alguém tão especial. 

E, é claro, obrigada ao IFRJ, que me presenteou com amigos ao invés de alunos, 

quem deu aula para eles sabe o significado da palavra prazer. Obrigada demais ao 

corpo docente mais incrível que pude conhecer e trabalhar, não posso deixar de citar 

Graziele Rodrigues, Marta Abdala, Ludmila Nogueira, Leda Glicério e 

Gabriela Ventura, mulheres fortes na ciência, que tanto me impulsionam, unindo 

força e leveza, aprendo demais com essa diversidade feminina mais que inspiradora.   

Dentre essas mulheres inspiradoras não posso deixar de destacar Luiza 

Oliveira, a minha madrinha, psicóloga, professora, pesquisadora excelente e que 

me ajuda a respirar esse mundo desde a minha adolescência, quando ainda me 

descobria em meus primeiros passos. Agradeço por abrir portas, como abriu na 

docência para mim, com um amor e uma doação inacreditáveis. Mulheres como ela 

me fazem acreditar na academia, na ciência e na vida.  

 Fui dar uma palestra na UERJ e ele foi comigo, durante a fala tive insights 

que ainda não havia pensado, tampouco desenvolvido em texto. Quando o evento 

acabou Pedro veio a mim, com seus olhos sempre ávidos e empolgantes, dizendo 

que muitas coisas que havia falado não estavam na tese. Nesse dia me dei conta do 

quanto ele vivia e fazia parte de cada passo da pesquisa, já sabia intimamente de 

tudo e diferenciava o que eu já tinha escrito ou não. Foi a pessoa que chegou quase 

que por último e, com certeza, a que mais viveu e respirou essa pesquisa comigo, 

com uma intensidade infinita. Tenho um agradecimento mais que especial a Pedro 

Larrubia. Posso dizer que sua presença para esse trabalho ser o que é foi 

fundamental. Foram visitas ao campo, horas ao telefone discutindo teoria, encontros 

na biblioteca para escrever juntos, artigos compartilhados, apresentação em 

conjunto, tantos congressos e palestras. Até os que ele não estava presente 
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participava, quando enviava as perguntas feitas a mim por mensagem e ele tentava 

respondê-las junto comigo. Sem dúvida, um amigo e parceiro intelectual mais que 

intuitivo e instigante, onde as ideias fluíam na mesma medida que a amizade. 

Obrigada é pouco para tudo o que caminhou comigo.  

 Durante essa mesma palestra na UERJ, Taiana também estava presente. Ela 

foi com seus alunos do Ensino Médio e mais um professor de biologia só para poder 

agregar mais conhecimento a todos eles. A atitude de levar adolescentes em seu 

fecundo aprendizado e respeitar as relações entre o saber mostra um pouco de sua 

generosidade. A generosidade em doar o que sabe com prazer, com humildade, sem 

cobrar nada em troca. Agradeço à Taiana Araujo por essa potência vertiginosa que 

ela é, que tanto me impulsiona, energiza e ensina. Agradeço pela paciência em 

atender todos os meus pedidos de ajuda (e não são poucos) em minhas dúvidas com 
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Resumo 

 

Meirelles, Beatriz Brandão; Telles, Maria Sarah da Silva. Do governo de 

corpos ao “autogoverno de almas”: drogas, crime e fé num Centro de 

Recuperação pentecostal. Rio de Janeiro, 2017, 279p. Tese de Doutorado 

- Departamento de Ciências Sociais, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

Em um Centro de Recuperação (CR) pentecostal para usuários de drogas, 

hóspedes e dirigentes promovem e agenciam um diálogo entre drogas, crime e fé. 

A metodologia é etnográfica e se atém ao que o CR nos revela, a trama de 

descobertas ancoradas nos rituais e ligada através do fio condutor da autogestão. 

Trata-se de um Centro de Recuperação masculino, de linhagem pentecostal, que 

recebe e acomoda cerca de 400 homens, todos ex usuários de drogas e provenientes 

do tráfico. Todos possuem trajetórias diferentes e demarcam a busca por destinos 

convergentes, pois têm ali um lugar compartilhado para a procura, passiva ou ativa, 

de tratamento. Ex usuários e ex traficantes se encontram no mesmo lugar, engajados 

na mesma crença, e gerem suas condutas e a dos outros por meio dos ritos, dogmas 

e doutrinas a que devem se converter. Assim, apresentam uma vida transformada 

frente ao status de recuperado a partir do prefixo de ex: ex usuário de drogas, ex-

bandido, ex criminoso. Tal transformação ocorre por meio da chamada conversão, 

que deve ser comprovada por meio da aceitação e vivência de um código de 

moralidades e linguagens específico. Dentro desse cenário, a tese apresenta os 

objetivos de refletir acerca da condição e da função de tais CRs frente à realidade 

de uma área gerida pela milícia e com seus múltiplos desdobramentos. Tendo como 

problema central a resposta das perguntas norteadoras: do que eles se recuperam e 

que sujeitos são produzidos nesse espaço, a pesquisa busca compreender de que 

modo o CR tenta transformar seu trabalho em relevante e como se reinventa diante 

de outros modelos de tratamento já estabelecidos. Analisa, também, qual o lugar do 

Centro de Recuperação nos novos ordenamentos daquelas vidas; como se 

internaliza e se expressa a conversão em sua prática, principalmente nos momentos 

ritualísticos, demonstrativos maiores não só de recuperação, mas de fé e 

transformação.   

Palavras-Chave  

 Drogas; Crime; Fé; Ritual; Autogestão; Recuperação. 
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Abstract 

 

Meirelles, Beatriz Brandão; Telles, Maria Sarah da Silva (Advisor). From 

government of bodies to “self-government of souls”: Drugs, crime and 

faith at a Pentecostal recovery center. Rio de Janeiro, 2017, 279p. Tese 

de Doutorado - Departamento de Ciências Sociais, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

At a pentecostal Recovery Center (RC) for drug users, guests and leaders 

promote and agencies a dialogue among drugs, crime, and faith. The methodology 

is ethnographic and it is restricted to what the RC reveals, to a plot of discoveries 

anchored in rituals and linked through the common thread of self-management. It 

is a male Recovery Center, from Pentecostal lineage, which receives and 

accommodates about 400 men, all former drug users and deriving from drug 

trafficking. All of them have different trajectories and demarcate the search for 

convergent destinies, because they have a shared place on their search, passive or 

active, of treatment. Ex users and ex drug traffickers find themselves in the same 

place, engaged in the same belief, and manage their conduct and of others through 

the rites, dogmas, and doctrines to which they must convert. Thus, they present a 

transformed life against the status of recovered from the prefix of ex: ex drug user, 

ex thug, ex-criminal. Such transformation takes place through the so-called 

conversion, which must be proved through the acceptance and the experience of a 

specific code of moralities and languages. Within this scenario, the thesis presents 

the aims of reflecting on the condition and function of such RCs in relation to 

Brazilian institutions, their dialogue on the social scene, how they try to make their 

work relevant to civil society and how they reinvent themselves in the face of other 

models of treatment already established. Having as central problem the answer of 

questions: from what they recover and what subjects are produced in that space, the 

research analyzes the place of the Recovery Center in the new order of these lives; 

how conversion is internalized and expressed in its practice, especially in ritualistic 

moments, greater demonstrations of faith and transformation.  

 

Keywords  

Drugs; Crime; Faith; Ritual; Self-management; Recovery.  
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LISTA DE PERSONAGENS 

 

Cumprindo o acordo de anonimato dos sujeitos da pesquisa, optei não por 

uma mudança de nome aleatória, mas procurei dar significado aos nomes dos 

personagens descritos, literalmente. Os nomes foram escolhidos mediante seus 

significados, assim, cada sujeito foi descrito pelo nome que mais se aproximava 

com a personalidade apresentada. Essa escolha se dá devido ao entendimento da 

importância do nome na cultura, de como o nome é representativo tanto na história 

bíblica como nas tribos indígenas e como se processa como produto social de uma 

geração, representativo de novos contornos sociais. Como se trata de um Centro de 

Recuperação religioso, os nomes escolhidos serão nomes bíblicos.   

 

Davi – O diácono que se tornou meu Sap1. A escolha de seu nome foi porque Davi 

significa “respeitado”, “amado”. Desde o primeiro dia, ele se mostrou com avidez 

pela justiça, muito devido à sua trajetória pessoal de envolvimento intenso com o 

tráfico e por ser ex presidiário. Durante a pesquisa, a fala dos outros hóspedes 

sempre o colocou como um grande líder, o mais respeitado, o homem de confiança 

e segurança. Alguns diziam que antes de fazer qualquer coisa se perguntavam: “O 

que Davi faria em meu lugar?  

 

Malaquias – O obreiro que, durante a pesquisa, se tornou uma espécie de “Sap 

secundário”. Seu nome significa “mensageiro” e, para mim, foi o que mais se 

destacou nele durante esse tempo de convivência no campo. Malaquias estava 

sempre pronto para servir, para trazer ou enviar mensagem, para fazer favores e se 

prestar ao que o outro necessitava.   

 

Arquelau – Pastor responsável pelo PLC e a Igreja do Deus da Verdade. Escolhi 

Arquelau para representar o pastor dirigente, que significa “o chefe do povo”. 

 

                                                           
1 Sujeitos Ativos da Pesquisa. Conceito que explicarei na Parte I.  
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Caio – um dos hóspedes. Caio significa “feliz, alegre” e ele sempre tinha uma boa 

história para contar, seja de sua vida ou sobre algum outro hóspede, com bom 

humor, fazendo sempre todos rirem dele e com ele.  

Salomão – hóspede. Escolhi Salomão, pois significa “muito pacífico”. Serenidade, 

calmaria, reação pacífica é, para mim, o que define esse hóspede.  

 

Eliseu – hóspede. Seu nome significa: “Deus ajudou”. De acordo com os 

depoimentos dados por eles, poderia ser esse o nome universal, representativo de 

todos os hóspedes, mas escolho para ele, por ter sido o meu primeiro contato com 

esse discurso da ajuda de Deus em sua vida.  

 

Estevão – hóspede.  Significa “Coroa”, que traz uma conotação de riqueza, poder. 

Dei esse nome a ele por ele ter sido o único hóspede branco, de olhos azuis, de 

classe média alta e que relatou o uso de drogas para orgias e festas.  

 

Farés – um hóspede que era psicanalista. Significa “o que rompe”. Escolhi esse 

nome porque ele pareceu sempre querer quebrar com paradigmas estabelecidos à 

medida que conta sua trajetória.  

 

Rubem – hóspede e obreiro. Seu nome significa “filho”, essa foi a identidade mais 

forte colocada, pois ele e os dirigentes sempre traçavam sua própria trajetória em 

comparação a de seu pai.  

 

Esdras – hóspede. Significa auxílio, socorro. Na fala desse hóspede todas as frases 

pareciam um pedido de socorro.  

 

Macabeu/Blindado – hóspede. O nome Macabeu significa guerreiro, vingador, o 

que ele tenta mostrar que é em todos os seus relatos, postura e ações.  
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Asafe – hóspede e obreiro. O nome significa “Deus foi benevolente”, o que estava 

presente em todos os depoimentos dele.  

Gerson – hóspede. Como presenciei a sua chegada e, por isso, se trata de um caso 

emblemático de um novato, o batizei de Gerson, que significa estrangeiro, 

peregrino.  

 

Barnabé – hóspede. Era um dos mais velhos ali, muito dócil e respeitado por sua 

idade e por sua delicadeza no trato com os outros. Escolhi esse nome pelo seu 

significado ser “filho da consolação”. Barnabé tinha sempre um olhar terno e uma 

palavra de consolo diante das intempéries da vida.  

 

André – líder do ministério de louvor. Era alto, forte e se portava como líder, 

mostrando-se sempre com ar de coragem, por isso escolhi esse nome que significa 

forte e viril.  

 

Azael – hóspede. Significa “Deus viu”, a escolha se deu porque em muitas de suas 

falas era expresso que os olhos de Deus estavam sob eles e deveriam ser obedientes 

porque “Deus tudo via”.  

 

Ebede – hóspede. Seu nome significa “servo” e foi com essa postura que ele se 

portou por todo o tempo em suas falas e postura.  
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Em mim eu vejo o outro 

e outro 

e outro 

enfim dezenas 

trens passando 

vagões cheios de gente 

centenas 

O outro que há em mim 

é você 

você 

e você 

Assim como eu estou em você 

eu estou nele 

em nós 

e só quando 

estamos em nós 

estamos em paz 

mesmo que estejamos a sós 

 

Paulo Leminski, Contranarciso  
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Introdução 

 

 

Para os grupos, assim como para os indivíduos, viver é 

continuamente desagregar-se e reconstituir-se, mudar 

de estado e de forma, morrer e renascer 

Van Gennep 

 

“Me desculpe por incomodar a viagem dos senhores, mas eu trago uma 

palavra do Senhor nessa manhã. Um testemunho de vida, uma prova que Deus pode 

mudar a vida de qualquer um. Basta querer. Eu era um drogado, um viciado. Um 

adicto, vocês sabem o que quer dizer adicto? É aquele que não tem controle sobre 

si. Mas hoje eu não sou mais, posso dizer que estou curado e devo isso ao trabalho 

desse Centro de Recuperação, que vive por meio de doações, não tem ajuda de 

governo, nada, só doação. E são muitos iguais a mim, que saíram do mundo das 

drogas, do crime, da prostituição e estão se voltando pra obra de Deus. Se você quer 

que esse trabalho cresça, por favor, contribua com o valor que Deus tocar em seu 

coração”. Não poucas vezes, em meus transportes diários, me deparei com essa 

figura já tão conhecida pelos passageiros de trem e de ônibus. Lidar com o discurso 

do “ex viciado” já se tornava um lugar comum para aqueles que estavam no vai e 

vem de seus meios de transporte. Não poucas vezes também eu estive frente a eles 

e, não raro, a sua presença constante, assim como uma certa naturalização do que 

eles traziam em sua fala, me chamaram a atenção. Havia algo de muito maior e mais 

desafiador que envolvia toda essa linguagem e expressão.  

Em todos os momentos me aguçava a curiosidade ao vê-los, mas eu ainda 

não havia sido encontrada pela pesquisa. Nessa fala, em que descrevi acima, já 

havia iniciado a tese, por isso, minha percepção estava mais aberta para os sinais 

do cotidiano e no mundo sobre o que envolve o que estudamos. É claro que já 

estando mergulhada naquele universo tudo o que ele falava, além de me interessar, 

tomava outros significados. Por acaso, nessa ocasião que trago, estava lendo o livro 

de Taniele Rui (2014), com a página aberta no ponto de discussão sobre 

Comunidades Terapêuticas religiosas (CTs). Ao ver as “tramas de coincidência” 

que envolviam aquele momento - a pesquisa, a fala do interno, a leitura do livro -
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 pensava sobre o olhar dos “meus” sujeitos, dos hóspedes do Centro de Recuperação 

(CR) que pesquiso sobre esses acontecimentos. Para eles não existe coincidência, 

suas falas sempre dizem que “tudo está debaixo da vontade do Senhor” e ao ver a 

sequência da situação descrita a interpretariam como uma “bênção de Deus sobre a 

tese”.  

Refletir sobre o que eles pensam é não negligenciar o uso corrente do que 

eles fazem, de como entendem os processos. Nesse sentido, as perguntas se tornam 

mais importantes, os caminhos percorridos até chegar a eles são mais significativos. 

Por que buscam tratamento? Por cumprir um papel social importante no 

afastamento e na correção do desvio? Para tratar sua “doença” e seu “desleixo 

moral”?  Para buscar transformação, cura, purificação do corpo e salvação da alma?  

Para a promoção de uma limpeza moral que o façam aceitáveis socialmente? Qual 

o imaginário construído sobre e pelos (ex) usuários? Tais questões apontam que o 

caminho seguido na tese é de mais questionamentos que respostas.  

Abri com a cena da entrada cotidiana da figura do “ex viciado” – e agora 

interno de um Centro de Recuperação pentecostal – nos meios de transporte 

urbanos, pois é ela metonímica. Ela é muito reveladora da problemática que envolve 

o poder e a capilaridade do pentecostalismo e sua influência nos modelos de 

tratamento. Como estão em nossas locomoções diárias, esse assunto nos desperta, 

é vivo e dialoga conosco todo tempo. Vemos um crescimento dessa vertente 

religiosa, primeiro se mostrando em favelas (VITAL DA CUNHA, 2009), na 

relação com a violência (BIRMAN, 2006, 2012; LEITE, 2008), até chegar com 

força no cabo das drogas, interferir nas políticas públicas, ganhar notoriedade, 

poder e proeminência nas decisões, amparo político e visibilidade. Essa primeira 

camada nos aponta à discussão sobre uma cultura da pentecostalização ou 

pentecostalização da cultura, debate esse que se encontra ainda aberto e não 

esgotado.   

A tese apresenta dois fios condutores: a autogestão, exposta no título, e os 

rituais. A autogestão é a forma de governo e gerenciamento do CR e que vai ser 

responsável e dinamizar as relações, o cotidiano e as produções de rotina e 

obediência do espaço, é essencial por isso, pois se constitui numa categoria para o 

entendimento das práticas internas. Da mesma forma, encontram-se os ritos nessa 

condução narrativa e de compreensão etnográfica. Inspirada nos ritos de passagem 
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de Van Gennep (2011) e nos rituais como drama social de Turner (2008), esses 

conceitos dão as costuras e os cortes da pesquisa, são os ritos que mostram as 

continuidades e descontinuidades nas trajetórias e no que significa o modelo 

pentecostal de tratamento, completamente ancorado em rituais de culto, oração e 

música.  

 Esses fios apresentam uma pesquisa que trata desse desenho novo de 

métodos de tratamento, do crescente número de Centros de Recuperação 

pentecostais - legais e extra legais. Nos perguntamos qual é seu lugar e sua 

importância na construção política e social e como eles dialogam política e 

socialmente. Para tal, foi etnografado um Centro de Recuperação masculino, da 

linha teológica pentecostal, chamado Projeto Libertação e Cura (PLC), com cerca 

de 400 homens hospedados, entre ex traficantes e dependentes químicos, localizado 

numa região do Rio de Janeiro, num território dominado pela milícia.  

Como pode ter sido percebido, fiz uma diferenciação acima, chamando de 

hóspedes os que estão no PLC e de internos os que pedem auxílio nos meios de 

transporte. Trago isso com ênfase, pois ele se diferencia de outros locais de 

recepção na forma com que chamam e tratam os ex usuários de drogas. O termo 

com o qual se referem a eles, normalmente, é o de interno, já que estão num contexto 

de internação, não podem sair, prestam conta de onde vem e vão, necessitam de 

autorização para suas decisões e estão, temporariamente, sob aquela tutela. O 

natural seria a nomenclatura de interno, o que, no início, eu mesma os chamava e 

me referia a eles, até porque ouvi essa referência algumas vezes no início do 

trabalho de campo. Mas a forma que os chamam é hóspedes, que será vista ao longo 

dessa tese.  

 A mudança da alcunha muda também as conotações que cada um carrega 

consigo. Apesar de não ter escutado deles o porquê da escolha desse termo, mesmo 

tendo perguntado, acredito ser, de certa forma, um afastamento consciente do 

sentido de detenção e aprisionamento que traz o chamado de interno. Interno está 

mais ligado àquele que cumpre pena ou mesmo o que necessita ser afastado por 

desequilíbrios mentais, na gramática é sinônimo de interior, é aquilo que já faz parte 

de alguma coisa. Enquanto hóspede remete àquele que se aloja e acomoda 

temporariamente num determinado local, o hóspede normalmente tem data pré-
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determinada para a sua saída, não pode ficar ad eternum, é aquele que “está de 

passagem”, fatos esses que respondem muito mais aos intuitos do CR.  

Não é intuito deles manter pessoas por muito tempo ali. A não ser que se 

tornem ajudadores da obra, não é recomendável que fiquem tempo demasiado, eles 

necessitam sair para endossarem o número de casos bem sucedidos. A menos que 

seu trabalho se volte para a igreja e o Projeto, para que a cura seja comprovada eles 

precisam sair, remontar suas vidas, provar que são homens de Deus fora daquele 

espaço e frente às tentações que aparecerão. Compreendo que o termo hóspede seja 

mais pertinente, é ele que dá essa possibilidade de uma estadia, que valida aquele 

como sendo um rito de passagem, rito esse fundamental para sua recuperação, mas, 

ainda assim não rito, pois não deve ser permanente. O CR não pode funcionar como 

casa, a quantidade e a rotatividade é interessante para eles, serem hospedeiros 

denota o caráter de recepção irrestrita e alargada, firma seu discurso cristão de 

receber a todos e quanto mais hóspedes mais chances de se comprovar as técnicas 

religiosas utilizadas ali.  

 Levando em conta toda a complexidade que envolve esse tema, que liga 

vários pontos, a tese está dividida em três Partes principais e cada uma delas inicia 

com uma Cena. Em cada Parte uma Cena. Essas foram escolhidas por serem 

emblemáticas e dialogais com os temas tratados nos pontos de cada parte e são 

retiradas, inteiramente, dos diários de campo. A Parte I, intitulada de “Passos e 

negociações: a entrada antropológica” narra a entrada no campo, as principais 

negociações e os passos necessários para a pesquisa se desenvolver. No 

entendimento de John Law (2004) de que etnografias são atos políticos, decidi 

apresentar os passos e as negociações, pois são eles instrumentos necessários para 

toda a construção etnográfica. Então, quais foram os limites propostos para a 

entrada e permanência feminina num local totalmente masculino e vetado para 

mulheres? Houve limitações? Como se formam as relações com os Saps? Quais 

códigos escondem as linguagens pentecostais e como adentrá-la e compreendê-la? 

Quais os interesses por trás das informações? E quando o afeto fala mais do que o 

interesse? São esses alguns dos questionamentos trazidos e refletidos, numa união 

entre a teoria etnográfica com a história do campo, o entendimento do local que se 

pesquisa, o que abre para análise seguinte fica a cargo da apresentação do cenário 

e sua contextualização.  
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 Nessa Parte é apresentada também toda a história do Centro, a explicação 

sobre seu funcionamento, regras, estrutura, como também uma análise sobre a 

bandeira pentecostal, como ela se contornou e se fixou no contexto da política de 

drogas e como se revela a micro relação de um CR existente há uma década numa 

área gerida pela milícia. Para compreender seu funcionamento é necessário o 

entendimento de uma lógica macro que envolve religião e política. Por isso, a 

“Parte II - Política, Religião e Modelos de Tratamento” chega com o intuito de 

compreender de que modo a representatividade política evangélica ganha espaço e 

legitimação para a intervenção em diversas áreas importantes, como no caso aqui 

posto: a política de drogas.  

Nessa esfera, se avoluma o número e aparecimento de pessoas tratadas e 

curadas. Em detrimento dos CAPs AD – que responde a um modelo mais centrado 

na Redução de Danos (RD) e de cunho antiproibicionista – surgem inúmeras 

Comunidades Terapêuticas (CTs). Dessas, não há como se ignorar o fato de serem, 

em sua maioria, de vertente pentecostal. Avalio que, nesse cenário, a efusiva 

notoriedade do Pastor Marcos Pereira e seu trabalho com dependentes químicos 

(SILVA, 2014; MACHADO, 2015) não pode deixar de ser destacada.  

O crescimento desses modos de tratamento é candente. Segundo dados do 

Sistema Nacional de Políticas Públicas Sobre Drogas (SISNAD), 80% da população 

que se encontra em tratamento por conta de usos compulsivo por substâncias 

psicoativas (SPAs) o fazem em CTs (PERRONE, 2014). A maioria dessas, no 

entanto, não é regulamentada. Dentre os maiores entraves apresentados pelas 

instituições que se recusam a regulamentar-se está a afirmação na crença religiosa 

como é o caso do PLC. 

Para se entender o lugar do PLC nessa cadeia, é travado um diálogo com 

esses outros modelos de tratamento (CTs e RDs), e a cada posicionamento político 

quanto às drogas cada um responde. É importante já destacar que, a partir de 

pesquisas e do recolhimento de informações etnográficas, diferencio CTs e CRs 

principalmente por uma diferenciação nativa e para incluir o importante debate de 

“novos” modelos que surgem à margem de uma questão jurídica e política já 

estabelecida. Em suas falas, os dirigentes diferenciam CRs de CTs e esse se mostra 

um problema para se refletir e aferir sobre as possíveis mudanças e implicações que 

essa mudança de conceito, e de como se autodenominam, podem acarretar. 
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Ademais, essa Parte discute a questão da medicalização e como existem faces a 

serem discutidas, pois não há simplicidade nessa problemática.  

Nessa trama, a tese se ancora na relação que o pentecostalismo desenvolve 

com a droga, com o crime, como entra e dialoga com os significados da 

reconstrução do si, através de um aparato e discurso religioso e eminentemente 

político. A apresentação dessa dimensão sociopolítica do macro abre para um 

aspecto mais micro, que é o “coração” da etnografia, e fica a cargo da Parte III, 

com o título de “Dramas sociais: ruptura, crise e intensificação da crise, ação 

reparadora e desfecho”. Embora os rituais estejam presentes durante o percurso 

da tese, como condução narrativa e interpretativa, é nessa Parte que ele assume 

protagonismo e liga todos os pontos entre hóspedes, dirigentes e gerenciamento do 

espaço.   

O caminho de compreensão se dará por meio dos rituais, nos símbolos que 

envolvem todo o processo em forma ritualística. São os rituais a contar e explicar 

as trajetórias, a saber como o social e individual se engendram. Parto da premissa 

de que “cada ritual é um manifesto contra a indeterminação” (MOORE & 

MYERHOFF, 1977), nesse sentido de rompimento com o indeterminado, o que ele 

determina? É o ritual que externaliza, como forma de expressão de significado, 

assim, entendo a lógica ritual, como Stanley Tambiah: “o ritual é um sistema 

cultural de comunicação simbólica. Ele é constituído de sequências ordenadas e 

padronizadas de palavras e atos, em geral expressos por múltiplos meios”. 

(TAMBIAH, 2003, p. 11).  

A inspiração para o desenho da tese vem da antropologia dos rituais já que 

o estudo dos ritos demarca uma antropologia do movimento, uma antropologia onde 

o micro e macro entram em simbiose, sendo uma antropologia do paradoxo é 

também uma antropologia da ruptura. Dentro do espaço dos Centros de 

Recuperação há produção de significado, que são vistos nas expressões de seus 

rituais, processos ritualísticos e seus dramas sociais. A partir dessas perspectivas, a 

noção de drama social modifica os momentos dos ritos de passagem de Van 

Gennep, que na lente do drama de Victor Turner, apresenta-se em quatro momentos: 

ruptura, crise e intensificação da crise, ação reparadora e desfecho.  
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Nos relatos, trajetos, tramas, vivências e produção de subjetividades, 

reveladas na relação constante entre o espaço e o interno, pode-se ver esse tracejar 

do drama social nos ritos de passagem. A entrada no Centro de Recuperação se 

constitui no primeiro rito, de ruptura com o que já vivera. A crise e sua 

intensificação abrem espaço para a ação reparadora, que vem nos moldes da 

conversão, com seu poder reparador frente aos erros do passado. A ruptura é 

preenchida pela mudança da carreira moral. E o desfecho desse processo ritual é o 

momento esperado da saída com sua expectativa do recuperar-se.  

 A partir da noção de ritos de Van Gennep e Victor Turner, Pierre Bourdieu 

(1998) propõe novas leituras através dessas teorias, ao invés do uso de ritos de 

passagem, usa ritos de consagração, legitimação ou ritos de instituição, entendido 

por ele como qualquer rito que tende consagrar ou legitimar, é ele que consagra a 

diferença. Bourdieu acredita que é a crença de todos preexistente ao ritual que 

garante a sua eficácia. Deve-se, antes de tudo, acreditar nele. Os rituais se dão 

também por meio da linguagem, pela conotação e produção de sentidos a partir dos 

discursos na relação institucional do PLC. Quais seriam as consequências 

sociológicas frente aos conceitos de língua, palavra e performance quando 

aplicados ao terreno do discurso? Para Bourdieu, a estrutura que opera na produção 

linguística depende da força simbólica e seu devido capital de autoridade entre dois 

interlocutores, o que abre espaço para a existência de uma linguagem autorizada. 

“A linguística reduz uma relação de força simbólica baseada numa relação 

autoridade-crença, a uma operação intelectual cifração-decifração. Escutar é crer”. 

(BOURDIEU, 1998, p. 87). Compõem-se, assim, um sentido de “fé na linguagem” 

através de ritos discursivos.  

Ao falar sobre os rituais da relação do hóspede com tudo que circula e 

pertence ao espaço do CR parto, também, da premissa que alguns – necessários – 

rituais me levaram para a pesquisa hoje desenvolvida, que não foi pensada 

inicialmente. Falo um pouco do caminho ritual entre pesquisa e pesquisadora. A 

entrada no Doutorado se constituiu num ritual de iniciação, que já começa com todo 

o processo seletivo, depois escolha do tema, compreensão teórica, coleta de dados, 

entrada etnográfica. Andràs Zempléni (2000) diz que o protótipo dos ritos de 

passagem são os ritos de iniciação: como os ritos de passagem, os ritos de iniciação 

marcam a transição de um status social para outro (morte e renascimento 
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simbólicos). A iniciação é, portanto, a forma sintética dos ritos de passagem, por 

meio dos quais ela opera. Mas a iniciação é mais do que simplesmente um rito de 

transição, ela é um rito de formação. É por isso que a iniciação pressupõe um 

antagonismo entre os grupos “de fora” e os “de dentro”: a lógica da iniciação, auto 

referenciada, cria uma linguagem, um simbolismo e saberes que lhe são próprios e 

que acabam por possuir um “sentido iniciático”.  

Nessa compreensão, tudo que se inicia e termina abre para um sentido 

iniciático. Entrei no Doutorado no ano de 2013, desde 2012 já se discutia de forma 

efervescente a chamada “epidemia do crack” no caso do Rio de Janeiro. Destaco a 

cidade, pois essa discussão já era muito mais fortalecida em São Paulo, por 

exemplo, com a evidência da cracolândia na região da Luz (RUI, 2014). No Rio, o 

uso do crack sempre se deu de maneira mais difusa e itinerante (FRÚGOLI e 

CAVANCANTI, 2013), mas aqueles anos traziam novidades quanto às novas 

gestões do e sobre o uso da droga. Falava-se em epidemia, em zumbis, em cracudos 

e o debate sobre a internação compulsória se tornou central na mídia, na academia, 

na arena política e nas andanças cotidianas. Aquele tema se mostrava mais que 

relevante, mas com urgência social para pesquisas em seus diferentes aspectos, 

comecei, então, com o intuito de analisar o crack, ou melhor, a relação desses 

usuários com a droga.  

A perspectiva estava voltada para essa relação entre a droga e usuário, 

entendendo que o termo “droga” “implica numa representação moral da substância, 

sendo esta automaticamente transferida aos seus usuários. “Essa é uma questão 

central para compreender o estigma das drogas: o status de ilegalidade da substância 

é projetado na personalidade do usuário” (MOTA, 2005, p. 02). No primeiro 

momento, a intenção de campo era com os usuários de crack que moravam nas ruas 

e como eram afetados pela política da internação compulsória. Nesses quatro anos, 

a ênfase e a notoriedade do crack dentro do quadro político também mudou, não 

somente as discussões sobre a internação compulsória foram abafadas como a 

visibilidade foi dada para os locais de recuperação e do tratamento. Não que a 

presença de CRs, CTs ou clínicas de recuperação não fossem pujantes e já 

sociologicamente estudadas, mas me permito dizer que, nos últimos quatro anos, 

no Rio de Janeiro, o direcionamento e o foco foi sendo tirado do usuário na rua e 

colocado na necessidade (e eficácia) dos tratamentos. Mais do que a figura do 
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zumbi, a atenção era voltada à figura do interno de um CR nos nossos transportes 

cotidianos.  

Assim, o cerne da pesquisa foi se redesenhando a partir das mudanças que 

ocorriam nas realidades sociais e políticas. Foi ainda o crack que me levou para o 

novo foco de pesquisa, pois me direcionei a um Centro de Recuperação específico 

por saber do grande número de usuários de crack sendo ali tratados. Se não era 

possível fazer pesquisa com o presente, em sua perspectiva enquanto usuário, seria 

possível compreender a sua representação e interpretação desse “antigo presente”, 

que serviria de base para a construção de um “novo futuro”. Pensando assim, segui 

para Centros de Recuperação, entendendo que a realidade da reflexão dele sobre o 

que ele viveu como usuário me traria outros olhares, pois o pensamento no “aqui-

agora” tem real importância, tal qual a construção do pensar sobre o que já foi 

vivenciado, problematizando também o prefixo conceitual do que é ser “ex”, numa 

dimensão do estar.  

O deslocamento do objetivo ocorreu, dessa forma, na metade do Doutorado, 

quando soube do PLC. Até então, havia tido contato com muitas pesquisas 

relacionadas ao crescimento pentecostal em áreas de violência, mas principalmente 

relacionado à favelas e ao tráfico. Centro de Recuperação, com um número tão 

expressivo de homens, localizado longe do centro comercial e numa área dominada 

por milicianos, ainda não havia visto tantas pesquisas com essa relação, por isso, 

também, fui instigada a entrar nesse novo terreno. Novo porque a droga e o usuário 

não eram mais os personagens principais, a princípio, estudar religião não estava 

em meus projetos e, com essa nova escolha, entro num rito de passagem, uma 

transição, um novo ritual iniciático. O estudo da religião agora se mostrava 

fundamental.  

Antes da entrada efetiva no campo, já sabia que haveria de estudar um novo 

binômio: drogas e fé. Ao iniciar a observação etnográfica, vi que outro elemento 

entrava com força e, então, a pesquisa passou a ser sustentada pela tríade: drogas, 

crime e fé. No início, foi complicado entender que os estudos feitos sobre o crack, 

até então, foram só formadores de bases de reflexão e pensamento e não seriam eles 

mais o eixo da pesquisa de fato. Ela havia mudado, havia se tornado outra, o estudo 

sobre o crack se fez como ponte a essas novas demandas que se abriam, demandas 

extremamente atuais e contemporâneas. Estava posto, portanto, uma ruptura, um 
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rito de passagem, ou seja, a marca da transição de um status social para outro, na 

visão de Andràs Zempléni.  

O caminho ritual me levou até esse ponto, de novos vislumbres de pesquisa 

e olhando para as suas trajetórias dos sujeitos é impossível dissociar esse mesmo 

percurso ritual. Sendo um território religioso, acima de tudo, os simbolismos e os 

rituais se mostravam em evidência. A externalidade do ato em forma de rito 

indicava a mudança e recomposição de si, visto, por exemplo, no jejum, nas orações 

ou nas devocionais. Esses, rituais por excelência da igreja, cuja externalidade tenta 

evidenciar algo interno, tenta dar credibilidade a uma mudança de rumo na 

trajetória. Como, por meio de processos ritualísticos, eles passam a credibilidade da 

passagem por uma limpeza moral? Como seriam eles a comprovação externa e 

corporificada da fé? Nesse sentido, é importante destacar que entender o “como” se 

torna mais importante do que a compreensão dos “porquês”.  

Formada a tríade reflexiva (drogas, crime e fé) e sabendo ser ela 

compreendida através da lente dos rituais, pensei muito sobre o lugar do crime e da 

droga no Centro de Recuperação. Esse pensamento ocorria devido a uma fricção 

que via fluentemente em minhas visitas, comecei a perceber uma tônica mais grave 

nas narrativas sobre o crime do que no próprio uso de drogas. O curioso era que 

Centros de Recuperação, em sua generalidade, nascem na lógica do cuidado para 

com a droga, não com o crime, o propósito inicial não está relacionado a uma 

Recuperação moral e sim a um afastamento da droga. No entanto, CRs aderentes 

da linha pentecostal pregam o afastamento da droga como consequência da limpeza 

moral. Promovem um novo caminho, o que, em minha avaliação, redefine o que é 

recuperar. Não só pela incidência de ex traficantes e o discurso sobre o crime se 

mostrar muito acentuado, mas também por perceber que mais do que a abstinência 

num sentido médico ou psicológico, ali a condição de tratamento se mostrava, 

sobretudo, moralizante. Havia um código de moralidade que deveria ser respeitado 

e a presença do crime se mostrava mais desafiadora, ou seja, quanto maiores os 

erros cometidos, mais eficiente a recuperação, logo mais poderoso é o trabalho do 

Centro.  

É o sentimento de sujeito estigmatizado que está presente nesses indivíduos 

que procuram os centros religiosos. Buscando nesses espaços um tratamento que 

não sirva apenas como meio de afastá-los das drogas, levando-o à sobriedade, mas 
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que também proporcione reformas morais de identidade através da fé. Torno, 

novamente, aos rituais, pois são eles que irão promover, ratificar e sancionar tal 

recuperação moral.  

Quando falo em rituais, trago dois tipos, aquele que define os processos das 

trajetórias dos hóspedes, de entrada e saída do CR (ruptura, crise, intensificação da 

crise e desfecho), como os momentos ritualísticos que conferem significado ao 

trabalho deles: cultos, orações, jejuns, louvores.  Os rituais coletivos, dessa forma, 

acabam por corroborar e ordenar aqueles ciclos ritualísticos dos passos individuais. 

Como já mencionado, na tese eles se tornam um fio condutor para analisar as 

preocupações centrais, pois são os que dão movimento, simbologia e significado a 

todo procedimento, promovendo a articulação entre processos de conversão e 

transformações na experiência com o sagrado e torna mais compreensível a relação 

de legitimação mútua entre crime e igreja.  

Por fim, relaciono a tese com o título escolhido. Em “Segurança, Território, 

População” (2008), Michel Foucault ministra aulas nas quais reflete sobre o modelo 

pastoral de governar os homens, traçando um estudo da história eclesiástica. Foram 

as teorias de Foucault trabalhadas nesse livro que serviram de referência para o 

título: “Do governo de corpos ao ‘autogoverno de almas’: drogas, crime e fé num 

centro de recuperação pentecostal”.  Carly Machado (2015) também realiza uma 

reflexão através de Foucault pensando sobre um “governo de almas”, isto é, 

“enquanto uma determinada biopolítica do Estado exercita o deixar morrer nas 

prisões, as igrejas pentecostais realizam o fazer viver, exercendo um governo de 

almas complementar ao Estado”. (MACHADO, 2015, p. 459). 

Ao tocar que a diferença do tratamento médico para o religioso concerne na 

cura para a alma, vê-se a existência de um “governo de almas” – no caso do PLC, 

um autogoverno - como forma de gerência. A partir do conceito de “governo de 

almas” pensei numa linha de condução de suas produções subjetivas e objetivas: a 

autogestão. Apesar de se remontar a um caminho (“Do... ao”) acredito que o 

tratamento e a autogestão englobam todas as dimensões do homem, corpo, alma, 

consciência, mas o enfoque é dado à alma exatamente por ela representar a 

diferenciação nos planos de moldes dos tratamentos para usuários de drogas.  
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Portanto, inscritos e aderidos a esse “governo de almas”, que no PLC se 

transforma num autogoverno de almas, devem assimilar que suas biografias 

estiveram “manchadas pelo pecado” e que o uso de drogas e a vida no crime se 

sumarizam na estampa do pecado. Assim se opera a rede da tese entre drogas, crime, 

fé, corpos e almas, buscando compreender as tramas do chamado que indica um 

caminho que vai da recuperação à salvação.  
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PARTE I – PASSOS E NEGOCIAÇÕES: A ENTRADA 

ANTROPOLÓGICA 

 

 

1. Cena 1: A fila. O crime. A Passagem 

 

Fazia muito sol, daqueles que só quem conhece o verão no Rio de Janeiro 

pode compreender. O solo era quente e lá estava eu na sala da recepção, com um 

ventilador de teto que de tão devagar, dava para ver as hélices. A sala era crua, de 

cor bege desbotado com duas janelas, uma em frente a outra nas paredes. Era 

pequena, de pouquíssimos metros quadrados e nesse pouco espaço estavam 

dispostas duas mesas para os secretários, alguns armários de ferro com as fichas e 

documentos, duas mesas menores com computadores e dois sofás antigos, não havia 

espaço que não fosse ocupado naquele quadrado. Tudo era antigo, usado, doado: 

dos móveis às roupas. Na sala tão pequena acontecia tudo, todas as decisões, as 

chegadas e saídas, as conversas importantes, era curioso frente ao tamanho do 

Centro, tão imenso, acidentado, com tantos espaços e tantos caminhos ser ali o local 

regente. 

 Observava e pensava nessas relações sentada no sofá - de muitos remendos 

- que ficava em frente à porta, bem visível para quem entrava e saía. Olhava, à 

minha frente, a água gelada na garrafa de refrigerante “suada” e a cafeteira de café 

já frio, feito pela manhã. Muitos hóspedes entravam e saíam da sala, todos eles me 

cumprimentavam e se mostravam interessados ou curiosos com a minha presença 

ali, quase todos me ofereciam a água e o café, ainda que eu já os tivesse tomado, 

era a forma primeira de aproximação, como podiam me fazer sentir bem-vinda e 

poder estabelecer algum contato. Sempre havia alguém para me receber e orientar 
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meus passos e entrevistas. Na verdade, meu Sap era o Davi2, mas quando ele não 

estava era o Malaquias3 ou alguém de sua confiança4.  

Pensei na sigla Sap (Sujeitos Ativos da Pesquisa) a partir da inspiração e do 

diálogo com o termo Doc de Foote Whyte, definido como um informante-chave, 

um mediador que garante o bom acesso à localidade em estudo. Enquanto Foote 

Whyte faz uso desse termo em seu contexto e cenário próprios, optei por fazer uso 

de outro modo conceitual que se enquadre e se estabeleça mais próximo de nossa 

realidade.  

Naquele dia, tinha conversado muito com Malaquias, que além de contar a 

sua história, com detalhes e ênfase dramática, fazia questão de me apresentar aos 

hóspedes que entravam na recepção. Eles não queriam saber da minha vida ou da 

minha história, bastava saber que a mim interessavam as suas, isto era o bastante. 

O sol a pino fazia o calor aumentar a medida que as horas passavam do verão de 

dezembro, nesse clima, Malaquias me diz que ali se tratava de um território de paz 

e que não havia conflitos. Vendo que essa afirmação precisava ser exemplificada, 

ou mais, personalizada, começou a tentar me explicar as “formas da paz” que 

ocorriam ali, e, então, ele decide provar o que disse em uma cena. 

Saiu rapidamente, retornando com cinco rapazes. Todos alinhadamente 

vestidos, com calça e camisas sociais de manga comprida abotoadas até o último 

botão e a maioria com a Bíblia na mão. Uma roupa nada condizente com aquele 

calor que enfatizei desde o início. Chegaram sorridentes e cumprimentando a todos 

com a saudação evangélica: “A paz do Senhor”. Ainda não sabiam o porquê de 

                                                           
2 Cumprindo o acordo de anonimato dos sujeitos da pesquisa, em minha dissertação optei não por 

uma mudança de nome aleatória, mas procurei dar significado aos nomes dos personagens descritos, 

literalmente. Os nomes eram escolhidos mediante seus significados, assim, cada sujeito era descrito 

pelo nome que mais se aproximava com a personalidade apresentada. Essa escolha se dá devido ao 

entendimento da importância do nome na cultura, de como o nome é representativo tanto na história 

bíblica como nas tribos indígenas e como se processa como produto social de uma geração, 

representativo de novos contornos sociais. Nessa pesquisa, continuo nessa propositiva, mas com um 

adendo, como se trata de um Centro de Recuperação religioso, os nomes escolhidos serão nomes 

bíblicos. Davi significa “respeitado”, “amado”. Desde o primeiro dia, ele se mostrou com avidez 

pela justiça, muito devido à sua trajetória pessoal de envolvimento intenso com o tráfico e por ser 

ex presidiário. Durante a pesquisa, a fala dos outros hóspedes sempre o colocou como um grande 

líder, o mais respeitado, o homem de confiança e segurança. Alguns diziam que antes de fazer 

qualquer coisa se perguntavam: “O que Davi faria em meu lugar?  
3 Malaquias significa “mensageiro” e, para mim, foi o que mais se destacou nele durante esse tempo 

de convivência no campo. Malaquias estava sempre pronto para servir, para trazer ou enviar 

mensagem, para fazer favores e se prestar ao que o outro necessitava.   
4 A relação entre os dois na tese teve seus desdobramentos que serão tratados abaixo.  
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terem sido convocados à sala da diretoria, mas, disciplinados, obedeceram ao 

chamado. Assim que chegam são colocados enfileirados e o Malaquias diz, 

apontando para cada um: “Comando Vermelho, Terceiro Comando, ADA 

(Amigo Dos Amigos), milícia e tem até um paulista do PCC”.  

Ainda espantada, parei alguns segundos por lembrar de tudo que havia lido 

sobre a real rivalidade entre aquelas facções, passando um filme na memória de 

tiroteios, balas perdidas, manchetes de jornal, sangue na calçada, memórias 

individuais e memória coletiva e social também. Sabia que só era possível lembrar 

de tudo aquilo porque era causado exatamente por aquela concorrência entre elas. 

Enquanto os olhava, eles permaneciam ali, parados em fileira, da mesma forma que 

entraram e foram colocados, sem se mover, até o sinal que deveriam se retirar. 

Malaquias apresentava um pequeno histórico de cada um, sempre com um sorriso 

nos lábios de prazer por me mostrar algo que, naturalmente e cabalmente, não veria 

com tanta facilidade em qualquer lugar - e ele sabia disso. Passado o susto, levantei-

me e apertei a mão de cada um, me apresentando e fui seguida de tentativas de 

olhares serenos deles para mim. O que me importava não era a veracidade daqueles 

sentimentos e falas, mas sim que aquela cena estava ali, ocorrendo, era presente, 

objetiva, real e, sobretudo, representativa.  

Uma Cena tão sintomática e significativa que ela por si só já comunica, já 

expressa as linguagens e sentidos, dá pessoalidade a todos os rituais. Nela está 

estampada os ritos de passagem e de transformação: “de bandidos a homens de 

Deus”, que traz novos códigos, como a mudança indumentária e o seu uso irrestrito, 

independente se faz frio ou calor, a bíblia nos braços e a nova linguagem abraçada. 

Tais referências trazem status positivo tanto pela alta posição outrora vivida, como 

pelo “tamanho” da transformação vivenciada ao saírem da vida do crime, ambas, e 

cada uma a seu modo, os colocavam na condição de poder e superação. Por isso, ao 

ouvirem o que foi dito (e rememorado) por Malaquias, ficaram sorridentes, dizendo 

que caso se encontrassem em outro lugar provavelmente matariam um ao outro, 

mas como estavam ali, podiam conviver em paz. Nesse curto espaço, fizeram 

breves relatos que já conheciam alguns que também eram hóspedes, que outros se 

reencontraram após a cadeia ou mesmo em troca de tiros para tomada de morro.  

“Se eu não tivesse aqui ia querer matar ele, a gente era inimigo”. “Eu e 

fulano já tomamos tiro junto”. “Já fugimos de muita polícia”. “Eu nem acreditei 
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quando encontrei ele aqui” foram algumas das frases faladas por eles. Ainda 

impactada frente aquela fileira do crime, pensava que, realmente, poucos seriam os 

lugares que possibilitariam todas as facções reunidas, enfileiradas, uma ao lado da 

outra, trocando experiências passadas. Sabia que aquele momento reservava muito 

mais do que poderia me mostrar ali, ver todas as facções juntas, em discurso de paz, 

colocando de lado todo possível conflito, era ela norteadora do que vemos por aqui, 

o emblema que anuncia os objetivos e (des)caminhos da tese, onde a política, o 

crime e as trajetórias se pessoalizam.  

(Diário de Campo, dezembro de 2014).  

 

* 

Guardei essa Cena em mim sabendo que reapareceria em algum momento 

ou no “tempo devido”. Depois daquilo, Malaquias saiu do Centro, começou a levar 

uma vida “normal”, mas retornou meses depois. Em um dia de campo, após seu 

retorno, enquanto caminhávamos, conversávamos e ele lembrava o retrato que 

montou para mim: “lembra que botei todos os ex traficantes de cada uma das 

facções, um do lado do outro”. Ele mesmo sentiu o quanto aquele retrato havia sido 

poderoso e disse que ainda tinham muitos ex traficantes ali e perguntou se eu 

gostaria que ele fizesse o mesmo novamente. Logo depois, contou o destino de cada 

um deles. Alguns voltaram para o crime, um dos que retornou morreu com uma 

bala no peito, dois ainda estão ali e um voltou para a vida “normal” e agora está 

“bem de vida”, montou uma empreiteira e vive honestamente. Lembrou também 

que na última vez que estive lá conheci o Blindado5 e que depois de ter passado por 

todas as facções, foi difícil retornar ser aceito novamente, mas conseguiu, segundo 

Malaquias, “até quando não se sabe, pois a vida de crime dura pouco”. Fez questão 

de falar que Blindado só estava ali fugido e que não “botava a mão no fogo pela 

conversão dele”. Perguntei se continuaram a chegar muitos ex traficantes e ele 

afirmou que sim, afirmou com uma satisfação que demonstrava que aquilo era bom.  

A Cena da fileira, tão simbólica, tão cheia de significados e possíveis 

interpretações, sempre suscita novos olhares. Na fala orgulhosa de Malaquias, que 

                                                           
5 A história do Blindado será narrada na Parte III.  
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contava a todo mundo que ele havia juntado todos aqueles ex traficantes e, se eu 

quisesse, assim faria novamente denota uma grande demonstração de poder. Ao 

mostrar que “agora todo mundo é igual”, que as facções acabaram, é visto, também, 

a sensação do poder de Malaquias, que naquele momento representava todo o 

Centro de Recuperação. A força a ele conferida era o poder do Centro em 

transformar soldados do crime em soldados de Cristo. Sentia, em sua figura, de 

maneira pessoal, confundido com a estrutura do poder institucional do CR, o que 

ficava claro em sua fala orgulhosa sobre o domínio de uni-los.  

É possível visualizar aí as marcas do tráfico operando por marcas religiosas, 

vistos também, nas produções de rotinas. Como se a igreja precisasse dar poder ao 

tráfico para ter poder devolvido a ela, uma denotação de interdependência, respeito 

mútuo muito simbólico. Se legitima, também pela força dos discursos, essa 

dominação pelo tráfico para se mostrar a ascendência da igreja sobre ele, a 

autoridade em tirar do crime e competência disciplinar, assim se valida o domínio 

do tráfico para ter seu próprio poder legitimado. Por outra via, o tráfico também 

aceita e valida o poder da igreja. Malaquias, por exemplo, está jurado de morte, mas 

está a salvo ali, os milicianos vão à sua procura, e o respeitam enquanto ele está 

sobre a égide da igreja.  

 

1.1. Pacificados pela guerra 

 

Cada um dos que chegam naquele espaço vem de uma trajetória que aponta 

para uma guerra perdida. A guerra às drogas o venceu, a guerra do tráfico ou com 

policiais o expeliram. A vivência da guerra, seja como metáfora, como símbolo ou 

realidade, está embebida em seus universos e suas ações. Ao chegar nesse espaço, 

com o fracasso da batalha perdida, há a aceitação do degredo e da decadência. Mas, 

como contrapartida a essa anuência, ele deve se abster da droga, do crime e de tudo 

o que levou até tal estado, deve aceitar entrar num território de paz e ser pacificado. 

Tal pacificação vem aos moldes foucaultianos, a partir de dispositivos disciplinares.  

Todos chegam de seus próprios pathos, ou seja, de suas catástrofes, 

tragédias e seus padecimentos, entram quando não encontram mais saídas, para a 

vida ou para a morte, sempre quando todos os limites físicos e sociais foram 
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esgarçados, quando a guerra havia os engolidos. Enxergam, então, aquele espaço 

como último caminho possível, como a etapa final. Feltran e Rui (2015, p.01), ao 

analisar os potentes e determinantes significados da dualidade entre guerra e 

pacificação nos conflitos urbanos, afirmam que “talvez mais do que nunca também, 

o inverso simétrico da guerra, a paz, venha se apresentando como uma fórmula-

mágica para a resolução dos conflitos urbanos”. Assim, “a pacificação é a etapa 

final da guerra”. (apud Machado, 2013).  Ainda que de modo não sistemático, essa 

premissa é operada pelo CR: “não há alternativa, aqui deve ser um território de paz, 

onde os moradores devem ser pacificados”. 

Existe uma gramática da paz nas narrativas e testemunhos de vida, onde há, 

claramente, uma dualidade que não define apenas em que circunstância vivem, mas 

quem eles são. A guerra incorpora o seu “antigo eu” e a paz apresenta a “nova 

criatura”, como se referem a eles mesmos após a passagem pela conversão.  Como 

a conversão se apoia no antigo eu, a paz se forja como o Pós guerra. Assim, ela 

afirma e atualiza o sentido da guerra como algo que sobrevive na vigência da paz 

como código de um “percurso moral” de decadência e restauração. A paz só é 

entendível porque houve guerra. Para Côrtes, existe um nexo da guerra ao crime 

com a guerra espiritual, que desaguam num conceito de “guerra justa”. 

Convidar seus fiéis a se portarem como “soldados” no “exército de 

Deus” no “resgate” de seus parentes e vizinhos. Interessa-me, nesse 

ponto, desvelar a noção de guerra como categoria significante que 

permite o nexo entre a “Guerra de combate ao crime” e a “Guerra entre 

Deus e o Diabo”. Argumento que no enfeixamento dessas duas noções 

de guerra está o conceito de “guerra justa”. (CÔRTES, 2012, p. 40).  

 

Essa é a realidade apresentada nos discursos, mas as práticas efetivas dos 

métodos se dão, sobretudo, a partir das pregações proferidas nos cultos que eles 

participam três vezes ao dia, tomando a maior parte de suas atividades. Todos os 

cultos têm a lógica pentecostal, evidenciada pela teologia da guerra espiritual 

(MARIZ, 1997), na qual é evocada a figura do inimigo6 como elemento chave, 

sendo ele consensual e o elo comum entre todos ali. O inimigo ocupa um lugar de 

                                                           
6 Inimigo trata-se de uma categoria utilizada por grupos evangélicos para se referir ao “diabo ou 

demônio”. 
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proeminência e é ele articulador cêntrico que traz a guerra de volta à cena, mesmo 

com homens pacificados.   

Nas pregações é enfatizada a batalha espiritual entre Deus e o diabo, batalha 

essa que o homem também deve ser revestido para lutar, as opções bíblicas estão 

pautadas nas histórias do Antigo Testamento, com histórias bélicas que narram 

sempre o triunfo dos que seguem a Deus, o Senhor dos Exércitos. Se antes os 

inimigos estavam fragmentados – cada um chegara ali com um adversário 

específico referente à sua trajetória – agora a formação de um exército unívoco faz 

todo o sentido, pois todos guerreiam contra o mesmo inimigo e tem o triunfo como 

certo. O que nos leva ao pensamento de Foucault (2002), de que o poder político 

que “insere” a paz, na verdade reinsere a guerra silenciosamente: nas instituições, 

nas desigualdades econômicas, na linguagem, nos corpos. 

Chegam como sobreviventes e “filhos” dessa antiga guerra (às drogas, ao 

tráfico, aos policiais, ao Estado), que, na leitura pentecostal, é pertencente ao 

“exército do diabo” e são aderidos ao “exército de Deus” para a prática da nova 

guerra: a espiritual. Ainda que se lance mão do léxico da pacificação do homem, 

este não se realiza sem a prática da guerra. O paradoxo os define (mas não os 

encerra) nesse ciclo. Tentam ser pacificados, mas pela guerra.  

A Cena abre essa Primeira Parte por se tratar de um prenúncio dos pontos a 

serem desenvolvidos e aprofundados, por exprimir muitas questões que serão 

expostas na tese. Tudo comunica nessa Cena, da ambiência à indumentária, da 

disposição de Malaquias e a formação dos mediadores de pesquisa até à postura do 

hóspede, da diferença entre eles dentro do sistema de classificação. Apresenta o 

campo, a potência, a complexidade e a trama de significados e interesses. Sintetiza 

o drama ritual em fotos e falas, age com uma sintonia da ruptura (“se eu tivesse 

naquela vida não falaria com ele”), da crise e sua intensificação (não querem mais 

voltar para o crime, pois se sentem regenerados), ação reparadora (na exposição 

visual da roupa e da bíblia visível), desfecho (saímos da guerra para um território 

de paz). Por isso a chamei para a abertura dos pontos apresentados a seguir.  
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1.2. Reforma e Passagem 

 

A gramática da paz e da guerra denota uma importante vertente na análise 

da relação institucional com os sujeitos, mas existem outros conceitos importantes 

e formadores que emergem na vida desses quatrocentos homens que enchem um 

grande terreno, com trajetórias tão diferentes demarcando a busca por destinos 

convergentes. Oriundos do uso de psicoativos ou do tráfico têm ali um lugar 

compartilhado na busca, passiva ou ativa, de tratamento. Participam de cultos três 

vezes ao dia, fazem jejum três vezes na semana, são responsáveis pelos seus 

alimentos, limpeza e a gestão cotidiana do espaço. O Projeto7, como assim preferem 

nomeá-lo, existe há onze anos e é dirigido por um único Pastor que tem como 

“parceiros” hóspedes e ex hóspedes consagrados a presbíteros, diáconos e obreiros. 

Eles auxiliam na coordenação do lugar, que não tem nenhum tipo de funcionário ou 

profissional, pois é autogestionado pelos próprios hóspedes.  

 Escape é uma das primeiras palavras pensadas ao ouvir tantas narrativas 

diárias. A ideia de fuga e de busca pela reparação dão a tônica e operam quase que 

como fio condutor das trajetórias que desembocam naquele espaço. Ao ver duas 

perspectivas postas em prática, vê-se, portanto, de um lado as expectativas 

individuais e de outra as institucionais. Como cada pessoa pensa o processo de 

recuperação? Aqui se tem todas as pessoas agenciando sua própria recuperação e a 

instituição dando seu direcionamento. Recuperação nesse sentido diz mais que a 

busca pelo tratamento de uso de drogas, o que lugares como esse Centro de 

Recuperação possibilitam é a marcação ritual da conversão, essa nova adesão que 

permite a passagem para viver fora do tráfico e do crime.  

O que temos são pessoas agenciando esses espaços numa perspectiva 

diferente de toda discussão antimanicomial. Não se veem e se enxergam somente 

como usuário, estão, na verdade na busca dessa reforma e passagem. Reforma de 

novo homem, já que pela via estatal, o Estado não quer reformar, quer gerir. Assim, 

deve-se evitar conflitos que venham daí. Quando está toda uma bibliografia falando 

em tratamento ou mesmo, no limite, defensores de direito dizendo sobre tratar 

                                                           
7 Durante a tese vou me referir ao Centro de Recuperação pelo seu nome: PLC ou pelos termos 

que eles se referem: projeto, obra, sítio, centro.  
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humanamente desses sujeitos, a reforma só está dada por esse tipo de instituição, 

onde a religiosidade se mostra como elemento central. 
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2. A entrada no campo: sendo afetada pelo anthropological blues 

 

A matéria do escrever, isto é, o que a escrita modela, é 

a matéria da visão, da audição, do olfato, do tato, do 

paladar, mas sobretudo as sensações compósitas, as 

percepções produzidas por múltiplos canais, pelos 

cruzamentos áudio-táteis, palato-visuais, as sensações 

produzidas pela mistura “daquela música” com 

“aquele cheiro”. Todos os cinco sentidos estão a 

modelar os estímulos do campo, alguns deles modelam 

em operações combinadas.  

 

Hélio Silva 

 

 Mesmo um giro de 360 graus não te permite ter a dimensão de tudo, os olhos 

não alcançam. O sítio além de muito grande tem um terreno acidentado que te 

obriga a subir e descer pequenas ladeiras, entrar e sair por caminhos, não é tão 

simples andar por ali e entender como aquele espaço se organiza8. Essa dimensão 

objetiva também passa para a subjetiva, não é fácil decifrar todos os códigos que 

eles te apresentam (ou não apresentam). Para mim, foram necessários meses e 

alguns anos para esse alcance, comecei a pesquisa em dezembro de 2014 e terminei 

em 2017 e em todas as visitas as perguntas e os questionamentos se expandiam, 

bem como foi dito por Foote Whyte (2005, p. 320)9 que a observação participante 

implica, necessariamente, um processo longo e para se compreender a evolução do 

comportamento de pessoas é necessário observá-los por um longo período e não 

num único momento. Além disso, entramos no desconhecimento real das teias de 

relações que marcam a hierarquia de poder e a estrutura social local. Por isso, já 

inicio constatando que impossível é dar conta de tudo, para além de toda pesquisa 

ter um recorte, uma questão e um problema específico, a grandeza e a complexidade 

vista naquele espaço são tamanhas que me encarrego de dividir a reflexão com o 

que foi possível absorver.  

 Antes de iniciar meu campo em Centro de Recuperação pentecostal tentei 

entrada em uma clínica particular que cobrava em torno de 20 mil reais mensais, 

sem o custo com remédios. Fiquei sabendo depois de famosos que haviam ficado 

                                                           
8 Nos Anexos é possível visualizar uma Planta Baixa do PLC para se ter dimensão do espaço.  
9 E rememorado no artigo de Lícia Valladares: “Os dez mandamentos da observação participante” 

(2007).  
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internados na clínica, por diversas razões, portanto, minha presença ficou restrita o 

que me levou a procurar outros ambientes para o trabalho de campo. Quando 

cheguei no meu novo cenário de pesquisa a imagem era completamente outra, 

aqueles 400 homens, apesar da heterogeneidade, estavam quase que divididos entre 

“drogados” e criminosos. Muito diferente do luxuoso hall da clínica ali estava à 

vista a lógica dos indesejados, a estratificação das drogas e dos sujeitos. Ambos os 

lugares têm o mesmo objetivo e passam, da mesma forma, pelo processo de 

recuperação do uso de psicoativos, mas quem eles recebem faz com que se 

modifique muitas inferências e conduções. É claro que o posicionamento religioso 

e o modo de tratamento demarcam e acentuam as diferenças entre eles, mas me 

refiro ao público recebido como um vetor demarcatório. 

 Minha primeira ida ao Centro foi impactante, sei que essa palavra é forte e 

soa até pretensiosa, mas foi exatamente a sensação mais próxima do que senti. É 

ilusório pensar que o antropólogo não vá reagir ao que o campo é, impossível não 

se afetar, como já nos alertava Favret-Saada (2005), ou não sentir o anthropological 

blues de DaMatta (1978). Ele está presente desde o primeiro dia, que já nos revela 

que o exercício de campo “deve sintetizar a biografia com a teoria e a prática do 

mundo com a do ofício” (DAMATTA, 1978, p. 25). Por isso mesmo, o momento 

da entrada já é precedido de muitos significados. Logo no primeiro dia que apareci, 

sem saberem quem eu era ou meu nome, ou mesmo se dominava os códigos 

religiosos deles, todos me cumprimentavam com a saudação “a paz do Senhor, 

irmã” como se já me conhecessem. Não pude deixar de me reportar a Hélio Silva, 

que analisa como a presença do pesquisador na cena não é neutra e transforma o 

lugar que está.  

O que envolve, além da relatividade que a subjetividade impõe à 

percepção, a capacidade de se incluir como peça exterior cuja 

presença altera a cena. Não se trata apenas de uma observação que 

altera o objeto observado, mas de uma alteração produzida pela 

participação do observador na cena que ele mesmo observa. Todo 

etnógrafo só pode estar em uma cena alterada pela sua presença. O 

significado da cena exige não apenas um reconhecimento do caráter 

subjetivo da observação, mas sobretudo a capacidade de ter uma 

noção objetiva de sua própria presença. (SILVA, 2009, p.180). 

 

Novamente dialoguei com Foote Whyte quando diz que o pesquisador quase 

sempre desconhece sua própria imagem junto ao grupo pesquisado, é ele um 

observador que está sendo todo o tempo observado. Eu era um elemento estranho 
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ali, por isso recebi os diversos olhares curiosos. Mulher, jovem, branca: “o que será 

que faz aqui?”, deviam indagar. Num sentido mais próximo e íntimo a mim, 

também me reportei a Rui (2014, p. 45) quando, ao contar sobre a sua entrada no 

campo, relata que o fato de ser “apenas uma menina”10 a deu maior facilidade de 

entrada num solo arenoso para a pesquisa. No meu caso, o fato de eu ser também 

“apenas uma menina” num local de mais de 400 homens, somente homens, ainda 

tinha um ar incógnito do que representariam as curiosidades referentes à minha 

presença e isso também não poderia deixar de ser problematizado. 

O fato de ser acadêmica e pesquisadora, ao contrário do que eu pensava que 

seria um impedimento para a minha aceitação, foi um dos pontos principais para a 

entrada. Existem muitos pesares para conseguir entrar em determinados terrenos de 

campo e, algumas vezes, o elemento sorte opera de fato. Estar no momento certo e 

encontrar com as pessoas certas pode redirecionar os movimentos. Minha primeira 

inserção foi marcada por isso, por encontrar o meu Sap por um caminho que não 

imaginava, a pessoa fundamental para realizar a intermediação da observação.  

Cheguei ao CR indicada por um pregador que, por vezes, pregava lá como 

convidado. Ele marcou comigo para intermediar minha conversa com o Pastor 

responsável, mas, no dia combinado, não compareceu. Percebendo minha espera e 

também devido à ausência do Pastor naquele dia, alguns dos homens perguntaram 

se eu queria falar diretamente com um dos responsáveis pelo Centro, respondi que 

sim e assim fui apresentada a Davi, um dos diáconos. Ele chegou um pouco 

desconfiado, mas ao mesmo tempo curioso para saber o que eu queria ali. Quando 

disse que se tratava de uma pesquisa sentiu empatia, já que acabara de entrar no 

curso de Psicologia para compreender mais o próprio trabalho e a própria história. 

Notoriamente viu em mim uma possibilidade de diálogo e ponte acadêmica para 

esse novo mundo que estava sendo apresentado a ele, o que foi comprovado depois 

                                                           
10 Taniele Rui relata que a equipe do Programa de Redução de Danos a questionou muito antes de 

aceitar a sua presença na pesquisa e que a fala de um redutor que disse: “é uma menina, não entendo 

essa preocupação toda” foi fator decisivo para a aprovação de sua entrada. “A conjunção de ser 

mulher e jovem me dava um aspecto inofensivo, que não deve ser desconsiderado em contextos 

como esses, marcados pela desconfiança”, diz ela. Acredito que, no meu caso, esses mesmos 

aspectos facilitaram a autorização para a pesquisa que propunha. Mas, o fato de ser mulher e jovem 

num ambiente com mais de 400 homens juntos há muito tempo e sem poder ter contato com outras 

mulheres (a não ser com mulheres de sua própria família e de outros hóspedes em dias de visita) 

teve outros desdobramentos, que devem ser analisados em posterior oportunidade.  
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com a busca por dicas, referenciais, parceria e a afirmação que ali se dava uma ajuda 

mútua.  

Demos início a uma longa conversa ao som do culto, no qual, de imediato, 

me disse: “o culto é pentecostal viu. Aqui é poder mesmo. Não se assusta”. O que 

pude comprovar ao ouvir os muitos gritos de Aleluia e Glória a Deus e com o tom 

que o preletor levava a pregação. Mais que uma advertência, é uma recomendação. 

Abrir-se às referências religiosas é a condição para acesso a uma zona de 

comunicação possível em que a primazia da produção de sentido é a dos dirigentes 

observados. Ao menos da expectativa deles. Quando alguém diz “não se assusta” 

afirma uma clara hierarquia cognitiva. Está dizendo “eu tenho por ambiente, algo 

que te pode fazer sentir espanto”. 

Foram cerca de duas horas de conversa, na qual Davi falou do 

funcionamento do Projeto até a sua história pessoal, e no final até me contava de 

seu recém casamento. Ele contou com muito orgulho11 sua história de superação e, 

com orgulho também, se colocava como um ex hóspede, atualmente diácono, e 

estudante de Psicologia, para compreender a trajetória de pessoas que passaram 

pelo mesmo que ele. Foi possível perceber, ainda que de forma inicial, que ele 

possui referências de mundo que se chocam, mais do que os outros homens, devido 

a sua saída da internação e continuidade de trabalho na obra12. A primeira referência 

de vida se volta para o mundo do tráfico e do presídio, no qual viveu a maior parte 

de seu tempo. A segunda se refere à sua conversão a Jesus e às transformações de 

valores e conduta ligados a uma prática que se alia a um pensamento de suficiência 

da ação de Deus para a cura completa (essa conversão está ligada ao que se entende 

por conversão paulina)13. A terceira concerne aos novos paradigmas adquiridos no 

estudo de Psicologia. Todas essas bases de realidade se articulam num profundo 

diálogo tensionado por muitas visões que o formam. Por essa via, conheci Davi no 

                                                           
11 A questão do “orgulho de ser ex” será problematizada na Parte III.  Mas a impressão inicial foi 

comprovada com o decorrer do campo, onde o orgulho da exposição de sua trajetória anterior dá 

legitimidade para a sua mudança, no qual, também, é um meio de propulsionar e dar visibilidade a 

ação poderosa de Deus e a vergonha do diabo. 
12 Usarei esse termo de forma constante, pois é como eles se referem ao trabalho desenvolvido no 

Projeto. 
13 A conversão paulina bem como os desdobramentos das discussões sobre processo de conversão 

serão trabalhadas no decorrer da tese.  
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meio de sua jornada, onde ele estava se descobrindo e tentando equilibrar seus 

parâmetros14.  

Acho importante contar um pouco da trajetória de Davi, principalmente, por 

sua centralidade e direcionamento na pesquisa. Segundo ele, sempre foi o melhor 

na escola, em tudo se destacava e por causa do preconceito da mãe de um amigo 

decidiu entrar para o crime. Conta que andava com uns amigos e um deles começou 

a se envolver com “coisas erradas”, como ele era o pobre, o favelado a mãe o 

acusou, nem mesmo suspeitou, já o acusou como condição “líquida e certa” de ser 

ele quem levava seu filho para o “mal caminho”. Revoltado, em sua reação àquela 

situação disse que “agora sim daria razão à fama que tinha”.  

 

“Eu não ia entrar pra aquela vida, mas aquela revolta me fez entrar e virei 

traficante, o chefe da boca por muito tempo. A questão é que pros outros de fora 

tem um preconceito que não é do mesmo jeito dentro, ser traficante é estranho até 

um amigo seu entrar. É normal, é aquele teu vizinho, teu colega, você convive com 

ele. Então é muito difícil julgar, porque a cabeça de quem tá ali vivendo a história 

é outra, é normal, não é uma abominação como os outros de fora vêem, pra eles é 

uma cultura desconhecida. Fui chefe de 6 bocas de fumo. Eu era do Méier e já 

fiquei em Sampaio, São João, Prazeres, Matriz... Comecei no fim da década de 80 

e fui até 2004, também fui preso várias vezes, passei por Pirajibe, Muniz Sodré, 

Água Santa, Bangu III”. 

 

Davi corta a sua narrativa alegando querer me perguntar o que “realmente 

interessa”, de acordo com ele, me questiona, então, como poderia me auxiliar na 

pesquisa. Respondi que a pesquisa não estava pronta e que iria se desenhar na 

medida de minhas idas ao espaço e, por isso, era necessário que passasse um tempo 

com eles e conversasse com o máximo de pessoas possíveis. Na tentativa de me 

ajudar, ele disse que era melhor falar só com quem já passou por um tempo, em sua 

fala “os melhores” – o que revela uma forma de selecionar os resultados para provar 

                                                           
14 Davi entrou no PLC em 16-04-2010. Seu propósito era ficar três meses, mas ficou até seu 

casamento, ainda que estivesse de “alta”, a estadia era uma opção dele. Ele já havia alcançado um 

lugar que tinha liberdade para “entrar e sair” e saiu em 29-01-2015 por conta do casamento e 

continua a cooperar com a obra, mesmo não morando mais lá.  
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seu método – e não com quem ainda está no processo. “Senão vai avacalhar a sua 

pesquisa”, argumentou. Na verdade, há uma outra vertente de verdade: A que se 

quer comunicar. Essa afirmação coube para tentar esclarecer a questão 

antropológica que envolve a mentira com processos e vivências, já que as histórias 

e relatos que serão ouvidos não serão tomados como verdades ou mentiras e sim 

como uma maneira de interpretação dos sujeitos acerca de sua própria história. 

Ao aceitar a proposição sociológica de que as declarações e 

descrições que um indivíduo faz sobre um acontecimento são 

produzidas a partir de uma perspectiva a qual é função de sua 

posição no grupo, o observador pode interpretar tais declarações e 

descrições como indicações da perspectiva do indivíduo sobre o 

ponto em questão. (BECKER, 1993, p.53). 

 

Sendo assim, acredito que a “mentira” que eles criam pode representar a 

“verdade” do que queriam vivenciar. Saber e conhecer essa mentira extrai mais 

deles do que as verdades e essa maleabilidade é superior à concretude. Ao tecer 

uma crítica sobre a visão dos anglo-saxões acerca da observação participante, 

Jeanne Favret-Saada nos lembra um pouco do discutido sobre essa questão: 

 

De maneira geral, havia nessa literatura um perpétuo deslizamento 

de sentido entre vários termos que teria sido melhor distinguir: a 

“verdade” vinha escorrer sobre o “real”, e este, sobre o “observável” 

(aqui, havia uma confusão suplementar entre o observável como 

saber empiricamente verificável, e o observável como saber 

independente das declarações nativas), depois sobre o “fato”, o 

“ato” ou o “comportamento”. Essa nebulosa de significações tinha 

por único traço comum o fato de opor-se a seu simétrico: o “erro” 

escorria sobre o “imaginário”, sobre o “inobservável”, sobre a 

“crença” e, por fim, sobre a “palavra” nativa. (FAVRET-SAADA, 

2005, p.156). 

 

A fala de Davi repercute em diversas possíveis análises, para além do lugar 

na mentira na discussão etnográfica, ele já está colocando o seu lugar, está se 

apresentando e se manifestando – ainda que não conceitualmente consciente – como 

o Sap. E assim se mostrou no decorrer de todo o campo, atuando sempre de modo 

aberto, deixando claro seu papel de direcionador, mostrando que sabia com quem 

eu devia ou não conversar e, que ao manter o controle e a direção, me protegia e 

auxiliava na pesquisa. É claro que minha postura sempre foi a de seguir suas 

coordenadas, nunca no pensamento de que isso limitasse a minha pesquisa, mas sim 

como um importante dado de como a relação com o Sap é crucial para definir 
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caminhos e expectativas. Desenhando uma análise de possibilidades, escolhas, 

reposicionamentos, condução, experiência, ensaio e tudo que perfaz a pesquisa. 

Caminhei por onde os caminhos apontados por Davi me permitiam ir.  

Ao continuarmos a conversa, depois de ter feito esse discurso contundente, 

ele mesmo percebe a irradiação que pode ter o que foi proferido e em tom de quem 

sabe o que está falando, aponta para o papel e diz: “anota isso porque é bom pra 

sua pesquisa”. Naquele momento se deu o significado de uma pesquisa 

participativa. Ele já fazia parte, era participante dessa construção, e se deu conta 

disso. Trata de alguém que é sujeito tal qual qualquer outro hóspede, mas atua em 

parceria, sabendo identificar o que seria relevante ou não, o que traria potência ou 

não para as perspectivas da pesquisa. Essa frase o firmou como colaborador de 

pesquisa, bem como aponta Lícia Valladares (2007, p. 153) ao falar sobre os “10 

mandamentos” da observação participante deixados por Foote Whyte. 

Uma observação participante não se faz sem um "doc", intermediário 

que "abre as portas" e dissipa as dúvidas junto às pessoas da localidade. 

Com o tempo, de informante-chave, passa a colaborador da pesquisa: é 

com ele que o pesquisador esclarece algumas das incertezas que 

permanecerão ao longo da investigação. Pode mesmo chegar a influir 

nas interpretações do pesquisador, desempenhando, além de mediador, 

a função de "assistente informal". 

 

O que Foote Whyte, no contexto norte-americano, chama de Doc, eu nomeei 

de Sap, seguindo sua mesma linha de raciocínio para o que seria esse informante 

com lugar destacado. No caso dessa pesquisa, mais que informante, um sujeito 

ativo. Para arrematar essa discussão, relato aqui um certo estranhamento, 

desconforto ou mesmo curiosidade vinda dele quanto a conversar tanto comigo. 

Desde o nosso primeiro encontro, ele se colocou como uma pessoa séria e sisuda e 

que não é de muita conversa. A despeito dessa informação pessoal, dada ao menos 

três vezes, senta-se e revela, por muitas horas, sua história, anseios e expectativas 

de vida, mas sempre termina dizendo que não é de conversar tanto assim e que se 

surpreende com ele mesmo por ter ficado à vontade. Para mim, essa situação 

também é reveladora por voltar a ser ponto em nossas conversas recorrentemente. 

“Por que conversa tanto comigo e abre histórias íntimas?” “Por que se auto afirma 

como sendo esquivo e recluso e coloca como novidade o fato de se abrir, ainda mais 

sabendo que se tornará público?” “Qual necessidade está mais em evidência e detém 

mais fontes de significados, o fato da autoafirmação personalística distinta do que 
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faz na prática ou em falar horas a fio quando se propôs ao contrário?” A presença 

do pesquisador gera uma porta para vocalizar uma experiência, além daquela do 

testemunho. Eu, como pesquisadora, modifico o cenário e também os planos do 

informante. Falar horas a fio te enreda num compromisso: o de ouvir mais do que 

te interessa como forma de afirmação de confiança. 

A partir desse dia – o primeiro dia – a relação foi estabelecida entre Sap e 

pesquisadora e muitos movimentos e acontecimentos fortificaram esse elo. 

Conversas no WhatsApp, e-mails, outras entrevistas e direcionamentos dentro do 

campo. Tudo que Davi achava que poderia ser interessante para mim ou se alguma 

novidade apontasse logo me procurava, me notificava, me contava. Certo dia, após 

seis meses de campo, recebi uma mensagem de Davi que dizia: “Estou com um PM 

viciado em cocaína, várias internações, cheirou 50 mil em uma semana, mais o 

carro e a moto. Só que ainda está muito recente. Ele só tem um mês, vamos ver se 

vai permanecer. A princípio está super empolgado, mas ainda não posso liberá-lo 

para você, daqui a dois meses vai estar pronto para você”. Davi é mais que um 

Sap, quer ser o gerente institucional dos sentidos do campo. Ele compete com o 

esforço etnográfico na mesma medida que o facilita. 

Para além de refletir sobre nossa relação e sua postura como auxiliador 

ativo, não tive como não pensar que em sua fala houve uma “objetificação” do 

sujeito, na qual sua trajetória pode se tornar apenas mais um dado de pesquisa. “Ele 

estará pronto para você” age como um objeto a ser entregue. O que é estar pronto 

pra entrevista? Para responder a isso, acho que temos que compreender as alas de 

classificação. Analisando o que essa expressão pode significar, nela encontra-se 

questões escorregadias e que revelam referências à relação entre sujeito de pesquisa 

e objeto de pesquisa. Entendo objeto como o tema, o mergulho nos processos da 

temática, da “coisa em si”, que é passível de intervenção, ele não é pessoa. Já o 

sujeito é volante, é subjetivo, é pessoa que não deve ser destituído de sua ação, de 

sua vontade.  

Como pesquisadores, sabemos que não há tempo para que o sujeito esteja 

“pronto” para a análise. Ele sempre está pronto, deve vir da forma como está. Nesse 

caminho não se reifica ninguém, e sim torna o sujeito autônomo, reconhecendo as 

possibilidades de tudo o que o cerca e como ele reage a esses estímulos, levando 

em conta toda a complexidade de sua subjetividade. Em se tratando de sujeitos em 
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situação de vulnerabilidade, apenas fortifica o estigma já existente, pois no “estado 

em que está” não se encontra apto para uma entrevista ou menos ainda, não tem 

capacidade de contar sua própria trajetória. Em tudo, ainda há a preocupação em 

“mostrar o melhor de si”, no caso, do Centro, mostrar as melhores histórias de 

transformação. Nesse caso, seria pronto para testemunhar pelo Projeto, eu 

interpreto. A categoria testemunho é importante para entender como esse 

amadurecimento da proposta institucional no sujeito se forja, pois ela opera como 

um tipo de confissão pública dos erros e “pecados”, o testemunho age como um 

confessionário coletivo, no qual todos conseguem se reconhecer nos descaminhos.  

Vejo, também, nessa sua fala, como em muitos comportamentos dados no 

decorrer, uma tentativa de trazer biografias “certas” e interessantes exatamente para 

a reafirmação do Centro como exemplo. Desse jeito, o que ganha enfoque aqui é o 

filtro, por que ele ocorre? Quais os interesses que dinamizam e como ele se opera? 

Quais são os critérios desses filtros? O que se tenta promover, nesse sentido, seria 

a execução de uma “meta entrevista”, que mostra uma queda dos déficits e exalta a 

legitimidade do PLC. Nas escolhas para os personagens das entrevistas colocou em 

suspenso as clivagens sociais, mostrando que o Centro paira por cima de tais 

clivagens e recebe de criminosos até psicólogos, gente de classe média e policiais. 

Inclusive a figura do policial entra como elemento fortificador desse trabalho que 

anula diferenças. Dessa forma, além de Sap numa relação direta comigo, Davi se 

colocou, nesse tempo, como um mediador de biografias. Com Davi os sistemas 

demarcatórios e classificatórios dos hóspedes ficavam muito claro em suas falas e 

decisões. Das possíveis situações a serem mencionadas, escolho essa abaixo: 

 

Já havia um tempo que não fazia minhas visitas ao campo. Conversei com 

Davi que ficaria alguns meses afastada para ajustar tudo o que fora escutado e 

observado, transformar aquilo em texto e passar pelo exame de qualificação. 

Expliquei a importância desse exame e que retornaria após ele, com novas questões 

também, provavelmente. Foi exatamente isso que aconteceu, depois de alguns 

meses desligada do cotidiano do Centro, retornei e tudo parecia muito próximo e 

familiar, apesar de diferente. Outras pessoas, outros rostos, outras histórias, mas 

o mesmo chão, os mesmos cheiros, o mesmo culto, a mesma essência. Cheguei no 

ritual, no culto, no momento final da repetição, que une todos, na mesma frase, 
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juntos: “O Senhor é meu pastor e nada me faltará”. Assim, ritualizam a 

finalização. Assim já sabem que se chegou ao final.  É interessante também o 

processo de reconhecimento do outro nesse curso. Pessoas que não me viam há 

meses me reconheciam e diziam que há tempos não aparecia, contavam histórias 

novas, de outros que eu já conhecia também. 

O sentido das relações no campo tomou forma quando Davi, de longe me 

avistou, e abriu os braços exclamando: “minha amiga, apareceu de surpresa, que 

bom te ver”. O vínculo uma fez formado, permanecia. Logo, chegou Malaquias e 

se juntou a nós. Caminhando pelas ladeiras do sítio, entre muitos e muitos homens, 

Malaquias se vira para Davi e diz: “por que não chamamos fulano para a Bia 

entrevistar” e, sem pensar muito, Davi solta logo: “não, porque ele é 171”. 

Malaquias aceitou, mas logo deu outra sugestão, que Davi também refutou dizendo 

ser o outro um mentiroso. Davi, se orgulhava de saber a história de todos os 400, 

diz quem é mentiroso, quem é “7”, quem é verdadeiro, quem tem as trajetórias 

impactantes, de sucesso ou fracasso. Continuei naturalmente, me deixando “ser 

guiada” por ele. (Diário de Campo, março de 2016). 

 

Essas ordens classificatórias permeiam toda a lógica do sítio, como também 

é necessária para o próprio funcionamento do Projeto a existência de todas essas 

figuras – o mentiroso, o sete, o fracassado, o vitorioso – todos imprimem o exemplo 

e anti exemplo, o que deve e não deve ser, dão sentido e corpus ao sistema de 

privilégios e recompensas de Goffman (2003), são essas questões discutidas na 

Parte III.  

Como possivelmente já imaginado, a relação com Davi como Sap também 

não se deu sem surpresas e o envolvimento de Malaquias não parou por aí. No 

trajeto também aconteceram mudanças quanto a quem seria o meu mediador 

primordial. Como contado na cena que abre essa parte – e será detalhadamente 

trabalhada nas próximas partes – à medida que fui ganhando espaço e conhecendo 

mais intimamente o corpo de hóspedes, outra pessoa, pouco a pouco, foi se 

colocando também como um importante informante-chave. Sem muito alarde, 

Malaquias foi conquistando espaço com sua simpatia que o diferenciava do 

tratamento defensivo e desconfiado de Davi. Malaquias pouco sabia sobre a 
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pesquisa, do que se tratava ou mesmo tinha ligações com universidade, mas viu 

uma forma de se sentir útil, também desempenhar um papel de importância de quem 

abre portas e auxilia, mesmo que ele não soubesse muito bem no que – e esse era o 

mais interessante em ser percebido. Aos poucos minhas relações mais estreitas se 

davam com ele, era ele que agora escolhia os entrevistados, me levava pelo sítio, 

contava animadamente os destinos dos ex hóspedes e dizia que, caso eu quisesse, 

conseguiria a entrevista que desejasse, com as pessoas que haviam saído e voltado 

para o crime principalmente, esse parecia ser seu maior interesse. Acho que 

imaginava ser isso interessante para o “livro” que estava escrevendo. Foi ele que 

me fez ver a cena da fileira da facção e sabia muito bem a potência simbólica 

expressa ali, pois relembrava esse momento sempre e perguntou algumas vezes se 

eu queria que ele me fornecesse aquela mesma fotografia novamente. Das últimas 

vezes que fui ao sítio foi ele que me acompanhou e pouco tempo antes de eu 

finalizar o campo ele saiu do Projeto e me escreveu informando sobre a saída, mas 

dizendo que quando precisasse ir lá, que o avisasse que ele estaria presente para 

poder me ajudar.  

Muitas vezes refleti sobre a minha presença e o que poderia acarretar ou 

modificar o fato de eu ser mulher, como já disse, isso demanda problematização 

todo o tempo e, em algumas falas, essa demarcação de gênero foi colocada e 

explicada. Tanto Davi quanto Malaquias mostravam sempre muita atenção quando 

eu estava presente, queriam saber com quem eu falava, onde eu estava e muitas 

vezes o teor da minha conversa no dia, bem na perspectiva colocada por Valladares 

(2007, p. 153) de quem “desempenha também o papel de conselheiro e ‘protetor’, 

defendendo o pesquisador contra as intempéries e os imponderáveis próprios ao 

trabalho de campo”. Na maioria das vezes, um ou o outro estava juntos durante os 

meus momentos e, em um deles, Malaquias disse que seleciona pessoas para falar 

comigo para não chegar ninguém e “falar gracinha”. Em outro dia, enquanto 

conversávamos sobre música e louvor, alguns dos hóspedes se animaram e 

começaram a dançar para mostrar como eram nos bailes antes da conversão. 

Enquanto se divertiam ao mostrar as coreografias e lembrar dos passos, Malaquias 

solta: “aproveita que eu só libero essas coisas quando a Bia está aqui”. Muito difícil 

não pensar sobre a alteração do ambiente a partir da nossa presença, mesmo que 

não digamos nada, o espaço se alterou e todos irão se portar de modo diferente.  
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O fato é que o campo que entrei provoca, provoca em todos os sentidos e eu 

sai afetada e refletindo sobre isso. O que diferencia o ato antropológico é a vivência, 

mas a partir da relação entre envolvimento e distanciamento e não por uma 

indefinição entre quem somos e quem eles são. Nesse processo, vejo que nos 

tornamos sem ser e que o compartilhar e o sentir com eles nos faz também coletivo. 

Vivendo essas experiências, concordo com Michel Agier quando diz que:  

O campo não é uma coisa, não é um lugar, nem uma categoria social, 

um grupo étnico ou uma instituição. É talvez tudo isso, segundo o caso, 

mas antes é um conjunto de relações pessoais com as quais 

“aprendemos coisas”. “Fazer pesquisa de campo” é estabelecer relações 

pessoais com quem não conhecíamos anteriormente, junto de quem 

chegamos um pouco na marra [...]Nesse sentido, o saber do etnólogo é 

muito específico e de um conteúdo sem equivalente em outras 

epistemes. Um saber que fala de relações que nasce de relações. 

(AGIER, 2015, p.88).  

 

 E nasce e toma tônus a pesquisa nessa relação.  

 

2.1. Drogas e sujeição criminal: o desarranjo no campo 

 

Como já demarcado acima, a entrada marca o momento em que todos os 

ritos se encontram, e muitas vezes se chocam, a fase teórico-intelectual e pessoal-

existencial passam a coexistir e debater entre elas. Não foi diferente comigo. 

Assumimos posturas teóricas, políticas e ideológicas em nossa formação, 

imaginamos nossos sujeitos, idealizamos os nativos e a prática apresenta, não raras 

vezes, outro universo, outras posturas, muitas vezes divergentes com o que a gente 

esperava encontrar. Foi então que tive que descobrir a tensão do saber-me 

espacialmente, me compreender como pesquisadora, me deixar afetar sem se 

confundir com o próprio nativo, bem na linha já refletida e assumida por Favret-

Saada:  

Como se vê, quando um etnógrafo aceita ser afetado, isso não implica 

identificar-se com o ponto de vista nativo, nem aproveitar-se da 

experiência de campo para exercitar seu narcisismo. Aceitar ser afetado 

supõe, todavia, que se assuma o risco de ver seu projeto de 

conhecimento se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for 

onipresente, não acontece nada. Mas se acontece alguma coisa e se o 

projeto de conhecimento não se perde em meio a uma aventura, então 

uma etnografia é possível. (FAVRET-SAADA, 2005, p. 160). 
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 Meu campo trabalhava com muitas frentes fortes, a discussão sobre drogas, 

dependência e recuperação; a relação com o crime e a religião e conversão como 

poder reparador para essas duas problemáticas. Existem posicionamentos e posturas 

para cada uma desses temas e, é claro, que no mergulho na primeira fase descrita 

por DaMatta – a teórico-intelectual – defini meus caminhos e campos de domínio. 

O discurso dos Direitos Humanos, o debate antiproibicionista, o entendimento do 

usuário não por uma vertente do vício e da dependência de modo pejorativo, mas 

sim como consumidor, ativo e dotado de agência abalizaram todo o meu repertório 

e, de certa forma, por acreditar que essa era uma visão que dava empoderamento a 

eles, achava ser ela a melhor a se encaixar em seus próprios discursos. Apesar de 

saber “estar entrando” em terreno religioso, com ênfase na abstinência, não deixei 

de ter um conflito entre o que elaborava teoricamente com o discurso nativo 

caminhando no extremo oposto ao que propunha. Porém, uma das coisas que a 

antropologia mais nos mostra é que tudo é dado, nada se perde e tudo é análise, por 

isso o campo existe para refutar ou comprovar nossos pressupostos. O conceito de 

desarranjo, proposto por James Clifford, passou a fazer todo o sentido, quando ele 

diz ser o campo “um árduo aprendizado linguístico, com grau de envolvimento 

direto, conversação, e frequentemente, um ‘desarranjo’das expectativas pessoais e 

culturais”.  (CLIFFORD, 1998, p.21).  

 Logo em meu primeiro contato senti esse desarranjo, o que também foi se 

solidificando em minhas observações durante o final do trabalho de campo. Havia 

sempre algum tipo de tensão sobre a estrutura teórica que eu formava sobre drogas 

e crimes e o que eles produziam em seus discursos cotidianos, o que, de fato, é 

excelente para se compreender produção teórica se faz a partir de entendimento da 

realidade. Para além das muitas situações que poderiam ser destacadas, compartilho 

aqui dois momentos – um no início e outro no final da pesquisa – que foram 

essenciais para o sentir e o pensar sobre o que eu trazia de discussão teórica e o que 

eles me davam como reflexão nativa.  

 Dentro do próprio CR a estratificação das drogas é muito eminente, pois há 

diferenciação entre os ex usuários de determinadas drogas. Um fato curioso é que 

quando iniciei a pesquisa, em 2014, me foi informado de que a maioria dos 

hóspedes eram antigos usuários de crack e, apesar dessa informação, tive pouco 

contato com ex usuários de crack. Cerca de um ano depois, refiz a pergunta sobre 
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qual seria a droga mais incidente e a resposta foi a mesma: o crack. Ainda com a 

diminuição do foco midiático a essa questão, eles continuavam sendo maioria ali. 

Comentei que embora me fosse passada essa informação, eu havia tido muito pouco 

contato e um dos dirigentes me disse que muitos não contam sobre o uso do crack, 

apenas até a cocaína. Outro caminho para se pensar o porquê desse meu baixo 

acesso a um número tão expressivo ocorre pela mediação feita por Davi e Malaquias 

à minha permanência lá. Como descrevi na Cena 1, eles escolhem os casos pelos 

quais podem ter orgulho ou que os conferem algum tipo de credencial. Trago aqui 

a primeira situação para ilustrar a discussão. 

 Em nossa primeira conversa, Davi finalizou com uma pergunta 

extremamente antropológica: “o que te leva a fazer essa pesquisa?” Minha 

primeira resposta foi pessoal e a segunda mais relacionada à pesquisa. Primeiro, 

disse que estava ali porque me vejo tão vulnerável quanto qualquer um. Essa 

resposta muito o agradou, por ter sido ele também um deles e, de certa forma, 

encontrou eco em mim. Como, na época, estava muito interessada no fenômeno do 

crack e sua crescente questão social, midiática e política, a segunda resposta foi a 

minha hipótese de uma potencialidade reflexiva no usuário, principalmente o de 

crack, e que ele não era um zumbi15 como o senso comum taxa.  

Sua reação mostrou um sentimento paradoxal. Sua primeira pronta resposta 

foi concordar com a imagem formada sobre eles, dizendo que eles tornaram-se 

zumbis sim e por isso estavam ali. Argumentei, então, falando sobre o 

empoderamento que o PLC pretende dar a eles ali dentro e que, se tudo já estava 

perdido, eles não insistiriam na recuperação. Ter a consciência de uma possibilidade 

de saída, retorno ou mudança. Com esse argumento, Davi se sentiu contemplado e 

logo começou a mostrar fotos de usuários de crack que passaram ali e estavam 

“curados”. No entanto, esse empoderamento passa pelo reconhecimento dos 

estigmas (adicção, dependência, etc.). Essa é a matéria-prima a partir da qual a 

“recuperação” torna-se uma possível realidade para eles. Dupla face dos processos 

de subjetivação: assujeitamento e sujeitificação.  

                                                           
15 Referência a pop-cultura de massa do zumbi do cinema como “decerebrado” e não indivíduo. É 

na verdade um cadáver que perambula tal qual um morto vivo sem vontade própria. Fazem a ligação 

por dizer que há uma alienação nas formas de conduta e práticas dos usuários de crack tais quais a 

dos zumbis.  
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Há poucos dias dessa conversa havia acontecido um fato no bairro, onde um 

transeunte teria sido atacado a facadas por um cracudo. Nada foi confirmado sobre 

a identidade do agressor, mas como o ato aconteceu em frente a uma praça em que 

se concentram alguns usuários, para a população não havia dúvida de que tinha sido 

feito por um “drogado transtornado”. Li comentários na internet que clamavam pela 

morte dos cracudos, comentei isso com Davi em nossa conversa e sua resposta, de 

quem vivenciou ativamente e vivencia passivamente foi: “falam isso até ter algum 

dependente na família, depois de uma experiência interna o discurso muda”.  

Em suas palavras, depois que o afetado experenciou ou passou pela dor, a 

vingança se transforma em alteridade, em processo de reconhecimento dos 

percalços, em justificações, em tolerância e compreensões. Fazendo assim, que a 

situação não sofra uma criminalização sem julgamento, sem defesa e livre dos 

estigmas e exclusões que fomentam o ódio na desqualificação do outro. Assim, é 

perceptível ver que clínica trabalha com aquele que é tido como dependente 

químico, enquanto o CR com o usuário que traz problemas sociais, com o drogado. 

Essa percepção me levou ao que Misse (2010) chamou de “sujeição criminal”.  

Por se tratar de um CR que recebe usuários abusivos e criminosos, uso o 

conceito em sua forma original ao se pensar a presença do bandido em si, mas 

também para se pensar a construção da imagem do “drogado” que não 

necessariamente é bandido. Segundo Misse, a pessoa pode ser bandido e não ter 

uma sujeição criminal, assim como pode ser usuário e não ser um “usuário 

problema”, um “drogado”, um “viciado”. “A acusação social que constrói o 

criminoso (e que coincide com o início do processo de incriminação) é sempre 

resultante de uma interpretação contextualizada, entre agentes, de cursos de ação 

cujo significado ‘normal’ ou ‘desviante’ se produz nesse mesmo processo e não 

antes dele”. (MISSE, 2010, p.22). 

O conceito de “sujeição criminal” é proposto com a finalidade de 

determinar três dimensões incorporadas na representação social do 

“bandido” e de seus tipos sociais. A primeira dimensão é a que 

seleciona um agente a partir de sua trajetória criminável, diferenciando-

o dos demais agentes sociais, através de expectativas de que haverá, em 

algum momento, demanda de sua incriminação. A segunda dimensão é 

a que espera que esse agente tenha uma “experiência social” específica, 

obtida em suas relações com outros bandidos e/ou com a experiência 

penitenciária. A terceira dimensão diz respeito à sua subjetividade e a 

uma dupla expectativa a respeito de sua autoidentidade: a crença de que 

o agente não poderá justificar sensatamente seu curso de ação ou, ao 

contrário, a crença em uma justificação que se espera que esse agente 
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dê (ou que possa ser dada legitimamente a ele) para explicar por que 

segue reiteradamente nesse curso de ação criminável. Práticas criminais 

são todas as práticas crimináveis, isto é, que têm chance objetiva, numa 

dada sociedade e dada uma determinada “definição da situação”, de 

serem criminadas e cujo agente sabe ter chance objetiva de ser 

submetido a um processo de incriminação. (MISSE, 2010, p.24).  

 

Em Misse, para ser considerado bandido, não basta cometer um crime ou 

delito, já que muitos criminosos, como os chamados de “colarinho branco”, não são 

taxados como bandido. Há uma significação própria para o fato de ser bandido, que 

vem das suas condições de vida, cor de pele, evidências que apresentam a total 

propensão (ou vocação) para essa “qualidade”. Como se segue o mesmo sentido 

para considerar um sujeito como cracudo e não apenas como usuário de crack, pois 

com o que se entrega ao uso em territórios já manchados, assim como naquele que 

tem a sujeição criminal, encontramos esses “mesmos processos, mas 

potencializados por um ambiente de profunda desigualdade social, forte privação 

relativa de recursos de resistência (ou ocultação social) à estigmatização e pela 

dominação (mais que apenas pelo predomínio) da identidade degradada sobre todos 

os demais papéis sociais do indivíduo”. (MISSE, 2010, p. 23).  

Vemos isso na comoção pública causada no caso do “mendigato”16, como 

assim foi apelidado. Em outubro de 2010, uma foto de um ex-modelo, de olhos 

claros e boa aparência, nas ruas, vestido como um mendigo, chocou o Brasil inteiro. 

Rapidamente sua foto foi compartilhada 40 mil vezes nas redes sociais. O impacto 

foi como um rapaz de tamanha beleza poderia estar nas ruas. Todos os meios de 

comunicação, inclusive internacionalmente17, correram logo para descobrir a 

história e origem do rapaz, e o comentário era geral e incessante, e essa repercussão 

descomunal se deu já que aquele não era um personagem sem uma “sujeição 

criminal” ou aspectos que naturalizem a ida para as ruas. Trata-se com normalidade 

o pobre ter uma carreira moral de um potencial criminoso ou de uma vida 

depravável ou depravada nas ruas. Os olhos estão cauterizados para essa realidade, 

mas quando um dos estigmas producentes é retirado, é colocado de forma nítida os 

                                                           
16 A tamanha ressonância do personagem fez com que fosse criado até uma página no facebook com 

tiras sarcásticas com o fato de ser um mendigo bonito: https://www.facebook.com/Mendigato  
17 Reportagem do site G1 sobre matéria do jornal britânico Daily Mail citando caso do mendigo 

gato: http://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2012/10/jornal-britanico-repercute-caso-do-mendigo-

gato-de-curitiba.html 
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discrepantes rótulos diferenciadores, essas acumulações de desvantagens e 

demarcatórios de identidade.  

O caso do “mendigato” continuou a ser tratado de maneira estreônica, como 

um episódio fora da normalidade, mas não foram aos questionamentos basilares do 

porquê desse tamanho baque social frente a um rapaz que não respondia aos 

elementos que o fazem inclinados a ser um cracudo. Mostrar a disparidade entre se 

ter um mendigo/cracudo sem as expressões que representam essa camada só alarga 

a dimensão e profundidade do estereótipo fundante, que é reificado de tal modo que 

“restam poucos espaços para negociar, manipular ou abandonar a identidade 

pública estigmatizada (...) engloba processos de rotulação, estigmatização e 

tipificação numa única identidade social (...) e não como um caso particular de 

desvio”. (MISSE, 2010, p. 23).  

  Como já previamente exposto, os cracudos são os que não pensam, não 

refletem, e só agem sob o efeito da droga para atacar os que se aproximam, são, 

dessa forma, “fornecedores” de perigo. Apesar de ele poder roubar o outro para 

fazer o uso da droga, não lhe é atribuído o status de bandido, o crime não o 

representa, não é ele que desempenha o seu papel. Moldam-se outras categorias 

sobre ele, na qual ser perigoso não é o mesmo que ser criminoso. Há pontos que os 

distanciam, mas também que os aproximam. Ainda que o crime não esteja 

totalmente ligado com a prática do cracudo, a sua “não sujeição” às regras da 

sociedade desvenda o clamor pelas mesmas ações de execução final que para os 

bandidos. Na análise de Misse (2010, p.17), o bandido é “o sujeito criminal que é 

produzido pela moralidade pública e das leis penais. Não é qualquer sujeito 

incriminado, mas um sujeito por assim dizer “especial”, aquele cuja morte ou 

desaparecimento podem ser amplamente desejados”.  

Ele é agente de práticas criminais para as quais são atribuídos os 

sentimentos morais mais repulsivos, o sujeito ao qual se reserva a 

reação moral mais forte e, por conseguinte, a punição mais dura: seja o 

desejo de sua definitiva incapacitação pela morte física, seja o ideal de 

sua reconversão à moral e à sociedade que o acusa. O eufemismo de 

“ressocialização” ou de “reinserção social” acusa, aqui, por denotá-la, 

a “autonomia” desse “sujeito”. 

 

 Numa perspectiva pós-estruturalista e interacionista, Misse constata que 

existem tipos sociais que demarcam o agente, o acusado, visto pela cor de pele, 
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estilo de vida, local de moradia, nível de pobreza. Os crimes cometidos por esses 

são diferenciados porque são feitos por eles. Tendo todos esses aspectos, “seus 

crimes os diferenciam de todos os outros autores de crime, não são apenas 

criminosos; são ‘marginais’, ‘violentos’, ‘bandidos’”. (MISSE, 2010, p.18). Dentro 

desses arquétipos, o sujeito criminal de hoje se mostra na figura do bandido, mas 

no início do século XIX era o malandro, e na década de 1960 era o marginal e em 

1980 o vagabundo. As configurações de rótulo (BECKER, 2008) e estigma 

(GOFFMAN, 1988) foram se transformando, mas a marcação principal de 

diferenciação não era apenas o ato do crime, mas a sujeição, uma predisposição, 

pelos seus “predicados”, a fazê-lo.   

A sujeição criminal também se “territorializa”, ganha contornos 

espaciais e amplifica-se nos sujeitos locais e mesmo nas crianças e 

adolescentes cuja sujeição é esperada. Como tal, não pode ser 

compreendida exclusivamente apenas no plano da interação contextual 

e do desempenho de papéis sociais, pois se mostra ancorada num plano 

macro de acumulação social da violência em tipos sociais constituídos 

e representados por sujeitos criminais produzidos em contextos sócio-

históricos determinados. Trata-se de um sujeito que “carrega” o crime 

em sua própria alma; não é alguém que comete crimes, mas que sempre 

cometerá crimes, um bandido, um sujeito perigoso, um sujeito 

irrecuperável, alguém que se pode desejar naturalmente que morra, que 

pode ser morto, que seja matável. No limite da sujeição criminal, o 

sujeito criminoso é aquele que pode ser morto (MISSE, 2010, p.20 - 

21). 

 

A partir dessa leitura e interpretação, muitas questões se colocam para serem 

refletidas ainda nesse processo. Tendo em mente as referências que o PLC coloca 

em relação ao processo de desvinculação do tipo de vida que o uso da droga 

representa (arrependimento, conversão, batismo etc), quais seriam os pontos de um 

“anti-batismo” que levam ao desvio?  Com a teoria de Misse vemos toda uma 

construção social do bandido – trazida para a do cracudo também, que é abraçada, 

com suas especificidades, pela perspectiva pentecostal. Trouxe, principalmente, 

essa construção da figura do usuário de crack como zumbi para visualizar as tensões 

existentes naquele espaço.  

Outra cena emblemática que se vincula à análise feita com Misse foi uma 

acontecida no final do campo. Durante um dia de visitas, comento que haviam me 

falado, no início, que ali tinha incidência muito grande de ex usuários de crack, mas 

que eu não tinha visto essa realidade, pois conheci poucos. Eles disseram que, 

realmente, ali uma parcela muito grande era de usuários de crack mesmo, então 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



63 
 

 
 

perguntei o porquê dessa ausência no círculo de pessoas que tive contato e alegaram 

que muitos têm vergonha de dizer.  

 

Geralmente, muitas das pessoas que usavam crack se envergonham porque 

o crack te faz virar mendigo. A pessoa não toma banho, o dente da pessoa cai, a 

pessoa começa a ficar suja, o cabelo cresce, a barba cresce, não quer saber de 

trocar de roupa. Ou tem vergonha ou não usaram até hoje pelo medo de virar 

mendigo. Eles são os chamados de nóia. Nesse momento, todos gritam juntos: Ele 

vira zumbi, vira zumbi, anda de lá pra cá, fica catando lixo. Mesmo quem já usa 

droga não quer isso não. Perde o respeito.  

 

Num ambiente de total concordância sobre a imagem do cracudo e onde 

ninguém se declarava como tal, um deles se sentiu à vontade para contar uma 

história que ele, sendo também usuário de drogas, fazia com os cracudos, mostrando 

que se categorizam por formas e ângulos diferentes e não se reconhecem pela 

semelhança.  

 

Bia, eu não prestava muito não. Eu passava sempre ali na vila do vintém e 

tinha muito cracudo na beira da estação. Passava ali quando ia buscar cocaína, 

quando ia pros bailes, pros pagodes, jogar nas maquininhas. E eles ficavam 

abaixados catando coisa no chão, a nóia deles dizia pra eles que tinham deixado 

cair alguma pedra no chão e eles ficavam procurando o que não existia pelo chão. 

Eu era ruim, o que eu passei a fazer? Já saia de casa com os bolsos cheios de arroz 

e jogava pra eles. Quando contou todos riram.  

 

O fato de todos rirem me fez repensar uma visão tanto quanto “romântica” 

que somos induzidos a ter quando do início da pesquisa e na tentativa feita pelos 

discursos deles. Pensamento que se relaciona, também à primeira Cena apresentada 

aqui. A Cena da carreira de homens de todas as facções diferentes enfileirados lado 

a lado como símbolo da não existência de conflito entre eles figura como 

representativo de análise em muitos momentos da pesquisa. Aqui, ela age como 
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indicativo de que uma das evidências de serem “homens pacificados” é o tratamento 

horizontal e familiar, são, agora, irmãos. No decorrer da pesquisa dois personagens 

principais se conformaram, os dois ligados à droga, mas tendo um a ligação pelo 

crime e o outro somente pelo seu uso. Nas práticas e dinâmicas discursivas, um é 

visto como algoz – o traficante – enquanto o outro – o usuário – ainda pode ser 

visto, a depender do caso, na esteira da vitimização. O mapeamento de cada um 

para a chegada no mesmo lugar possui muitas aproximações e análises semelhantes, 

mas, na atual análise a ser discorrida, de onde eles vêm, de quais territórios, vão 

desencadear diferentes pontos de partida.  

Em primeira análise, a imagem que se forma e se apresenta para o recém 

pesquisador possibilita algumas inferências e comparações, por exemplo, partindo 

do território do uso compartilhado de drogas, tomo como exemplo máximo a 

cracolândia. O que ninguém faz acusadoramente nem na cracolândia e nem no 

PLC? Atirar a primeira pedra. A pedra do crack entra num sentido duplo de 

simbolismo com a pedra objetiva e subjetiva do evangelho. No território da 

cracolândia todos estão no mesmo processo de “decadência moral”, que os 

aproximam em seus desvios, todos ali estão imersos na mesma problemática, o que 

não os legitima para apontar a corruptibilidade do outro em riste18. O fato de não 

atirarem a pedra e sim, na maioria das vezes, terem que compartilhá-la, faz com que 

novas formas de solidariedade sejam pensadas e realizadas.  

Pensando sobre o território do traficante, o terreno do tráfico produz outros 

legalismos e ilegalismos (TELLES, 2010). Na facção, a “decadência moral” é 

positivada, no sentido em que a execução do que é corruptível o traz à posição de 

coragem e confiança. O que é lido como “decadência moral” pode ser transmitida 

por um sentido de guerreiro por eles. Se por um lado, a degradação se 

operacionaliza em seu sentido inverso, não produz solidariedades, produz litígio 

entre as facções. E, então, o sentido da guerra entre cada facção se monta num 

panorama de acentuada irmandade com seus integrantes.  

A subjetivação desses homens, em seu passado no crime, partia de 

densas relações hierárquicas que incluíam fazer parte de uma irmandade 

em forma de facção, submeter-se a superiores e fazer outros submissos 

                                                           
18 Essa reflexão não pretende eliminar todas as tensões e crises inerentes e presentes na cracolândia, 

haja vista os inúmeros conflitos entre policiais, tráfico, transeuntes e entre os próprios usuários, mas 

sim, focar numa cena específica, cuja radicalidade do uso os aproxima ao patamar de uma mesma 

posição: a de usuário de crack.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



65 
 

 
 

a si [...]. Na Igreja, o sujeito convertido é convidado a reiventar sua 

irmandade, que se amplia sobre fronteiras instransponíveis, como as das 

facções criminosas [...]. A submissão de outros perde o espaço para a 

solidariedade que leva ao cuidado e seus pares. (MACHADO, 2015, p. 

461).  

 

“Ex-bandidos, “durões”, forjados por uma virilidade da violência do crime, 

aconchegam-se no colo dos irmãos do templo que cuidam de suas feridas”. 

(MACHADO, 2015, p. 467). Usuários radicais que chegam de locais tal qual a 

cracolândia e traficantes que chegam do território da guerra declarada tem algo em 

comum, ambos vêm de lugares inóspitos, mas com um reconhecimento horizontal 

que os aproxima. Acostumaram-se, de certo modo, ao olhar fraternal daquele que 

divide a mesma condição, seja de mazela, escassez, da fuga, da luta ou de um status 

positivo provisório. A relação vertical que adquirem com Deus dá legitimidade e 

significado aos novos relacionamentos horizontalizados, no qual todos tentam ser 

crias na construção de um novo espaço.  

A relação do espaço institucional com o seu usuário aponta para a tentativa 

de tais sujeitos promoverem um novo contrato social e moral por meio do respaldo 

que a passagem por uma instituição religiosa os confere. Lá seus corpos foram 

disciplinados e colocados dentro de um escopo de aceitação, na busca de um novo 

estatuto de cidadania. Para além da pacificação, busca-se recuperação de dignidade 

perdida, dignidade que muitas vezes o tráfico dava, pois sujeição criminal também 

é condição de empoderamento, o que denota a dupla face dos processos de 

subjetivação. Poder tem face repressiva, mas também a criativa.  

Existe uma dupla face analítica também sobre o discurso e postura quanto a 

esse “não atirar a pedra”, pois há espaços hierarquizados e o tratamento estratificado 

dado a eles. Existem e existirão esses problemas, o que, no entanto, não anula o 

objetivo discursivo pregado de se atingir a máxima bíblica de não se atirar a pedra.  

Exatamente por isso a narrativa e reação dos hóspedes quanto ao caso dos 

“cracudos” são curiosos em um ambiente em que se afirma buscar o respeito aos 

usuários como sujeitos de uma condição vulnerável comum a todos. Até quem 

condena, como no exemplo de Davi sobre o “tem que morrer” até que alguém da 

família fique viciado. Não há só uma estratificação clara das drogas, há uma 

exclusão moral dos parâmetros de respeitabilidade comunicados. Onde não se 
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espera que alguém ria de uma evidente e sádica provocação a indivíduos doentes? 

Onde se anuncia que o lugar existe para resgatá-los disso.    

  Portanto, a lógica da estratificação do objeto droga aponta para qual sujeição 

o usuário se inclina. As representações sociais formadas sobre a imagem do 

cracudo, ou o “usuário problema”, são múltiplas, causando meios de exclusão e 

auto exclusão, degredo e auto degredo mesmo num território que une homens pelas 

semelhanças. O fato de ali se reunirem criminosos, usuários de todo tipo de drogas, 

não os homogeneiza pela aceitação, por um processo de recuperação, na verdade 

reforça estigmas reforçando formas de separação e a hierarquia objetiva e subjetiva 

das drogas e, sobretudo, das relações.  
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3. O “Projeto de Libertação e Cura” – PLC  

 

3.1. A história do Projeto 

 

 Ele também mudou de nome. Tais quais as histórias dos personagens 

bíblicos que mudavam de nome quando eram chamados por Deus, assim também 

aconteceu com o Pastor. Na verdade, foi um pouco diferente das histórias da Bíblia, 

mas, mesmo assim a relação não deixa de ser feita pelos hóspedes. O pai queria um 

nome e a mãe outro, assim tinha nome de batismo pela vontade de um e era 

chamado no cotidiano pelo nome da vontade do outro. “Até hoje muitas pessoas 

nem sabem meu verdadeiro nome, eu já me apresento como Arquelau19, que não é 

o nome do meu documento”.   

 Para se compreender as gestões e gerências desse espaço, vamos, também a 

seu histórico. A própria história do PLC está relacionada a uma “promessa a/de 

Deus”. Converteu-se já adulto, aos 30 anos e indo para o terceiro casamento. 

Segundo ele, seu problema não era com drogas porque viu o pai perdendo tudo para 

a droga, então sempre evitou esse caminho. “Meu problema era mulher mesmo, 

muita farra, libertinagem, eu dizia era muita mentira pra elas”. Entrou para a vida 

militar mas disse que não aguentou por ter que ficar muito tempo longe da família, 

foi aí que abandonou o emprego, montou uma padaria e fez um voto com Deus, que 

se ele prosperasse entraria para o evangelho. O que o fez ter essa ligação com Deus 

foi sua irmã e mãe, que já eram evangélicas, ele não professava a fé, mas tinha 

algum tipo de relação com a religião.  

 A padaria começou a prosperar, aí vim morar pra essa área aqui e a 

frequentar células da igreja, foi ai que vi, diante de Deus que ainda estava em 

pecado, isso é trabalho do Espírito Santo, sabe. Deu um desejo muito grande de 

não querer mais a vida que eu tava vivendo, não era a vida que Deus queria pra 

mim.  

Ele entrou de vez pra igreja, começou a fazer trabalho na cadeia e em Centro 

de Recuperação e quando viu o terreno, “Deus falou ao seu coração” que queria 

                                                           
19 Escolhi Arquelau para representar o pastor dirigente, que significa “o chefe do povo” 
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fazer um trabalho ali e tudo foi confirmado pela facilidade da compra. O Projeto, 

na verdade, começou antes mesmo da igreja. O Pastor começou a fazer o trabalho 

no sítio e os familiares, amigos e a vizinhança começaram a frequentar também, por 

isso, houve a necessidade de se construir a igreja.  

 

A ideia de começar essa obra foi assim. Eu tinha um amigo que perdeu tudo 

o que tinha e virou mendigo, ai um dia encontrei ele na rua e quis ajudar. Levei 

pra um Centro de Recuperação que eu conhecia lá em Austin e comecei a ter 

contato com esse tipo de trabalho, eu ficava acompanhando o tratamento dele. Ai 

passei a ser o homem que encaminhava pros CRs, ia pra rua, evangelizava e depois 

enviava pro CR pra se tratar. Eu via que os CR eram muito pequenos, tinham 

capacidade pra 20, 30 pessoas no máximo e não dava todo mundo, é muita gente 

perdida no vício, sabe. E o nosso propósito maior é pregar o evangelho mesmo. Eu 

morava nessa rua e toda vez que passava via a placa de venda, a placa nunca saia. 

Era um terreno muito grande, pensava que não era pra mim, mas ficava sonhando 

em montar o meu projeto aqui, que seria um lugar para muitos homens. Decidi 

ligar pro dono e ele deu um monte de facilidade, disse que era só dar a entrada e 

que o resto pagava como desse. Eu desisti mesmo assim, meu medo foi mais alto 

que a fé. Papo de 1 ano e meio depois ele me ligou e disse que queria vender pra 

mim, coisa de Deus mesmo. Eu orei e Deus me disse: “pode ir que eu garanto, é 

aquele lugar que eu quero”. Ai eu comprei em 2005 e comecei com o Projeto, 

estamos com onze anos sendo conhecidos por aqui.  

 

Arquelau conta que quando começou com o Centro, ainda não era pastor e 

sentia essa necessidade. Só foi consagrado quatro anos depois por seu irmão. 

“Minha base é da Assembleia de Deus e meu irmão virou pastor em outra igreja, 

mais nova. Fiquei um tempo na igreja dele até vir pra cá e foi ele que me consagrou. 

Eu tinha que ser consagrado porque aqui é trabalho de igreja, tem que ter um 

profeta, aqui a gente abriga, a gente não pode se enquadrar em tudo de lei para 

tratamento de dependente porque a gente é igreja. Nosso objetivo final é a salvação 

da alma e temos foco nos dons espirituais. O principal não é tirar da droga, é 

conhecer a Cristo”.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



69 
 

 
 

Esse foco religioso e espiritual vai direcionar todas as ações e estruturas do 

Centro, como veremos no decorrer do argumento. Para além da história do Pastor 

com o Projeto, existe a história do próprio território e ambas incidem sobre o 

funcionamento e as fantasias referentes a ele. Corre por todo lugar que o sítio, há 

muitos anos atrás era um grande cenário de filme pornô e muitos filmes de foram 

gravados ali. A história do Centro como sendo um cenário de filme pornô significa 

muito. Podemos fazer uma referência, da mesma forma, ao que Rui (2014) estuda 

no que tange à dinâmica entre usuários de crack e territórios de uso. Segundo a 

autora, a novidade do consumo é o modo pelo qual a visibilidade dos corpos 

marginais e liminares tornam os territórios marginais e liminares como seus 

sujeitos. Seguindo a mesma lógica, os convertidos devem dar ao território e a suas 

práticas a mesma pureza moral da qual passaram.  

A história do espaço revela sobre o modus operandis dele. Uma clínica não 

religiosa normalmente é impessoal e aqui a história parece mitológica, mito traz um 

efeito purificador do lugar, nesse sentido, o mito não é expressivo, é condicionante: 

pessoas impuras são purificadas assim como o espaço. Dessa forma, temos como 

elementos de análise: a relação da história do lugar com o objetivo final de 

purificação do hóspede; o poder do pastor; os jogos de poder e as relações face a 

face; assim como a produção de subjetividade e inferências do hóspede no espaço 

habitado.   

Por isso, antes de começar qualquer tipo de análise, parto da premissa de 

que os muros e portões de uma instituição não se fecham e enclausuram seus 

significados neles mesmos, há muito mais que a opacidade cinza das paredes ou 

regras tão certeiramente estabelecidas. A instituição promove e provoca com seus 

signos e sinais e, justamente por isso, seu entendimento se coaduna com um “lugar 

praticado” (CERTEAU, 1994), ou seja, simbolizados, identitários e onde os sujeitos 

estabelecem vínculos relacionais. Na definição de Certeau, o espaço é, na verdade, 

um lugar praticado por ser um lugar despertado e vivificado, no sentido de produzir 

subjetividades.  
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3.2. Estrutura e Funcionamento 

 

 Labirinto. Foi a primeira impressão que tive ao olhar aquele espaço enorme 

que não se sabe onde começa ou termina. Por isso mesmo, a compreensão total do 

funcionamento do PLC só veio a partir de muitas visitas. Nenhuma pessoa sozinha, 

por mais que fosse ocupado na secretaria, conseguiu me passar a totalidade do 

trabalho desenvolvido ali. Após alguns meses, consegui montar um panorama mais 

inteligível acerca do que se fazia. A estrutura funciona da seguinte forma: quando 

a pessoa chega ao Centro, ela é recebida pelo “ficha”20 e pelos “cadastros”, na 

secretaria, onde é feito o cadastro de cada novo hóspede, a contagem é feita 

diariamente por intermédio dos responsáveis de cada quarto, lembrando que todas 

as funções são sempre desenvolvidas pelos próprios hóspedes que chegam aos 

cargos por critérios diversos (comportamento, tempo de estadia, aptidão, profissão 

pregressa, etc), mas sempre com a palavra final e o último aval vindo do pastor 

responsável (a liderança é composta por um pastor, o idealizador da obra, um 

presbítero, 5 diáconos e 15 obreiros)21.  

Seguindo o fluxo da chegada, o agora hóspede, depois de passar pela 

secretaria é recebido no “acolhimento”, que se constitui em quatro pessoas 

responsáveis por acolher o novato. Esse passa primeiro pelo quarto da triagem nos 

primeiros dias, um tempo para se firmar no local, de esperar vaga num quarto, para 

ser tratado em sua abstinência22 entre outras finalidades. Eles passam por isso 

juntos, tendo o suporte do acolhimento, nas palavras dos obreiros, os primeiros que 

chegam ainda estão com “carrapicho”, são “rapina” e a triagem ajuda a tirar esse 

primeiro “ranço”23.  

 Em virtude dos objetivos religiosos-espirituais do Projeto, não há um tempo 

estipulado máximo pré-determinado, há um tempo mínimo para que “haja uma 

cura”, que seria de 6 meses a um ano, tais critérios são pela experiência empírica. 

                                                           
20 As pessoas que se encontram nessas funções passam a ser nomeadas e chamadas dos nomes de 

suas próprias atividades.  
21 A direção (pastor e presbítero) é fixa e é basicamente a mesma desde que foi montada, já o quadro 

de diáconos e obreiros é muito rotativo devido às saídas e entradas de hóspedes. Obreiro é como é 

chamado o voluntário que auxilia na “obra de Deus” 
22 Segundo os obreiros, o índice de abstinência é muito baixo, sendo mais elevada no caso de 

alcoólatras.  
23 Códigos linguísticos e vocabulários particulares a serem analisados nos próximos tópicos.  
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Há ainda a opção de continuar o trabalho no Projeto mesmo depois da “alta”, como 

é o caso de alguns diáconos dirigentes, no qual Davi se enquadra, e do presbítero 

que largou o emprego e vive exclusivamente para a obra.  

 O terreno grande é tomado por diversos tipos de trabalhos em toda a sua 

extensão existe algum modo de ação para o hóspede. Chegamos ao PLC, somos 

recebidos pelos responsáveis pela portaria, a primeira frente de trabalho visível. A 

partir daí existem as áreas que se subdividem em seus determinados objetivos. Na 

seção de recepção, temos a portaria e a secretaria. Na alimentação conta-se com a 

horta; o galinheiro (poucos animais somente para a criação, não para alimentar-se); 

a legumeira, local onde os legumes são lavados e cortados antes de serem levados 

à cozinha; a cozinha, que funciona com forno a lenha. Na seção de Educação e 

Saúde, eles possuem a enfermaria, na qual podem medir pressão, estabelecer os 

primeiros cuidados e, se preciso levar a pessoa à UPA e funciona, também, como 

farmácia para os remédios tomados comumente, como dor de cabeça, gripe, etc. 

Nenhum remédio fica com o hóspede, tendo ele que, sempre, ir até à farmácia para 

tomá-lo; tem a Biblioteca, o projeto para as crianças filhas deles (em dias de visita, 

há um local apropriado para os filhos pequenos brincarem), a alfabetização de 

adultos (a aula é dada pelos hóspedes com mais tempo de casa e que dominem mais 

a língua).  

Existem alguns casos de pessoas que não querem participar da alfabetização, 

assim criaram a regra de que quem não estuda não tem cargo. Essa estratégia tem 

algo do “sistema de privilégios” de Goffman (2003), que é composto pelas regras 

da instituição, por prêmios obtidos devido à obediência e castigos devido ao não 

cumprimento das regras, o que propicia “um esquema de reorganização dos 

internos” (GOFFMAN, 2003, p. 48). A relação entre a “mortificação do eu” e o 

“sistema de privilégio” tem como efeito geral a cooperação de pessoas que, muitas 

vezes, não têm razão para não cooperar.   

Há ainda a cantina, a barbearia, a marcenaria e a construção civil, que se 

constitui na obra de novos quartos devido à alta demanda. Além disso, há também 

o lava a jato, criado pelo pastor, para que alguns possam trabalhar e ganhar sua 

própria renda. Ainda que não tenha sido fonte oficial, alguns hóspedes informaram 

que o lava a jato foi criado para aqueles que não recebiam visitas de familiares. 

Como nas visitas, eles podem ganhar presentes e dinheiro, criou-se uma forma de 
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trabalho remunerado para que pudessem adquirir seu próprio salário sem o 

sentimento de menoridade frente aos outros que podem ganhar certos adornos. 

Segundo a liderança, a distribuição das atribuições ocorre de acordo com a 

competência própria do hóspede relacionado, primeiro, a sua profissão exercida ou 

as habilidades mostradas no cotidiano. 

 O PLC funciona somente com doações externas. O trabalho recebe auxílio 

de outras instituições religiosas para o seu funcionamento e manutenção e é comum 

ouvir deles que o pastor “tira dinheiro do bolso pra isso aqui funcionar”, já que 

são necessários muitos recursos para o pleno exercício das ações. O Projeto recebe 

de doação de igrejas parceiras todos os dias 80 kg de arroz, 24 kg de feijão e 16kg 

de fubá.  O cardápio não varia nunca, todos os dias é a mesma comida: arroz, feijão, 

angu e ensopado de legumes todos os dias, sem ovo e sem carne, pois como não há 

opção de proteína para todos, não há para ninguém.    

Na prática, o PLC conta com três cultos ao dia e jejum até o almoço três 

vezes na semana. Segundo eles, a crença da eficácia desse trabalho está nos 

resultados, já que o espaço iniciou o tratamento há dez anos24 com 18 hóspedes e 

agora possui cerca de 40025, todos vivendo ali somente por sua “livre vontade”.  

 

- Só fica aqui quem quer. Ninguém é obrigado. Por isso as portas ficam abertas. 

Aqui já passou engenheiro, psicólogo, advogado, um monte de gente de profissão 

importante.  

 

Questões como a autogestão do PLC, a ausência de profissionais, rotina e 

dinâmica religiosas, suscitavam, no mínimo, a curiosidade. Fato como a proibição 

de remédios, despertava o debate e a análise que se fazia dos processos de 

recuperação e saúde. A entrada nesse assunto me fez compreender, de forma ainda 

mais ampla e profunda, o modo de condução daquelas centenas de pessoas que 

estavam na confluência de um mesmo ânimo, de reestruturarem na sua autonomia, 

capacidade volitiva, na reconstrução dos seus desejos aceitáveis socialmente, na 

obtenção do reconhecimento pessoal e social.  

                                                           
24 A abertura do Projeto foi em 01-05-2005. 
25 A cada visita o número de hóspedes se modificava. 
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Como já falado, o percurso para se atingir esses objetivos não passa pela 

medicalização e as respostas, no tocante a essa questão, caminha na contramão da 

formalidade constitutiva das instituições de saúde. A refutação quanto ao 

tratamento (também) médico encontra seu suporte, novamente, na ética do 

“governo de almas”, pois, nesse entendimento, o remédio age no paliativo, é só um 

analgésico que não cura a raiz, não cura o pecado. Não tem como tratar os sintomas 

sem expurgar a causa, dizem eles.  A resposta mais específica a esse evento foi dada 

por outro hóspede, Salomão26. 

 

“É simples, o remédio é outra droga, você sai de uma dependência e entra 

em outra. A libertação não é completa. Aqui a gente quer que essa libertação seja 

completa, por isso não tem remédio nem nada, só com Deus mesmo. Só Ele basta 

para libertar. Quando eu digo que a libertação tem que ser completa é que não 

adianta não usar droga e adulterar, não usar drogas e cobiçar e roubar, invejar. 

Por isso eu repito, a libertação é completa e é isso que a gente busca aqui, não só 

sair das drogas, mas entrar em santificação. Por isso, para gente, o espiritual é 

suficiente, porque a raiz de tudo está no pecado”. 

 

 A partir desse panorama do arcabouço filosófico/teológico que move o PLC 

e tendo como gancho e ponto de partida a questão do uso de remédios, comecei a 

adentrar, de modo mais técnico e estrutural, sobre seu funcionamento. O espaço 

recebe homens, de 18 a 50 anos, no primeiro encontro, ele ganha uma Bíblia e eles 

necessitam ter certeza que aquela pessoa está ali porque quer. “Você tando aqui 

dentro a sua mente tem que estar aqui, sabe”, explica Salomão. Observei, nas 

pessoas que vi chegar, que a maioria entra com postura resignada. São mostradas, 

também, as regras do local: ele não pode estar tomando medicação, pois deverá 

parar de tomar e não pode ser homossexual. Nessa oportunidade, pergunto sobre a 

questão sexual.   

“Ah, não aceitamos homossexual não é por preconceito não, é porque aqui 

só tem homem, o banheiro é compartilhado, ai um gay aqui pode fazer um irmão 

                                                           
26 Salomão tem origem hebraica e significa “muito pacífico”. Serenidade, calmaria, reação pacífica 

é, para mim, o que define esse hóspede.  
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pecar, então queremos evitar isso”. Tocando nesse ponto, questiono exatamente 

sobre a vida sexual deles, já que são muitos meses sozinhos convivendo apenas com 

outros homens. “Eles não podem fazer sexo se não forem casados. Se forem fazem 

quando visitam a família, mas se não são não devem fazer nada, já que estarão 

cometendo o pecado da fornicação”. O próximo ponto passa a ser sobre a 

masturbação. “Esse é um dos grandes problemas. Ainda mais que esse lugar era 

um set de filme pornô, isso aguça a mente, ninguém se masturba pensando numa 

cadeira. Isso também não pode e acontece, né. Ai quando alguém desacata alguma 

regra é disciplinado, porque disciplina não é humilhação. Quem quer mudança não 

dá trabalho”.   

 

 A fala de Salomão nos revela muitas coisas, primeiro o sentido de uma 

atitude heteronormativa. Ao impedir que pessoas de orientações sexuais diferentes 

possam conviver ou que o gay, mesmo que queira (ou necessite) de tratamento tenha 

seu desejo e necessidades negadas identifica-se uma postura normativa que age na 

não inscrição, no banimento. Com seu relato a respeito às leis sexuais, sou reportada 

a Certeau (1994), quando fala sobre as “inscrições da lei no corpo”, que “coloca o 

corpo (social e/ou individual) sob a lei de uma escritura”. 

Ele se imbrica nela e determina como uma arqueologia contínua a qual 

não sabemos mais que nome nem que estatuto dar. Aquilo que aí se joga 

diz respeito à relação do direito com o corpo – corpo, ele mesmo 

definido, circunscrito, articulado pelo o que escreve. Não há direitos 

que não se escreva sobre corpos. Ele domina o corpo. A própria ideia 

de um indivíduo isolado do grupo se instaurou com a necessidade, 

sentida pela justiça penal, de corpos que devem ser marcados por um 

castigo e, pelo direito matrimonial, de corpos que devem marcar com 

um preço nas transações entre coletividades. Do nascimento ao luto o 

direito se “apodera” dos corpos para fazê-los seu texto. Mediante toda 

sorte de iniciações (ritual, escolar, etc), ele os transforma em tábuas da 

lei, em quadros vivos das regras e dos costumes [...] sempre é verdade 

que a lei se escreve sobre os corpos. Ela os articula em um corpo 

jurídico. Com eles faz o seu livro. Essas escrituras efetuam duas 

operações complementares: graças a elas, os seres vivos são “postos 

num texto”, transformados em significantes das regras, e, por outro 

lado, a razão, ou o Logos, de uma sociedade se faz carne. (CERTEAU, 

1994, p. 232).  

 

O cumprimento da lei é encarnado. A lei não é só escrita no corpo, mas 

aciona a negativa de seu próprio uso, assim, o corpo é o efeito retórico da lei. O 
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corpo incorpora a lei tornando-se símbolo vivo. É ele o vetor e propulsor da lei 

apreendida. Cada corpo simboliza a tábua da lei, o que nos faz adentrar à narrativa 

bíblica. Na Bíblia, o corpo deve ser tratado como santuário, altar do Espírito Santo 

(1 Coríntios 3:16), ou seja, que não pertence a Ele mesmo, mas a Deus, e sua lei. 

Portanto, o espiritual não é incorpóreo.  

Sendo o corpo como vetor da lei de Deus, existem outras implicações dentro 

da perspectiva da lei divina. Quando ele simboliza e atua como inscrição da lei, 

adere também a veiculação da guerra, pois “atingir a carne é apenas um meio de 

atingir as potestades, os espíritos do mal” (MACHADO, 2015, p. 466). A lei que se 

inscreve no corpo o fortifica como veículo de guerra, contra as potestades.   

 Nesse percurso, caminhamos para o entendimento de disciplina e 

humilhação descrito por Salomão. As disciplinas agem no entendimento de 

possuírem o poder de estabelecer e reforçar o sentido de humildade dos atores 

sociais, o que seria essencial para o progresso e alcance de outras virtudes, dentro 

de um sistema de obediência generalizado com a finalidade de alcance da 

humildade cristã. “O pastorado encarrega-se de conduzir para a salvação, através 

de um estado de obediência e dependência da direção da consciência”. 

(MACHADO, 2015, p. 462).  

A “alta”, bem como todas as decisões relacionadas ao hóspede ou a 

estrutura, devem passar pelo pastor e a última palavra de decisão é sempre dele. “É 

o pastor que decide quem vai sair, quando, se vai ficar mais tempo, se pode visitar 

a família ou não. As decisões finais sempre são dele, porque ele olha pro espiritual 

e já sabe”, comentou Salomão. Ainda que a dinâmica do PLC se baseie na 

autogestão, ou seja, na vigilância mútua entre os hóspedes, o pastor possui a 

centralidade, pois é ele que, além de ter o poder de determinar o que é necessário 

para se obter a salvação tem posição privilegiada para vigiar. O pastor deve vigiar 

para saber o que suas “ovelhas” estão fazendo, essa vigilância apresenta 

características do “poder disciplinar”, que observa as pessoas, tendo em mente 

controlar ou tornar mais eficiente sua produtividade material.  

  Algumas pontas reflexivas se unem nesse momento. Podemos tornar à 

lógica da guerra e suas gramáticas, pois a presença do poder do pastor nutre e 

facilita um fecundo desenvolvimento para o fundamento da guerra, isso porque “a 
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ação do pastor instaura-se sobre a égide da violência contra a violência. A violência 

dos justos contra a violência do pecado. Ao lado do pecado, a força. Ao lado do 

pastor, o poder de Deus. E o poder prevalece. Sempre”. (MACHADO, 2015, p. 

459). A relação espaço institucional e seu usuário apontam para a tentativa de tais 

sujeitos promoverem um novo contrato social e moral por meio do respaldo que a 

passagem por uma instituição religiosa os confere. Lá seus corpos foram 

disciplinados e colocados dentro de um escopo de aceitação, na busca de um novo 

estatuto de cidadania. 

Esses ressurgidos recebem o aval da sociedade. Resgatados das 

margens da ilegalidade, eles se inscrevem no domínio da cidadania, 

muitas vezes sem prestar contas, junto ao sistema jurídico, dos crimes 

cometidos. No lugar da prisão, a igreja. Enquanto uma determinada 

biopolítica do Estado exercita o deixar morrer nas prisões, as igrejas 

pentecostais realizam o fazer viver, exercendo um governo de almas 

complementar ao Estado. As fronteiras da morte na cidade são assim as 

fronteiras da política e da cidadania. E, em diferentes situações, são 

mediadores religiosos que estão desafiando esses limites. 

(MACHADO, 2015, p. 459). 

 

Nesse caso, podemos dizer que a Igreja escreve e se inscreve num novo 

paradigma da ressocialização (e nessa pirâmide se encontra o PLC). A formação 

desse paradigma se dá por via da ação dos sujeitos, na medida que a passagem por 

um CR produz um sentido de ressocializar. Porém, a passagem por um CR religioso 

ressocializa ainda em outros moldes, ao mostrar que o corpo não está mais 

maculado pelo erro do pecado, está submetido pela lei, a divina lei. Carly Machado 

nos narra que a entrada e a saída de tais “igrejas cuidadoras” prescindem a prestação 

de contas no sistema jurídico, isso ocorre porque, em seu entendimento, não 

precisam prestar contas, pois a lei de Deus, que é soberana, já os absolveu da culpa.  

Enquanto a passagem pelo presídio, ao invés de chancelar uma mudança só 

intensifica o estigma de perigo, ou a passagem por um tratamento unicamente 

médico o categoriza na imagem de um dependente, a Igreja o confere o status de 

redimido e novo homem27. “Em suas missões, esses projetos produzem, sobretudo, 

                                                           
27 Essa reflexão dialoga com Teixeira (2011, p. 20), quando ao estudar sobre ex-bandidos, constata 

que: “O termo “ex-bandido” não costuma fazer referência àqueles indivíduos que cumpriram suas 

penas nas penitenciárias, mas àqueles que optaram pela conversão religiosa. Daqueles que passaram 

pelo sistema penitenciário, costuma-se dizer que são “ex-presidiários” ou “ex-detentos” – termos 

cujas cargas são extremamente negativas e que não fazem referência direta ao abandono das práticas 

criminais. Ao contrário, eles costumam reforçar o estigma de criminoso. O termo “ex-bandido” é 
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mais do que pessoas salvas, resgatadas ou protegidas, populações que se veem e 

são vistas como aquelas que precisam de alguém que as salve e, consequentemente, 

alguém que as governe – que as pacifiquem”. (MACHADO, 2015, p. 466). 

 

 

3.3. A chegada dos hóspedes 

 

Aqui você muda mesmo, a gente esquece das coisas do mundo. Chega aqui 

não tem jeito. Falaram pra eu não fumar porque tem gente ali que não tá liberto. 

No dia que eu cheguei, no primeiro dia mesmo, trouxe meu cigarrinho e escondi. 

Coloquei um num bolso e outro do outro lado. Fui, fiz minha ficha e fiquei buscando 

um lugarzinho pra fumar, mas toda vez que encontrava um lugarzinho vinha um 

falar comigo: “E ai irmão, é novo? Jesus te ama. Como que ta sua vida, tem que 

orar, e tal”. Ai ia pra outro canto pra fumar, quando pegava a caixinha do cigarro 

falava até “glória a Deus, agora vai”, mas daqui a pouco aparecia outro: “O 

amado, já almoçou?”. Eu fiquei com tanta raiva, até falei com Deus: “Po você ta 

de sacanagem comigo. Assim não dá”.  Fiquei com tanta raiva que peguei o maço 

de cigarro e o isqueiro e entreguei na secretaria. Dai perguntaram: “você ta com 

cigarro ai dentro? To, mas não consigo fumar, do que adianta? Toma esse 

negócio”. Agora pra glória de Deus to há 4 meses sem fumar e olha que fiquei 20 

anos fumando na minha vida, hein. Eu ia pra igreja e fumava escondidinho em 

casa, nem na época que voltei pra igreja deixei de fumar.  

 

Dos tantos casos que presenciei ou escutei sobre o rito de entrada o de Caio28 

foi um dos mais emblemáticos, além de trazer graça e espontaneidade, desperta e 

aponta para o ato da ruptura e para a lógica da autogestão que permeia todo aquele 

campo. A autogestão se evidencia porque a decisão de devolver o cigarro não foi 

apenas pessoal, ela se marcou por causa da relação, devido ao comportamento e 

ação dos outros sobre ele, pois ainda que não soubessem que ele pretendia fazer 

                                                           
amplamente utilizado nas igrejas evangélicas, sobre tudo nas pentecostais, para se referir àquelas 

pessoas que saíram da “vida do crime” através da conversão religiosa. 

28 Caio significa “feliz, alegre” e ele sempre tinha uma boa história para contar, seja de sua vida ou 

sobre algum outro hóspede, com bom humor, fazendo sempre todos rirem dele e com ele.  
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algo proibido, o coibiram, o que o levou a uma atitude que não foi individual, foi 

pela relação estabelecida, demonstrada na recepção, na tomar conta, no estar perto, 

no direcionar para o que deve ser feito, no não deixar o outro sozinho.   

Além disso, me chamou também a atenção a forma com a qual ele tratou o 

cigarro desde o início, de um modo muito aproximado. Caio era usuário de cocaína 

e disse que tinha abandonado a droga antes de entrar no Centro, mas que o cigarro 

era mais difícil, na verdade, o cigarrinho, sempre no diminutivo de uma forma até 

mesmo de diminuir sua potência como droga maléfica. Sua fala atribuía um ar 

inofensivo ao ato de “fumar um cigarrinho”, nunca era colocado como um pecado, 

pecado mesmo era colocado para as drogas maiores, principalmente a cocaína. Fica 

claro que o abandono do cigarro se deu por uma pragmática obediência à norma, 

mais do que um entendimento que aquilo se enquadrava também como pecado.   

Tal fato demarca a entrada, simbólica e demarcatória, trazendo em cenas os 

elementos chaves da própria estrutura e funcionamento deles. O abandono da droga 

e da velha vida sem nenhum tipo de contato, a ruptura integral impressa pela 

conversão e aderência ao religioso, a formação de novos vínculos institucionais e 

pessoais centralizados pela autogestão, a adesão às novas regras por muitos meios, 

seja a coação direta ou indireta, objetiva ou subjetiva. A partir de agora me sinto 

mais à vontade para apresentar o que vi lá dentro, para que seja possível um 

conhecimento com mais intimidade desse local.  

Vou trazer novamente o dia de minha primeira entrada para unir essas duas 

pontas: a percepção sobre o início dos hóspedes junto com a entrada da 

pesquisadora.  

Enquanto aguardava na sala da coordenação o meu mediador observei o 

lugar e a forma de condução. Era uma sala pequena, bem antiga, em que tudo era 

visivelmente feito por eles, dos avisos nas paredes, feitos a caneta hidrocor, até a 

ficha de inscrição, num caderno de escola, escrito a caneta esferográfica. Uma ficha 

se separava da outra por um risco azul de caneta feito por eles mesmos. Durante as 

duas horas que permaneci ali pelo menos três pessoas novas chegaram para fazer a 

ficha, algumas com suas famílias. Prestando atenção, vi que a entrevista se dava 

nos seguintes moldes.  
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- Acordamos 7h, tomamos café e culto da manhã. Almoçamos. Período Livre. Culto 

da tarde. Jantamos. Culto da noite. Segunda, quarta e sexta temos jejum. Você quer 

participar? 

- Sim. 

- Então assina aqui.  

A entrada se dava mediante ao “querer”, ao consentimento do possível 

hóspede. Após a assinatura eles preenchem uma ficha a ser catalogada, na qual se 

pergunta, além de informações pessoais gerais, de qual a droga faz uso e quais as 

motivações ao entrar no Projeto. A profissão de fé em Jesus Cristo é uma 

pressuposição, já que houve um aceite de entrar naquela dinâmica de cultos e jejum. 

Não há um ritual religioso específico na entrada que “comprove” a conversão à 

nova fé. Grosso modo, se o novo hóspede aceitar seguir as regras de conduta, nas 

quais em todas há disciplina religiosa, então, ele aceitou Jesus em sua vida. A 

comprovação palpável de uma conversão se dá por meio dos testemunhos29 que eles 

dão de suas vidas nos cultos, ao contar quem foram e quem são, falando sempre 

sobre os pecados que não mais cometem e como Deus mudou suas trajetórias. E, é 

claro, à adesão e a obediência às regras do Centro.  

Após presenciar um dos processos de entrada para o Projeto, sentei ao lado 

de um homem. Percebi que olhava pra mim na tentativa de conversar, eu, que 

também queria ouvi-lo perguntei se trabalhava ali ou era um hóspede. Bastou uma 

pergunta para que sua vida fosse toda contada, sem ao menos perguntar o nome de 

quem o ouvia.  Percebi algo muito latente neles, maior do que o desleixamento da 

intimidade imediata, são todos sedentos pelo partilhar. Talvez, a necessidade desse 

compartilhamento pudesse ser cerceada na maioria de seus momentos e quando 

alguém mostra o mínimo de interesse por sua vida, aquilo deve ser agarrado e 

aproveitado, mergulhando de cabeça nos minutos que seguem. Ali não se sabia 

quantas horas ou minutos duraria a interação, por isso, era necessário estar 

completamente envolvida e entregue à escuta, à exposição, para que a auto 

                                                           
29 Testemunho tem um sentido muito significativo no meio religioso/espiritual. É como 

compartilham a sua história de conversão, o ápice de sua vida, o momento de transformação que 

muda a rota do percurso. É a forma de exaltar a ação de Deus no rompimento com um passado 

desviante.  
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exposição e a autorreflexão do sujeito se desse num diálogo que liberasse no ouvir 

o entendimento imprescindível à pesquisa. 

Eliseu30, 35 anos, estava ali na recepção e era seu primeiro dia. Perguntei o 

que o levara até o Centro e sua resposta evasiva foi: “sabe como é o inimigo, né?! 

Ele veio para roubar, matar e destruir”. A fala de Eliseu faz repensar alguns 

paradigmas, como a noção de adicção. O entendimento de adicção entrou no 

repertório social e acadêmico no século XIX, nos EUA, em associação à ideia de 

autocontrole da visão protestante. Rui (2014) nos traz a citação de McDonald sobre 

quem seriam os adictos e quais seus potenciais problemas:  

“Adictos supostamente tinham uma doença do mal, incapazes que eram 

de controlar a si mesmos, submetidos que estavam aos poderes do 

álcool. Essa noção de um estado de adicção inventada para o álcool, 

somente setenta anos depois foi aplicada para o ópio e mais tarde 

abrangeu o entendimento de todas as drogas, imbuindo-as com uma 

autônoma capacidade de promover o mal” (MCDONALD, 1994, p.02). 

Com a fundação dos alcóolicos anônimos, em 1930, a discussão se 

modifica: a fonte do mal não é a substância, mas está ligada à 

vulnerabilidade de alguns indivíduos (RUI, 2014, p. 125). 

 

A reflexão acerca da existência de uma “fonte do mal” na relação homem x 

droga e suas consequências é antiga, seria essa fonte a própria droga, dotada de 

“uma autônoma capacidade de promover o mal”, anos mais tarde conclui-se que a 

droga em si não é a fonte e sim a vulnerabilidade que leva até a ela. No 

acontecimento aqui explicitado – e na visão majoritária de CRs evangélicos – existe 

um novo elemento, uma nova ação que exprime a fonte do mal: as forças do diabo. 

Mais do que a própria vulnerabilidade do indivíduo, a presença do diabo em suas 

vidas, os compelem, os sujeitando a essa condição adicta. Eles não negam a adicção 

mesmo em seu sentido primeiro, não duvidam dela, e como narrado na introdução 

fazem uso desse conceito o unindo à ação do diabo mesmo sem teorizar essas duas 

ligações. Ela é pensada como um processo biológico que possui uma razão 

sobrenatural. Os dois discursos se articulam, não se combatem. 

Nesse caso, há um estímulo externo e altamente subjetivado, menos 

palpável que a droga ou que a condição social e/ou pessoal do usuário, o diabo 

figura no imaginário social e se mostra imaterial. Sendo ele a mola propulsora para 

                                                           
30 Eliseu, que significa: “Deus ajudou”. De acordo com os depoimentos dados por eles, poderia ser 

esse o nome universal, representativo de todos os hóspedes, mas escolho para ele, por ter sido o meu 

primeiro contato com esse discurso da ajuda de Deus em sua vida.  
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essa condição, o tratamento deverá ser tomado nos mesmos moldes de suas ações, 

troca-se a medicalização pela pregação e o aparato médico pela intervenção através 

da fé.  

 

Não existe meio-termo: o mundo está dividido entre pessoas “libertas” 

e “não-libertas”, sendo que nessas há a constante atuação do diabo. É 

ele o causador de todos os males. Uma pessoa que sofre de alguma 

doença, por exemplo, está possivelmente sendo atingida por algo de 

outra ordem, um mal diferente daquele tratado pela medicina ou 

qualquer conhecimento humano – a saber, o diabo (agente gerador das 

desgraças humanas). (ALMEIDA, 2009, p. 81) 

 

Essa relação entre homem, Deus e diabo não se monta de modo tão simples 

quanto parece em alguns discursos. Isso porque os pentecostais reconhecem o livre-

arbítrio, que, como em todo cristianismo, é entendido como uma dádiva de Deus. 

A influência do diabo na vida de alguém tem a ver com uma certa vulnerabilidade 

espiritual a qual a pessoa se submete quando está engajada numa “vida de pecados”. 

Claro, para os pentecostais há a possibilidade da possessão demoníaca, quando o 

indivíduo perde total controle sobre si e o diabo passa a agir em seu corpo. E, 

mesmo considerando a possessão, ela só se torna possível por conta da 

vulnerabilidade espiritual que tem a ver com as escolhas da própria pessoa. 

 Eliseu contou que foi para o PLC porque estava sendo jurado de morte31, 

mais do que uma busca de tratamento era fuga pela sobrevivência. Segundo ele, seu 

pai aluga quartos para muitas pessoas estranhas e uma delas havia se desentendido 

com ele. Era complicado compreender, porque Eliseu parecia perdido no espaço-

tempo, possuía pouco vocabulário que desse vazão aos recursos dialogais da fala o 

que não o possibilitava de fazer um discurso claro e linear, mostrava-se inocente, 

ingênuo, e também intempestivo. Contou que entrou na casa e colocou uma faca 

atrás da calça para enfrentar o inquilino de seu pai, cortando-lhe o braço. O rapaz 

não morreu, mas seu irmão jurou que o mataria e, assim, a família viu no Projeto 

de Recuperação uma forma de exílio até “sossegar os ânimos”.  

Pergunto se ele tinha a intenção de matá-lo e porquê pegou a faca já que 

sabia ser um instrumento letal. E sua resposta foi a mesma. 

                                                           
31 Depois de algumas entrevistas percebi que era esse um motivo comum que os levava a procurar o 

Centro.  
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- Não, não. Eu não queria matar não, disse com os olhos assustados e confusos.  

- Então por que o ato de pegar a faca? 

- Ah, você sabe, é o inimigo... 

- Eu bebia e cheirava cocaína, nunca usei crack não (não perguntei isso, mas ele já 

disse numa defesa). Fiquei um tempo na Cristolândia, lá no Rio Comprido. Nossa, 

lá era muito bom, gostava muito de lá. 

- Quanto tempo você ficou? 

- Ah, um mês e meio. Se eu não tivesse saído eu ia cantar no coral do cd do 

Fernandinho32. Ele chamou o pessoal de lá, era todo mundo com uma blusa 

amarela escrito Cristolândia, mas eu saí antes disso, conta lamentando. 

- Mas se você gostava tanto por que saiu? 

- Ah, não sei. Eu saí.  

 

O informante não espera ter que explicar contradição, já que o testemunho 

é um ato de fé e não necessariamente de lógica. Eliseu é treinado nessa premissa 

comunicativa. E, novamente, falou a história do coral. Na verdade, sua referência 

ao lembrar da Cristolândia era ter perdido a possibilidade de participação, pois ali 

estava uma oportunidade de romper com o anonimato, de ser visto e percebido. Vi 

o quanto isso parecia importante para ele, então perguntei se ele se arrependia e sua 

resposta foi muito representativa. 

- Humm, Acho que sim, Eu me arrependo. Mas me arrependo pra mim e não pra 

Deus. 

Para mim, aquela resposta se mostrava interessante, no sentido de abertura 

para uma idiossincrasia humana, que mostra seus contrapontos e paradoxos. No 

início da conversa, havia se referenciado ao diabo como o verdadeiro “autor de 

ações”, em contrapartida essa fala demonstra um caminho reflexivo oposto. A 

questão do arrependimento foi posta dividida, foi separada a exata noção do que é 

apenas um desvio de percurso pessoal e o que é aquilo que fere ao divino, ao 

                                                           
32 Famoso cantor Gospel. 
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soberano. Houve uma diferenciação de erros morais, de pesos sociais, houve um 

agenciamento de moralidade nesse comentário. Um arrependimento para si e para 

o outro, a noção do perdão, numa perspectiva íntima e relacional também foi 

colocada nessa fala. Foram colocados termos dessa volatilidade da reflexão, ora do 

sujeito, ora exterior a ele. Ao estratificar o arrependimento ele desenha um percurso 

de compromissos que o governam ou deveriam governar, o que dá sentido ao desvio 

e sua possível correção.  

Resolvi agir na forma de compreender o eu e não com perguntas que 

poderiam ferir sua “carreira moral”. Então, perguntei se ele tinha um sonho.  

 

- Se eu tenho um sonho? Sim, queria ser pastor.  

- Que bom. O que deve ter um pastor? 

Ele não soube responder. 

- Vou ser mais clara, o que você precisa ter/ser para se tornar um pastor? O que 

um pastor precisa ser? 

- Ah, eu tenho que mudar muito... 

Suas respostas se deram na tentativa do olhar para si, da percepção de 

características pessoais e como fazer uma equação entre “quem eu sou e quem quero 

ser”. Tinha que finalizar nossa conversa para ele seguir para o quarto e sua última 

pergunta foi uma cantada, mas tão sutil, tímida e verdadeira, que só demonstrou a 

sua necessidade de se refazer vínculos afetivos que foram rompidos durante sua 

trajetória.  

 

- Você é casada? 

- Sim. 

Com um olhar desolado disse: - É que eu queria casar e construir uma família 

quando saísse daqui.  

 

 Era eu a única mulher ali “disponível”, era eu a primeira pessoa, naquele 

espaço, a ouvi-lo e manter um diálogo de interesse por quem ele era e pelo o que 
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viveu. A mim foi dada a atribuição de primeira referência feminina (daquele lugar) 

com os “atributos necessários” para uma relação de afeto e um vínculo formal de 

vivência. Por isso, foi dirigida uma pergunta que, para ele, parecia óbvia: a união 

pelo matrimônio. Nas palavras de Victor Hugo, em seu romance Os Miseráveis, “a 

ignomínia tem sede de consideração”. O casamento o tiraria o selo de homem 

desacreditado para o status de honrado, tudo o que revelaria a frustação de não 

participar do CD do Fernandinho, de ser pastor... Queria ele a respeitabilidade e a 

visibilidade de tantos outros que admira, mas sua estima aliada a todo o processo 

de vida pessoal, educacional, política, social e cultural não o permitiram, até ali, 

ser. 

Toda essa conversa logo em meu primeiro dia me fez refletir muito sobre a 

força religiosa que permeia tudo ali e a “função social” que aquela instituição possui 

e como unir essas duas vertentes, totalmente imbricadas, se tornou o primeiro 

desafio. Por ter muitos hóspedes e muitas histórias de sucesso, é possível notar que 

devido a esse alto número de “recuperados”, não obstante às críticas existentes a 

esse tipo de tratamento, há um pensamento, por parte dos que querem se internar, 

de que ali pode ter início a sua “cura”, principalmente, quando levadas em conta as 

diferenças com o modelo médico, como explicitado por Sanchez:  

A modalidade religiosa de tratamento da dependência química possui 

uma vantagem fundamental frente ao tratamento médico. A crise surge, 

o médico poderia auxiliá-los fisicamente a deixar de consumir as 

drogas, mas jamais seria capaz de interceder junto a Deus por suas 

almas, não podendo contribuir com a conquista de um lugar no céu, ao 

lado de Jesus, por toda a eternidade (...). Além disso, na crise tornam-

se desejosos de garantir um futuro confortável visto que percebem o 

quão desgastante e sofrido tem sido o presente (SANCHEZ, 2006, p. 

257). 

 

A fala de Eliseu e o percorrer da pesquisa, das observações e das entrevistas 

revelaram uma mudança paradigmática de premissa. Se entrei achando que a droga 

é o ponto de partida, é ela o elemento central que os impele, que os leva para o 

“chão”, o “buraco”, o “fundo do poço”, como costumam dizer, percebi que há nas 

narrativas outra força anterior à droga. Ali todos se nivelam pelo mesmo discurso 

de crença da existência de um inimigo comum que os colocou naquele lugar, a ação 

desse inimigo é anterior à droga, já que, em seus discursos – algo muito recorrente 

é a fala de que quando se cometeu algo ruim é porque estava endemoniado – fora o 

demônio que os encaminhou para o “lado ruim”. Tal qual Almeida (2009), Mariz 
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(1997. p.46) nos descortina a imagem formada sobre o diabo pelos pentencostais 

como aquele “responsável pela vida errada e pelas faltas, como roubo, uso de droga, 

prostituição”. 

Tanto Deus como o diabo são bastante ativos. Ambos podem estar 

próximos das pessoas que, por vezes, tomam o seu corpo e agem em 

seu lugar. Tanto um fiel pode receber o Espírito Santo como um pecador 

pode ser possuído pelo diabo. Tanto é o diabo que causa as doenças, 

conflitos, desempregos, alcoolismo, leva ao roubo ou a qualquer crime, 

como são jesus e o Espírito Santo que curam, acalmam, dão saúde, dão 

prosperidade material e libertam do vício e do pecado. (MARIZ, 1997, 

p.47). 

 

Ainda que a entrada analítica da figura do diabo seja emblemática e 

norteadora, os objetivos se delineam na perspectiva das microrelações que 

envolvem a droga, o crime e seus usuários num processo de ressignificação de 

espaço.  A conversão do ex usuário e do ex traficante opera de modo gravitacional 

no sentido em que se comunica com outras discussões sociológicas e 

antropológicas, assim como carreiras morais ruptivas e reflexividade frente a 

mudança de status, levando em conta seus discursos, nos quais a droga não age 

como o ponto de partida nas narrativas e trajetórias e sim propulsora e catalisadora 

dos processos de decadência moral.  

Nesse intuito investigativo, entro no Centro na tentativa de harmonizar os 

conceitos referentes a ele, tanto na sua crença redentora quanto nos estigmas que 

adornam os que ali estão. Optei, no decorrer, pela tentativa de descrever as tensões 

que se friccionavam, por um lado a formação de uma visão salvífica advinda desses 

espaços e, por outro, uma postura de distanciamento desses lugares inócuos, 

providos de uma sujeira simbólica e real. O Projeto Libertação e Cura da Igreja 

Evangélica do Deus da Verdade – o PLC – funciona como um projeto direcionado 

para o público masculino, não há nenhum profissional, como psicólogo, psiquiatra, 

assistente social ou algum funcionário, nem mesmo do quadro administrativo e 

financeiro, por exemplo. Tem um trabalho estritamente religioso, de linha 

pentecostal, no qual acredita que a cura se dá unicamente por meio espiritual. A 

gestão do local é feita pelos próprios hóspedes que, de acordo com o tempo de 

estadia e comportamento, ganham suas funções e “cuidam” uns dos outros. Não há 

remédios, terapia ou consultas, apenas jejum e oração, pois acreditam que a inclusão 

de outros métodos terapêuticos podem descaracterizar a essência da cura espiritual 
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e deixar de dar validação ao que eles comprovaram empiricamente: a conversão de 

milhares de homens que passaram pelo Centro e abandonam as drogas e o crime.  

Para que esse abandono seja efetivado e comprovado, todos que estão ali 

devem aderir (mesmo que não a tenham conhecido previamente) a forma de 

comunicação evangélica pentecostal. Ainda que não convertidos33 são incluídos 

numa nova “cultura aparente” (GOFFMAN, 2003), cujas expressões devem ser 

repetidas para a inclusão na regra e disciplina daquele lugar. Então, bom dia, boa 

tarde são substituídos por “a paz do Senhor”. Rapaz, moço, amigo, é substituído 

por vaso, varão, irmão ou irmã. Há quase um ritual de alfabetização, pois a 

linguagem é o primeiro passo para o pertencimento, por isso saem de um código de 

conduta e linguagem e entram em outro, na tentativa de que uma mudança de 

sociabilidade promova, também – e sobretudo – uma mudança de consciência. Tais 

câmbios comportamentais operam como credenciais de disponibilidade para 

migração de status, passaporte de mobilidade, pois, manifestar falas de conversão 

é manifestar sinais de cura física e moral, extensiva aos visitantes, criando uma zona 

de códigos comunicacionais preditivos de conduta. 

Para muitos, embora essas novas linguagens não fizessem parte de seu 

universo cotidiano, tinham contato com a crença pentecostal, até por isso que essas 

pessoas, em sua maioria, procuram CRs como esse. Muitos ex traficantes, 

principalmente, tem suas mães evangélicas e contam que a grande maioria entra 

exatamente para pedir a Deus que tire seus filhos do mundo do crime. O que está 

em jogo, nesses locais, quando se entra mais que uma mudança de crença é uma 

mudança prática de vida. É o engajamento na “vida evangélica” o desafio.  

A presença da figura feminina nos discursos movimenta algumas reflexões 

sobre seus papeis e suas transformações nesses lugares. Falo de crime, drogas e, 

principalmente, sua ligação com a fé, por isso é necessário também se pensar o 

papel da mulher dentro dessa cosmovisão. Além disso, trata-se de um Centro 

eminentemente masculino, onde a ausência da figura feminina pode se tornar 

mitificada. A primeira mulher da Bíblia, Eva, foi a que ofereceu o fruto proibido à 

Adão, homem, ou seja, foi ela o primeiro canal do pecado. Agora vê-se uma 

                                                           
33 A conversão é um importante conceito a ser trabalhado. Ela assume centralidade de critério para 

a entrada no Projeto. O usuário precisa passar por uma transformação radical de seus valores 

anteriores e aderir a uma forma de vida religiosa e espiritual diferente da vida pregressa, pois, 

somente dessa forma ele pode alcançar uma redenção.  
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transformação do lugar e de sua figura posta no Centro. A mulher, sendo ela esposa 

como no caso de Eliseu, age como elemento catalisador de dignificação pelo meio 

familiar, abre uma reentrada social por tornar o homem um “pai de família”, que 

necessita da presença da mulher-esposa. Ou a mulher maternal, que age como a mãe 

que ora para tirar o filho da vida de crime e drogas, ou seja, da vida de pecado. Se 

antes fora ela a fonte de apresentação à tentação agora é a que purifica a conduta, 

que permite que seja lavável pelo reconhecimento jurídico-religioso do casamento 

Ambos os papeis dão à mulher outro status, agora de redenção. Infelizmente, não 

haverá tempo para explorar essas complexidades entre as relações dos gêneros, mas 

vale a reflexão sobre a importância da ação e influência da ausência feminina num 

local substantivamente dominado por homens.  

Para falar do PLC dois elementos principais tem que ser acionados e postos 

em constante diálogo: a lógica institucional e a religião, representada pelo 

pentecostalismo. Eles se retroalimentam e uma reverbera na outra, por isso é tão 

importante compreender uma pela outra, a partir da outra e esses serão os principais 

pontos desenvolvidos aqui. Por isso, avalio ser necessário, antes de falar sobre as 

dimensões e desdobramentos de sua teologia e doutrina, entender um pouco mais 

que tipo de movimento é esse e de que pentecostalismo estamos falando.   

 

 

3.4. A bandeira evangélica e suas denominações: entendendo o pentecostalismo 

 

Uma religião é um sistema de símbolos que atua para 

estabelecer poderosas, penetrantes e duradouras 

disposições e motivações nos homens através de 

conceitos de uma ordem de existência geral e vestindo 

essas concepções com tal aura de fatualidade que as 

disposições e motivações parecem singularmente 

realistas 

Clifford Geertz 

 

 Já havia um acordo tácito que o responsável por minha condução no campo 

era o Davi – ora o Malaquias era colocado nesse lugar, como já mencionei – mas 

nunca o Pastor. Com ele não tinha relação direta e ainda os dias que ele estava no 

sítio, nossa aproximação era mais difícil. O estabelecimento do vínculo somente 
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pela via da formalidade era um fato e muitos diziam que isso ocorria pelo pastor ser 

um homem mais reservado e por ele achar que por Davi estar na faculdade, e estar 

mais inteirado nesse ambiente acadêmico, poderia saber melhor o que eu queria ali, 

teria mais condições de me guiar e também entenderia o que realmente estava 

desenvolvendo. O fato é que durante o tempo de pesquisa estive com o Pastor 

diretamente pouco mais de duas vezes e, em todas, o que tivemos foram entrevistas 

mais formais.  

 A figura do pastor em igrejas como essa é a de um mestre espiritual, um 

homem “ungido” e cheio do Espírito Santo e com o qual até a proximidade e 

amizade também está dentro de um certo distanciamento dotado de respeito 

hierárquico não só pelo poder, mas de um maior domínio e direcionamento 

espiritual. Há um lugar diferenciado para o pastor e assim foi também comigo, tive 

uma relação baseada no distanciamento.  

A Igreja do Deus da Verdade faz parte das novas denominações 

pentecostais, que não são as tradicionais fundantes da linha pentecostal, como a 

Assembleia de Deus. Essa vertente se disseminou e saiu somente do território das 

Assembleias, apesar de serem elas, ainda, as mais fortes e determinantes nesse 

cenário. Em cerca de duas décadas muitas variações dessa mesma linha se 

expandiram, criando novas e muitas outras nomenclaturas, mas todas ainda 

bebendo na mesma teologia.  

 Sem dúvida esse se tornou ponto principal em uma de nossas conversas. 

Apesar de saber daquela se tratar de uma igreja com o pentecostalismo dominante, 

em uma de nossas entrevistas, perguntei sobre as opções teológicas e, 

principalmente, se ali se tratava de uma igreja neopentecostal. Sua fala mostrou uma 

demarcação muito forte entre as duas linhas e se firmou dizendo que ali não se 

tratava de uma igreja neopentecostal (apesar de receberem também doações de 

igrejas dessa corrente), pois essas aplicavam à teologia da prosperidade e que os 

pentecostais não davam ênfase para isso e sim para os dons espirituais.  

 Essas informações parecem um pouco confusas se não compreendermos os 

sentidos dentro do conceito de evangélico, que ainda é usado de modo muito 

genérico, mas não é homogêneo em si e traz – cada vez mais – uma gama de 

significações, já que os evangélicos compõem um universo bastante abrangente e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



89 
 

 
 

diferenciado. O termo evangélico é usado para “determinar os diversos grupos 

cristãos não católicos oriundos da Reforma Protestante do século XVI, mas o uso 

dessa categoria não esgota a multiplicidade de grupos religiosos existentes e suas 

diferenças” (MARQUES, 2013, p. 21).  

Numa perspectiva mais precisa e histórica, “o pentecostalismo tem quase 

cem anos no Brasil. Estabeleceu-se em 1910 e 1911, por meio do trabalho 

missionário de alguns poucos estrangeiros [...] mesmo com o significativo aumento 

ao longo do século, a presença social permaneceu discreta até a década de 1980” 

(MAFRA, 2009, p.71). Eram esses missionários os suecos Daniel Berg e Gunnar 

Vingren, fundadores da Assembleia de Deus e o italiano Louis Francescon, 

fundador da Igreja Congregação Cristã no Brasil. Essas duas denominações 

principais e responsáveis pelo monopólio do pentecostalismo brasileiro, até a sua 

expansão e a chegada de muitas outras ramificações e variações. Mesmo essas duas, 

desde sua fundação, mostraram distinções eclesiásticas e doutrinárias e construíram 

formas evangelísticas e de inserção social bem distintas  

O crescimento dos chamados evangélicos vem em crescente desde a década 

de 1960, mas é a partir da redemocratização, na década de 1980 que ocorre um 

crescimento e enraizamento, se colocando em disputa de espaço principalmente 

com o catolicismo e as religiões de matriz africana. Hoje, quase ¼ dos brasileiros 

se declaram evangélicos, sendo que a grande maioria é de pentecostais. O Rio de 

Janeiro é o termômetro mais expressivo dessa mudança. O Rio e Rondônia já são 

os dois Estados brasileiros nos quais os católicos são menos de 50% da população, 

de acordo com dados do último Censo. 

Seguindo a última classificação do Censo Demográfico do IBGE, em linhas 

gerais, os evangélicos se dividem entre os pentecostais e não pentecostais. Os não 

pentecostais compreendem luteranos, metodistas, presbiterianos, batista e outros. 

Os pentecostais se dividem entre o pentecostalismo clássico, que é representado 

pela Assembleia de Deus, Congregação Cristã do Brasil, Igreja do Evangelho 

Quadrangular, Deus é Amor e outras, e os neopentecostais, da Igreja Universal, 

Sara Nossa Terra, Internacional da Graça de Deus, Mundial do Poder de Deus e 

outras, surgidos no final dos anos 1970 e com forte ênfase na Teologia da 

Prosperidade.   
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Um panorama muito importante foi o feito por Paul Freston (1994), que cita 

três ondas ou fases da implantação do pentecostalismo no Brasil: A primeira onda 

foi caracterizada pela chegada das igrejas Congregação Cristã do Brasil (1910) e as 

Assembléias de Deus (1911). Pertencentes ao movimento norte americano, foram 

as principais referências do cenário pentecostal por quase 4 décadas. A segunda 

onda pentecostal ocorreu na década de 50 e 60, devido a uma fragmentação do 

campo pentecostal, surgiram muitas vertentes ainda ligadas ao pentecostalismo 

clássico, que se destacaram: Igreja do Evangelho Quadrangular (1951), Igreja 

Evangélica Pentecostal O Brasil para Cristo (1955) e Igreja Pentecostal Deus é 

Amor (1962). A terceira onda do pentecostalismo brasileiro iniciou no final dos 

anos 70 com mais potência em 80, com a chegada das igrejas neopentecostais, 

apresentando a teologia da prosperidade. Sua representante máxima é a Igreja 

Universal do Reino de Deus (1977), mas existem outros grupos significativos como 

a Igreja Internacional da Graça de Deus (1980), Igreja Renascer em Cristo, 

Comunidade Sara Nossa Terra, Igreja Paz e Vida, Comunidades Evangélicas e 

muitas outras.  

 

Três outros textos também procuraram dar ao subcampo alguma 

racionalidade: Paul Freston (1996), com o artigo “Breve história do 

pentecostalismo no Brasil”, Leonildo Silveira Campos (1997), com sua 

tese de doutorado Teatro, templo e mercado, e Ricardo Mariano (1999), 

com a dissertação de mestrado Neopentecostais: sociologia do novo 

pentecostalismo no Brasil. O artigo de Freston, elaborado a partir de 

sua tese de doutoramento, foi a mais bem sucedida tentativa de por 

ordem no universo pentecostal. O paradigma das ondas de implantação 

do pentecostalismo proposto por ele perdura ainda nos dias de hoje, 

apesar das tentativas de superação dessa abordagem. Esses textos não 

apenas deram ao pentecostalismo uma cara visível, mas, também, 

criaram um campo de pesquisa autônomo. Até então o pentecostalismo 

era estudado como uma derivação do protestantismo tradicional. 

(ABUMANSSUR, 2014, p. 110)  

 

A Igreja do Deus da Verdade é uma das ramificações do pentecostalismo 

clássico e sua teologia é pautada na trindade, ou seja, a divisão de um único Deus 

em três: Pai (Deus), Filho (Jesus Cristo) e o Espírito Santo (o mediador) e acredita 

em forças do mal, representada pela figura do diabo, onde se deve guerrear contra, 

nos moldes da luta do bem contra o mal. Na teologia pentecostal, existe um enfoque 

muito grande na ação do Espírito Santo, principalmente relacionado aos dons do 

Espírito, que seriam expressos pelo poder de falar na língua dos anjos, interpretá-
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las, ter discernimento em relação a bons ou maus espíritos, autoridade espiritual, 

profecia, dons de cura entre outros. O Espírito Santo ocupa lugar central e 

articulador nessa dinâmica porque “a cosmologia pentecostal enfatiza o 

distanciamento com o transcendente sem deixar de oferecer certas alternativas de 

mediação” (MAFRA, 2009, p. 80).  

 

A tradição cristã rompe com essa percepção de continuidade com o 

divino. Uma vez que Jesus Cristo, o Deus feito homem, se sacrificou 

pela humanidade, sagrado e profano não se relacionarão mais por meio 

das trocas sacrificiais. Funda-se ai o problema da presença do divino, 

pois o cristianismo parece afirmar ao mesmo tempo um Deus distante, 

perfeito, completo em si mesmo, ou seja, que poderia se realizar na total 

indiferença pela humanidade, mas que, ainda assim, quer se relacionar 

com ela. Como pode estabelecer relação entre humanidade e uma 

divindade tão distintas? Pode-se dizer que cada versão do cristianismo 

procura solucionar esse paradoxo valorizando, no leque de alternativas 

dado pela cosmologia, qualidades diferentes de mediação. O 

pentecostalismo, por exemplo, enfatiza a mediação do Espírito Santo, 

opção que garantirá enorme plasticidade à mediação. (MAFRA, 2009, 

p. 81). 

 

A teologia da prosperidade do neopentecostalismo dá uma ênfase grande à 

possessão demoníaca, a linha pentecostal também anda por esse caminho, mas com 

algumas diferenças. Não à toa, uma frase que escutei em um dos meus primeiros 

cultos foi: “tomei muito prejuízo para o diabo, agora quero cair dentro dele. A unção 

vai ser para meter bala pra cima do capeta”. Todas as falas durante a pregação 

traziam a figura diabo e a realidade da luta espiritual de forma muito presente, 

sempre vista a partir de um retorno vingativo. Apesar de também se pautar na guerra 

espiritual traz o Espírito Santo, inclusive, o principal aliado na luta contra o diabo.  

A partir do momento que você “aceita Jesus na sua vida”, aceita também a 

entrada do Espírito Santo para te guiar, proteger e mediar sua relação com o divino. 

O fiel não está à mercê da possessão demoníaca enquanto o Espírito Santo estiver 

com ele, agora sendo homem de Deus não está abandonado a sua própria agência, 

não anda mais sozinho, pois é ele que ajuda e impede que o homem se engaje numa 

vida de pecado e entre numa produção de vulnerabilidade espiritual e que auxilia a 

resistir as influências malignas. Dessa forma, o fiel, juntamente com o diabo e o 

Espírito Santo produzem uma trama de diferentes agências, transcendentes e 

imanentes. Diferente do discurso da possessão total, vista na fala de muitos 
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hóspedes, como na de Eliseu que estava em seu primeiro dia, a relação entre eles 

não viabiliza a anulação, mas sim potencializa e problematiza a ação das agências.  

No plano simbólico o Espírito Santo é representado no pentecostalismo pela 

figura do fogo, que eles dão explicações bíblicas para tal, principalmente ancoradas 

no Antigo Testamento (AT), que dizem que o Espírito Santo é como um fogo 

porque traz a presença, a paixão e a pureza de Deus. No AT o fogo era usado nos 

sacrifícios, o fogo era colocado sobre o altar como uma obra divina para entregar e 

purificar o sacrifício a Deus. No Novo Testamento (NT), quando Jesus volta aos 

céus deixa para seus seguidores a presença do Espírito Santo, que iria agir como 

consolador e ligá-los aos céus. No pentecostalismo eles usam as palavras e os 

símbolos de forma contundente na teoria e na sua prática.  

O Espírito Santo não é acionado só em sua esfera positiva, é usado também 

como fortificador de hierarquização e distinção entre os hóspedes, pois se mede o 

quanto se está mais perto de Deus ou é um homem de Deus pela presença do 

Espírito Santo e essa presença é muito evidenciada pelo cargo e poder conferido. 

Eles acreditam que os cargos são inspiração divina, que foi Deus que escolheu para 

um ser pastor, e outro não, um ser presbítero, diácono etc, então, nessa lógica quanto 

maior o cargo, mais perto de Deus, mais relação com Espírito Santo e mais respeito 

e deferência deve receber, nas palavras dele, quanto mais ungido, ou seja, tem a 

vida mais consagrada a Deus, mais relação com o Espírito e mais discernimento 

sobre o que é divino e o que é do diabo.  

Postula-se uma mediação com o sagrado que vai se adensando na 

pessoa com o passar do tempo, algo que permite uma distinção entre os 

irmãos, promovendo hierarquia congregacional e criatividade 

institucional. Essa familiaridade com o Espírito é que faz com que os 

líderes religiosos sejam reconhecidos como pessoas com capacidade de 

circulação social ampliada, algo impróprio para o crente comum Em 

terreno desconhecido ou inimigo, esses líderes saberão distinguir as 

possibilidades de desenvolvimento da batalha espiritual, enxergando 

para além das aparências e dos desejos da carne. (MAFRA, 2009, p. 

84).  

 

Essa relação com o Espírito Santo explica muito sobre a relação eclesiástica 

hierárquica com o pastor e, também, o desenho de minha relação com ele. Nesse 

sentido, é importante frisar que tratamos de uma igreja com um Projeto de 

Recuperação e todas as suas regras e ordenamentos estarão pautadas e norteadas 

apenas a partir dessa perspectiva, ela que será espelho para a formação de qualquer 
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visão sobre o mundo, por isso é tão importante compreender a sua estrutura 

teológica. Trata-se de um espaço de recepção de homens com vulnerabilidades 

sociais e se encontram numa ponta de ação política e de profundo diálogo com o 

Estado, mas, ainda assim, constroem discursos unilaterais para sustentar as 

dimensões sociais e políticas e de intensa desigualdade na qual estão inseridos. 

Tratam a todos a partir de um problema religioso e moral em detrimento do social, 

seguindo bem a própria lógica evangélica, como expressa Ronaldo Almeida: 

 

O discurso evangélico, no que diz respeito à pobreza é individualista e 

aponta para a regeneração pessoal, e não para a crítica ao sistema 

econômico e à reprodução de desigualdade: “O problema da pobreza é 

você, Deus não ajuda porque você não tem fé”. Essa ênfase individual 

se estende também a outro fenômeno contemporâneo: a violência. O 

discurso evangélico pentecostal atribui às causas da violência os 

problemas familiares (entenda-se educação dos filhos) e as questões 

morais-espirituais. O problema da violência é solucionado pela 

regeneração moral dos indivíduos. (ALMEIDA, 2009, p. 40).  

 

Outro ponto importante para o pentecostalismo, e que tratarei ao longo de 

toda a tese, é o da conversão. Existem dois entendimentos principais do que seria a 

conversão, um mais tradicional e outro utilizado nas análises mais contemporâneas. 

O primeiro se refere a um tipo de conversão chamada de paulina, que compreende 

uma mudança abrupta e radical a outra linha teórica que traz novos paradigmas 

sobre a conversão religiosa e a compreende como um processo feito por sujeitos 

ativos. Segundo Marques (2013), existe um predomínio do modelo da conversão 

paulina no pentecostalismo, mesmo que hoje haja essa segunda teoria. Acredito que 

exista ainda um campo híbrido sobre as duas, as pregações e as tentativas 

evangélicas pentecostais buscam o tipo de conversão paulina (até por isso algumas 

vezes me refiro à conversão como essa mudança completa e, até certo ponto, 

repentina do sujeito). Se entendemos a conversão pelo processo dos rituais, com 

fases e passos, acreditamos não ser abrupta essa ruptura, de qualquer maneira34. 

                                                           
34 Patrícia Birman faz alguns apontamentos quanto a essas passagens: “Os movimentos individuais 

de passagens entre cultos inclui um espaço de interlocução constante, onde encontramos instituídas 

mediações sociais e simbólicas (bem como mediadores) que tornam possível a dita conversão. 

Espaço de interlocução que necessariamente possui algo de fluido, de sincrético, já que estará 

sempre sujeito a reinterpretações constantes feitas por crentes e não-crentes, por conversos e céticos. 

Esse espaço pode, portanto, ser concebido como .de passagens. num sentido mais amplo: de 

redefinição de fronteiras, de trocas simbólicas e de elaborações sincréticas, de inovações e de 

invenções em certa medida e que submete também à mudança os cultos envolvidos. (BIRMAN, 

1994, p.91) 
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Carozzi aponta alguns possíveis motivos para essa nova interpretação sobre a 

conversão.  

Em primeiro lugar, a preocupação dos meios de comunicação de massa 

e da imprensa não científica com a suposta utilização de métodos como 

a “lavagem cerebral” pelos novos movimentos religiosos para forçar a 

conversão. Em segundo lugar, ao fato de que numa sociedade 

secularizada, onde a religião passou a ser algo marginal ou rotineiro na 

vida dos indivíduos, costuma-se imaginar que as pessoas que 

efetivamente experimentam a religião como algo central em suas vidas 

sofrendo uma estranha metamorfose, especialmente se não pertencem a 

grupos tradicionais. (CAROZZI, 1994, p. 63). 

 

 A conversão paulina não é mais suficiente como modo de entendimento (ou 

enquadramento) da complexidade vista nas formações religiosas hoje. Vide o 

emaranhado de trajetórias diversas vistas no PLC e em outros CRs e no modo como 

adentra distintos grupos nas regiões com grau de violência na cidade, 

principalmente como se coloca em presença e influência no crime e narcotráfico, 

como veremos no próximo tópico. Pouco a pouco, ao aumentar o cenário complexo, 

a conversão paulina não dava conta do todo e então novos paradigmas de conversão 

foram acionados, com processos de transformação no interior da conversão 

(CAROZZI, 1994). Essas novas ideias começaram a se mostrar mais a partir da 

década de 1970, já na década de 1990, Rambo e Farhadian (1999) falam da 

dificuldade de estabelecer qualquer tipo de definição para um sistema no qual 

emergem tantos elementos e mudanças. Os autores acreditam numa mudança 

gradual e com tomadas de decisões racionais, tais quais as fases do processo ritual 

que utilizo aqui para interpretar da chegada à saída do hóspede no PLC, eles 

montam um diagrama de etapas da conversão. 

 A primeira fase estaria relacionada ao contexto em que vive e o impulsiona, 

a segunda à crise como catalisador de mudanças, a terceira se caracteriza pela busca 

de respostas e pela salvação, a quarta pelo encontro, na quinta ele tem a interação 

com a novas identidades, a penúltima diz respeito ao assumir os compromissos 

próprios da religião, enquanto a última aponta para a avaliação dos efeitos da 

conversão. Essas fases nos auxiliam para uma análise da conversão, mas, ainda 

assim, não dão conta de se ter a dimensão de realidades tão difusas. De qualquer 

forma, todas essas etapas serão vistas no decorrer da tese, ainda que a maioria não 

possua necessariamente uma referência a sua teoria, esse processo é visto na 

entrada, na crise, na disciplina, nos testemunhos, na exteriorização da prática e nas 
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expectativas postas em serem homens de Deus em sua comprovação diária. Nas 

palavras de Mariana Côrtes: “converter-se significava um intenso, prolongado e, na 

maioria das vezes, doloroso trabalho sobre si”. (CÔRTES, 2012, p. 184).  

Diante das teorias sobre o pentecostalismo e a conversão expostas, ligando-

as ao caso específico do tratamento de CRs que respondem a essas teologias, vemos 

que mais do que uma lógica de cuidado e tratamento para a recuperação é somente 

o discurso religioso, a lógica descrita acima que é posta em prática. Apenas nesse 

caráter se tem credibilidade e apenas ele se tem, também domínio. Em detrimento 

de qualquer discurso ou aparato seja ele médico, social ou jurídico. Nem da relação 

do indivíduo com ele mesmo, nem como sujeito social numa relação com o coletivo. 

A ligação que eles querem proporcionar é apenas a religiosa e espiritual, a cura, 

mais que do corpo, é a da alma.  

Ao tocar que a diferença do tratamento médico para o religioso concerne na 

cura para a alma, vê-se a existência de um “governo de almas” (MACHADO, 2015) 

– no caso do PLC, um autogoverno - como forma de condução. Nesse novo 

governo, há a instituição do processo de conversão como critério primordial e 

absoluto para o aceite da entrada. Nesse processo, o hóspede acorda com as bases 

contratuais dos novos rituais que vão adornar sua vida, ele deve romper com a vida 

pregressa e ver a crise existente entre o que se viveu e o que deve ser vivido – 

expresso pelo arrependimento – para ter um novo desfecho – a salvação – em sua 

trajetória. Inscritos e aderidos a esse “governo de almas”, no caso do PLC, num 

autogoverno de almas, devem assimilar que sua biografia esteve “manchada pelo 

pecado” e que o uso de drogas, a vida no crime e na prostituição (são esses, na 

maioria das vezes coadunados, os principais motivos dos hóspedes estarem ali) se 

sumarizam na estampa do pecado.  

Cria uma equivalência entre crime e pecado, aproximando uma 

categoria geral de pecadores a uma categoria genérica espiritualmente 

informada de “criminosos”. Nessa perspectiva, se todos são pecadores, 

todos são de alguma forma também criminosos perante Deus. Crime, 

nesse contexto, torna-se o delito contra a vontade de Deus e seus 

desígnios, não contra a vontade do homem. (MACHADO, 2015, p. 

457).  

 

Essa é a economia teológica adotada pela instituição, em que a “mancha” 

do pecado deve ser “lavada” pelo ato da conversão que caminha para o fim da total 
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redenção, a salvação, visto que “o homem ocidental aprendeu durante milênios a se 

considerar uma ovelha entre as ovelhas [..] aprendeu a pedir sua salvação a um 

pastor que se sacrifica por eles” (FOUCAULT, 2008, p. 174). A experiência com 

todas essas passagens ocorre no solo do espaço institucional, é ele que opera, 

proporciona e media esse governo que liga o homem a Deus e permite a cura do 

corpo, da mente e, sobretudo, da alma.  “Forjam-se assim populações que se 

compreendam enquanto sujeitos que precisam de salvação” (MACHADO, 2015, p. 

466).  

Procuram o Projeto porque “a sensação de falta de ordem que ameaça o 

homem nos limites de seu poder de suportar o sofrimento, de sua capacidade 

analítica e do sentimento de ruptura ética – quando a injustiça que parece ser 

recompensada – impele-o para uma dimensão onde essas contradições se resolvam, 

numa ordem superior”. (MAGNAMI, 2009, p. 20). Mais sobre a relação do 

pentecostalismo na vida dos hóspedes será visto na Parte III.  

 

 

3.5. Pentecostalismo e favela 

 

“O pentecostalismo vai se tornando um modo de ser na periferia” 

(ABUMANSSUR, 2014, p. 114). Essa frase foi um dos grandes desafios teóricos e 

etnográficos desde que o pentecostalismo tomou forma e poder nas áreas periféricas, 

em especial nas favelas do Rio de Janeiro. Existe uma vasta bibliografia e uma série de 

trabalhos etnográficos que se dedicou a entender essa tomada pentecostal nessas áreas. 

“Quem faz, hoje, pesquisa nas periferias (sobre famílias, políticas, organizações 

civis ou crime) se depara inevitavelmente com as igrejas evangélicas. Esses 

movimentos começaram a ser descritos pela literatura a partir da década de 1990” 

(GALDEANO, 2014, p. 39).  

É claro que existe uma especificidade para cada área, e, por isso mesmo faço 

esse caminho de compreensão do pentecostalismo, de seu crescimento em favelas 

e a forma com a qual transforma a sociabilidade local até chegar ao caso do PLC 

que liga pentecostalismo com outra realidade periférica e de violência: a da milícia. 

Essa análise ainda não tem a tradição do pentecostalismo e favelas, se encontra até 
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agora num processo de entendimento por sua natureza temporária e pela atual 

complexidade que apresenta. Parto, desse modo, de um conhecimento do universo 

mais amplo do pentecostalismo em áreas periféricas até chegar ao específico tema 

das milícias.  

Existem muitas singularidades no que se refere à favela, principalmente a 

discussão que se pergunta nesses espaços como ilegais (GONÇALVES, 2015). O 

interessante é ver as mobilizações de fronteiras vendo a consolidação de igrejas 

(que pregam a legalidade pessoal, moral, espiritual) em territórios que respondem 

a um limiar de ilegalidade. Além do campo legal e ilegal, a composição dessa 

estabilização pentecostal em territorialidade de violência urbana é acentuada e 

demanda reflexões. Rafael Gonçalves abordou a favela como objeto jurídico e 

afirma que “esse longo e cumulativo processo associou sistematicamente as favelas 

à ilegalidade, classificando-as, em poucas palavras, como uma invasão de terreno, 

em que suas construções desrespeitaram as normas urbanísticas vigentes”. 

(GONÇALVES, 2015, p. 142). No entanto, mesmo que se aponte para esses como 

espaços ilegais, “os poderes públicos jamais estiveram ausentes das favelas [...] a 

formação e expansão das favelas não é um processo marginal ou espontâneo, mas 

contou com a tolerância e estímulo dos poderes públicos” (GONÇALVES, 2015, 

p. 144).  

Vemos, assim, ao contrário do que tendem a afirmar, uma presença do 

Estado nas favelas e nos territórios periféricos dominados pela violência. Quando 

se coloca a gerência do Estado e da Igreja nesse mesmo espaço o que vemos é, 

como aponta Patrícia Birman: “o reconhecimento, por parte do Estado, de uma certa 

soberania na gestão do território é, sem dúvida, central para muitas dimensões da 

existência de seus moradores” (BIRMAN, 2009, p. 168). Para Marcia Leite (2009, 

p. 211), “a conversão religiosa pode ser pensada como uma alternativa no campo 

de possibilidades dos moradores de favelas para enfrentar o contexto de risco, 

insegurança e isolamento em que vivem”.  

As décadas de 1990 e 2000 foram marcadas não só pela presença acentuada 

de evangélicos pentecostais, mas de como modificavam as formas de comunicação 

entre seus sujeitos. Vital da Cunha (2009) traçou uma linha histórica para 

destrinchar um pouco mais essas mudanças trazidas por esses discursos e modos de 

conduta bem aceitos por nichos diferenciados da favela, inclusive por aqueles 
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adeptos ao crime, ao tráfico. Eram eles também defensores desse tipo religioso, na 

maioria das vezes indo contra as religiões de matriz africana. Os evangélicos foram 

ganhando peso de diálogo entre os traficantes, Marcia Leite interpreta a entrada de 

um no espaço do outro como uma “espécie de salvo-conduto, que lhes permitia 

circular e agir sem se contaminar moralmente” (LEITE, 2009, p. 212).  

Os evangélicos por mim entrevistados em 1997, em 2000/2001 e entre 

2006/2009 falavam da “paz”, da “tranquilidade” na favela. Por “paz” e 

“tranquilidade” tinham como referência à oposição ao período de 

“guerras” entre comandos rivais do tráfico de drogas e de “invasões” da 

polícia na favela. A ocupação policial, como defendi na dissertação de 

mestrado, foi acompanhada de uma “ocupação evangélica” que se fazia 

presente, visível através da ocupação dos espaços públicos por faixas e 

cartazes, pela proliferação de igrejas, pelas músicas e pontos de oração 

que faziam valer sua voz a qualquer hora do dia na favela e da abertura 

de um sem número de comércios de produtos gospel e/ou com nomes 

que referiam a passagens bíblicas sugerindo o pertencimento religioso 

de seus donos. (VITAL DA CUNHA, 2009, p. 280) 

 

 

Há teias complexas que envolvem traficantes e pentecostais. Alba Zaluar 

(1997) mostrou uma relação de oposição entre os dois, como representantes de Bem 

e Mal, os traficantes seriam vistos pelos crentes como agentes do demônio.  No 

entanto, segundo Teixeira, “embora os pentecostais demonizem os grupos de 

traficantes, a relação entre eles não se caracteriza por uma relação de conflito. Os 

pentecostais gozam de respeito e prestígio em relação aos traficantes: seja quando 

pregam dentro das bocas-de-fumo ou quando resgatam pessoas ‘condenadas à 

morte’ pelos traficantes”. (TEIXEIRA, 2008, p. 181). Algum tempo depois da 

análise de Zaluar, ao fazer sua etnografia na favela do Acari, Vital traz análises 

sobre a existência de uma categoria formada por traficantes evangélicos, aqueles 

que seguem a crença evangélica pentecostal, mas que não a aderem completamente 

no que tange ao processo de conversão porque continuam no narcotráfico.  

Essa relação, até certo ponto, não insidiosa entre ambos sugere muitos 

questionamentos em relação aos próprios pentecostais, como acusações de relações 

de uma cumplicidade deles com os traficantes. Teixeira formula algumas hipóteses 

sobre esse relacionamento e que nos faz refletir sobre o que falei acima da tensão 

de uma religião que prega legalidade, paz, justiça e não violência com grande 

adesão em favelas que são reconhecidas e interpretadas como territórios que operam 

em valores antagônicos a esses apontados.  
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O cotidiano das áreas socialmente vulneráveis em que há a presença do 

tráfico, de armas, de situações de risco, de conflitos entre polícia e 

quadrilhas de traficantes, etc., exige definições e agilidade nas repostas 

a estas questões. Como hipótese principal, dizemos que ao utilizarem 

com rigor regras de dom e contra-dom (Mauss, 1974) e, além disso, 

orientados por uma concepção encantada de mundo que consiste em 

compreender as ações e os conflitos do dia-a-dia de acordo com as 

disputas e as ações de Deus e do Demônio, ou seja, orientados pela 

lógica de uma Batalha Espiritual, os pentecostais conseguem responder 

de forma mais precisa e ágil às questões postas por um contexto 

violento. Uma religião de caráter popular, sincrética, ambígua e não 

institucional, ofereceria múltiplas possibilidades de respostas, 

possivelmente dificultando as ações coletivas e individuais num 

contexto que exige agilidade e definição no trato com o tráfico – e o 

reconhecimento da fronteira entre o simples contato e a conivência é 

uma questão levada a sério no cotidiano das camadas populares. Desta 

forma, a conversão religiosa (ao pentecostalismo) pode ser pensada 

enquanto uma alternativa para se viver num contexto que envolve a 

presença autoritária e violenta do narcotráfico e todos os riscos daí 

decorrentes. (TEIXEIRA, 2008, p. 183). 

 

 

 Por isso a afirmação de Abumanssur (2014, p.112) de que os “pentecostais 

são os responsáveis por essa difusão na qual ele acaba fazendo parte da paisagem 

local e se confundem com seu entorno”. Nesse sentido, também podemos formar 

mais hipóteses sobre as possíveis razões do pentecostalismo já fazer parte das 

diversas pontos do cenário da favela, da violência, do crime, como dos 

trabalhadores, dos funkeiros e suas referências à Jesus em algumas letras. 

Novamente, trazemos a dúvida sobre uma possível cultura pentecostal (VITAL DA 

CUNHA, 2009) ou de uma pentecostalização da cultura. Não necessariamente 

convertidos, ainda que não aderidos às doutrinas e regras religiosas, diversos grupos 

aderem às linguagens e dominam seus códigos, se sentem pertencentes, mesmo que 

não completamente afiliados.  

Portanto, sociologicamente falando, não faz nenhuma diferença se a 

afiliação é fruto de uma transformação íntima do indivíduo ou não. E 

faz menos diferença ainda se essa transformação for súbita e radical ou 

lenta e gradual. Tais transformações pessoais devem ser entendidas na 

lógica do campo de trocas simbólicas que sustentam o poder local, ou 

seja, só se lançará mão do discurso sobre transformação pessoal, com a 

consequente crítica implícita do passado pecaminoso, se tal discurso 

apresentar alguma vantagem no processo de inserção e participação do 

novo adepto no grupo. Nos grupos onde a atitude sectária é mais 

acentuada, a conversão é mais desejada e esperada. Quanto menos 

sectário for o grupo, menor é a cobrança por uma conversão. À medida 

que o pentecostalismo se torna um componente da cultura da periferia, 

menos clara vai se tornando, pois, a conversão. (ABUMANSSUR, 

2014, p.112).  
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 Destaco, dentro do crescimento em números de igrejas e diversidade em 

vertentes pentecostais, o referente ao tamanho dos templos e o aumento de seus 

membros. Ainda que igrejas já estabelecidas como as Assembleias de Deus, a Deus 

é Amor, a Universal do Reino de Deus ou a Mundial do Poder de Deus, continuam 

com seu crescimento, abrem espaços para o nascimento de outras, com essa 

capilarização é mais fácil que a teologia pentecostal exerça influência através de 

tantas possibilidades de espaços de prática da fé. Essas pequenas igrejas ganham o 

chamamento de “garagens divinas” (ABUMANSSUR, 2004), recebem menos de 

50 pessoas em seus cultos, mas possuem um lugar de importância na escala dos 

pentecostais, por serem muitas, espalhadas e em lugares de difícil acesso para o 

estabelecimento de grandes igrejas, são elas que, a partir de sua pulverização, 

alcançam mais membros e adeptos.  

 

 

3.6. Ações transitórias entre poder e crime: relações entre CR, milícia e 

tráfico 

 

Em minha primeira conversa com o Pastor, o assunto milícia veio à tona. Já 

havia escutado de alguns hóspedes um pouco sobre essa relação com eles, nada 

muito aprofundado, como assim não foi durante todo esse tempo. Ninguém parava 

para falar somente sobre a milícia, mas sua presença estava ali, pairando nas 

conversas, nas entrelinhas do que diziam. Era sempre uma presença sutil nos 

diálogos e entrevistas, mas, era presente e, sobretudo, necessária. Em nossa 

primeira conversa – lembrando que tive poucos encontros pessoais com o Pastor – 

já no final, quando havia fechado o caderno e guardado a caneta, quando estávamos 

somente nós dois sem nenhuma dessas “interferências”, ele menciona a milícia. 

Entro no assunto, tentando captar um pouco mais sobre aquela conexão. Ele não se 

aprofundou muito, mas o que trouxe já se mostrou interessante. “Sabe como é né, 

miliciano não aplaude, mas respeita. Porque a gente nunca trouxe confusão”. Davi 

também deu seu posicionamento corroborando com a fala do Pastor: “aqui é cada 

um na sua, ninguém se mete com ninguém, quando a gente chegou eles ficaram 

com um pé atrás, mas a postura do pastor sempre foi muito séria e o trabalho 

conquistou o respeito aos poucos, então eles não interferem no trabalho, se mantem 

longe, mas não temos relacionamento”. 
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Embora ele achasse que a relação era distanciada devido à falta de um 

vínculo formal, não via o estreitamento que havia em certas atitudes descritas por 

ele mesmo. “Já aconteceu algumas vezes deles trazerem as pessoas para cá, até 

mesmo baterem e deixar aqui, porque aqui é seguro e dizendo que se sair daqui 

vão ‘pegar’ eles lá fora. A própria milícia vê aqui como um lugar seguro, se tiverem 

aqui tudo bem pra eles, melhor do que estar lá fora causando confusão”. Há uma 

clara relação. Eles estão fazendo o redesenho da inclusão por fora da política de 

Estado.  

Essa fala é interpretada por eles como um respeito mútuo, um 

reconhecimento da autenticidade do trabalho realizado no Centro. No entanto, a 

atitude da cena não para somente no respeito, ela revela o estabelecimento de uma 

relação, demarcada pela tentativa de um vínculo de confiança, ou melhor, de uma 

dominação velada. Alguns hóspedes também relataram sobre o aparecimento de 

membros da milícia local para averiguar se algumas pessoas ainda estavam ali como 

combinado ou ordenado, pois o fato de estar ali mostrava que não “traria problema”. 

Tal situação pode ser analisada por alguns ângulos, uma se refere ao poder capilar, 

mesmo que se pareça “à espreita” ou, como dizem Cano & Duarte (2012), “só no 

sapatinho”, é um poder real e atuante. Mesmo que não aja de modo ostensivo ou 

que a agressão não se mostre de maneira aberta e conhecida, as formas de 

dominação ocorrem pelos poros e pelas vias de possibilidade.   

Como já dito, o pentecostalismo tem uma vasta bibliografia no que se refere 

ao seu crescimento em áreas de favelas, com predominante violência do tráfico de 

drogas. Outra ponta de violência institucionalizada, principalmente no Rio de 

Janeiro, fica a cargo da milícia, especificamente na área da zona oeste, lugar onde 

o PLC está localizado. A localização poderia não ser tão importante para a análise, 

mas, nesse caso, ela o é, e determina uma série de acontecimentos decisivos para os 

caminhos dos hóspedes e do espaço.  

 Nos primeiros momentos, relutei trazer essa reflexão de forma mais 

aprofundada, por se tratar, de fato, de um “terreno escorregadio”, entretanto, à 

medida que o campo se mostrava, mais essa necessidade de reflexão sobre o 

território e as ligações de crime e poder além muros eram mais vinculada aos passos 

dados. O território, tampouco, é alheio ao que ocorria no CR, é, na verdade, 

determinante para suas ações, trazendo novos elementos, principalmente à sua, 
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digamos, “curiosa” relação com o tráfico. Digo “curiosa” porque tráfico e milícia 

operam como forças contrastivas que expressam os vértices do crime, as duas que 

gravitam em torno do poder no Rio de Janeiro. 

Quando analisamos a violência urbana presente nas periferias da 

cidade do Rio de Janeiro, destacam-se dois distintos atores sociais, 

reconhecidos normalmente (pelo Estado e por boa parte da 

população) como criminosos: trata-se de grupos armados 

comumente chamados de tráfico e milícia. São grupos que marcam 

a organização social e política nesta cidade por sua presença armada 

ostensiva em favelas e outras formas de habitação popular no Rio 

de Janeiro, gerando efeitos significativos para a sociabilidade local 

e a relação dos seus moradores com as demais formas de habitar a 

cidade. (CONCEIÇÃO, 2015, p. 198). 

 

 

 É importante frisar que o termo usado aqui – milícia – se trata de uma 

categoria utilizada no Rio de Janeiro, seriam eles “os grupos que na maioria das 

vezes se apresentam como agentes de segurança comunitária, formados 

principalmente por ex militares, ex bombeiros, ex policiais, etc. Geralmente 

mantêm sua atividade cobrando uma taxa aos moradores e comerciantes e não 

comercializam drogas. Seus agentes são conhecidos como milicianos ou milicos”. 

(CONCEIÇÃO, 2015, p. 198). Essas taxas seriam pagas em troca de uma 

“proteção”, calcados num discurso de uma “brecha” deixada pelo Estado se 

colocam como capazes de proteger ao oferecer segurança a partir de uma “paz 

negociada”. Sobre os grupos de extermínio, trago a análise de Misse (2011), que:   

Ressalta que a partir da década de 1970, formaram-se grupos de 

extermínio na periferia do Rio de Janeiro. Estes eram pequenos grupos 

de policiais, agentes penitenciários e guardas que recebiam dinheiro de 

comerciantes e empresários para evitar a ocorrência de crimes em 

determinada área. Outro grupo surgido nesse mesmo período foi a 

‘polícia mineira’, formada por ex--policiais e policiais que vendiam 

proteção aos comerciantes locais. Na década de 1990, a ‘polícia 

mineira’ começou a ganhar novas configurações, já que a proteção por 

ela oferecida se estendeu aos próprios moradores, e não apenas aos 

comerciantes, com o objetivo de impedir a disseminação do 

narcotráfico. Esse modelo, atualmente denominado de milícia, 

proliferou basicamente pela zona Oeste do Rio de Janeiro e apresentaria 

traços, de acordo com o autor, de uma organização mafiosa. Segundo 

ele, haveria cerca de 90 favelas sob o domínio de milícias no estado, 

que controlariam a distribuição de gás em botijão, os serviços 

clandestinos de internet e televisão a cabo e, em algumas áreas, o 

transporte público ilegal. (CANO & DUARTE, 2012, p. 14).  

 

O termo foi cunhado em 2006, mas, podemos dizer que num cenário público 

e de disputas, a história da milícia no Rio de Janeiro se consolida a partir de 2008. 
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Nesse ano, a expressão milícia começou a ganhar mais presença e notoriedade nos 

espaços públicos devido ao caso de jornalistas do jornal “O Dia” sequestrados por 

membros da milícia da favela do Batan, localizada no bairro de Realengo na Zona 

Oeste da cidade. Faziam eles uma pesquisa sigilosa sobre a atividade dos milicianos 

nessa região do Rio. Não que ela não atuasse de maneira capilar antes disso, pelo 

contrário, essa data torna-se um marco exatamente por vir ao público amplo tal 

atuação já tão engendrada em diversos territórios, mas pouco conhecida, difundida 

ou denunciada.  

Esta ocorrência alertou a mídia e a sociedade em geral para o 

fenômeno. O que se alastrara por anos nas regiões mais periféricas 

da cidade do Rio de Janeiro e na Baixada Fluminense e que 

aterrorizava o cotidiano de cada vez mais pessoas, virou finalmente 

um caso notório, levando, entre outras ações, à instalação de uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito na Assembleia Legislativa do 

Estado do Rio de Janeiro, naquele mesmo ano. (CANO & 

DUARTE, 2012, p. 11). 

 

No âmbito da grande mídia e de grande representatividade, deve-se citar a 

novela produzida pela Rede Globo “Duas Caras” (2008) que contava de uma favela 

fictícia dominada pela milícia, mesmo que isso não ficasse abertamente claro. 

Temos, sobretudo, o filme “Tropa de Elite 2: o inimigo agora é outro” (2010), que 

trouxe à tona o protagonismo da milícia no debate. Com a CPI das milícias, muitos 

de seus líderes foram presos e, gradativamente, o foco sobre eles foi se pulverizando 

e se voltando, novamente, ao tráfico de drogas, principalmente, após a instalação 

das Unidades de Polícias Pacificadoras. Quando o direcionamento de atuação da 

milícia foi mudando, foram, estrategicamente, modificando sua forma de agir, mas 

não deixaram de atuar nos territórios, sua ação passou a ser menos ostensiva ou, 

como dito no título do livro de Cano & Duarte, uma ação “só no sapatinho”. Ainda 

assim, sabemos que “só no sapatinho” fica apenas para o “grande público”, pois 

para aqueles que a vivenciam diariamente, a exposição é a mesma.  

No processo de conhecimento sobre esse novo fenômeno houve, no início, 

uma certa aceitação, pois eram vistos como combatentes do crime organizado, ainda 

que não agindo por vias legais, não eram vistos a partir da lente de uma prática 

criminal, eram vistos como um “‘mal menor’” em comparação com o narcotráfico. 

“O prefeito da cidade em 2006 definiu esses grupos como ‘autodefesas 

comunitárias’ e outras autoridades publicasse manifestaram em termos parecidos”. 
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(CANO & DUARTE, 2012, p.13).  O foco de crítica quanto a eles recaia na extorsão 

dos moradores, o que não dava elementos suficientes para igualá-los ao dolo com o 

qual se encaixava o narcotráfico.   

Falar de milícia não é trazer um fenômeno único e unificado, assim como o 

tráfico de drogas é formado por uma série de ramificações, com facções, 

“ideologias”, pensamentos e formas de atuação diferentes. O nome milícia é uma 

categoria que aborda experiências que podem ser bem diferentes entre si, quando 

falamos sobre ela, temos que ter em mente o caráter heterogêneo de sua existência 

e de suas vivências. Cano (2008), ao discorrer sobre os seus modos de vida, traz o 

conceito de “guarda-chuva”, o que revela diferentes experiências de “policiamento” 

sendo encaixados nesse perfil. Logicamente se criou uma rede entre os que são 

nomeados de milicianos, entre os que fazem esse tipo de trabalho, mas não 

necessariamente eles têm uma ligação direta ou se entendem na mesma identidade. 

Por isso mesmo não há uma referência identitária única e precisa, “trata-se, na 

realidade, de uma etiqueta aplicada, de maneira crescente, a cenários bastante 

variados. Nem sequer entre os moradores das áreas controladas por estes grupos é 

possível inferir uma definição consensual do que seja uma milícia” (CANO & 

LOOT, 2008: 59). 

Sendo assim, destaco que o tipo de milícia que apresento aqui não é 

unificador de toda a cidade do Rio de Janeiro ou o mesmo possui perfil de outros 

tipos de atuação, no entanto, por escolha de preservação da localização do Centro 

não irei identificar qual seria esse grupo atuante na área.  Vemos um crescimento 

elevado do número e da representação dos CR pentecostais no cenário, muitos deles 

nas zonas mais afastadas do centro da cidade, onde há mais espaço físico para o 

recebimento de um quantitativo maior de hóspede. São exatamente esses locais que 

estão, em sua maioria, sob “domínio” dessa outra força de poder e crime 

institucionalizada. O que o PLC nos apresenta, em termos do número de hóspedes 

vinculados ao tráfico de drogas, é apenas uma representação da realidade macro de 

muitos outros CRs com o mesmo funcionamento. Sendo assim, o que se abre é a 

cena de um espaço com muitos ex traficantes inseridos num território com outro 

controle e jurisdição por alguns que, no processo de vida, se firmaram como força 

opositora. Como já mencionei, se torna no mínimo curioso observar e tentar, 

minimamente, entender o que está para além do quadro dado. “A milícia, por 
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exemplo, afirma sua legitimidade enquanto radicalmente diferente do tráfico. Tais 

instituições se apresentam no imaginário da violência urbana carioca a partir de 

representações que, a princípio, parecem opostas e não conciliáveis”. 

(CONCEIÇÃO, 2015, p. 197).  

Existe também outro ângulo mais visualizado pela ótica do PLC, e que será 

melhor apresentado nos capítulos seguintes, que é a transformação num homem de 

Deus. O CR também se coloca como uma espécie de facilitador para a (re)entrada 

deles na vida formal, pois ao sair de lá, a milícia tem mais chances de enxergá-lo 

como redimido e, agora, de confiança. Ou seja, apenas a passagem por aquele 

espaço confere algum tipo de legitimidade às possíveis e futuras ações, funcionando 

como uma espécie de “lavanderia das almas”.   

A postura do próprio Centro ao reconhecer a importância da visão da milícia 

sobre os membros denota uma forma mantenedora do poder. Isso se traduz em dizer 

que aquele território e que aquela ação só existe pela concessão e permissão da 

milícia. A milícia age lançando em seus vários braços um poder que se fixa nos 

meandros das relações, se travestindo em respeito à instituição que oferece 

passividade, pacificidade e negociações de reconhecimento silenciados, formadores 

de um pacto de utilidade. Tal pacto se desenvolve de várias maneiras, uma delas é 

que os hóspedes agora encontram-se em área que não pode ser invadida pelos 

“antigos exércitos” dos quais faziam parte ou por aqueles aos quais deviam alguma 

coisa. Sentem-se protegidos pelos que antes eram os seus inimigos e que agora se 

tornam seus “protetores” para sua possibilidade de existência e garantia de 

sobrevivência.  

Tal fato deixa claro que há uma nítida fronteira delimitadora de produção e 

reprodução do poder num território de entressafras, que por um lado permite aos 

membros do CR tanto novas absorções nas suas dinâmicas de sobrevivência, como 

por outro permite um retorno às antigas dinâmicas já conhecidas e vividas por eles. 

Dessa forma, o sítio serve para alguns como refúgio, como momento de passagem 

de uma vida de limites à outra mais aceita pelos parâmetros familiares e sociais que 

reinsere numa “nova tipologia de normalidade” que os tornam mais “adequados” 

ao mundo das relações. Se essa “limpeza moral” não se dá pelos vínculos de 

reconhecimento estatal e sócios, ela pode acontecer pela recuperação dos vínculos 

espiritual que, para eles são “superiores” aos vínculos físicos que estabeleceram até 
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então. Assim, se agarram à última chance que lhes parece passível de uma 

recuperação também no âmbito social. 

O fato a ser destacado, mesmo que como apontamento e sem uma conclusão 

é o cenário que se abre tecido pela tensão das duas maiores pontas do crime, as que 

se organizam e firmam para que as forças se encontrem no mesmo território. Se 

território é compreendido como local de disputa de poder, como se dá essa nova 

configuração e alocação do poder? Ele está em predominância, o que modifica o 

lugar dos sujeitos na cena, membros do tráfico que outrora podiam se portar como 

inimigos à altura, agora se compõem numa nova estrutura hierárquica, no qual não 

há mais disputa e sim uma aceitação.  

Nesse pensar, a milícia tem o poder político sobre o território e o mantém 

sob sua égide de proteção e concessão. Esse poder é dinâmico demonstrando o que 

se pode ou não fazer, o que se deve solicitar e direciona pensamentos e ações para 

uma aceitação e pacificação na atitude de “recebimento da proteção”. Há uma 

prática ilegal que se baseia na profissão de defesa, de permissão, um acordo tácito 

em que o lado mais forte na sua liderança regional coloca: “se mantenha sob minha 

licença, porque se a atropelar, resta-lhe somente a vala, o tiro e a desesperança 

final”. Inserido nessa lógica o CR acredita que seu poder se perfaz e permanece no 

controle, muito embora seja e perceba que é o controlado. 

À guisa de conclusão dessa Parte para a abertura da próxima (na qual falarei 

mais sobre o aspecto macro político que a envolve e dá meios e formas de 

articulação para que toda a realidade apresentada aqui exista), reflito sobre os 

possíveis desfechos da relação institucional com a milícia. Destaco, novamente, o 

tom novidadeiro desse tema que, assim como a favela, se constitui num território 

de violência, mas com uma área maior, um crescimento horizontal acentuado e com 

a vivência de outro tipo de crime organizado que não o narcotráfico, possuidor de 

uma forma de gestão diferente.  

Uma questão que fica é sobre a incorporação de alguns hóspedes pela 

milícia ao saírem do CR. Esse seria um caminho por vezes natural visto que existe 

uma referência e uma ligação mais próxima com eles. No entanto, tirando um caso 

específico que me foi passado sem tanta ênfase ou detalhamento, não ouvi e nem 

era normal falar desse tipo de desfecho, dessa incorporação por parte da milícia. A 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



107 
 

 
 

partir daí pode-se fazer algumas hipóteses: uma que, de fato, esse número é irrisório 

e por isso não ganha proeminência no discurso deles ou mesmo porque a relação 

pode ser ainda mais íntima ou subterrânea e, por isso, a intencionalidade é deixar 

demarcado na fala esse grau de distanciamento. Para encontrar uma resposta para 

esse assunto seria necessário mais tempo de campo, olhando para esse tema 

especificamente de modo mais minucioso.  

Pode ser que a milícia local seja também “apenas” um poder que garanta a 

atividade do CR não indo muito além disso. O que me foi passado no tempo de 

trabalho de campo foi que as relações se estancavam ai, nessa anuência, e ela por si 

só já é representativa. Como os pentecostais ramificam suas formas de diálogo com 

o crime? Se na favela, como descrito acima, tinham acesso mais largo ao tráfico, o 

mesmo pode acontecer com a outra ponta do crime. O fato de se necessitar de uma 

autorização para o desenvolvimento das atividades nos faz pensar, entre outras 

coisas, primeiro a forma de domínio dessas ações criminosas, estabelecendo o que 

se pode ou não pode sobre determinado território, tal qual o Estado, ou mesmo com 

um tipo de permissão (mesmo que velada) dele. Sendo o PLC um Centro à margem 

e não incluído juridicamente (ponto que será discutido na próxima Parte), a 

aprovação da milícia local acaba sendo um dos únicos meios de se materializar sua 

existência. Então, se a relação dos dois se finalizar na autorização de funcionamento 

já denota uma miríade de questões complexas, posto que o CR, sem o 

reconhecimento legal, encontra no controle da milícia uma forma de se legitimar.    

A outra problemática posta é o porquê se torna interessante para a milícia 

ter um Centro religioso com tamanha predominância em tamanho e influência na 

mesma área que eles. Até que ponto o consentimento com o trabalho do CR é pelo 

fato deles não “darem trabalho”, como apontado por Davi? Por uma possível troca 

de favores? Ou mesmo por uma sensação de domínio sobre os ex traficantes que 

agora estão numa posição de submissão ou subalternidade? Muitas são as perguntas 

que um campo tão rico pode nos trazer para questionar.  

Desde o início, percebi que poderia e deveria haver acordos de existência, 

sobrevivência, permanência e regras próprias por parte da milícia em relação ao 

Centro. Ainda que isso decorra, é necessário analisar como se desdobram esses 

passos no cotidiano. Difícil conseguir extrair toda a profundidade dessas relações 

tão entremeadas e com seus enigmas próprios. Mesmo que não seja possível abarcar 
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o todo, busquei pistas que nos fazem pensar e abrir mais horizontes de reflexão 

sobre um contexto atual, pujante, que está na esfera do presente e pedindo para ser 

pensado. O que apresento aqui é apenas uma visão, uma interpretação, que deve ser 

somada a tantas outras para essa construção. Trago, posteriormente, algumas 

perspectivas colhidas durante a pesquisa de campo.  
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PARTE II - POLÍTICA, RELIGIÃO E MODELOS DE 

TRATAMENTO  

 

1. Cena 2. A televisão. O retorno. Os quatro.  

 

Fomos para um canto ao ar livre, um lugar chamado por eles de televisão, 

um campo aberto, no alto, com uma vista para o bairro e tudo o que acontecia. 

Aquele era o lugar deles pararem e verem a vida acontecer. A atribuição para o 

espaço como televisão remonta ao olhar, ao ver, ao perceber, observar, assistir, ao 

relaxar, ao descomprometer, ao se ligar em algo que não seja você e, assim, ficamos 

ali, em frente à “televisão”. Naquele dia, Davi estava ansioso para apresentar um 

psicólogo hospedado e, com ele, trouxe mais três homens. Havia um orgulho em 

receber ali alguém ilustre, importante como um psicólogo, um psicanalista. Muitos 

são os possíveis porquês desse orgulho de ter alguém que não um traficante, um 

criminoso, um morador de rua ou qualquer pessoa desacreditada socialmente. Além 

do psicólogo, tinha outra figura importante, que era Estevão35, de classe média e 

morador do Recreio. Não foram poucas as vezes que Davi e Malaquias citaram a 

passagem de um engenheiro, de um médico, até mesmo a presença de um policial 

ali trazia um ar diferente.  

Me parece que a presença de alguém com certa credibilidade confere ao 

lugar alguma aceitabilidade. Mostra que ali não tem somente os estigmatizados, tem 

capacidade para receber os letrados, os “entendidos”. Tais credenciais não os 

deixam ser um trabalho qualquer. Davi e Malaquias dão, notoriamente, tratamento 

diferenciado, principalmente, ao psicólogo, que une posição social com status 

médico. Ele também se colocava de maneira diferente, como os outros, como quem 

está consciente de sua situação, mas consegue se colocar fora dela e a analisar. Com 

seu vocabulário diferenciado, com as análises sobre o próprio culto, os outros 

hóspedes se colocam como ouvintes de alguém que tem mais ainda a acrescentar. 

                                                           
35 Estevão significa “Coroa”, que traz uma conotação de riqueza, poder. Dei esse nome a ele por 

ele ter sido o único hóspede branco, de olhos azuis, de classe média alta e que relatou o uso de 

drogas para orgias e festas.  
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Farés36, de 48 anos, sem dúvida, foi uma das figuras mais interessantes que 

me foram apresentadas. Com ele, nem precisou de um quebra gelo, falante, já se 

colocou desde o primeiro momento, contando sua formação, sua carreira, como 

psicólogo e psicanalista, professor universitário e usuário de cocaína. Sua 

associação primeira com a cocaína foi com o aumento da criatividade, com ela, 

segundo ele, conseguia “escrever livros” e, assim, traz Freud para a conversa, 

fazendo a associação. “Vocês sabiam que Freud usava cocaína, não é mesmo?”, 

continuou: “Freud viu que o sintoma da cocaína não era decifrável, se não é 

decifrável, o que sobra é a cifração”. Diz ele que Freud conseguiu sair sozinho da 

droga, um desafio para todos ali, pois quando se entrega ao uso, a vontade é sempre 

de ir ao limite. Farés não tinha nenhum vício religioso, aparência, trejeitos ou fala, 

mas se colocava como um convertido. No entanto, um convertido diferenciado, que 

analisava o que estava a sua volta. 

 

“Eu passei por nove clínicas. A família virou as costas, na verdade, a 

família não sabe, só o dependente sabe o sofrimento que passa. Minha irmã me 

ligou e disse para eu assumir que tinha me tornado um dependente, eu não assumia. 

Fui tentar comprar mais na boca para cheirar, mas os traficantes não deixaram”.  

 

Nesse momento, Davi interrompeu e disse que é assim mesmo, que os 

traficantes sabem quando não devem vender a droga, que eles sabem “ler” seus 

consumidores e Farés disse: “na verdade, o traficante é um psicólogo, só não sabe 

que é. Eles dão diagnósticos, isso sem estudar, só de olhar mesmo”. Depois de ter 

passado por nove clínicas, Farés foi para o centro de recuperação, com muita 

dificuldade ainda, pois tinha preconceito com o tipo de tratamento oferecido ali, 

principalmente pela falta de terapia, de remédios e a incidência religiosa.  

 

“Eu nunca fui de ‘reteté’37, de linha pentecostal do poder. Eu fico só 

olhando e falo pra quem tá do meu lado que sei a hora que alguém vai falar em 

                                                           
36 Farés significa “o que rompe”. Escolhi esse nome porque ele pareceu sempre querer quebrar 

com paradigmas estabelecidos à medida que conta sua trajetória.  
37 Conceito nativo que se relaciona a estar imerso no poder do Espírito Santo, será mais trabalhado 

na Parte III.  
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línguas e é certo, ele fala naquela hora. Agora, você pode perceber que quando 

eles entram ‘no poder’ e começam a sapatear, se perguntar depois o que foi falado 

na pregação, ninguém sabe o que foi falado”, frase essa que foi concordada por 

Davi, que acrescentou que as suas mensagens não tinham apelo emocional e que 

davam estrutura para o crescimento da fé de Farés.   

Malaquias trouxe mais três homens para a roda e, assim, tivemos que parar 

de conversar com Farés para ouvir os que se juntavam. Era perceptível o orgulho 

dele ao trazer um dos hóspedes, dizendo que um era ex criminoso, dizia que ele 

havia passado pela cadeia como um modo de admiração, o apresentou como ex 

traficante, mas em seu depoimento depois disse que era só “avião”. O discurso de 

Malaquias exaltava a potencialidade de crime, mesmo não tendo patente alta como 

outros, foi apresentado, então, como traficante dentro de uma lógica de redes de 

interesse. Tinha, ainda, outro hóspede que se diferenciava entre eles.  

Estevão no primeiro olhar já mostrava-se completamente diferente do perfil 

do PLC, grande, homem branco, loiro, olhos azuis, feições europeias, emblema que 

aquele ali é um território compartilhado. Embora lugar predominantemente negro, 

havia a figura do que, para eles, representava uma “partilha democrática do 

atendimento”. Ele se diferenciava não só pela aparência, mas pela forma de se 

colocar e de falar. Com 48 anos e 9 meses no Centro, conta que o que o levou pra 

lá foi álcool e cocaína. Estevão não era envolvido com o tráfico, pelo contrário, 

fazia parte da classe média que alimentava o movimento. Notoriamente sabedor de 

sua posição ali, se coloca e conta sua trajetória: 

 

 “Sou de outra classe social e de outro poder aquisitivo, eu sei. Minha 

ligação com as drogas começou quando eu fui pro interior de Minas, lá se bebe 

muito e eu bebia normal, com 19 anos voltei pro Rio e deixei uma filha lá, a Sofia, 

que hoje tem 25. Aqui no Rio fiz Administração de Empresas, comecei a trabalhar 

como consultor imobiliário e morava no Recreio. Comecei a usar cocaína nas 

festas. No início era um uso esporádico, nas festas, mas foi só aumentando e 

tomando conta de tudo. Tinha 10 anos de casado e separei. Tinha um amigo de 

trabalho que separou na mesma época que eu e morreu assassinado por causa das 

drogas, em uma das visitas numa favela pra buscar droga. Mesmo aquilo tendo me 
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chocado não larguei as drogas. Trevas chamam trevas. Ai eu montei uma empresa, 

não tinha essa de dependente químico, eu me considerava usuário, mas dependente 

não. Mas ai cheguei a um ponto de nem ir mais pra minha própria empresa, que 

fechou. Parei de pagar o aluguel e fui despejado. Ai tudo começou, passei dois dias 

na rua, perambulando sem destino pela Taquara, fiquei dentro da Igreja Universal, 

não tinha a quem recorrer. Ai Deus falou comigo. Lembrei de um conhecido que 

eu tinha que passou por aqui e morava na Taquara. Fui atrás dele e ele me trouxe 

aqui. Vim rindo porque tinha certeza que queria vir. Mas os primeiros dias foram 

bem difíceis, me assustei com o ambiente. Pensei: “não vou ficar aqui”, a gente 

pensa até em suicídio, sabe. Mas eu fui bem acolhido. Eles sabem a dor que é, 

reconhecem a sua dor e hoje eu faço a mesma coisa com os novos que chegam. Ser 

de classe social diferente não passa batido. Mas por mim não, é mais por eles, eu 

vejo que notam as diferenças, educação, modos, essas coisas, só que não é um 

problema isso, não é conflitante não. Eu sinto que tô na reta final. Dizer que está 

pronto é complicado, tenho medo sim de sair daqui e tudo voltar, é o espírito contra 

a carne, mas tô com Deus. No início, não poder sair pra mim foi o maior conflito, 

mas agora eu já peguei confiança, já pude até ir em Minas, fazer uma viagem. Pedi 

autorização pro pastor e ele te olha e logo vê o espiritual.” 

 

O segundo homem era Rubem38, 31 anos, está lá há quatro meses, seguiu os 

passos do pai. O pai, usuário de cocaína, agredia a mãe e os filhos. Rubem começou 

o uso bem cedo, em torno de 14 anos. Apesar de o pai ser usuário e saber do uso do 

filho, nunca o incentivou a continuar. Rubem disse que, embora os dois fizessem 

uso da mesma droga, nunca a usaram juntos, pois isso seria falta de ética. 

Continuou, começou a morar nas ruas, usar crack e contou que o start para procurar 

recuperação foi depois de um mês seguido nas ruas. Seu pai já havia iniciado o 

tratamento no centro, havia se tornado diácono e referência entre os outros. Rubem, 

então, procurou o mesmo centro e disse estar há 4 meses “de pé” – eles não usam a 

expressão “limpo” e sim “de pé”, que tem referência com estar firme na fé também, 

as ligações das expressões não se referem somente à droga, mas, sobretudo, a uma 

gramática religiosa. Nesses 4 meses, já conseguiu “cargo”, toma conta de cerca de 

                                                           
38 Rubem significa “filho”, essa foi a identidade mais forte colocada, pois ele e os dirigentes sempre 

traçavam sua própria trajetória em comparação a de seu pai.  
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90 homens num quarto, fato esse que mostra um pouco da relação hierárquica 

dentro da autogestão. Sua fala orgulhosa demonstrava a importância da regra, 

disciplina e divisão do poder. Em suas palavras, sua expectativa de vida está em 

recuperar a dignidade de vida e o caráter e, conta que, desde que entrou, não sente 

vontade de usar nada mais.  

O terceiro da roda era Esdras39, de 39 anos, que está lá há nove meses. Era 

ele que se mostrava mais feliz por eu estar ali. Repetia várias vezes que as pessoas 

não se importam em ouvi-los e ter alguém que os ouvisse, que se interessasse pelo 

o que eles têm a dizer era muito importante. “Tô feliz porque apareceu gente por 

causa de nós, na rua ninguém ouve nós”, eram suas palavras. Ali estavam quatro 

que, em suas falas, mostravam as vias que os sustentavam, sempre mostradas por 

meio dos discursos. Farés pela ciência, Estevão e Rubem pela fé e Esdras pelo afeto.  

A história de Esdras está ligada à vida nas ruas. Aos 14 anos começou a se 

envolver com cocaína e o álcool, através da cachaça. “Quando eu vi que tava 

desacreditado pela sociedade e a família não me queria mais, fui pras ruas. Lá eu 

fiquei vivendo sem ninguém saber, se via alguém da minha família, me escondia. 

Foram 4 anos assim”. Uma pergunta foi feita sobre o pensar e a consciência do uso 

da droga e ele: “só pensava na consciência quando acabava o dinheiro e pensava, 

meu Deus, o que estou fazendo, mas quando pintava dinheiro de novo, esquecia a 

consciência novamente. Tentei parar várias vezes, mas se libertar da droga é só 

com Deus mesmo. Vou te falar uma coisa, todo mundo que vai pra droga é vacilão. 

Eu era um vacilão, porque ter uma família boa e ir pra rua, só mesmo um vacilão”.  

Trouxe um caso que havia acontecido na outra semana, bem recente e que o 

havia deixado por demais abalado: o assassinato de seu irmão. “Meu irmão era 

bom, não merecia morrer, eu fiquei pensando quantos livramentos Deus me deu da 

morte, e levou ele, que não usava, não fazia nada”. O mais agravante é que ele diz 

saber quem o assassinou: “Minha primeira vontade foi sair daqui e voltar pra rua 

pra me vingar, mas o Malaquias me ajudou, me aconselhou e nesse tempo, depois 

da morte dele, minha família se reestruturou, eles vieram me visitar, todo mundo 

se uniu e a Bíblia diz que temos que amar nossos inimigos”. 

                                                           
39 Esdras significa auxílio, socorro. Na fala desse hóspede todas as frases pareciam um pedido de 

socorro.  
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Ao falar sobre os conselhos que havia dado para Esdras, a palavra voltou 

para Malaquias, que continuou a falar sobre sua vida e dos trabalhos de feitiçaria 

que fazia em sua vida “no mundo”. Contava dos “trabalhos” para o mal de pessoas 

e famílias e disse que “pega mesmo”. “Agora, se a família for de Deus, não pega 

mesmo, mas se der brecha, aí pega”. O foco no mal dentro da fala deles é sempre 

preponderante, tudo gira em torno do mal, seja por meio do poder ou do medo. Estar 

blindado, sem brecha senão o mal entra, esse se mostra todo o tempo como o cerne 

da teologia deles. Nesse decorrer, ele mostrou (novamente com orgulho) sua 

tatuagem no braço, do Zé Pelintra e diz que não sabe se tira ou deixa ali como marca 

de seu testemunho de vida.  

 

(Diário de Campo, julho de 2016) 

 

* 

 

O orgulho é um sentimento compartilhado com muita frequência nos 

discursos, sendo eles individuais, coletivos ou institucionais. Orgulho da vida antiga 

frente a vida de agora, orgulho dos testemunhos, das possibilidades de 

transformação, orgulho da recepção de gente com credencial, orgulho do 

quantitativo de homens que passa por ali e pela relevância e respeito alcançados. 

Dentro desse repertório se torna muito presente a ação do mal e a repetição sobre a 

falta de conflito naquele espaço.  

Essa Cena mostra a heterogeneidade de realidades, trajetórias e buscas: pelo 

poder, pelo reconhecimento, pelo afeto, pela estabilidade, pela recuperação, pela 

dignidade, pela influência, pelo comando. Assim se apresenta a complexidade do 

Centro de Recuperação, nada simples de ser captado, mostrando a real necessidade 

de uma análise sobre o seu lugar e como intervém com ascendência. Trouxe essas 

histórias individuais para apresentar essa Parte da tese, que tenta compreender as 

tramas coletivas e institucionais que se encontram nesse micro espaço cotidiano. 

Para além dos quadros estatísticos, diagramas burocráticos e visão estatal, como 

eles se enxergam, como se interpretam enquanto instituição e como comunicam isso 

com seus hóspedes. Falas como a deles revelam o olhar sobre quem usa as drogas 
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– sobre eles mesmos – sobre o lugar que a droga ocupa nessa cadeia reprodutiva e 

sobre o poder operacional e subjetivo que possui o Centro de Recuperação, o que 

veremos, em sua forma mais ampla descrita aqui.   

São trajetórias individuais que não estão desvinculadas de um cenário macro 

estrutural que coordena também as vias institucionais. Por isso, nesse momento, os 

esforços estão concentrados na dimensão de Religião e Política que abre espaço 

para se pensar acerca dos modelos de tratamento. Nesse contexto, como se encaixa 

a produção de conceitos a partir de um CR à margem na busca que seu trabalho seja 

legitimado ainda que não legalizado? Nesse limiar encontra-se, acredito eu, um 

terreno mais complexo, no qual os modelos jurídicos esbarram no que o espaço 

entende sobre si mesmo. O lugar da religião na política, os modos de enfrentamento 

das drogas, por seus usos e abusos, as formas de tratamento que respondem a essas 

visões e como o PLC se encontra nessa discussão são os temas que tentei trazer, ao 

menos preliminarmente, nessa Parte.  
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2. Religião e Política  

 

Para o bem ou para o mal, parece impossível 

separar a religião da demanda de se tornar visível.  

Jeremy Stolow 

 

No dia 09 de setembro de 2016 foi ao ar, na rede Bandeirantes, o segundo 

debate entre os candidatos à Prefeitura do Rio de Janeiro. Participaram Marcelo 

Freixo (Psol); Flavio Bolsonaro (PSC); Jandira Feghali (PCdoB); Pedro Paulo 

(PMDB); Marcelo Crivella (PRB); Alessandro Molon (Rede); Osório (PSDB) e 

Índio da Costa (PSD). Em determinado momento, Flavio Bolsonaro pergunta a 

Marcelo Freixo sobre o seu posicionamento acerca da legalização das drogas. 

Destaco alguns trechos que considerei importante do diálogo: 

FB: Qual a sua proposta para recuperar os dependentes químicos na 

cidade, especialmente os de crack? 

MF: Temos que ter um sério debate para legalização das drogas, porque o 

que se encara, de fato, é a criminalização da pobreza. A juventude não está 

morrendo de overdose e sim de tiro. Queremos uma política de saúde, o município 

deve ser o gestor pleno e tem que efetivar essa política de saúde, seja no crack ou 

em qualquer droga. O que não se pode é tratar como um caso de polícia e sim de 

saúde pública, com capacidade de investimento preventivo. 

FB: Eu entendo que nós não temos que abrir mais portas para as drogas, 

ao contrário, eu sou um candidato que sou contrário à legalização das drogas. 

Certamente, a maconha é a porta de entrada para as outras drogas mais pesadas. 

Fico imaginando quais vão ser o projeto de lei do Psol para os 160 municípios, vai 

criar o programa “Bolsa Larica”, por exemplo, para combater a fome das pessoas. 

Na verdade, esse assunto deve ser levado a sério, eu defendo a parceria com as 

entidades religiosas de todos os segmentos, como acontece, por exemplo, na igreja 

Batista. Eu sou Batista e acompanho de perto o projeto da Cristolândia. Você que 

nos assiste tem a oportunidade de conhecer, pois só com o intermédio de pessoas 

fazendo esse trabalho voluntário sério, levando dignidade e amor a essas 

pessoas40 

                                                           
40 Grifo meus.  
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É importante contextualizar que, em tempos de redes sociais e Facebook, 

todas os acontecimentos estão em outra ordem e velocidade, as questões políticas 

estão abertas e os debates tomaram outra dimensão de alcance e de diversidade de 

posicionamentos. Não é interesse aqui trazer uma análise mais profunda sobre esse 

tema tão relevante, mas apenas apresentar o cenário no qual o momento que essa 

tese se insere. Imerso nesse contexto, é de se imaginar a repercussão e o alcance 

que essas falas tomaram, militantes e simpatizantes das duas ideias “viralizaram” o 

vídeo, que se tornou, por alguns dias, um dos assuntos principais das páginas 

virtuais. Grupos que não se colocavam nesse assunto, ou não se portavam com tanta 

veemência passaram a ver, em cenas como essa, abertura para se posicionar, o 

assunto da política de drogas ganhou um alcance ainda maior que o já tido.  

Decidi apresentar a cena pela abrangência da veiculação e pelo debate 

municipal mostrar muitos indicativos e sintomas, pois trata-se de duas figuras 

públicas de grande alcance e popularidade na cidade, com discursos opostos e 

abraçados por um contingente muito grande, principalmente da juventude. As falas, 

bem compartidas, trazem sucintamente duas visões que parecem antagônicas 

quando no terreno da disputa eleitoral. No entanto, serem diferentes e de planos 

políticos e ideológicos não as tornam necessariamente antagônicas. Isso porque a 

ação antiproibicionista e a validação de uma descriminalização das drogas não 

inviabiliza a existência de outros espaços de tratamento e recuperação, eles não 

seriam excluídos da arena ou seu trabalho cancelado pelo alcance da 

descriminalização ou legalização. Há uma teia muito mais complexa entre as ações 

de e para as drogas. O que a fala de Bolsonaro destaca é a possibilidade de admissão 

de projetos como o PLC na condição de políticas públicas. Sendo isso muito 

representativo para os que acreditam num processo de conversão de condutas para 

o evento sócio político.     

Bolsonaro, ao mostrar sua postura proibicionista, trazer a religião para a 

centralidade do tratamento, sendo bastante específico com a “bandeira” evangélica. 

Seu discurso não abriu para outras religiões, apenas destacou o trabalho realizado 

pela linha na qual ele mesmo é filiado, citando a Cristolândia41 como modelo, um 

                                                           
41 Deborah Fromm realizou uma pesquisa na Cristolândia de São Paulo e relata que a “Cristolândia 

tem como “prioridade resgatar dependentes químicos e codependentes por intermédio do ensino 

da Palavra de Deus, pois entende que somente a ação do Espírito Santo e uma vida íntima com 

Cristo proporcionarão uma verdadeira libertação e recuperação” (Manual Operacional 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



118 
 

 
 

projeto grande, que funciona em 7 estados brasileiros: São Paulo, Rio de Janeiro, 

Pernambuco, Bahia, Espírito Santo, Brasília e Belo Horizonte, sendo sempre 

localizadas em locais de concentração de uso de drogas, sobretudo, crack. “A 

Missão Cristolândia é fruto de uma política missionária financiada por igrejas 

batistas, atreladas à Convenção Batista Brasileira (CBB), de todo o Brasil, foi eleita 

como organização central” (FROMM, 2014, p. 13).  

Para além da citação da Cristolândia em si, destaco a fala naturalizada e 

aceitável do candidato de, necessariamente, chamar a igreja para realizar 

plenamente uma gerência que é do Estado. Sua proposta não traz o Estado como 

protagonista e sim como apoiador ou financiador do trabalho já efetivado pela 

igreja, deixando claro que em sua gestão não haveria ação direta estatal nessa pauta, 

a política de drogas ficaria a cargo do desempenho dos programas evangélicos. Seu 

discurso concorda com a fala proeminente dos dirigentes desses projetos de que é 

função da igreja acabar com o “problema das drogas”, pois o Estado não tem como 

resolver esse problema. Acreditam, assim, ser a igreja a única instituição com tal 

competência. Tem essa posição construída no argumento de que só Deus é capaz 

de promover uma libertação total das drogas e que Ele não age, tão somente, de 

modo pontual. Nesse contexto, pode-se pensar que quem financia quererá 

dividendos políticos, logo protagonizará na esfera pública. Isso fisga de volta a 

fronteira que vinha sendo desenhada para dentro dos limites da política institucional 

e do Estado. A situação mostra como o papel da religião nessa temática toma uma 

                                                           
Cristolândia, 2012: 13). O programa propõe um modelo terapêutico baseado na formação cristã, ou 

seja, é através do ensino da palavra que se agencia a cura. Como enfatizou Soraya, a coordenadora 

do programa batista, “nós não somos clínica, não trabalhamos com nada medicamentoso. Nós não 

somos casa de recuperação. Nós não trabalhamos na linha de casa de recuperação, nem 

comunidade terapêutica. Nós somos um programa pedagógico. É todo educacional. Todo o 

processo do programa é educacional”. O tratamento proposto pelo programa pedagógico batista é 

desenvolvido através da internação em Centros de Formação Cristã (CFCs) e está dividido em três 

fases.  De imediato, convém ressaltar que a recusa pelo uso de medicamentos está atrelada a uma 

concepção de que apenas o poder de Deus propicia uma cura verdadeira, sendo a utilização de 

fármacos uma mera substituição de drogas e “vícios” (FROMM, 2014, p. 16-17). “Na primeira fase 

é realizada uma avaliação médica e exames (de sangue e urina, hemograma, HIV, VDRL, etc) para 

que seja traçado um diagnóstico da situação de saúde do interno(a). Durante essa fase, o foco é o 

resgate do vínculo familiar e a “desintoxicação”, através de cultos e estudos bíblicos, além de 

atividades de laboterapia (horta, granja, pomar, mercearia, etc). Já na segunda e a terceira fase, há a 

continuidade dessas atividades terapêuticas, porém essas fases estão voltadas para a “reinserção 

social”, através de cursos de capacitação e profissionalização, além da criação de um 

acompanhamento de uma Igreja Batista com o aluno e sua família. Além disso, em todas as fases é 

trabalhada a “vocação” dos que desejam seguir a carreira missionária, a qual, para além dos aspectos 

religiosos e espirituais, surge para muitos como uma fonte de estabilidade profissional e financeira. 

(FROMM, 2014, p. 22-23) 
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notoriedade e importância cada vez maior e corrobora com o pensamento de Fromm 

de que:  

Não se trata somente de resolver o problema nacional do crack, mas de 

a partir desse problema, que para eles condensa uma disputa mais 

fundamental entre esses polos, fortalecer uma aposta evangélica para 

resolver todos os problemas da pátria. Por isso, nos permitem pensar 

em um dispositivo de evangelização, ou seja, apostar analiticamente 

que em torno da ação evangelizadora são mobilizados sujeitos, saberes, 

instituições e tecnologias empenhados no combate guerreiro ao Inimigo 

que, inclusive, redunda na construção de um projeto de nação. 

(FROMM, 2014, p. 14). 

 

E ai se coloca a análise de religião e política em perspectiva, vendo que há 

um ato ou um projeto político em constante crescimento. Essas duas dimensões são 

imbricadas a partir desse dispositivo de evangelização, mostrando como se 

estabelecem no contexto político a partir de elementos teológicos e bíblicos e com 

o discurso de que sua atuação não é eminentemente e nem de caráter político. 

Concordo com Fromm (2014, p. 14) quando analisa que: 

Ao contrário de considerar a luta contra o demônio como indício de 

uma alienação política, ou seja, como um equívoco que projeta sobre o 

inimigo errado os motivos das mazelas e desigualdades sociais, há a 

necessidade de se estender a noção ordinária de política, centrada na 

disputa de poder em torno do Estado, de modo a abarcar outros modos 

de figurar o conflito social que, muitas vezes, extrapola mesmo a luta 

entre os atores que consideramos usualmente como “humanos”.  

 

Por essa via, o dispositivo de evangelização age na construção política, 

vistas não somente na sua visibilidade e interferência, mas na capacidade de agir e 

dar resultado nas questões em que o Estado, e o governo, não agiu. Fazem isso, 

como bem trouxe Fromm, a partir da presença de novos atores da cena religiosa, o 

que promove mudanças significativas tanto na esfera privada, quanto na pública, 

mas sempre em movimento, com tensionamentos e simbioses. Torna-se difícil 

desarticular política e Estado42, pensando religião como força pública, de fato, pois 

fazem surgir novas políticas de pertencimento. O que deve ser pensado é a base 

conflitiva dessa relação, como essas políticas alternativas de pertencimento, 

                                                           
42 Sobre essa frase: “Mas se a separação da Igreja e do Estado é preciosa como regra das nossas 

ações, ela se tornaria ruinosa se fizéssemos dela a regra de nosso pensamento. O político e o religioso 

não são jamais inteiramente separados nem separáveis. Só é possível compreender tanto um como 

outro se não os separarmos” (Pierre Manent, La raison des nations, 2006, p. 11). 
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diferença e identidades entram em acordo ou competição com os interesses do 

Estado-Nação é uma das questões centrais.  

Política e religião são, ambas, fontes doadoras de sentido e estão cada vez 

mais imbricadas. No caso do pentecostalismo, por exemplo, vemos uma entrada na 

política institucional a partir da eleição para a Assembleia Constituinte, em 1986. 

Até então, prevalecia o discurso de que “crente não participa da política”. Isso se 

inverte naquela eleição para o “irmão vota em irmão”, transformando partidos e 

parlamentos em “instrumentos para a realização da obra de Deus” (ALMEIDA, 

2009). Nessa época, eles elegeram mais de 30 deputados e hoje estão com 3 

senadores e mais de 70 deputados. Saindo da máxima que cindia assuntos de 

religião e política, que dava a ênfase apenas de uma ação espiritual na religião, entra 

um novo momento de entrada e relevância religiosa – principalmente evangélica – 

no cenário político que traz novos desafios e modos de discussão, incidindo, 

também, de forma determinante na política de drogas.  

Formou-se a chamada “bancada evangélica”, fenômeno que inicia na década 

de 1980 e que Pierucci (1996) chamou de “ativismo político religioso de grupos 

protestantes na esfera pública política”. De acordo com Galdeano (2014), para além 

da Assembleia Constituinte que abre esse espaço para os evangélicos, houve 

desdobramento da atuação partidária e parlamentar e a emergência de um novo tipo 

de ativismo.  

 

O ativismo político religioso abriu espaço para um ativismo evangélico 

na área da “violência”, em que deputados estaduais e vereadores ligados 

à bancada evangélica se valem de suas posições no legislativo para 

mediar as relações entre os obreiros e os equipamentos de segurança 

pública (GALDEANO, 2014, p. 44).  

 

A pensar sobre esse dispositivo de evangelização, vemos as representações 

atuais na política num cenário de disputa religiosa. Os católicos – também cristãos 

– ainda que sejam maioria no Congresso, possuem pautas muito mais heterogêneas 

que os evangélicos, que apesar de seu caráter fragmentário, conseguem a formação 

de um corpo, um todo caminhando em prol dos mesmos interesses, ganhando força 

e notoriedade política, midiática e social.  

Embora os católicos sejam hegemônicos na Câmara Federal, o número 

de sacerdotes que passaram pelo Congresso Nacional nas últimas 

décadas foi muito reduzido. Além disso, os políticos católicos, de modo 
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geral, não apresentam um comportamento tão alinhado com a Igreja 

como o dos evangélicos em relação às suas denominações. A agenda 

política desse grupo é bem variada, incluindo temas que vão do aborto 

à política fundiária, expressando a diversidade interna do catolicismo 

brasileiro. Assim, enquanto os parlamentares mais vinculados aos 

movimentos das Comunidades Eclesiais de Base e da Pastoral da Terra 

privilegiam as questões econômicas e sociais, os integrantes do 

movimento de Renovação Carismática tendem a seguir as orientações 

da Santa Sé e da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, dedicando- 

se aos temas relacionados à preservação da vida humana – aborto, 

eutanásia e uso de embriões para fins terapêuticos, entre outros – e 

desempenham papel importante na Frente Parlamentar da Família e 

Apoio à Vida. O universo evangélico tem um caráter fragmentário o 

que acaba por pluralizar as instituições religiosas e por gerar muita 

competição em torno dos fiéis e dos espaços sociais que facilitam a 

socialização religiosa. Essa especificidade tem favorecido não só a 

expansão do número de templos, pastores e fiéis, como também o 

lançamento de um grande número de candidaturas de religiosos e leigos 

das mais diferentes estruturas eclesiásticas. Muitas denominações 

interpretam a participação na política partidária e nas disputas eleitorais 

como fundamentais à ampliação e ao fortalecimento de suas respectivas 

igrejas no campo evangélico e frente ao grupo confessional hegemônico 

no país. (MACHADO, 2012, p.45-46).  

 

Essa incidência entre política e religião interpela às vidas individuais. Ana 

Paula Galdeano (2014) realizou uma etnografia trazendo a vida de José como 

representativo da difusão das ideias e noções evangélicas na forma política.  José 

era vice-presidente do Conselho Comunitário de Segurança Pública de Sapopemba, 

zona leste de São Paulo e dono da firma de segurança privada Águia Forte, nome 

dado em forma de agradecimento à salvação espiritual operada no decorrer de sua 

trajetória evangélica. Galdeano, a partir de José, reflete sobre a: 

 

Maneira como o ativismo evangélico na área da violência se funda a 

partir de formas variadas de “acordos” com o Estado, contribuindo para 

a correlação de projetos seculares e religiosos e o ordenamento da 

segurança na vida cotidiana dos moradores das periferias urbanas. A 

trajetória de José é, por isso, tomada aqui como recurso heurístico para 

compreender o diagrama religião / empreendedorismo / segurança 

(privada e pública) / política partidária / assistência, iluminando como 

ele se desenrola. (GALDEANO, 2014, p. 39).  

 

O próprio nome escolhido para sua empresa denota a influência geral nas 

escolhas e atitudes feitas para a sua vida, como que a atuação política e os acordos 

com o Estado e ação, principalmente nesse caso, em áreas de violência redesenham 

um quadro de sociabilidade, sobre relacionar-se em coletivo e como, de certo modo, 

não só direcionam, mas determinam trajetórias individuais. O caso de José, 
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representativo de muitos evangélicos, mostra um discurso que retroalimenta um 

preconceito engessado sobre os Direitos Humanos, a relação direta das drogas com 

o Diabo e ações pecaminosas, premissa essa que abre a prerrogativa de uma 

efetividade legítima da hegemonia religiosa nas políticas de drogas.  

O discurso dos direitos humanos é praticamente nulo, não fosse a 

aceitação da cartografia discursiva dominante que condena o “papo de 

direitos humanos” e o apóia “práticas mais enérgicas” por parte dos 

policiais. Os agenciamentos e redes de José configuram uma forte 

ênfase na atuação do Diabo na vida moradores envolvidos no crime e 

nas drogas, e um direcionamento voltado para a segurança pública, de 

um lado, e o mercado da segurança, de outro. experiência de 

evangelização mediada por políticos evangélicos conferiu sentido à 

vida pregressa de José, que foi interpretada como plano divino 

necessário para a conversão de bandidos. Também, a partir do contato 

com a dinâmica das delegacias e das prisões, foi “revelada” a sua 

missão espiritual e profissional: atuar no combate à “violência”. Foi 

ancorado exatamente nesses preceitos de valorização da pessoa e no 

empreendedorismo que José conquistou a salvação individual e se 

voltou para salvação de presos, usuários de crack e moradores de rua 

(embora seu discurso estivesse menos organizado pela busca por justiça 

social como valor universal, como fazem os católicos). (GALDEANO, 

2014, p.44).  

 

 Como se monta, com essas referências, um discurso de confrontação, 

sobretudo, moralista diante da problemática das drogas? A força do dispositivo de 

evangelização nas arenas políticas remonta e dá luz ao pensamento 

antiproibicionista que forma demandas de formas de tratar voltadas a essa ideia. 

Perpetua-se a união de forças extramundanas no universo político e de que Deus 

deve ajudar a governar a “guerra justa” ainda que num país laico. Tais posturas são 

endossadas cada vez por mais políticos, como visto na fala de Flávio Bolsonaro, 

cuja atuação de religião e política se confundem entre suas competências e 

realizações. Existem muitos casos emblemáticos que representam essa questão, 

acredito ser a condução política religiosa dos casos de uso de drogas e vida no crime 

as que necessitam de análise da hora.  É esse raciocínio que se apresenta no título 

da tese. O Estado chega somente até o corpo, já o transcendental, tido como o 

complexo que atinge a subjetividade, só é acessada na alma, na busca por uma saída 

de libertação. Nessa via se vê o trânsito entre a gestão dos corpos do Estado com a 

autogestão de almas que a igreja permite.  
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2.1. Proibicionismo e antiproibicionismo 

 

Além da análise sobre a relação política e religião, as colocações de ambos 

os candidatos mostram um lugar de disputa entre os modelos de tratamento. Para se 

pensar modelos de tratamento considero importante apresentar um pouco dessa 

esteira política no que se refere à visão sobre o combate e relação com as drogas. 

Antes de se pensar esses modelos, é cabido apresentar um pouco sobre as posturas 

que o antecedem e os formatam: o proibicionismo e antibroibicionismo.   

Por proibicionismo cito aqui a definição proposta pelo Núcleo de 

Sociabilidade Libertária – NU-SOL: o conjunto de discursos e leis antidrogas ficou 

conhecido como proibicionismo. Desde os anos 1920 ele se consolidou como o 

modelo legal mundial para tratar de uma sempre crescente lista de drogas. O 

proibicionismo conjuga argumentos de quatro tipos: o moralista, o de saúde pública, 

o de segurança pública e o de segurança internacional. O uso de drogas seria um 

desvio de conduta (moral) que levaria a um problema geral de vício e degradação 

pessoal e social (saúde pública); como as drogas proibidas continuariam 

consumidas haveria a formação de um mercado ilícito (segurança pública) que 

ganharia, como narcotráfico, contornos de problema global (segurança 

internacional). O proibicionismo visa erradicar permanentemente práticas sociais 

relacionadas a drogas que são milenares por meio de leis e de repressão policial e 

militar. Um exemplo conhecido dos efeitos do proibicionismo é a Lei Seca, em 

vigor nos EUA entre 1920 e 1933: a proibição do álcool impulsionou a máfia, 

aumentou o nível de repressão policial, não conteve o hábito de beber e gerou 

graves problemas de saúde para pessoas que consumiram bebidas produzidas sem 

qualquer cuidado43. Nesse sentido, percebe-se um arranjo estrutural, com respaldo 

histórico para que o proibicionismo seja colocado como a melhor saída possível, 

como podemos comprovar com Fiore (2012, p.09):  

Proibicionismo é uma forma simplificada de classificar o paradigma 

que rege a atuação dos Estados em relação a determinado conjunto de 

substâncias. Seus desdobramentos, entretanto, vão muito além das 

convenções e legislações nacionais. O proibicionismo modulou o 

                                                           
43 Vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da PUC-SP. Verbetes NU-SOL, 

in: http://www.nu-sol.org/verbetes/index.php?id=70 

 

http://www.nu-sol.org/verbetes/index.php?id=41
http://www.nu-sol.org/verbetes/index.php?id=72
http://www.nu-sol.org/verbetes/index.php?id=66
file:///C:/Users/Documents%20and%20Settings/CCS-A/Configurações%20locais/Users/Tatiane/Downloads/www.nu-sol.org/verbetes/index.php%3fid=70
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entendimento contemporâneo de substâncias psicoativas quando 

estabeleceu os limites arbitrários para usos de drogas legais/ positivas e 

ilegais/ negativas. Entre outras consequências, a própria produção 

científica terminou entrincheirada, na maior parte das vezes do lado 

“certo” da batalha, ou seja, na luta contra as drogas. O proibicionismo 

não esgota o fenômeno contemporâneo das drogas, mas o marca 

decisivamente. Não se “explica” o empreendimento proibicionista por 

uma única motivação histórica. Sua realização se deu numa conjunção 

de fatores, que incluem a radicalização política do puritanismo norte-

americano, o interesse da nascente indústria médico-farmacêutica pela 

monopolização da produção de drogas, os novos conflitos geopolíticos 

do século XX e o clamor das elites assustadas com a desordem urbana. 

Além disso, sem desconhecer a importância histórica do pioneirismo e 

do empenho dos EUA para torná-la universal, é preciso notar que 

somente convergências locais na mesma direção puderam fazer da 

proibição uma realidade global. O caso brasileiro, nesse sentido, é 

exemplar, na medida em que as legislações proibicionistas foram 

criadas pari passo às norte-americanas e, no caso específico da 

maconha, droga já há muito estigmatizada pelas elites locais, a 

perseguição oficializou-se primeiro aqui.  

 

Há uma extensa literatura [BECKER (2008); VELHO (1998); FIORE 

(2008,2013); CARNEIRO (1994,2008); RUI (2007,2014); LABATE (2004,2008) 

VARGAS (2001)] que se dedica à compreensão da relação droga e contexto social 

e que se inserem nessa pauta chamada de antiproibicionista. Não é o intuito aqui 

um esforço sobre tal literaura, mas somente chamar a atenção para aspectos 

importantes que a estruturam, principalmente como crítica ao modelo proibicionista 

para apresentar o cenário de disputas no qual surgem os tipos de modelo de 

tratamento.  

Sendo assim, para se pensar os sentidos da proibição, parto do ponto que o 

consumo de psicoativos não data da sociedade contemporânea, mas os diversos 

sentidos de medicalização x criminalização a ela sim. O fenômeno da droga como 

problema é uma construção social dessa mesma sociedade, ela é trazida para o 

mundo das guerras como um problema não, necessariamente, como uma questão 

social, a diferença semântica reside em atos políticos, ou seja, sendo ela um 

problema, mais que uma questão, deve ser tratada nos moldes penais, vira problema 

de polícia, criminológico, carcerário. E aí, inicia-se a formação de um novo 

fenômeno que alcança um inconsciente coletivo no que se refere a uma fatalidade 

nociva da substância, afetando, sobretudo, seu usuário e seu comércio. O uso de 

droga passa a ser reconhecido como problemática para qualquer pessoa e um 

usuário, ainda que recreativo, nesse raciocínio, está fadado à dependência, 

independente da sua trajetória de uso. 
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Os interesses do proibicionismo são transparentes na economia e numa 

utilidade moralística, como afirma Henrique Carneiro: “a história das ‘drogas’ é 

não apenas uma história dos comportamentos, mas também a história de certa 

moralidade moderna”, mostrando que: “efeitos dessas drogas, tanto num sentido 

farmacológico como simbólico, era pouco ressaltado e que o desconhecimento era 

governado pela vigência do tabu, produzindo estigmatização e demonização de 

certos fármacos”. (CARNEIRO, 1994).  O próprio termo fármaco nos leva a 

problematização da nomenclatura que alguns deles carregam: “drogas”44. 

Amplamente utilizado, a palavra encerra em si mesma um gradiente de significados. 

Existem os fármacos, estabelecidos como “remédios” e os fármacos psicoativos, a 

que chamamos de drogas, ambos separados por uma linha de critérios biopolíticos, 

já que os psicoativos denotam sentidos morais, que rege essa separação entre o que 

se torna lícito ou ilícito, moralmente aceitável ou não.  

“Drogas” não são somente compostos dotados de propriedades 

farmacológicas determinadas, que possam ser natural e definitivamente 

classificadas como boas ou más. Sua existência e seus usos envolvem 

questões complexas de liberdade e disciplina, sofrimento e prazer, 

devoção e aventura, transcendência e conhecimento, sociabilidade e 

crime, moralidade e violência, comércio e guerra. (SIMÕES, 2008, p. 

13) 

 

O uso da substância implica na produção de pessoas no mundo 

contemporâneo (VARGAS, 2001), na formação da tríade substância, sujeito, 

contexto, lugar de contextos variados que modulam experiências. Existe uma série 

de argumentos que tocam no cunho político, social, jurídico, que comprovam a 

                                                           
44 “Na linguagem mais técnica, “droga” serve para designar amplamente qualquer substância que, 

por contraste ao “alimento”, não é assimilada de imediato como meio de renovação e conservação 

pelo organismo, mas é capaz de desencadear no corpo uma reação tanto somática quanto psíquica, 

de intensidade variável, mesmo quando absorvida em quantidades reduzidas. Nesse plano, estamos 

falando de substâncias tão diferentes como a cerveja, a cocaína, a jurema e o diazepam. “Psicoativo” 

é um dos termos cunhados para referir às substâncias que modificam o estado de consciência, humor 

ou sentimento de quem as usa – modificações essas que podem variar de um estímulo leve, como o 

provocado por uma xícara de café, até alterações mais intensas na percepção do tempo, do espaço 

ou do próprio corpo, como as que podem ser desencadeadas por alucinógenos vegetais, como a 

ayahuasca, ou “anfetaminas psicodélicas” sintéticas, como o MDMA, popularmente conhecido 

como ecstasy. Ao lado das significações atuais mais costumeiras de “medicamento” e de 

“psicoativo”, encontra-se nas línguas européias uma utilização mais antiga do termo para designar 

ingredientes empregados não só na medicina, mas também na tinturaria e na culinária, provenientes 

de terras estrangeiras distantes, como as especiarias do Oriente e, posteriormente, o açúcar, o chá, o 

café e o chocolate (Goody, 2001). Na linguagem mais comum, por fim, “drogas” significam 

substâncias psicoativas ilícitas (maconha, cocaína, crack, heroína, LSD, ecstasy etc.), cujo uso é tido 

necessariamente como abusivo e que são alvo dos regimes de controle e proibição”. (SIMÕES, 2008, 

p. 14) 
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falência da guerra às drogas. Nesse campo, as pesquisas científicas não ficaram à 

margem, revelaram seu protagonismo principalmente no tocante ao problema de 

saúde pública. No entanto, houve uma predominância por parte das ciências 

biomédicas no debate acadêmico e, também, público, porém abriu uma brecha nos 

discursos sociais: 

Se isso significou, por um lado, avanços significativos para o acúmulo 

do conhecimento sobre substâncias psicoativas e seus efeitos 

fisiológicos, terminou, por outro, enfraquecendo a consolidação desse 

campo de pesquisas em ciências humanas, principalmente perspectivas 

que não encarassem o consumo de substâncias psicoativas como um 

problema em si. (LABATE et al, 2008, p. 23) 

 

A pesquisa de Rodrigues (2006) traz mais um elemento que comprova as 

questões e áreas afetadas por essa guerra, além das discussões político-sociais, 

temos os termos jurídicos, principalmente no que se refere ao encarceramento em 

massa. De acordo com a autora, diferente de outras qualificações de crimes, a 

criminalização do uso e do comércio de drogas trata-se de um fenômeno 

relativamente recente no código penal. Alguns dados comprovam isso, como a livre 

circulação, para uso recreativo e medicial, da cocaína, do ópio e da maconha até o 

início do século XX, o que deixou de ser no início do século passado, quando esse 

mesmo trio passa a figurar a lista negra das substâncias que devem ser totalmente 

banidas. A recente criminalização apresenta um cenário de penalização e 

patologização, em detrimento de sua politização. Vemos que questões sociais, de 

saúde pública, políticas, jurídicas e psicológico estão cadencialmente relacionadas 

e implicam gestões entre si.  

 

Entenda-se proibicionismo não apenas como o tratamento jurídico e 

político que se consolidou como resposta estatal hegemônica à questão 

das “drogas” no mundo contemporâneo, mas também como toda a 

interdição e moldagem bélica da pesquisa e do debate público sobre o 

tema. [...] Considera-se que boa parte daquilo que se apresenta como o 

“problema das drogas” não é resultado das propriedades intrínsecas das 

substâncias, mas sim da atual política proibicionista. Outro ponto 

comum parece ser o reconhecimento de que, guardadas diferentes 

perspectivas a respeito, é necessário respeitar o princípio ético da 

autonomia do indivíduo sobre o seu próprio corpo (LABATE et al, 

2008, p. 24-25) 

 

Quando não se atenta para as complexidades devidas incorre-se ao erro de 

que se perpetuar que drogas ilícitas – que devem ser vistas e analisadas em suas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



127 
 

 
 

especificidades – sejam colocadas em unidade de proibição, somente. Drogas 

ilegais/ negativas fazem mal a você e ao que o cercam, destrói vidas e famílias e 

ponto final... Não há o que se discutir sobre a descriminalização da maconha, quiçá 

da cocaína ou do crack45. Todas entram na mesma trama, indissociáveis de seus 

malefícios biológicos, políticos e sociais. O grande engano está aí, o que está junto 

na mesma teia não são as drogas, para além das peculiaridades de efeitos reais, 

existem os efeitos simbólicos vistos na manutenção de uma política e no estigma 

de seus usuários. Elas não são todas iguais e trazem consigo respostas detonadoras 

de como a política contra drogas é usada para perpetuar as bases de discriminação 

social e racial.  

No campo antiproibicionista, temos algumas lutas, vistas também no 

sistema jurídico. A Lei 11.343, de 2006, determinou a aplicação de pena alternativa 

para os usuários de drogas, diferenciando-os dos traficantes, e a compreensão de 

que aqueles que faziam um uso problemático dessas deveriam receber atendimento 

e tratamento no Sistema Único de Saúde – SUS. Desde então, o campo da saúde 

desenvolveu políticas para esse segmento da população e o resultado foi a 

promoção de uma discussão entre os profissionais da saúde e a criação dos CAPsad. 

Em 2015, o Supremo Tribunal Federal discutiu a despenalização do porte de 

pequenas quantidades de drogas para uso pessoal e, embora a discussão tenha sido 

adiada, três ministros já deram voto favorável à matéria. 

Em 2012, um grupo de profissionais da saúde e da educação reunidos em São Paulo 

lançou o Fórum de Medicalização de Sociedade e da Educação, que tem atuado 

desde então denunciando a radicalização da condenação à aplicação medicamentosa 

aos diversos comportamentos considerados inadequados ou contraproducentes de 

                                                           

45 Sobre esse assunto, visto ainda como discussão audaciosa, Rui e Mallart (2015) escreveram um 

artigo recente, publicado na Plataforma Brasileira de Políticas de Drogas, no qual apóiam a 

descriminalização de todas as drogas, inclusive o crack: http://pbpd.org.br/wordpress/?p=3617. 

Destaco o trecho: “Curioso observar, nesse sentido, que o voto do ministro Luís Roberto Barroso 

ataca a guerra às drogas e a superlotação penitenciária, mas insiste na imagem de que “o crack 

transforma as pessoas em corpo sem alma” – o que revela que os nefastos desdobramentos das 

prisões provisórias sobre os usuários de crack, e sobre a dinâmica social de modo geral, não parecem 

ser compreendidos [...]Se insistir em se manter tímido em sua votação, o STF seguirá cúmplice do 

cruel mecanismo que produz, com violência, uma população extremamente precária, muitas vezes 

matável, condenada a circular por toda a vida entre a rua e as instituições de assistência e cuidado, 

de punição e controle; seguirá cúmplice, portanto, do mecanismo que produz vidas incapazes de se 

emanciparem de tantos aparatos de gestão”.  

 

http://pbpd.org.br/wordpress/?p=3617
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acordo com os valores e padrões dos diferentes grupos sociais, destacadamente a 

escola e os espaços laborativos.  

Nesse contexto, é possível enxergar como a religião está completamente 

vinculada a esses discursos e não só faz parte, mas se tornou participante, formadora 

e fomentadora e legitimadora do discurso proibicionista principalmente pela égide 

moral.  
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3. Comunidades Terapêuticas (CTs) e Centros de Recuperação (CRs): sobre 

modelos de tratamento 

  

“Aqui não é uma Comunidade Terapêutica”. Essa foi a resposta do Pastor 

responsável quando perguntado o que consistia o trabalho desenvolvido por ele. 

“Aqui nós somos igreja e igreja com um projeto de recuperação, mas é uma obra 

de libertação”. Essa fala faz com que repensemos as diretrizes e o escopo desse 

Centro, apesar de atuarem como Comunidades Terapêuticas (CTs) na maioria das 

frentes, não se enxergam e não se colocam apenas como tal. A concepção de que o 

“trabalho vai além” está expresso no próprio nome quando designa o espaço como 

mais que um projeto de recuperação e sim como obra de libertação. Aí nos detemos 

para pensar como muitos CRs se formam, mesmo que à margem, criando cada qual 

sua própria gestão.    

Voltando à discussão sobre as CTs, é interessante destacar que após a 

afirmativa de que ali não se tratava de uma Comunidade Terapêutica, me foi 

solicitado responder o que a definia, quais as regras e até me pedido para que 

enviasse a eles o documento que a conceituava para que, pela primeira vez, eles 

pudessem verificar quais seriam os pontos que a aproximavam e a distanciavam. 

Eles assumiram não ter total domínio do que seria uma CT, mas, pelo o que sabem 

e tem acesso, argumentaram saber que ali não se trata de uma principalmente pelo 

sentido de laicidade, ou seja, não seria possível, nesses moldes, colocar a fé em 

Jesus como única fonte para o tratamento. Além dessa questão, o projeto recebe 

sempre entre 300 e 400 homens, o que seria, também, “condenado” à vista da 

norma. Antes de qualquer conclusão, é necessário entender o que eles, bem como 

outros dirigentes de projetos análogos, compreendem como tal para encontrar o 

hiato institucional e normativo de sua inscrição política e social. Sendo assim, ao 

afirmar isso, que parâmetros “fere”? O que aproxima e distancia o PLC do modelo 

clássico de CT?  

Proponho aqui uma reflexão sobre como as CTs e os CRs se colocam e 

tratam os usuários abusivos, qual seu lugar no Estado, na tentativa de apontar 

continuidades e diferenças, que demarcam também sua posição no espaço político 

e social. Tento compreender os dois como diferentes não somente por uma 
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demarcação conceitual, mas também pela definição que eles se dão, pois é 

importante entender e salientar a visão que os mesmos montam e em que medida se 

comunicam com o poder estatal e, é claro, com a sociedade civil. Pensar o diagrama 

legal, principalmente, ajuda na compreensão de centros de recuperação que fogem 

desse enquadramento, que se moldam às margens, mas mesmo que não 

reconhecidos institucionalmente não são impedidos em seu funcionamento, pelo 

contrário buscam cada vez mais relevância, visibilidade e reconhecimento no 

cenário que podem alcançar.  

Por isso, ainda que falemos de heterogeneidade no campo de novas formas 

de se pensar e conduzir o tratamento e a recuperação, busca, por outro lado, um 

enquadramento normativo que dê conta do fôlego da diversidade. Há, de fato, a 

formação de uma rede de atenção a esse usuário em uso problemático ou extremo. 

Nas últimas décadas, enquanto a atenção aos usuários de drogas pela rede pública 

tentava se consolidar, vimos a difusão das CTs nascidas de grupos religiosos. Esse 

nascimento “espontâneo” com o passar de sua consolidação teve que adotar e se 

enquadrar aos termos médico-jurídicos. “Em meados do século XX, os brasileiros 

contavam somente com os manicômios como alternativa de tratamento de uso 

abusivo de droga. A psiquiatria não conseguia atender nem mesmo à grande 

demanda de doentes mentais”. (AGUIAR, 2014, p.43).  

Na perspectiva de entendimento da relação CT e CR, é possível ver que 

devido à aceitação e ao fortalecimento das CTs nesse cenário, elas tiveram que se 

adequar a um escopo médico e legal. Frente a uma normatividade que tenta abranger 

e unificar seus parâmetros, surgiram, nas últimas décadas, outros centros de 

recuperação, que interiorizam os valores fundantes da CT, mas dão suas 

especificidades aos modos de tratar, e muitos não se autodenominam como tais. Por 

isso, vemos crescer tensões entre a normatividade que tenta estabelecer o lugar e a 

função das CTs no cenário de assistência e o nascimento de outros centros, em sua 

diversidade, que também reivindicam a prerrogativa e a legitimidade de tratamento. 

Os elementos que ambos trazem se somam ao conjunto normativo 

proibicionista, que só admite a abstinência como forma de cura. No caso de CR tal 

qual o PLC, que apesar de se emergir na égide das CTs, se compreende como uma 

extensão da igreja e religioso ignora o discurso médico-jurídico, buscando a 

“libertação” total do sujeito por meio da fé, assim como o uso de pedagogias de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



131 
 

 
 

tratamento específicas. A partir do nascimento de novas concepções de CRs, vemos 

como a lógica das CTs possibilita novos signos e significados de tratamento, dando 

luz a metodologias e pedagogias que merecem ser mais aprofundadas.  

Se formos pensar nas CTs desde sua idealização e consecução conseguimos 

enxergar uma trajetória não linear frente às transformações de ideia e ação. Nasce 

numa perspectiva dupla de tratamento psiquiátrico, além dos psicoativos. Vários 

autores concordam que as CTs se originaram a partir das experiências do médico 

psiquiatra Maxwell Jones após a Segunda Guerra Mundial (DE LEON, 2003; 

SENTIS, 2010). Todavia, há ainda algumas discussões a respeito de bases sobre as 

quais tais fundamentos se estabeleceram. Para alguns, tais bases encontram-se na 

reforma psiquiátrica, no bojo das lutas antimanicomiais, para outros, remontam 

tempos mais antigos, cuja origem se encontra no grupo de Oxford (1921), como 

resultado dos Movimentos de Temperança no século XIX. Nesse sentido, a gênese 

das CTs está fundamentada no proibicionismo. 

 Acredito que uma posição não inviabiliza a outra, se a origem das CTs 

encontra-se, pelo menos no que diz respeito a sua concepção de “regenerar a alma”, 

como pensavam os puritanos que lideraram os movimentos de temperança, o 

tratamento dos loucos nas colônias agrícolas do século XIX guarda, também, uma 

estreita relação com as práticas presentes nas Comunidades Terapêuticas. No 

primeiro caso, a ideia é de tratar a mente através da ciência, mais precisamente da 

psiquiatria. No segundo, verificamos a conotação de um resgate da moral e dos 

costumes cristãos, da vida controlada pelo espírito. As primeiras CTs imprimiram, 

de certa forma, um pouco dessas duas visões, uma confluência que perdurou em 

alguns modelos e que ainda hoje se pode observar nos formatos regulamentados, 

em que a espiritualidade é considerada como peça chave no tratamento da “doença”. 

Entretanto, a premissa desses modelos reside no isolamento do sujeito 

problemático, uma máxima, reproduzindo o afastamento dos indivíduos 

indesejáveis da sociedade ativa, tal como no período das internações dos loucos, 

onde se buscava consolidar um domínio sobre a loucura por meio da razão, 

imprimindo a ideia de que o louco representava um perigo não apenas para a 

sociedade, mas também para si mesmo.  

É noção de “perigo”, finalmente, que foi introduzida nesse momento, 

teorizada na psiquiatria e criminologia do século XIX (…). Esta pode 

dizer: vocês pretendem que prendamos um doente (ou, no hospital, um 
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prisioneiro)? Absolutamente! Confinamos quem foi “perigoso”. (…) 

Quer dizer que é perigoso “pra si mesmo” quando não chegamos a 

provar que é perigoso “para os outros”.  (FOUCAULT, 2006) 

  

Esse afastamento dos sujeitos perigosos, agregada ao ideal laborativo, 

permitiu que as CTs emergissem dentro de uma ordem discursiva que lhes davam 

legitimidade de tornarem-se tutoras dos “ébrios” e “drogados”. É essa ordem 

discursiva que nos interessa destacar, uma vez que é por via desta que o poder opera. 

Para Foucault (2006, p.253), o próprio discurso é um elemento em um dispositivo 

estratégico de relações de poder, restando-nos, assim, encontrar que outros 

elementos compõem esse conjunto de relações de saber-poder.46  A proposta de 

Foucault passa por problematizar não apenas o discurso, mas também as 

instituições, assim como as leis que as regulamentam e com isso produzem um tipo 

específico de sujeito.  

 No caso do consumo de substâncias psicoativas, sobretudo aqueles com 

características de abusos dessas substâncias, esses sujeitos são tipificados como 

alguém sem controle dos próprios instintos, tornando-se assim, objeto de 

intervenção da psiquiatria, da medicina social e da justiça. A intervenção passa pela 

construção de normativas em que a verdade sobre tais práticas é apropriada pelo 

saber médico-jurídico. Tal apropriação busca estabelecer uma homogeneidade do 

que se pode considerar normalidade do corpo e da alma, normalidade essa a qual 

Nietzsche denunciou como “dogma da igualdade dos homens”.   

A célebre forma de medicina moral (a de Aríston de Chios), «a virtude 

é a saúde da alma», deveria ser pelo menos assim transformada para se 

tornar utilizável: «A tua virtude é a saúde da tua alma». Porque em nós 

não existe qualquer saúde, e todas as experiências que se fizeram para 

dar este nome a qualquer coisa malograram-se miseravelmente. Importa 

que se conheça o seu objetivo, o seu horizonte, as suas forças, os seus 

impulsos, os seus erros e sobretudo o ideal e os fantasmas da sua alma 

para determinar o que significa a saúde, mesmo para o seu corpo. 

Existem, portanto, inúmeras saúdes do corpo; e quanto mais se permitir 

ao indivíduo, a quem não podemos comparar-nos, que levante a cabeça, 

mais se desaprenderá o dogma da «igualdade dos homens», mais 

necessário será que os nossos médicos percam a noção de uma saúde 

                                                           
46 Para Foucault, saber e poder se implicam mutuamente: Não há relação de poder sem constituição 

de um campo de saber, como também, reciprocamente, todo saber constitui novas relações de poder. 

Todo ponto de exercício do poder é, ao mesmo tempo, um lugar de formação de saber. MACHADO, 

R. Microfísica do Poder. Org. Rio de Janeiro, Graal, 4 Ed; 1984. p. 21. 
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normal, de uma dieta normal, de um curso normal da doença. 

(NIETZSCHE, 2008). 

 

 Ao problematizarmos, como sugere Foucault, os dispositivos estratégicos 

que envolvem os usos de psicoativos, podemos compreender as CTs como um dos 

elementos de um conjunto de saberes (médicos e jurídicos), que operam por meio 

de uma positividade de poder, ou seja, um saber que produz tipos específicos de 

sujeitos. Para tanto, primeiramente foi preciso concernir o vício (CARNEIRO, 

2002), depois defini-lo como doença (SANTOS, 1995), para finalmente constituir 

o indivíduo problemático e perigoso para os outros, mas, principalmente, para si 

mesmo.  

 Após essa breve discussão sobre as condições de possibilidades que 

permitiram a emergência de todo esse conjunto de elementos que se configuram em 

tecnologias do discurso proibicionista, é interessante analisar a caracterização das 

CTs e de como essas garantem e contribuem para conformar e confirmar a 

proibição. Antes é preciso perceber que as Comunidades Terapêuticas são somente 

uma dessas tecnologias, e que mais recentemente foi associada a toda uma rede de 

políticas públicas de saúde coletiva quanto à prevenção, tratamento e combate ao 

uso indevido de psicoativos. Rede essa que conta com diversos serviços de atenção 

aos usuários e familiares. Contudo, antes mesmo das CTs serem incluídas na rede, 

já atuavam com seus saberes a práticas associando o behaviorismo com a lógica 

religiosa de moralização.  

 As CTs, tal qual conhecemos hoje, tiveram seus primeiros experimentos a 

partir do pós Segunda Grande Guerra. O objetivo era que os traumas gerados nos 

soldados pelo conflito no campo de batalha pudessem ser aliviados por meio da 

troca de experiências entre os próprios. Como mencionado acima, tal experiência 

encontra antecedentes nas experiências de Sullivan com psicóticos na década de 

1930, nos trabalhos de Menninger na década seguinte e, por fim, em um dos seus 

principais teóricos, o psiquiatra do exército inglês, Maxwell Jones. Partindo do 

princípio de que o grupo seria um “organismo psicológico”, Jones entendia que os 

pacientes eram capazes de superar seus problemas através da interação, uns 

auxiliando aos outros, reunindo forças juntos, compartilhando dores e esperanças. 

(SOARES, 1997).  
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Com base nos modelos de Maxwell Jones e no recente programa de Doze 

Passos47 dos Alcoólicos Anônimos (1935)48, após muitos anos frequentando o AA, 

e inconformado da recusa do grupo em aceitar usuários de outras substâncias, 

Charles Dederich, inaugurou em 1959 a Synanon, uma palavra oriunda da junção 

de simpósio e seminário. Essa história que começou um ano antes no próprio 

apartamento e expandiu-se para um sítio, Dederich fez uso dos passos do AA, mas 

não se limitou apenas a isso, foi além recorrendo a outros métodos. Uma prática 

utilizada por ele era a “terapia de ataque”, que consistia no confronto verbal entre 

os pares. Seus residentes não eram tratados como doentes, mas como 

irresponsáveis. Havia dois métodos mais praticados o The Game e o The Trip, no 

primeiro o participante era confrontado por todo o grupo, ouvia de cada componente 

aquilo que havia de pior nele. O segundo consistia em uma maratona de 48 horas 

sem dormir e comer. O objetivo era “baixar” as defesas do componente, uma vez 

que com sono e faminto se tornaria mais vulnerável aos confrontos.  (SENTIS, 

2010).  

                                                           
47 São esses os 12 passos: 1)admitir a impotência perante as drogas e que perdeu o controle da própria 

vida; 2)acreditar que um Poder Superior (Deus) pode devolver a sanidade; 3)Entregar a vontade e a 

vida aos cuidados de Deus; 4)Fazer um minucioso e destemido inventário moral de si mesmo; 

5)admitir para Deus, para si mesmo e para os outros a natureza exata dos seus defeitos; 6)Ficar 

pronto para que Deus remova todos esses defeitos de caráter; 7)Humildemente, pedir a Deus para 

que Ele remova essas imperfeições; 8)Fazer uma relação de todas as pessoas que prejudicou e se 

dispor a fazer reparação a todas elas; 9) Fazer reparação direta a essas pessoas, exceto quando fazê-

lo implica em se prejudicar ou prejudicar as outras pessoas; 10) Continuar a fazer o inventário 

pessoal e, quando estiver errado, admitir prontamente; 11)Procurar, através da prece e da meditação, 

melhorar o contato consciente com Deus, rogando apenas o conhecimento de Sua vontade e força 

para realizar essa vontade; 12)Tendo tido um despertar espiritual, por meio destes passos, levar esta 

mensagem a outras pessoas e praticar esses princípios em todas as atividades. O programa de Doze 

Passos (twelve-step program) foi um programa criado nos Estados Unidos em 1953 por William 

Griffith e Doutor "Bob" Smith, inicialmente para o tratamento de alcoolismo e mais tarde estendido 

para praticamente todos os tipos de “adicção”.  
48 A associação “Alcoólicos Anônimos” (AA) foi fundada em 1935, na cidade de Akron, no estado 

norte-americano de Ohio, a partir de uma longa conversa entre um corretor de imóveis de Nova 

Iorque, chamado Bill Wilson, e um médico de Akron chamado Bob Smith. Bill Wilson parou de 

beber, inicialmente influenciado por outro alcoólico chamado Rowland H, cuja recuperação se deu 

no grupo de Oxford.  Mais tarde Bill Wilson, após ter sido hospitalizado por desidratação, passou 

por um despertar espiritual fundamentado em manter a sobriedade. Esse despertar foi influenciado 

pelo livro de William James (Variedades da experiência religiosa). Posteriormente, após algumas 

viagens de negócio à Akron, Bill sentiu uma intensa vontade de beber. A fim de evitar beber, Bill 

conversou com Henrietta Sieberling, associada ao grupo Oxford de Akron, que o indicou outro 

alcoolista, o médico Bob Smith. A partir daquela conversa e das trocas de experiências entre os dois, 

desencadeou a missão deles de ajudar outros alcoólicos. Os 12 passos e as 12 tradições do AA são 

os princípios que guiam a pessoa no processo de recuperação (DE LEON, 2009) 
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A história da Synanon é cheia de controvérsias, especialmente no que diz 

respeito ao comportamento de seu líder, que transformou a instituição em uma 

religião de obediência à sua figura, e sofreu acusações de maus tratos e de obrigar 

seus residentes a praticarem trocas de casais. A outra precursora é a Daytop Village, 

criada em 1963 pelo psiquiatra Daniel Casriel, cujo projeto buscava pautar-se mais 

nos modelos médicos, evitando que seus pacientes desenvolvessem dependência 

emocional por um líder carismático tal qual ocorrera com Dederich 

(GEHRING,2014). O tratamento, porém, guardava algumas características 

semelhantes ao de seu contemporâneo, do médico Willian Glasser, membro da 

equipe de Casriel, que coordenava a scream therapy e o bonding. No primeiro fazia-

se o uso do grito como elemento de descarga emocional; o segundo envolvia o 

contato físico entre os pacientes, como o abraço.  

Cabe ainda mencionar aqui mais um projeto precursor das CTs modernas, 

esse nasceu no coração da sociedade estadunidense, em Nova Iorque, a Phoenix 

House. Idealizada por um ex-residente da Synanon, Frank Natale, cuja crença era 

de que o usuário seria um indivíduo com desvio de personalidade. O projeto tinha 

como principal fundamento as terapias de grupo no modelo de confrontos. 

Acreditava-se que, criando situações onde o sujeito era levado aos limites, era 

possível identificar seus padrões de comportamento disfuncionais, para, assim, 

ajudá-los a corrigi-los (SENTIS, 2010).  

 Os modelos de CTs que daí descendem, embora guardem características 

próprias, muitos ainda mantêm em suas bases teóricas e incluída em suas práticas 

elementos de seus antecessores. Ao longo dos últimos anos, alguns estudos 

procuram analisar tais práticas e fundamentos, bem como seus resultados do ponto 

de vista terapêutico, dentre outras problematizações. Por outro lado, na última 

década, também é possível constatar o esforço no âmbito das teses de saúde pública 

em regulamentar e legitimar tais serviços.  Nesse sentido, verifica-se no caso 

brasileiro, a construção de um projeto pedagógico que confere à classe médica o 

estatuto do que deve e o que não deve ser considerado aceitável, o que é ou não 

terapêutico, cujo ponto de partida deu-se em 2001 com a resolução da Anvisa49, que 

                                                           
49 ”Serviços de atenção a pessoas com transtornos decorrentes do uso ou abuso de substâncias 

psicoativas (SPA), em regime de residência ou outros vínculos de um ou dois turnos, segundo 

modelo psicossocial, são unidades que têm por função a oferta de um ambiente protegido, técnica e 

eticamente orientados, que forneça suporte e tratamento aos usuários abusivos e/ou dependentes de 
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regulamentava os serviços de atenção a pessoas com transtornos decorrentes do uso 

de psicoativos em regime de internação, também conhecida como RDC 101.50 Ao 

longo da última década, várias medidas foram tomadas no sentido de fazer com que 

esses serviços seguissem padrões mínimos, como critérios de admissão e alta, 

garantias de alimentação saudáveis, proibição de castigos físicos, ambiente salutar, 

a permanência voluntária e o desligamento sem constrangimentos e a garantia do 

sigilo.   

 Boa parte desse conjunto de normas instituídas pela RDC 101 já estavam 

presentes no código de ética da Federação Brasileira de Comunidades Terapêuticas 

(FEBRACT) desde 1995. No entanto, dez anos depois da resolução da Anvisa, o 4º 

Relatório Nacional de Direitos Humanos, elaborado pelo Conselho Nacional de 

Psicologia (2011), ao fiscalizar 68 CTs, constatou uma série de situações em 

desacordo com a regulamentação. O relatório encontrou todo tipo de irregularidade, 

como agressões físicas e morais, cárcere privado, imposição de credo, negligência 

com a saúde, alimentação precária, habitações insalubres e ausência de saneamento 

(PERRONE, 2014).  

 Ainda sobre as críticas às CTs, encontra-se o problema da padronização dos 

comportamentos socialmente aceitáveis e, consequentemente, a repressão daqueles 

considerados não aceitáveis. O fato de colocar indivíduos com realidades diferentes 

e, por conseguinte, com padrões de consumos distintos, também são questionados, 

uma vez que boa parte dos modelos não distinguem essas diferenças e sujeitam seus 

“pacientes” à padronização. Acrescente-se, ainda, a crença de que retirando a 

pessoa do seu meio social tornaria o processo de tratamento mais eficaz. No que diz 

respeito a essa última prática, para alguns caracteriza um regime de segregação 

(DAMAS, 2013), ou seja, espaços fechados onde se estabelece uma relação de 

                                                           
substâncias psicoativas, durante período estabelecido de acordo com programa terapêutico adaptado 

às necessidades de cada caso. É um lugar cujo principal instrumento terapêutico é a convivência 

entre os pares. Oferece uma rede de ajuda no processo de recuperação das pessoas, resgatando a 

cidadania, buscando encontrar novas possibilidades de reabilitação física e psicológica, e de 

reinserção social. Tais serviços, urbanos ou rurais, são também conhecidos como Comunidades 

Terapêuticas”. (ANVISA, 2001). 
50 A RDC 101 é a resolução baixada no ano de 2001 pela ANVISA – AGÊNCIA NACIONAL DE 

VIGILÂNCIA SANITÁRIA, visando a regulamentação da chamadas  Comunidades Terapêuticas. 

Em face da pouca aderência, da complexidade e da heterogeneidade das instituições destinadas a 

tratamento de indivíduos com problemas decorrentes do uso de substâncias psicoativas, em 2011 foi 

baixada a RDC 29, cujo objetivo foi de flexibilizar as normativas que mais foram questionadas.  
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dominação por quem exerce o poder dito por terapêutico sobre sujeitos desprovidos 

de direitos.  

 Quanto à pluralidade e até a discrepância dos serviços disponíveis no Brasil, 

Fernando Damas (2013), por exemplo, nos chama a atenção para os bons e maus 

serviços. Na sua opinião, uma boa CT é aquela que se atualizou com relação às 

novas linguagens terapêuticas, que possui um quadro de profissionais 

especializados, enquanto um mau serviço apresenta características retrógradas 

como o fundamentalismo religioso e a exploração do trabalho sob a égide da 

“laborterapia”. Sobre a “laborterapia”, para alguns, seus fundamentos encontram-

se nos preceitos da ideologia capitalista, cuja crença entende o trabalho como algo 

que dignifica o caráter do homem. Segundo dados do Sistema Nacional de Políticas 

Públicas Sobre Drogas (SISNAD), 80% da população que se encontra em 

tratamento por conta de usos compulsivo por SPAs o fazem em CTs (PERRONE, 

2014). A maioria destas, no entanto, não são regulamentadas. Dentre os maiores 

entraves apresentados pelas instituições que se recusam a regulamentar-se está a 

afirmação na crença religiosa como é o caso do PLC. 

Diante da pequena apresentação sobre a realidade das CTs e quando a 

colocamos numa frente analítica com os CRs, percebe-se que existem muitas 

perspectivas a serem abordadas, muitas delas expressas nas determinações da 

Anvisa – já citada – que encontram pontos de congruência com o PLC. De início, 

destaco a sustentação do tratamento pela “tríade: fé, trabalho e disciplina” 

(AGUIAR, 2014), prática já há muito criticada por Damas (2013), como 

mencionado anteriormente. Eles possuem uma rotina fixa, na qual, todos os dias, 

devem colocar em prática a fé, por meio dos cultos, do trabalho, pois todo o espaço 

é mantido por eles, além da disciplina, como confirmação da obediência. Esse 

comportamento adotado pela linha institucional denota a lógica da “laborterapia”, 

como não existe nenhum funcionário externo, são eles responsáveis por toda a 

limpeza do sítio e preparo do alimento, além da existência de um lava a jato, no 

qual, para além de se responsabilizarem na gestão do espaço, prestam serviço à 

comunidade entorno. Essa disciplina também passa, é claro, pela crítica já realizada 

à padronização do comportamento, no qual não é levado em conta a 

heterogeneidade existente nas 400 trajetórias ali presentes. Todos são obrigados a 
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seguir os mesmos ritos e regras, sem adaptações, possuem suas tarefas diárias e 

fazem o cotidiano do centro funcionar.  

As atividades laborais, também chamadas de laborterapia, possuem 

função socializadora e de integração de hábitos cotidianos familiares, 

considerados perdidos devido ao uso abusivo de drogas. As atividades 

laborais incluem a manutenção e limpeza cotidiana das CTs, não 

havendo pessoal remunerado para esse tipo de atividade. Assim, são os 

internos que preparam as refeições, arrumam os cômodos da instituição, 

lavam a roupa, capinam o quintal. A distribuição dessas atividades 

segue um padrão hierárquico: quem está há mais tempo na instituição 

fica com os trabalhos mais especializados ou tem a função de coordenar 

o trabalho dos demais. (AGUIAR, 2014, p. 39) 

 

 

Encontro no sentido de laborterapia não somente as aproximações naturais 

do trabalho diário e das atividades divididas pelos hóspedes. O que mais se destaca 

e se coloca como forma central de gerência e ação é que a laborterapia também 

incide e ratifica a autogestão. O que adorna e ordena a execução das atividades é a 

coordenação que dá ao outro, vão além do trabalho conjunto de compartilhar, um 

tem capacidade e possibilidade de gerir o outro. Primeiro destaca-se uma hierarquia 

nessa autogestão, ela não é anárquica nesse sentido de uma linearidade de 

responsabilidade, existe uma relação de poder, mas relação essa que não exclui 

ninguém do olhar de vigilância. Todos, por menor grau hierárquico que tenha, 

também se engendra na dinâmica da gestão.  

No campo de visão formativa do Projeto, há outro ponto que os aproxima 

da caracterização das CTs. Um molde basilar comum no tratamento é de que há a 

ascendência da “mente” sobre o “corpo”, como vemos na análise de Rui sobre uma 

CT religiosa: “no interior da CT, droga é concebida mais como um problema da 

‘mente’ do que do ‘corpo’, por isso recorrem, sobretudo, às mudanças nos 

comportamentos e nas atitudes como terapêuticas mais eficazes para a abstinência 

das substâncias” (RUI, 2014, p. 97). O entendimento e a prática deles fazem com 

que mergulhem ainda mais no que seria esse conceito de mente: seria um problema 

de alma. O uso de psicoativos é, antes de tudo, um problema de alma, que afeta a 

mente (nos comportamentos) e, consequentemente, o corpo. É visível uma 

hierarquia que se expõe primeiro num tratamento de alma, depois de mente e, por 

último o corpo. A discussão sobre saúde no sentido médico ou nos moldes 

psiquiátricos com a saúde mental torna-se escassa e, na maioria das vezes, 
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inexistente. Os CRs, nesse sentido, aprofundam uma tônica já criticada sobre o 

modelo de CT, cuja recuperação é reorganizada, determinando novas prioridades. 

Ainda que digam se tratar de um tratamento direcionado a usuários de psicoativos, 

não tratam a droga como elemento central, que necessita de um método terapêutico 

pontual, e sim para que haja cura é necessário alcançar a alma, o homem por inteiro, 

em sua integralidade.  

Essa lógica nos remete à posição dos puritanos, que lideraram os 

movimentos de temperança com a concepção de “regenerar a alma”, por meio do 

resgate da moral e dos costumes cristãos, da vida controlada pelo espírito. O 

caminho de análise é diverso, não se parte da saúde para se pensar em formas de 

tratamento e sim da alma e da mente. Inserida nessa lógica, a linha para se desenhar 

a tipologia pedagógica e disciplinar será outra. Assim, o ritual de entrada já 

dimensiona a ruptura, pois há uma diferença entre estar no Projeto e entrar no 

tratamento. A entrada no tratamento pressupõe a conversão, ou seja, o primeiro 

passo para a “libertação da alma”. Na conversão é preciso admitir a perda de 

controle e a necessidade da ajuda de Deus, o que nos remete, principalmente, aos 

primeiros dois passos da teoria dos Doze Passos, já que a entrada no PLC se dá 

mediante ao “querer”, ao consentimento do possível hóspede.  

O método sobre o ato de tratar parte da expectativa não somente da 

estagnação do uso, não se refere somente aos termos objetivos das atitudes, mas 

sim uma mudança de si, não somente do que ele faz, mas do que ele é. O que se 

aproxima do que Goffman denomina como “mortificação do eu”, “concepção de 

si” e a “cultura aparente”51 que trazem consigo, que são formadas na vida familiar 

e civil. A condição de interno traz uma mudança de universos, na qual se aplica a 

visão de si e visão de mundo, pois se vê diante de uma nova posição social que é 

diversa da anterior que, por sua vez, não será a mesma quando sair do Projeto.  

Inicia-se um processo de mortificação do eu inicial do sujeito, pelas 

concessões de adaptação às novas regras institucionais. O indivíduo 

é despido da sua personalidade real e a personalidade que lhe é 

induzida, não só pela instituição como por toda a sociedade. Cada 

carreira moral, e, atrás desta, cada eu, se desenvolvem dentro dos 

limites de um sistema institucional, (…) Neste sentido, o eu não é 

uma propriedade da pessoa a que é atribuído, mas reside no padrão 

                                                           
51 Todos conceitos trabalhados por Goffman ao analisar os efeitos e influências que as instituições 

promovem estão em seu livro Manicômios, prisões e conventos (2003). 
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de controle social que é exercido pela pessoa e por aqueles que a 

cercam. (GOFFMAN, 2003, p.142). 

 

Se falamos dos sentidos pedagógicos de tratamento devemos compreender 

a lógica coordenativa, por isso, a simbologia da estufa faz parte da crença social na 

correção, da readaptação do indivíduo aos valores impostos pelo meio social do 

qual é membro (GOFFMAN, 2003). Para adquirir uma concepção de certa eficácia 

normativa, o projeto age a partir de suas metodologias, as quais eles preferem 

denominar como doutrinas.  

Sendo assim, vemos que a presença de CRs religiosos (principalmente os 

pentecostais) para tratamento de usuários abusivos de drogas já se encontra no 

cotidiano da maioria das pessoas, como relatado sobre os diversos internos de 

centros de recuperação discursando nos meios de transporte, na Introdução. O 

debate sobre a atuação desses centros alcançou já grande escala midiática e é 

potente nas redes sociais, o que representa a abertura para as diversas visões, 

principalmente as que se chocam, formando um plano polarizado de discussão. De 

um lado, o discurso sobre política de drogas e respeito humano ao usuário, abraçado 

pelos Direitos Humanos, com uma via antiproibicionista, encampada, na prática, 

pelo Programa de Redução de Danos (PRD) e os Capsad. De outro vemos um que 

entende o tratamento pela via da abstinência, como as Comunidades Terapêuticas 

e os Centros de Recuperação.  

Como demonstrado na fala expressa entre os candidatos à prefeitura do Rio 

de Janeiro, existem muitos modelos de tratamento. O que mais se enquadra na visão 

exposta por Marcelo Freixo, de cunho antiproibicionista, é o PRD que foca no 

cuidado com o corpo, de forma pontual, os enxergando não como dependentes 

químicos e sim como usuários problemáticos. Tem uma atuação que não age a partir 

da perspectiva da abstinência. É claro que não é possível o aprofundamento, nesse 

espaço, de todos esses modelos de tratamento, mas destaco, mesmo que 

brevemente, a atuação do PRD não somente para apresentar uma outra ponta 

(política, ideológica, postural) desses trabalhos, como para destacar algumas 

diferenças fundamentais que vão determinar os passos e os destinos individuais e 

coletivos, diferenças que demarcam conduções institucionais.  

Autores como Rui (2014), Amarante (1998), Petuco (2012) tratam sobre o 

PRD. Entre outras coisas, destacam que uma das diferenças entre o tratamento de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



141 
 

 
 

CTs e da Redução de Danos (RD) é que no segundo caso há um deslocamento de 

postura que vai da segurança à saúde e estimula o princípio de prevenção coletiva 

em detrimento da abstinência. Dentro da discussão de saúde pública, essas políticas 

são abraçadas pela via da saúde mental.   

É preciso ter em conta que se trata de um fenômeno que envolve uma 

série de outros engajamentos e vulnerabilidades que, como propus com 

Mary Douglas, não se reduzem ao “materialismo médico”, embora o 

integre: ele envolve ainda fatores sociais, econômicos, políticos, 

morais, policialescos, legais, urbanísticos e fundamentalmente, mas não 

só, a disposição individual. (RUI, 2014, p. 88) 

  

Dentro dessa lógica, a RD, em contraposição às CTs que retiram os usuários 

dos locais de consumo, se dirige até esses locais, ampliando as formas de 

intervenção e reconhecendo a possibilidade dos usuários de drogas viverem em 

melhores condições ainda que o uso da droga não seja interrompido.   

 

É preciso ter em conta que muitas das suas ideias e práticas compõem 

um cenário mais amplo de disputa por intervenção e terapêutica do 

abuso de drogas e se fundamentam, principalmente e de modo mais 

radical, na oposição aos modelos de internação fechada e de busca pela 

abstinência, que estão na base do tratamento proposto, sobretudo, pelas 

Comunidades Terapêuticas.  (RUI, 2014, p.95) 
 

             

Essa conduta do PRD faz com que haja uma busca pelo entendimento da 

“territorialidade dos ‘mundos da droga’” (PETUCO, 2012), ou seja, conhecer os 

códigos próprios do território e dos indivíduos. Isso porque os próprios redutores 

são ex usuários ou ainda usuários, que se movimentam até os espaços e os sujeitos, 

o que facilita o acesso dos beneficiários e a criação de vínculos entre ambos. O foco 

do PRD – ainda que envolvido numa lógica dialogal com o social – é o cuidado de 

si, na ampliação da vida a partir da saúde, do corpo. A proposta das CTs e dos CRs 

é ir além, é a “cura integral”, na qual não cabe somente o uso de droga, eles incluem 

a alma. Um movimento demarcatório dessa postura é a não medicalização, como 

veremos no próximo tópico. 
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3.1. As faces da medicalização  

 

O tratamento farmacoterápico nada pode contra o 

conflito, é impotente diante do drama no qual se 

antagonizam o desejo e a regra, a pulsão e a 

civilização, os instintos e a lei. Contra a vergonha, no 

entanto, ele apresenta soluções, pois o vazio da 

insuficiência pode ser preenchido revertido, consertado. 

Mariana Côrtes 

 

O PLC rejeita o uso de medicamentos. Esse não é um dado solto ou isolado 

e deve ser problematizado sobre que tipo de não medicalização52 é essa. Até 1960 

a psiquiatria brasileira era pautada no modelo asilar de assistência psiquiátrica, sem 

discriminação eram recolhidos negros bêbados e desempregados, algo bem 

próximo da realidade tratada por Foucault em “A história da loucura” (1978). Desde 

o final da década de 1980 temos o movimento antimanicomial, na luta contra essa 

proposta asilar caminhando para a desinstitucionalização da psiquiatria e uma 

expansão no entendimento e tratamento da saúde mental (AMARANTE, 1998; 

RESENDE, 2001). Nesse contexto, o trabalho dos CAPs ganha potência e 

relevância e muitos autores – da área da psiquiatria, saúde mental, psicologia e 

também ciências sociais – encampam à tradição crítica à medicalização.  

A crítica do conceito de medicalização representa uma reação às 

análises sociológicas funcionalistas, que sustentavam a ideia de que a 

Medicina (suas instituições e profissionais) cumpria um papel central – 

e positivo – para a manutenção do equilíbrio social e correção de 

desvios que colocassem em questão a ordem capitalista. (CARVALHO 

et al, 2015, p.1254). 

 

          Ao longo da história, a questão da loucura foi tratada de diversas maneiras, 

por muito tempo foi excluída da sociedade e muitas vezes tratada sem qualquer 

humanidade. Após a Segunda Guerra, Franco Basaglia, médico psiquiatra Italiano, 

                                                           
52 Proposto por Zola (1972), o conceito de medicalização se consagrou a partir de estudos de 

investigadores da década de 1970, que tinham como referências iniciais as correntes marxistas e 

liberais humanistas. Em geral, a medicalização denota algo suspeito derivado da criação ou 

incorporação de um problema “não médico” ao aparato da Medicina (ROSE, 2007a). Na raiz desse 

fenômeno, o autor caracteriza a Medicina como uma instituição de controle social, dimensionando-

a com ordem de grandeza tal como a religião e a lei. Em nome da produção de saúde, a Medicina 

tornava-se um repositório de verdade, um campo no qual juízos eram sentenciados por especialistas 

que portavam uma objetividade e uma moral supostamente neutras. (CARVALHO et al, 2015, 

p.1253). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



143 
 

 
 

ao se deparar com as condições miseráveis dentro dos hospitais psiquiátricos, 

percebeu a necessidade de uma verdadeira transformação da prática e pensamento 

destas instituições. Inicia-se assim a luta antimanicomial, com um olhar voltado 

para os direitos humanos e resgate da cidadania dos portadores de transtornos 

mentais. Tal movimento impulsionou a Reforma Psiquiátrica em diversos lugares 

do mundo, inclusive no Brasil. No final da década de 70, o movimento da Reforma 

Psiquiátrica no Brasil começa a tomar forma, a insatisfação dos trabalhadores da 

Saúde Mental e dos familiares dos pacientes com transtornos mentais fazem com 

que a mobilização aconteça. Em 1989, o então Deputado Paulo Delgado, propõe 

um projeto de Lei 3657 que pretende redirecionar o modelo de assistência em Saúde 

Mental, porém é somente em 2001 que a Lei 10216 é aprovada. É a partir da 

aprovação dessa Lei que surge a Política de Saúde Mental em nosso país, que dispõe 

sobre a proteção e os direitos das pessoas portadoras de transtornos mentais.  

 

Vejamos: 

Art. 1o Os direitos e a proteção das pessoas acometidas de transtorno mental, 

de que trata esta Lei, são assegurados sem qualquer forma de discriminação 

quanto à raça, cor, sexo, orientação sexual, religião, opção política, 

nacionalidade, idade, família, recursos econômicos e ao grau de gravidade ou 

tempo de evolução de seu transtorno, ou qualquer outra. 

Art. 2o Nos atendimentos em saúde mental, de qualquer natureza, a pessoa e 

seus familiares ou responsáveis serão formalmente cientificados dos direitos 

enumerados no parágrafo único deste artigo. 

Parágrafo único. São direitos da pessoa portadora de transtorno mental: 

I - ter acesso ao melhor tratamento do sistema de saúde, consentâneo às suas 

necessidades; 

II - ser tratada com humanidade e respeito e no interesse exclusivo de 

beneficiar sua saúde, visando alcançar sua recuperação pela inserção na família, 

no trabalho e na comunidade; 

III - ser protegida contra qualquer forma de abuso e exploração; 

IV - ter garantia de sigilo nas informações prestadas; 
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V - ter direito à presença médica, em qualquer tempo, para esclarecer a 

necessidade ou não de sua hospitalização involuntária; 

VI - ter livre acesso aos meios de comunicação disponíveis; 

VII - receber o maior número de informações a respeito de sua doença e de seu 

tratamento; 

VIII - ser tratada em ambiente terapêutico pelos meios menos invasivos 

possíveis; 

IX - ser tratada, preferencialmente, em serviços comunitários de saúde mental. 

 

       Como podemos ver, no Art. 1º fica claro o conceito de Universalidade, 

segundo os princípios do SUS. A saúde é um direito de todos, inclusive dos 

portadores de transtorno mental, e nenhum tipo de discriminação pode tirar o direito 

dos sujeitos de terem acesso à saúde. No Art. 2º temos também questões 

importantes relacionadas à cidadania e ao direito dos portadores de transtorno 

mental que corroboram com a ideia da RD: quando diz que o tratamento deve ser 

consentâneo as suas necessidades, estamos tratando aí da individualidade de cada 

sujeito, como seres únicos e que precisam ser tratados conforme sua demanda 

individual; ser tratado com humanidade e respeito, como todo cidadão deve ser, 

buscando sua recuperação pela inserção na família, no trabalho e na comunidade, 

ou seja, não isolar, excluir, afastar, mas trazê-los para a convivência social; ter livre 

acesso aos meios de comunicação disponíveis e receber o maior número de 

informações a respeito de sua doença e de seu tratamento, mostra que mesmo diante 

do transtorno, eles continuam sendo atores de suas vidas e histórias e 

corresponsáveis no processo de tratamento; ser tratado em ambiente terapêutico por 

meios menos invasivos, também é uma forma de respeito a esse sujeito que sofre, 

é tratá-lo com mais dignidade; ser tratado, preferencialmente, em serviços 

comunitários de saúde mental, mais uma vez nos mostra a necessidade desses 

sujeitos estarem próximos da comunidade e de seus vínculos, sem retirá-los do 

convívio social. Tal ideia fica clara no Art. 4o . Segue: 

Art. 4o A internação, em qualquer de suas modalidades, só será indicada 

quando os recursos extra-hospitalares se mostrarem insuficientes. 
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§ 1o O tratamento visará, como finalidade permanente, a reinserção social do 

paciente em seu meio. 

§ 2o O tratamento em regime de internação será estruturado de forma a 

oferecer assistência integral à pessoa portadora de transtornos mentais, incluindo 

serviços médicos, de assistência social, psicológicos, ocupacionais, de lazer, e 

outros. 

§ 3o É vedada a internação de pacientes portadores de transtornos mentais em 

instituições com características asilares, ou seja, aquelas desprovidas dos recursos 

mencionados no § 2o e que não assegurem aos pacientes os direitos enumerados 

no parágrafo único do art. 2o. 

     Além disso, no § 2o é abordada a questão da assistência integral, o que 

significa olhar esses sujeitos na sua totalidade. Colocando seu transtorno entre 

parênteses pra poder conseguir enxergar o sujeito que sofre, que tem demandas que 

vão além do seu transtorno, que desejam, que pensam, que sentem, são sujeitos de 

si.  

A Lei 10216/2011 nos mostra como a Saúde Mental percebeu que apenas 

um único saber não é capaz de dar conta, a psiquiatria sozinha não conseguiria 

cuidar adequadamente dos seus pacientes. É preciso conversar com outras áreas e 

setores, a fim de se aproximar ao máximo da integralidade do sujeito. A Saúde 

Mental e Atenção Psicossocial, como sugere Franco Rotelli, é um processo social 

complexo, e é por esse caminho que devemos avançar. 

Para além dos avanços na área da Saúde Mental, existe um campo de 

disputas. Olhando para esse cenário, Bihel traça críticas ao processo de 

farmacolização. Nas palavras de Bihel (2005) “emergiram na onda dessa 

‘farmacolização’ da saúde mental a serviço de uma forma difusa de governança e 

expansão de mercado”. Essa realidade influencia e modifica trajetórias de forma, 

muitas vezes, quase que irreversível. Bihel traz a história de Catarina, uma mulher 

jovem, abandonada e internada há muitos anos, e mostra como ela reflete sobre o 

seu uso de psicofármicos.  

Ao se engajar com esses novos regimes de saúde pública e ao alocar 

seus já esticados e escassos recursos, famílias aprendem a agir como 

“proxy-psychiatristis”, ou psiquiatras de fundo de quintal, podendo se 

livrar de seus membros improdutivos e indesejados, às vezes sem 

sanção, baseados no fato de que tais indivíduos não se submetem aos 
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regimes de tratamento. Psicotrópicos mediam o abandono, tanto pelo 

valor de verdade científica que conferem ao que está acontecendo, 

como também pelas alterações psíquicas que ocasionam. Essas drogas, 

que acabam funcionando como tecnologias morais, na realidade fazem 

com que as perdas de laços sociais sejam irreversíveis. A intratabilidade 

e a impossibilidade de certas formas de vida humana acontecem em 

paralelo com exploração do mercado, dominação por gênero, novos 

padrões de consumo e um Estado administrado no que podemos chamar 

de estilo gerencial, cada vez mais distante do povo que ele governa. 

(BIEHL, 2008, p. 421) 

 

Internação e medicalização são temas candentes e que são profundamente 

vistos na realidade do PLC. No entanto, o fato do não uso medicamentoso e, 

sobretudo, os argumentos da instituição para isso está longe de ser a mesma crítica 

ao processo de medicalização feita pelos movimentos e intelectuais pós reforma 

antimanicomial. A lógica desses está em romper com a atribuição monolítica do 

conceito, se colocando críticos ao papel da indústria farmacêutica e seus efeitos na 

cultura do uso de medicamentos, refletindo como “práticas desmedicalizantes, 

podem estimular os indivíduos a reconquistar o controle sobre a sua saúde e a 

assumir o papel de cidadãos e/ou consumidores ativos de bens ofertados pelo 

‘mercado’ da saúde-doença”. (CARVALHO, 2004).  

Negligenciam-se, com isso, as profundas interações entre os 

medicamentos e as relações sociais, entre os neurônios e os símbolos, 

entre a afetação simbólica dos neurônios e a afetação neural dos 

símbolos. As respostas da psiquiatria contemporânea ao sofrimento, 

quando aplicadas a sujeitos estranhados em relação às novas 

modalidades de acumulação capitalista, revelam, justamente quando 

fracassam, seu segredo: a cumplicidade silenciosa com as formas 

emergentes de gestão dos indivíduos, inauguradas pelo “novo espírito 

do capitalismo”, cuja demanda por produção de “corpos flexíveis” 

suplantou a antiga demanda de fabricação de “corpos dóceis” da 

sociedade burguesa em sua fase de instauração e consolidação.  Em 

outra direção, as respostas ao sofrimento empreendidas pela indústria 

simbólica pentecostal surpreendem por sua inventividade quando se 

tem em conta sua capacidade, extremamente eficaz, de adequação às 

condições sociais ambivalentes de muitos dos sujeitos “mancos”, 

“bastardos”, “ambíguos” que compõem o espectro de estranhos sociais 

da sociedade brasileira contemporânea. Os chamados “ex-tudo”, 

sujeitos que trazem em suas histórias de vida as marcas das identidades 

pregressas de ex-criminosos, ex-mendigos, ex-prostitutas, e inúmeros 

outros ex, com suas trajetórias biográficas repletas de episódios 

dramáticos de desesperos sociais e sofrimentos recorrentes, não são 

previamente rejeitados pelas empresas simbólicas pentecostais por 

carregarem signos de estigmatização demasiadamente insuportáveis. 

Ao revés, no espaço aberto e sem fronteiras do mercado religioso, há 

um lugar – ainda que precário – destinado a eles. Refugo dos processos 

disruptivos da máquina de aceleração capitalista não-sacral, os 

“extudo” são reincorporados, exatamente por sua qualidade de refugo, 

por uma máquina de aceleração capitalista alternativa, que se diz sacral, 
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pela qual os bens da cidade de Deus são direta e rotineiramente 

barganhados na cidade dos homens. (CÔRTES, 2012, p. 340).  

 

 

 Mariana Côrtes, em sua tese, analisa a ação da fluoxetina e do diabo diante 

das disposições humanas, na forma de usá-los para o apaziguamento e 

enfrentamento seja de paixões e pecados. Seja pelo drama químico dos 

psicofármacos, que indica para que lado penderão suas escolhas e a expressão de 

suas emoções ou pela ação do diabo, coloca-se um paradigma sobre a 

responsabilidade de suas escolhas e em que lugar se encontra o sujeito nessa 

relação, que podem ser vários e por isso mesmo ninguém. A fluoxetina e o diabo 

passam a agenciar sua produção de culpa, vergonha e ética.  “O diabo e a fluoxetina 

possuem, assim, mais analogias do que poderíamos imaginar à primeira vista. Tanto 

o primeiro, através de uma intervenção sobrenatural, quanto o segundo, através de 

uma intervenção hipernatural”. (CÔRTES, 2012, p. 345).  

 

A crise da cura, no plano da psiquiatra biológica, e a crise da conversão, 

no plano da religião neopentecostal, são dois fenômenos análogos. As 

duas são expressivas de outra crise, mais fundamental: a crise das 

tecnologias políticas de sujeição dos diferentes, anormais, estranhos. 

Vimos como, em grande parte da história da modernidade, a guerra 

contra a diferença e os diferentes, quando se revestia do otimismo de 

sua vigorosa missão civilizacional, foi marcada pelo empenho diligente 

em “converter”, “aculturar”, “domesticar”, “disciplinar”, “reformar”, 

“emendar”, “curar”, “assimilar”, “educar”, “iluminar”, “civilizar” os 

sujeitos, que por inapetência ou rebeldia, se recusavam a participar do 

jogo liberal conforme a mecânica dos interesses. Estas eram as 

prerrogativas da sociedade obcecada com a construção do Um e a 

conjuração da diferença, mas não são mais os meta-programas da 

sociedade contemporânea. (CÔRTES, 2012, p. 352). 

 

Ainda que se construa um discurso contra o uso de medicamentos, existe 

uma ligação que possui bases com encontros essenciais nos dois polos, o médico e 

o religioso. Para Côrtes, eles se encontram exatamente nas tecnologias políticas de 

sujeição para lidar com os diferentes, por meios diferentes tentam curá-los, 

converter seus caminhos para outros. Vemos que a via pentecostal está ancorada e 

amparada pelo discurso religioso, no qual não se debruça sobre a ação multifatorial 

e se direciona toda a questão de cuidado com o corpo e saúde mental para a 

sustentação pela alma, sendo ela responsável primeira e de ação perpendicular para 

todo o resto do sujeito, ou seja, se a alma está bem e curada, não se faz necessário 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



148 
 

 
 

o uso de remédios para outros tipos de tratar, todo o cuidado passa por uma via 

única. 

 Frente a todas as discussões aqui expostas, é sabido que todos os que 

procuram a internação desejam um tratamento específico para o problema 

vivenciado. No entanto, o ato de tratar engloba noções por demais complexas e 

subjetivadas que transcendem a etimologia da expressão tratamento, envolvendo 

fatores e nuances que apresentam muito mais do que a cena aparenta ter. Para tanto, 

tratamento revela sua raiz na palavra “trato”, “contrato, ajuste, pacto”, o que 

sinaliza a ideia de ajuste por duas partes, a que oferece e a que recebe num acordo 

consentido de quem cuida e de quem quer ser cuidado. Assim, “na impossibilidade 

de tratar de si próprio, já que tratamento implica radicalidade das partes, o sujeito 

faz o pacto que autoriza o profissional a escolher e prescrever a sua melhora. O 

padecimento carrega, portanto, o potencial e, por vezes, a condição de operar no 

paciente a subtração de sua autonomia”. (FIORE, 2013). Nesse sentido, a vida em 

extensão é defendida em detrimento da vida em intensidade (VARGAS, 2001), e 

outras gestões do corpo serão realizadas a partir da nova lógica que tem na 

normatividade e preservação do corpo na sua fisiologia emocional o seu aporte de 

chegada.  

 Enquanto o espaço de tratamento visa atenuar o usuário do sofrimento, na 

prerrogativa de uma vida longa em sua extensão, este procura o limite da 

experiência intensa, o desfrute mergulhado na droga, a sensação que vai além e põe 

no limite as reações volitivas de emoção no seu corpo. Ainda que em colisão, essas 

visões sobrevivem, e o trabalho de centros de recuperação reside exatamente na 

mediação dessas duas formas conflituosas. No entanto, paradigmas estabelecidos 

“empurram” por muitos meios o usuário para a formação desse pacto, pois o 

problema denominado como dependência se enquadra tanto em eixos médicos – 

patologia – quanto na apreensão jurídica como desvio, o que gera entraves sociais, 

morais e culturais. Preso a essas categorias, o usuário é impelido a procurar um 

tratamento “por escolha própria”, é impelido em reconfigurar seus desejos, sua 

fisiologia embrutecida e corrompida pelos efeitos da droga.  

 O pensamento exposto entra em contraponto com algumas condições 

promovidas por alguns centros de tratamento em geral, sejam eles médicos ou 

religiosos. A primeira condição para o início do tratamento seria exatamente o 
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comum acordo, o pacto feito pelas duas partes, ou seja, a escolha do próprio usuário 

para adentrar ao tratamento. Entretanto, frente às capilaridades que os leva a essa 

procura, o sentido de decisão autônoma deve ser problematizado, já que:  

O procedimento de atrelar o uso de drogas à noção de patologia 

caminha paralelamente à sua construção como transgressão às normas 

sociais [...] a medicalização e a criminalização do consumo de 

substâncias psicoativas pressupõem, dessa forma, a construção do 

usuário ora como dependente, ora como criminoso. Em ambas as 

categorias, é sobre a capacidade de escolha desse sujeito que a 

classificação atuará: a dependência é a nomeação de sua desautorização 

e a infração sua desqualificação (CETTIN, 2010, p. 146).   

  

 Seja na posição patológica ou criminosa, poucas capacidades ou 

possibilidades lhe são factíveis, nesse contexto, o tratamento mostra-se como o que 

é permitido, o que é aprovado, a única instância de aceitação sem restrição, o lugar 

de refúgio. O lugar de reconfiguração e de reconhecimento de sua condição de 

sujeito. O paradoxo entre a escolha e a coação do usuário na busca por tratar-se é, 

por muitas vezes, colocada como caminho natural após a perda de uma “referência 

moral”, ou seja, quando há a falta de vínculos que o associem à família, à política, 

ao mundo social e ao afeto, resta o tratamento como trilha de retorno das rupturas 

pregressas, pois “nos relatos de profissionais, o crack imprime em seu usuário a 

divisão temporal na vida do sujeito, marcando um corte em sua subjetividade” 

(CETTIN, 2010, p. 149). Amortecendo sentimentos antes latentes e o lançando para 

uma vida de baixo enfrentamento com a realidade. 

 Tal qual o crack, o modelo de tratamento que visa a recuperação também se 

coloca como instrumento de uma divisão temporal na vida do sujeito, porém, não 

promove um corte na subjetividade e sim uma remissão diferenciada a ela. 

Seguindo esse pensamento, procurei trazer elementos teóricos de análise sobre os 

significados por trás das concepções de recuperação, problematizando a escolha 

dotada de plena autonomia para adentrar ao universo do tratar. Portanto, o que deve 

ficar para ser refletido são os paradoxos de um tratamento por meio da tríade 

internação, integração e interação.  
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PARTE III 

O DRAMA SOCIAL: RUPTURA; CRISE E INTENSIFICAÇÃO DA 

CRISE; AÇÃO REPARADORA E DESFECHO 

 

 

 

1. Cena 3. As estações. Os botões. O silêncio. 

 

Mais uma vez era primavera, início de novembro e eu chegava em mais uma 

tarde lá no centro. Lembrava-me das muitas estações que passei naquele espaço, 

comecei a pesquisa no verão, logo peguei o outono, o inverno, a primavera e revivi 

algumas delas. Minhas lembranças ali são sempre mais latentes em dias de calor, 

com aquela água na garrafa de refrigerante sempre congelada. Agora é primavera, 

mas o sol me faz acreditar que passei dois anos frequentando o centro em pleno 

verão. Essa informação pode não parecer importante, mas para mim é, diz muito, 

não só pelo contato e proximidade que o verão proporciona entre as pessoas, a 

leveza, a descontração, o corpo mais descansado e pedindo ócio. De fato, somos 

mais abertos no verão, nosso corpo se comunica diferente e se mostra também de 

outra forma, se apresenta outro tipo de sociabilidade.  

Destaco as estações e o clima exatamente por isso, percebi que havia uma 

abertura à minha presença que era também típica de dia ensolarados, por outro lado, 

muito me chamou a atenção uma parte considerável de homens estarem vestidos 

com trajes tipicamente evangélicos num sol a pino – leia-se camisa social de manga 

comprida e abotoada até o pescoço e calça comprida. Não eram todos, mas uma 

grande parte e, para mim, isso comunicava algo, não estava despido de 

intencionalidade. Essa observação repetida me fez associar a uma das primeiras 

cenas presenciadas e aqui apresentadas: a fileira da facção. Naquele dia, o calor 

também beirava o insuportável e todos os cinco ex-traficantes estavam vestidos 

dessa forma, enquanto outros não “precisavam” estar. Preciso dizer que essa 

indagação não foi respondida, mas ficou como forma de questionamento. O que 

diferencia os que se vestem dessa forma independente do tempo favorável ou não 

dos outros? Por que alguns podem ficar condizentes com a temperatura e outros 

não? Se é por vontade própria ou para demarcar alguma posição ou hierarquia? 
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Essas questões nos mostram que muitos significados se alocam nesse terreno 

antropológico, muitos mais que estão fora do nosso alcance de olhar e interpretação 

integral.  

Não somente o clima relacionado à estação era perceptível, como também a 

atmosfera do lugar. Para mim, acho que se traduzia no gosto do final, já sabia que 

era uma de minhas últimas idas, que a pesquisa estava fechando seu ciclo e 

chegando ao fim. Por isso, a percepção cronológica, quase nostálgica, do tempo que 

passava ali. O lugar também dava os seus sinais de mudança, parecia estar mais 

vazio, mais silencioso, bem mais silencioso. A ironia do dia era que tinha ido 

conversar sobre música, louvor, som e minha recepção soava com silêncio. Davi 

não estava lá, essa era uma informação muito importante. Depois de muitos e 

muitos discursos sobre a falta de conflito no centro, eis que sou surpreendida com 

uma notícia perto da minha saída do campo. A última fase ritual de Turner é 

marcada pelo desfecho e esse foi um dos desfechos que relacionam campo x 

pesquisadora: Davi e o pastor haviam brigado e Davi estava afastado. Mais que os 

motivos, as motivações reais desse desentendimento não foram claramente 

expressas, mas era o principal líder, o braço direito do pastor afastado do projeto, 

da liderança, nem ir lá mais ele podia por um determinado tempo. O motivo: 

indisciplina. Durante uma pregação do pastor, Davi levantou durante sua fala. Sua 

atitude foi lida como irreverência, ele argumentou dizendo que não passava bem, e 

ainda assim foi disciplinado e afastado de seus trabalhos no centro por um mês. 

Davi não quis entrar em muitos detalhes comigo, apenas disse: “Paulo diz que toda 

disciplina é para crescimento. Cabe a mim obedecer e ser exemplo também na 

disciplina. Vida que segue”. 

Não sei exatamente o que o afastamento de Davi acarretou, mas aquela 

entrada era diferente das outras, apesar do sol, que traz o movimento e as vozes, o 

que sentia ali era o silêncio. Nesse dia fui recebida por outro diácono, que ainda não 

havia conversado em todo esse tempo. A me ver, diferente de todos que já me 

receberam, se mostrou fechado e indisponível, disse que ligaria para o pastor para 

confirmar minha presença ali. Não retornou para falar comigo, não o vi mais depois. 

Quem chegou foi Malaquias, com o mesmo sorriso e me direcionando aos hóspedes 

para novas interações. Perguntei a ele se sabia de Davi e mostrou-se como se nada 

soubesse do conflito dele com o pastor. E assim perdurou o silêncio do desfecho. 
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(Diário de Campo, Novembro de 2016) 

 

* 

 

As estações do ano e as mudanças no ambiente e na sociabilidade que elas 

trazem me falam muito sobre passagens, e essa Parte está centrada exatamente 

nesses processos de passagens demarcados pelos rituais, por isso a escolha dessa 

Cena como ilustração, como forma livre de interpretação. Como o rito é também 

compreendido como uma interrupção da vida rotineira. Ttrago as estações como a 

demarcação temporal para novos tipos de posturas e ações, novas formas de 

vestimenta, disposição e comunicação, como uma interrupção de uma antiga rotina 

para a entrada de uma nova. É isso que veremos nessa Parte, uma reflexão sobre os 

rituais de todos os envolvidos, a partir de uma dramatização e teatralização do que 

se mostra contínuo, apresentadas em momentos em que vemos regras e normas 

convivendo com criatividade, por vezes não reguladas. Como se colocam, a partir 

de suas subjetividades, frente ao que já está estabelecido? 

Após uma breve reflexão teórica sobre os ritos de passagem, rituais e drama 

social, emergimos nas vidas dos hóspedes, dirigentes e cotidiano institucional 

através das quatro fases ritualísticas de Victor Turner (ruptura, crise e sua 

intensificação, ação reparadora e desfecho), mostrando o quanto não há um espaço 

fechado para cada uma e sim um diálogo entre todas e, no que tange ao desfecho, 

como dito acima, às vezes podem se “fechar” no silêncio.  

“Falar em vida social é falar em ritualização” (DAMATTA, 2015, p. 80), 

então, trago a vida social desses sujeitos, desse Centro, desse território a partir dos 

ritos que os unem, na tentativa de compreender um pelo outro, sempre a partir de 

suas intermediações. 
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2. Um sobrevoo sobre os rituais 

 

 

- Mas, se tu vens a qualquer momento, nunca saberei a hora de 

preparar meu coração... É preciso que haja um ritual. 

- Que é um ritual?  Perguntou o principezinho. 

-  É uma coisa muito esquecida também – disse a raposa. É o que faz 

que um dia seja diferente dos outros dias; uma hora das outras horas. 

Os meus caçadores, por exemplo, adotam um ritual. Dançam na quinta-

feira com as moças da aldeia. A quinta-feira é então o dia maravilhoso! 

Vou passear até a vinha. Se os caçadores dançassem em qualquer dia, 

os dias seriam todos iguais, e eu nunca teria férias.  

Antoine de Saint-Exupéry 

 

 

Essa tese está pautada nos rituais. A decisão veio por compreender que todo 

o processo pessoal e institucional está demarcado por ritos de passagem, pela 

expressão do drama ritual. Porque “se os ritos não resolvem a vida social, sabemos 

que sem ele a sociedade não existiria de forma consciente”, como afirmou Damatta 

ao se referir à obra de Van Gennep. (DAMATTA, 2015, p. 80). O estudo dos ritos 

demarca uma antropologia do movimento, uma antropologia onde o micro e macro 

entram em simbiose, sendo uma antropologia do paradoxo é também uma 

antropologia da ruptura. “Se os ritos não resolvem a vida social, sabemos que sem 

eles a sociedade humana não existiria como algo consciente, uma dimensão a ser 

vivenciada e não simplesmente vivida”. (DAMATTA in TURNER, 2005). Assim, 

os processos rituais ganham preenchimento e são entendidos através de suas 

ambiguidades e paradoxos, seja no plano das classificações mais abstratas, como 

código ou texto constitutivo do mundo social ou como centro privilegiado de 

tensões, mostram como se dão as técnicas das diversas significâncias e como 

significam suas práticas. expressos e sublimados por “símbolos, rituais e dramas 

sociais” (TURNER, 1974; 2008).  

Dentro desse espaço há produção de significado, vista nas expressões de 

seus rituais, processos ritualísticos e seus dramas sociais. A partir dessas 

perspectivas, a noção de drama social modifica os momentos dos ritos de passagem 

de Van Gennep (2011) traduzidos por: separação, transição e reagregação e que na 
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lente do drama de Turner, apresenta-se em quatro momentos: ruptura, crise e 

intensificação da crise, ação reparadora e desfecho.  

Na esteira da antropologia dos rituais, vemos Van Gennep como um 

precursor dessa reflexão. Durkheim, apesar de não esquematizar uma antropologia 

dos ritos, quando escreveu “As formas elementares da vida religiosa” já pensava 

sobre a ação deles. Gennep, diferente de Durkheim não considerava os ritos como 

condutas coercitivas dentro de um sistema de regras, nem estático. O que Gennep 

traz é a visão do rito de passagem como “um período intermediário e temporário de 

incerteza e de crise, isto é, um interstício que possibilita o indivíduo refletir sobre a 

sua existência na sociedade” (GENNEP, 2011). É a fase que não se está nem de um 

lado e nem do outro, que ainda não está definido o que será e nem o que era 

totalmente, é o lugar da travessia, ou mesmo de indeterminação do sujeito. E, sua 

teoria, de um modo geral, os ritos de passagem podem ser decompostos em ritos de 

separação (preliminares) do mundo anterior, de margem (liminares) e de agregação 

(pós liminares) ao novo mundo. Gennep acrescenta que quando se perde uma 

qualidade, geralmente profana ou impura, e se adquire outra, isso se denomina rito 

de iniciação.  

“A primeira vez é que tem valor”, afirma um ditado popular, não 

deixando de ter interesse observar que, não somente, esta ideia é 

propriamente universal, mas traduz-se em toda parte, com maior ou 

menor força, por meio de ritos especiais. Vemos repetidas vezes que os 

ritos de passagem não se apresentam em sua forma completa, ou não se 

acentuam mais, ou mesmo não existem a não ser por ocasião da 

primeira passagem de uma categoria a outra. (GENNEP, 2011, p.147)  

 

Os ritos seriam, assim, sequências de separação, margem e agregação, o que 

demonstra que não há apenas um modo iniciático e sim uma pluralidade de inícios, 

vendo as diversas formas de identificação e reconhecimento. Nesse caminhar, 

vemos o aparecimento de outros antropólogos que fixaram suas pesquisas nessa 

temática tão múltipla, como Victor Turner e Edmund Leach, que, segundo Roberto 

DaMatta (in TURNER, 2005), são as figuras que “inventam e dominam essa 

antropologia dos paradoxos, dos processos rituais e das ambiguidades, seja no plano 

das classificações sociais lidas no seu sentido mais abstrato, como código ou texto 

constitutivo do mundo social (como foi o caso de Leach do ensaio sobre os “abusos 

verbais”); seja como centro privilegiado de tensões, expressas e sublimadas por 

símbolos, rituais e dramas sociais, como é o caso do Turner”.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



155 
 

 
 

A entrada dos rituais no estudo antropológico vem, então, se distanciar de 

uma visão funcional-estruturalista, focada numa integração social harmoniosa para 

se concentrar num caráter processual, dinâmico, combativo, de caráter quase 

agonístico, onde as tensões sociais se tornam centrais. Dessa perspectiva nasce a 

noção de drama social com Turner, isto é, “unidades de processo anarmônico ou 

desarmônico que surgem em situação de conflito”. (TURNER, 2008, p.33). E 

assim, Turner modificou as três fases de Van Gennep para cinco. Essa inspiração 

foi avultada pelas “descobertas” em sua pesquisa entre os Ndembu, onde, frente aos 

conflitos deles, viu a função dos símbolos e dos processos rituais de maneira mais 

profunda e clara. Marcou, desse modo, o lugar de um novo estilo de estudar os 

símbolos e os rituais. Uma das maiores diferenças de sua análise é o olhar 

direcionado aos símbolos em movimento e a transformação mútua do drama em 

ritual e do ritual em drama. E é por isso que leva o “título” de precursor de uma 

antropologia do drama e do ritual:  

Não deve ser, pois, estranho, que uma antropologia do paradoxo, da 

ambigüidade e dos estados intermediários, tivesse surgido nesse 

momento histórico tão convulsivo. É certo ela aparecia mesclada e 

corria em paralelo com uma antropologia das estruturas, das coisas 

em seus lugares e, mais que isso, das suas propriedades invariantes, 

no que prometia ser o advento de uma antropologia científica, tão 

precisa em suas formulações quanto a Lingüística de onde vinha a 

sua inspiração explicita. Mas diferentemente do estruturalismo levi-

straussiano que estudava as coisas nas suas relações e lugares, essa 

“antropologia do paradoxo”, propunha tomar os sistemas de 

classificação, vendo-os como geradores da prescrição que sustenta 

as rotinas (e as estruturas), mas também — eis o seu ponto crítico, 

original e atraente — como instrumentos produtores de 

ambiguidade, paradoxo e, no limite, de desafios e contradições. 

(DAMATTA in TURNER, 2005) 

 

Na esteira dos marcos teóricos dessa antropologia, Edmund Leach -  que 

“descobriu” os Tambiah no Sri Lanka - vem na propositiva da ruptura, ao discordar 

de muitos pensamentos “consagrados” da antropologia estruturalista. No início de 

sua teorização, se contrapõe a tradição durkheimiana, pois não crê nas sociedades 

em equilíbrio estável. Se distancia, também, dessa tradição ao não separar sagrado 

e profano quando trata de rituais. Para ele, se as estruturas sociais são representadas 

em forma de cultura, então, são passíveis de cair na imprecisão, já que os indivíduos 

possuem ideias contraditórias sobre suas próprias práticas. E essas são expressas, 

de forma ideal, nos rituais, apresentando, assim, a importância de se partir dos 

rituais para início de uma análise. Essa constatação faz com que se separe a estrutura 
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formal do conteúdo cultural, de modo que é possível encontrar num único território 

dois modelos ideais contraditórios, com sistemas políticos que apresentem metas e 

pensamentos hierárquicos e igualitários ao mesmo tempo, mostrando compromisso 

por ambos. Em sua arquitetura antropológica fica claro que Leach acredita que é a 

partir das incongruências e contradições que se pode entender como, realmente e 

efetivamente, funciona a sociedade. 

Como percebido, o estudo dos ritos na antropologia ocorreu de forma 

processual, passando do plano teórico ao prático. Em seu bojo vem toda a aura do 

paradoxo, das contradições próprias do humano, carrega a essência da própria 

antropologia quando leva ao estudo do “objeto por ele mesmo”, “do sujeito por ele 

mesmo”.  Vemos, portanto, o processo ritual e os ritos de passagem inscritos – ainda 

que de forma peculiar – das tribos brasileiras às da Oceania, nos símbolos modernos 

ao desenho da sociedade contemporânea. Das situações que envolvem e mobilizam 

toda uma sociedade às questões completamente subjetivas e pessoais. Mais que 

exigências culturais, os ritos de passagem são exigências da construção e da 

afirmação da identidade humana frente ao que o mundo nos apresenta. O rito é 

movimento constante que age no corte e na aproximação, como afirmou Van 

Gennep, “conviria agora examinar cada rito de passagem e demonstrar que é 

realmente rito de separação, de margem ou de agregação. Foram já dadas repetidas 

vezes que todos os ritos incluem o ato de cortar, por um lado, e o de ligar, por 

outro”. (GENNEP, 2011, p.141)  

Assim, nos relatos, trajetos, tramas, vivências e produção de subjetividades, 

reveladas na relação constante entre o espaço e o hóspede, vemos esse tracejar do 

drama social nos ritos de passagem. A entrada no centro de recuperação se constitui 

no primeiro rito, de ruptura com o que já vivera. A crise e sua intensificação são 

marcadas pelo conflito e seu alargamento, amplitude e intensidade. O que abre 

espaço para a ação reparadora, com mecanismos de correção que vem nos moldes 

da conversão, com poder reparador frente aos erros do passado, preenchida pela 

mudança da carreira moral. E o desfecho desse processo ritual é o momento 

esperado da saída com sua expectativa de uma recuperação, demarcado pela 

reintegração, reconhecimento e legitimação social. Por isso, a divisão dessa parte 

etnográfica terá sua estrutura pautada nessas fases, onde em cada uma é possível 

conhecer cenas e acontecimentos que a ilustrem, da entrada à saída, da ruptura ao 
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desfecho tudo é ritualístico e performático. A vida dos sujeitos e os caminhos do 

campo são como a antropologia dos rituais, em constante movimento dinâmico, ai 

o porquê dela ser a base e a condução53.  

  

                                                           

53 Destaco aqui a minha opção teórica e bibliográfica de usar como base para a minha argumentação 

de rituais autores clássicos como Van Gennep e Victor Turner. Existe uma extensa reflexão 

bibliográfica após esses autores inaugurais, como Clifford Geertz, Mary Douglas, Claude Lévi-

Strauss, outras também foram apresentadas na Introdução da Tese, mas para a base de minhas 

interpretações etnográficas, opto pelo uso desses principais autores diante da seleção bibliográfica 

que, obrigatoriamente, temos que fazer em qualquer trabalho acadêmico.  
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3. Ruptura 

 

O estado de transgressão é que comanda o desejo, a 

existência de um mundo mais profundo, mais rico e 

prodigioso, em uma palavra, a exigência de um mundo 

sagrado 

Georges Bataille 

 

 A ruptura, nas palavras de Turner (2008), opera como um processo liminar, 

uma zona fronteiriça, na qual uma comunidade estabelece, simbolicamente, uma 

nova identidade a partir de imagens, textos, falas e experiências do passado. O 

ato/processo de ruptura seria a primeira fase dos ritos de passagem – inspirado no 

conceito de liminaridade de Van Gennep, um lugar de margem, periférico. – que 

seria a “morte simbólica ou um afastamento do indivíduo das relações sociais 

ordinárias e profanas que se finda com sua reintegração à coletividade, seu 

renascimento simbólico” (TURNER, 2008, p. 47). É um período que está, segundo 

ele, “betwixt and between”.  

 Quando entram no PLC estão eles nesse lugar liminar, à margem, periférico, 

entre uma coisa e outra, não atuantes no mundo cotidiano. É um lugar de momento, 

que está fora e dentro do tempo. A ruptura aponta para esse momento de saída de 

uma antiga vida e entrada num novo código, porém, o centro de recuperação não é 

reconhecido como um lugar de chegada, estático e estabelecido, e sim uma 

passagem temporária para um novo desfecho que se abrirá, o momento do “entre”, 

de recepção, espera e preparo. Acredito que o próprio termo de hóspede pode ser 

problematizado nesse momento, já que hóspede remete a um caráter mais 

transitório do que interno, que se liga mais ao significado de “estar dentro, ser 

íntimo”.  

 Em especial à entrada no centro, relaciono a ruptura de Turner (2008) com 

a noção de risco de Le Breton (2009). Le Breton “propõe analisar as condutas de 

risco como um rito ordálico contemporâneo ou um rito individual de passagem, em 

que o sujeito joga, inconscientemente, com a morte, buscando significado e valor 

para sua existência”. (LE BRETON, 2009, p. X). Os hóspedes do PLC chegam de 

um ritmo de vida de uso de drogas ou de cotidiano de crime, no qual o risco faz 

parte da prática de vida deles, a ruptura seguida da entrada no centro são uma 
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tentativa de rompimento com o próprio risco na compreensão de Le Breton: “no 

mundo atual, o sujeito é levado, cada vez mais, a contar consigo próprio na 

existência de sentido para a sua vida. O fascínio pelos limites age como uma 

estrutura antropológica para o existir humano no enfrentamento metafórico da 

morte, atribuindo sentido à vida” (ibid) 

Nesse caso, é o risco – decorrente da droga e do crime – que conforma o 

significado de vida deles, o que os abraçam em sentido e a forma com a qual sentem 

a vida. Entrar no centro é abandonar o risco nesse sentido tanto tangível quanto 

tácito que eles constroem. O risco de Le Breton se liga, então, à noção de vida em 

extensão x intensidade de Vargas (2001). Por isso, a ideia de projeto de vida entra 

em atrito com os passos que o levaram até lá, é o momento do choque entre a “vida 

em intensidade e em extensão”, é o instante que o paradoxo do dia seguinte e da 

formação de uma trajetória como projeto pessoal se desdobra. A chegada ao novo 

espaço traz uma convulsão de emoções. Até aquele dia o seu projeto de vida pessoal 

se traduzia no inacabado, a sua expectativa finalizava com o dia seguinte, a ideia de 

projeto prolongado não era palpável em suas reflexões. A vida é o que traz para o 

amanhã, no máximo.    

A noção da “vida em extensão” começa a fazer sentido a partir de 

acontecimentos que antecedem à busca pela recuperação, já que há uma 

uniformidade e concordância dos discursos que colocam a entrada no Centro como 

um divisor de águas em suas visões de planejamento de vida. A intensidade da 

entrega a droga, em suas palavras, os impediam de “ver além”, o que é interpretado, 

aqui, como essa perspectiva de futuro, de planos, das condições de produção de 

uma trajetória por excelência. Não faziam mais sentido os pensamentos acerca do 

sustento pessoal e familiar, das disposições laborais, tampouco, dos anseios 

culturais e educacionais, pois o conceito vivido da “vida em intensidade” diluía o 

fundamento de tais planos.  

Nessa fluidez, ocorre um corte, algo abrupto que coloca esses dois conceitos 

de vida frente a frente, que se efetiva em suas palavras na dualidade de “vida ou 

morte”, no “tudo ou nada”, os pensamentos acerca da vida como algo além do dia 

seguinte são notados quando ela se encontra “por um fio”. Tal sentença é exemplar 

e figura em muitos relatos, como descrito por Silva (2014, p. 212): 
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Dentre as razões pelas quais os indivíduos entrevistados buscam 

tratamento para o vício de drogas existem um fator comum presente nos 

discursos dos mesmos que é o relato de alguma experiência limite na 

qual, muitas vezes, a vida esteve por um fio. Esta experiência limite, 

via de regra, provoca choques traumáticos que levam os indivíduos a 

optarem por mudar de vida enquanto há tempo para isso.  

  

Somente a eminência da perda da morte física faz com que abandonem o 

sentido simbólico que atribuíram à vida até aquele momento e aceitam o romper-

se. A ruptura se dá com a construção da carreira moral que fizeram até agora, com 

os códigos de risco, com a vida intensidade desfrutada. Aqui, se liga, então, a 

ruptura, o risco e a entrada.  

 

 

3.1. Por escolha própria – Vidas por um fio em seus testemunhos de 

livramentos  

 

 

“Deus tem um projeto de vida para você”. Normalmente, essa é a frase que 

um novo hóspede ouve ao adentrar o espaço do PLC, um lugar de refúgio, ou 

mesmo um escapismo. Escapam de uma realidade relembrada a todo momento por 

seus testemunhos, essa realidade não pode ser esquecida pois é ela que mobiliza a 

sua identidade e constrói a sua aceitabilidade e adequação no universo pentecostal.  

 

A indústria simbólica pentecostal pode ser interpretada como uma 

grande agência de absorção de sujeitos que se encontravam nas margens 

dos processos de acumulação capitalista, de retroalimentação dos 

“subprodutos” gerados e contra-gerados pela pulsão modernizante da 

sociedade brasileira. No entanto, quando os absorvem, o fazem não 

como objetos que podem ser “recuperados” e devem ser “moralizados”, 

mas justamente por suas atribuições de resto, por aquilo que suas 

condições de vida trazem de ambivalência social e simbólica. Assim, 

ao se inserirem no mercado evangélico de bens simbólicos, os “ex-

tudo” não passam por um processo intenso e extenso de reforma, 

conversão e transformação, não são remendados, consertados, 

ajustados. Se o fossem, perderiam a única moeda de troca que possuem 

para negociar sua legitimidade no comércio religioso: suas identidades 

liminares e estranhas. (CÔRTES, 2012, 440-41) 
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Nos testemunhos dos hóspedes a presença do livramento é constante. 

Entende-se livramento por estar numa situação limite e ser salvo por Deus, quando 

ele te dá mais uma chance de vida. Normalmente, esse é o principal momento da 

decisão de mudança. Nas palavras dos obreiros a entrada no espaço após ter passado 

por algo traumático é muito comum: “Quem quer vir pra cá de livre e espontânea 

vontade? Quem vai largar mulher, status, dinheiro e drogas para viver sob regras? 

O cara só vem pra cá quando não tem mais para onde ir, quando mais ninguém 

quer, é aqui ou morrer, como não querem morrer, ele vem”, afirma Salomão, o que 

nos permite dialogar com a pesquisa de Silva (2014): 

A ocorrência desta experiência limite está intrinsecamente associada à 

vida levada com o uso de drogas. [...] A experiência limite que leva 

estes indivíduos ao tratamento frequentemente é relatada como algum 

acontecimento que envolve as implicações legais do consumo e tráfico 

de drogas ilícitas. A necessidade de fugir de traficantes, seja por causa 

de alguma dívida gerada pela compra de drogas ou em função disputas 

territoriais envolvendo traficantes de facções rivais, constitui ponto 

comum nos relatos dos entrevistados. Fugir de alguma investida policial 

também surgiu como um fator motivador para o abandono da vida 

criminosa e do vício de drogas.  É importante deixar claro que as 

situações limite aqui apontadas como as propulsoras na busca por 

tratamento contra as drogas geralmente não ocorrem isoladamente na 

vida dos indivíduos. A ocorrência de várias destas situações limite 

simultaneamente ou em sequência é o que verdadeiramente estimula o 

toxicômano a procurar ajuda. (SILVA, 2014, p. 212) 

 

A partir dessa afirmação voltamos ao paradoxo da “escolha própria”, que 

circula facilmente por todos eles, tanto dos hóspedes quanto dos dirigentes. 

Enquanto o centro atesta receber somente se o usuário quiser54 e esse assegurar que 

saiu das drogas por decisão, por um lado ratifica o potencial de sujeito autônomo, 

mas por outro nos aponta para tudo o que necessitou ser fechado até se chegar a 

essa “opção livre”. Na verdade, podemos considerar que eles aceitam a coação que 

os vínculos quebrados os impeliram.  

Os dirigentes tratam a questão da seguinte maneira, se foi porque quis que 

“entrou nas drogas”, só sai dela caso queira também porque, segundo eles, o 

tratamento não pode ser eficaz se o sujeito não estiver aberto para ele e, em suas 

palavras, aquele que entra forçado pode trazer problemas para o próprio projeto, 

pode ser um hóspede problemático que não obedece regras, e, ainda mais, pode 

manchar a imagem do centro, porque se o hóspede não sai “curado” é a imagem do 

                                                           
54 Grifos meus. 
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PLC que é comprometida. Como afirmam, mais do que um compromisso com o 

projeto dar certo, o compromisso primeiro é com Deus e se não houver conversão 

e disciplina, se lá fora voltar a ser o que era antes, é como “jogar o nome de Jesus 

na lama”. 

 

 “Aqui tem que entrar porque quer, por nenhum outro motivo. Às vezes o 

obreiro pode persuadir a pessoa a ficar aqui porque a família quer muito, por 

exemplo. Ai, o que acontece, esse cara age como se tivesse fazendo um favor em 

estar aqui, como se a gente tivesse devendo alguma coisa pra ele. Entra também a 

gratidão da família por ter convencido o cara de ficar aqui. Esse não é o nosso 

foco, não é isso que a gente quer. A pessoa tem que querer entrar, porque quando 

entrar tem um monte de mudança. Quando entra ela não faz mais o que quer e 

sim o que pode. Não é só largar a droga, a mudança tem que ser de dentro pra 

fora”.    

 

Chamo de paradoxo a questão da “escolha própria”, pois suas narrativas 

apresentam contradições, cuja escolha autônoma se encontra sempre num espaço 

liminar. Podemos perceber algumas ênfases entre o querer e o poder, quase que 

numa tensão entre a agência e a subordinação. Na linha lógica de seus pensamentos: 

a pessoa entra nas drogas porque quer – mesmo sem levar em conta os motivos 

objetivos e subjetivos que o “empurraram” – nesse caso a agência do sujeito é 

negativada. Depois, ele entra para um tratamento porque quer. Esse querer está 

relacionado a sua única fonte de decisão entre o viver e o morrer. Num Estado que 

legitima mortes de várias maneiras, é muito difícil encontrar momentos que o 

sujeito tenha ainda alguma brecha autônoma de decisão sobre sua vida (que é 

matável), a decisão de entrar no PLC como último fio de expectativa representa 

uma opção por viver, enquanto essa decisão ainda está em sua competência. No 

entanto, ao entrar nesse tratamento a subversão é contrária, o seu querer passa a ser 

o poder, a possibilidade de fazer ou não, que não é direcionada por ele. É necessário 

que ele seja responsabilizado por suas decisões, pois estar consciente da escolha 

feita, o responsabiliza em suas futuras disciplinas e novas obrigações. Sua 

identidade não responde mais por si, ao mesmo tempo que a entrada num tratamento 
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dá um passaporte simbólico para a (re)entrada no mundo social, o limita a ser 

representante do trabalho institucionalizado, pois sua conduta atesta o trabalho do 

projeto.  

Histórias por excelência percorrem seus testemunhos, como a do obreiro 

Asafe55 homem baixo, negro, muito tímido, 44 anos, e três anos de casa, um dos 

mais antigos, que nos olhava com olhos pretos arregalados, esperando algum 

terreno seguro. O relato é longo, mas julgo necessário.  

 

- Eu surtei no Jacaré, tive livramento de cinco mortes em menos de 12h. Ai 

eu já conhecia o Davi desde pequeno lá de Sampaio. Dai pensei: Se Deus mudou a 

vida dele pode mudar a minha também. Daí vim pra cá. 

- Foi por causa da droga?  

- A pessoa entra nas drogas porque quer. Eu experimentei aos 15 anos 

porque quis, ninguém me obrigou não. Eu andava junto com os traficantes porque 

eles precisavam de um de menor, porque não podia ir preso ai levava a culpa. Mas 

eles não me ofereciam a droga não, eu que pedi mesmo. Um dia eles tavam 

cheirando cocaína ai eu pedi. Eles até falaram que não era bom e tal, mas eu queria 

mesmo assim. Comecei já pela cocaína, não passei por nenhuma droga, foi cocaína 

de cara e continuei só com ela. Comecei a usar toda sexta, mas minha mãe era 

tudo pra mim e eu comecei a enganar ela. Isso me fazia mal, minha mãe era tudo 

pra mim, eu tinha muito cuidado com ela, se eu pudesse colocava minha mãe num 

altar de ouro. Comecei a trabalhar, tinha um trabalho muito bom, ganhava muito 

bem. Eu era balconista de farmácia. Na verdade, eu sou balconista de farmácia56. 

Só que ai comecei a me afundar mesmo, trabalhava drogado, já acordava usando. 

Minha mãe nunca descobriu. Dai sai da farmácia e comecei a me envolver no 

tráfico para ter mais facilidade de conseguir a cocaína, fui o braço direito do 

traficante, eu embalava a droga. Eu não queria nem ganhar dinheiro mesmo, 

queria era trocar por droga. Fui criado num centro espírita e lá eu fiz um pacto 

com o diabo. Ele me dava tudo o que eu queria. Mulher, drogas, dinheiro. Mas ele 

                                                           
55 Asafe significa “Deus foi benevolente”, o que estava presente em todos os depoimentos dele.  
56 O fato dele ainda se afirmar como sendo balconista, mesmo que não exerça o trabalho há algum 

tempo, revela a busca por formas de afirmação de identidade em algum vínculo formal, nesse caso 

o trabalho, ou melhor, a profissão.  
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dá também te tira. A primeira coisa que ele me tirou foi a minha mãe. Quando a 

minha mãe morreu eu me revoltei com o diabo e rompi com ele. Minha mãe era 

tudo pra mim. Dai com raiva do diabo fui pra Igreja Universal. Mas eu tinha 

igreja como religião, sabe?! Toda sexta tinha uma “oração forte” e eu ia pedir pra 

Deus me proteger com o tráfico, os trabalhos que a gente ia fazer. Um dia me caiu 

a ficha de qualquer forma eu ia morrer no tráfico, ou pela mão deles ou “pelos 

polícia”, comecei a querer sair, mas por causa do envolvimento não sabia mais. 

Assim, eu quase morri algumas vezes, mas naquela época o diabo me guardava. 

Teve esse dia ai que eu tive certeza que queria sair, me despertou isso. O polícia 

deu um tiro de fuzil no menino do meu lado, mas ele não me viu porque o diabo me 

guardou. Não dava pra ver a cabeça do cara e eu pensei, imagina se eu morro 

assim e meu filho não pode me ver nem no caixão? Quero isso não. Tomei coragem 

e falei com o chefe. Ele disse que eu podia voltar se quisesse, mas falei que pra 

aquele lugar eu não voltava, nem que eu fosse catar latinha. Queria deixar de ser 

conhecido como o FIAT - Fui Iludido Agora é Tarde. Eu mesmo que escolhi esse 

apelido quando entrei. Lá é assim, ou escolhem por você ou você mesmo que 

escolhe. Mas dai, como eu tava contando, eu quis sair do tráfico. Meu casamento 

tinha acabado, sabe como é né, tem várias meninas iludidas pelo nosso respeito e 

dinheiro. Fiquei um ano sem dormir em casa. Um dia minha mulher me perguntou 

se eu sabia há quanto tempo eu não dormia em casa, eu tinha perdido a noção do 

tempo, falei, sei lá, uns três meses e ela disse que tinha um ano. Eu nem percebi, 

sabe. Olha, tem muita história para contar mas vou logo pro dia que eu decidi vir 

pra cá. Eu tava no Gambá, na época da guerra do tráfico, em 2012, quando 

invadiram o Morro das Serpentes, quando caiu aquele helicóptero com a PM. 

Então, eu fui pro Gambá, mas não me envolvia com o tráfico não. Eu entregava 

jornal, fazia um monte de coisa, mas continuava nas drogas. Um dia eu surtei e 

nesse dia que fui livrado de morte um monte de vezes. Comecei a ouvir vozes de 

criança pedindo socorro, comecei a correr, abrir a porta das pessoas, pra salvar a 

criança, mas era alucinação. Me pegaram e me levaram pra boca de fumo, mas eu 

consegui escapar, mas eu fugi pra uma padaria e queria entrar no forno aceso 

dizendo que era o meu esconderijo. O diabo te deixa numa situação ruim e fica só 

de longe assistindo aquilo tudo. Mas ele se incorporou em mim. Depois queria me 

esconder nos cacos de vidro, ai corri e me meti numa confusão na rua e os PMs 

vieram e os moradores queriam me linchar até que Deus usou um oficial da 
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marinha para me proteger. De lá fui pro Salgado Filho, lá eles vendem cadáver 

pra funerária e acho que queriam que eu fosse mais um. Queriam aplicar soro 

vazio em mim, mas injeção com ar dá óbito. Ai não deixei me matarem. Depois 

desse surto e passar por isso tudo, decidi vir pra cá, porque se a vida do Davi tinha 

mudado, a minha também podia. Aqui é bom, mas bate a saudade da família, to há 

cinco meses sem ver meus filhos. Afundado nas drogas não dá para sentir saudade 

de ninguém, mas aqui a gente sente.” 

 

A fala de Asafe é reveladora em muitos aspectos e, provavelmente, a análise 

aqui pretendida seja insuficiente para abarcar todas as dimensões que ela toca. 

Primeiro, podemos ver que o discurso da agência negativa também está forte em 

suas concepções sobre os caminhos que levam o homem à droga. Porém, aqui, 

pretendo dar destaque a outra questão. Em seu diálogo, Asafe demonstra a 

necessidade da divindade e essa era antes representada pela própria figura do diabo, 

o mesmo diabo que aparece, na maioria dos depoimentos, como o antagonista do 

Deus, o malfeitor responsável por todas as mazelas acontecidas, agora acende como 

sua antiga divindade. Não o usa como inimigo, mas como protetor, no seu avesso 

espelho de Deus.  

É claro que, agora para Asafe, o lugar do diabo é o mesmo que o apresentado 

por seus colegas /irmãos: como o responsável pela decadência. No entanto, em 

outros testemunhos o diabo se apossava dos corpos para, assim, repercutir em algo 

danoso, o que é diferente em Asafe. O diabo não se apossava dele, era um ente 

externo que o “guardava”, que cuidava dele, era digno de reverência. O litígio com 

o diabo ocorreu por outros moldes, se deu devido a uma traição, o diabo, que tinha 

promessas para cumprir para com ele, o trai, tirando o que havia de mais sagrado 

em sua vida: sua mãe. Vê-se a necessidade da divindade se revelar em sua vida a 

partir da figura sacralizada da mãe e da segurança e proteção no diabo.  

Há outro ponto em sua fala, na qual faz uma diferenciação entre ir à igreja 

como religião e como prática de fé, o que seria a “verdadeira” conversão. No sentido 

apresentado, ter a igreja como religião é apenas uma repetição de ritos, sem que 

esses ritos percorram os outros setores de sua vida, tônica essa muito forte no PLC. 

Nesse caso, a percepção de conversão se aproxima de afiliação, como explicitado 
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por Vital da Cunha (2009, p. 204): “a afiliação, nos termos de Castel (2005), ou a 

conversão, nos termos dos moradores, à igreja evangélica é um importante passo 

em direção a uma vida de maior contenção da impulsividade que permite ao 

indivíduo estar mais em contato com Deus, com as forças do Bem”. Quando Asafe 

diz que o que ele fazia era “só religião” não assume esse caráter completo de uma 

total afiliação por parte da igreja e a tudo que a ela compreende e compete em 

relação à vida de seu membro.  

Essa afirmação, então, se conecta às duas realidades concomitantes que 

vivia: a de religioso (não a de convertido) e a de traficante. Esses conceitos 

compartilhados são complexos, o que significa uma maior demanda de tempo de 

pesquisa para se compreender e se conformar, contudo, de forma preliminar 

podemos fazer algumas inferências. A atitude de ir ao culto para a “oração forte” e 

pedir proteção nos trabalhos do tráfico é indicativo de uma nova “linhagem” no 

crime, que seriam a dos “traficantes evangélicos”57:  

O que seriam esses “traficantes evangélicos”? Trata-se de uma noção 

que me possibilitou compreender o fenômeno de aproximação entre 

evangélicos e traficantes em campo. Abarca um conjunto de atores 

sociais, os traficantes, que estabelecem com a religião evangélica e com 

as redes que a compõem no território múltiplas formas de 

aproximação/relação. Esses traficantes 1) freqüentam os cultos 

evangélicos; 2) participam de campanhas e correntes das igrejas; 3) 

fazem contribuições para as igrejas através de doações diretas à 

liderança ou de dízimo; 4) aproximam-se da rede evangélica para pedir 

proteção e livramento do Mal; 5) promovem, financiam eventos 

evangélicos na favela; 6) promovem cultos de ação de graça e/ou 7) 

mandam pintar muros e outdoors com mensagens bíblicas. Muitos 

destes traficantes já foram evangélicos e/ou têm em sua rede familiar e 

de amizade evangélicos e lançam mão de uma forma de expressão 

lingüística pentecostal, mostrando, para além de uma afinidade 

discursiva com os evangélicos, uma afinidade em termos de visão do 

mundo (a percepção do Inimigo à espreita – a Batalha Espiritual -, a 

solidariedade na percepção da prosperidade, da disciplina para alcançar 

o objetivo de livrar-se do Mal, do uso do corpo na Batalha, do controle 

                                                           

57 Como retiro esse conceito da pesquisa de Vital da Cunha (2009) avalio ser necessário esclarecer 

as ressalvas que a própria autora faz sobre tal: “Traficante evangélico” é uma maneira, portanto, de 

me referir a uma diversidade muito ampla de traficantes que ocupam distintos lugares na hierarquia 

do tráfico e que têm distintas formas de lidar com o universo evangélico, com suas lideranças e fiéis 

(a “comunidade de irmãos”). É uma forma de tratamento que não é auto-referida, ao menos não a 

observei durante a etnografia. Somente um dos que entrevistei disse ter religião (evangélica). Mas, 

dizer que tem uma religião, que acredita em uma determinada cosmovisão, pode ser diferente de 

assumir uma identidade ligada a essa religião. Dizer que tem fé em Deus, que sua religião é a 

evangélica pode ser diferente de se identificar como evangélico e ao mesmo tempo traficante. Com 

isso, deixo mais clara a imprecisão do termo e desde já saliento a necessidade de investir mais em 

etnografia com esses grupos com vistas a compreender melhor seu sistema de crenças, valores, 

desejos, projetos. (VITAL DA CUNHA, 2009, p. 298) 
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da “mente” – forma de adesão a uma percepção que diz da necessidade 

de contenção, de controlar os impulsos, de civilizar-se). (VITAL DA 

CUNHA, 2009, p. 298).  

 

Esse comportamento se evidencia no cotidiano de Asafe ao participar do 

que ele chama de “orações fortes” e os rituais que proporiam a segurança “na 

batalha”. A batalha dele se legitimava numa guerra ilegal – o tráfico – mas, ainda 

assim, seus integrantes buscavam proteção em algo que era inverso e incompatível 

com a ilegalidade cometida. As “más ações” deveriam ser protegidas, seguras ou 

mesmo “abençoadas” pelo Bem supremo. Embora vissem essa contradição, não 

negavam o vínculo ativo de uma com a outra, o que torna esse tema ainda mais 

complexo. Essa ligação contraditória não é bem quista pelos evangélicos 

praticantes, como exposto nas falas de alguns personagens da pesquisa de Vital 

(2009, p. 210):  

Os traficantes querem ser orados para serem protegidos, mas muitos 

deles não estariam, com esse ato, se solidarizando à mensagem e à 

“comunidade” evangélica. É como se aproximassem das redes de forma 

instrumental esvaziando ou desconsiderando o valor moral e religioso 

anunciado nas mensagens e vivido na “comunidade”.  

 

Por isso, talvez, esses traficantes, apesar de viver os ritos evangélicos não 

tomam para si essa alcunha, não se autodenominam “traficantes evangélicos”, 

sabem que fazem um exercício “mecânico” com o intuito de conseguir proteção. Ai 

reside um ponto no qual podemos pensar a religião ritual e o significado de 

conversão e mudança de vida que é realçada na precisa diferença estabelecida entre 

os dois nas palavras de Asafe. 
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3.2. Trajetória x dia seguinte: o inacabado como projeto de vida pessoal 

 

“Onde existe a falta de Deus existe a presença 

do diabo. É porque existe a atuação do diabo. 

A atuação e manifestação do diabo na vida 

daquela pessoa. E quando a pessoa não tem a 

presença de Deus ela expressa o caráter do 

diabo. Ela vive na prostituição, ela vive no 

adultério, vive nos vícios. Mas por que a 

pessoa age assim? É porque existe um espírito 

dentro dela, um demônio no corpo dela”58 

 

  

O rompimento com esse uso na busca da reparação e conquistas de novas 

demandas apresentadas aos sujeitos usuários, vistas, ou antevistas ao longo da 

caminhada do consumo, redunda numa busca de ajuda, de tratamento. Não poucas 

vezes presenciei a chegada de novos membros ao PLC, reproduzo aqui uma delas 

como exemplificação da discussão. Certa vez, ao entrevistar um dos obreiros, chega 

um novo rapaz buscando uma vaga ali. Era muito comum essas chegadas repentinas 

em meio às nossas conversas e entrevistas, já que o centro recebe homens todos os 

dias e a qualquer hora. Esse era um rapaz novo, de seus vinte e poucos anos e já 

chegava contando sua história, acompanhado de sua mãe, que repetia “não é para 

lembrar do passado, tudo se fez novo”.  

Tal comportamento leva à reflexão a função definidora de um familiar em 

tudo que adorna a decisão do usuário para a “cura”. Se partirmos do pressuposto de 

uma vida nas drogas sem muitos – ou nenhum – vínculos associativos, podemos 

ponderar que, muitas vezes, quando há a ação efetiva desse elo familiar, ocorre um 

encorajamento da busca de novas conexões sociais. Caso esse membro que o 

acompanha tenha alguma relação religiosa, o impulso ganha mais força, como visto 

também em Silva (2014, p.213): 

 

O papel exercido por estes familiares e amigos muitas vezes ganha 

nuances proselitistas, tendo em vista que a adesão religiosa dos mesmos 

parece ser crucial para o tipo de indicação que oferecem aos 

toxicômanos. Além de indicarem as instituições aqui observadas, estas 

                                                           
58 Trecho de uma pregação na Igreja Universal do Reino de Deus, retirado do livro ALMEIDA, 

Ronaldo. “A Igreja Universal e seus demônios: um estudo etnográfico”, 2009, p. 81.  
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pessoas também atuam no sentido de fortalecer suas indicações através 

do relato de casos de terceiros que teriam obtido resultados positivos 

após passarem pelo tratamento indicado.  

 

Encontrando eco nas palavras da mãe, Salomão o recebe com as palavras: 

“Isso foi livramento de Deus, se você está aqui é porque Deus quis, o que passou, 

passou”. Encorajado, Gerson59 já é recebido com a máxima dos pecados perdoados. 

A aceitação prévia e irrestrita se desenha como marca característica do PLC, que 

diz não poder deixar de viver a princípio de Cristo “Vinde a mim todos os que estão 

cansados e oprimidos e eu vos aliviarei” (Mateus 11:28). Com o discurso religioso 

da inclusão, opera nesse novo membro uma quebra de antigos paradigmas da não 

aceitação e não aceitabilidade de si. O PLC entra na brecha aberta do Estado, na 

mancha da sociedade, nas possibilidades individuais, tomadas já como perdidas do 

sujeito. Não à toa ganha toda essa vitalidade, porque sabem onde entrar, como 

entrar, porque entrar e em quem entrar; sabem as lacunas e fissuras nas quais o 

Estado ou o modelo médico não conseguiram adentrar, nisso se formam e 

conseguem se estabelecer como alternativa de mudança de vida, quando o ar do 

usuário já se encontra rarefeito.  

 No momento de conversa entre Salomão, Gerson e sua mãe, entra um 

terceiro homem, um obreiro, e, ao perceber que se tratava de um aspirante à 

internação, prontamente diz:  

 

“O diabo não coloca ninguém no inferno, é Deus e as nossas atitudes. A 

iniciativa é o primeiro passo e você já deu, está aqui. O segundo é a perseverança. 

Vai sair daqui obreiro, homem de família, com metas. 

 

 A conversa na sala continua e a mãe repete que ele não é batizado. Fala com 

todos, que a culpa dele estar “daquele jeito” era do diabo. E Salomão responde 

enfático: “Tenho certeza que a decisão de vir pra cá te torna mais que vencedor. 

Imagina só o testemunho que você vai contar, vai mudar vidas lá na frente. O centro 

aposta no empoderamento para início do tratamento. Gerson responde: “Vai ser 

                                                           
59 Como se trata de um caso emblemático de um novato, o batizei de Gerson, que significa 

estrangeiro, peregrino.  
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lindo, né!?” Retorna o obreiro, que entrou no meio da conversa e diz: “Você vai 

sair com projeto de vida e perspectiva e começa a orar por ele (falando em línguas 

grande parte do tempo). Na oração fala que ele vai receber a “vitória” no 

determinado tempo. E pede para que Deus os ajude a dar suporte a ele. Acaba com 

a frase: “agarra essa oportunidade” e ele, prontamente, responde: “agarro”. 

Todos se abraçam e ele e a mulher agradecem a todos, inclusive a mim, que não 

participei em nenhum momento e nada falei.  

 Compreendi aquele agradecimento como o reconhecimento de que havia 

testemunhado o momento. Esse quadro me leva a pensar, novamente, no quanto a 

figura do pesquisador altera o ambiente. O silêncio e a escuta também são 

participação. A observação participação desvela-se nesse momento.  

 A cena remontada ilumina quanto ao contorno dado para o paradigma do 

inacabado. Uma das condições para a entrada no tratamento é o abandono de uma 

gramática de riscos (LE BRETON, 2009) unido a adesão da postura obrigatória de 

ter perspectiva (VARGAS, 2001), é preciso querer “ser alguém”, “chegar a algum 

lugar”, levando a cabo o entendimento de que ser alguém só se efetiva quando se 

está em movimento, quando se espera construir, quando se tem metas. A noção de 

trajetória longa e retilínea demarca o primeiro passo para a entrada nesse novo ciclo, 

para o abandono de velhas práticas, pois de outro modo não será possível deixar de 

ser “ninguém” para se tornar “alguém”. Estabelece-se aí, o primeiro potencial da 

instituição: “aqui é possível fazer planos” e sem eles não é possível carimbar o 

passaporte para a vida social.  

 Esse raciocínio remete ao sentido atribuído por Rocha (2009) – quando se 

refere a projetos sociais – de que certas instituições de recebimento atuam como 

prestadoras de uma “limpeza moral”, “detergente moral”, e servem como 

“passaporte simbólico” para um mundo formal, o acesso a uma família (mas 

somente se eles “se comportarem”) ou ao mercado de trabalho. Desse modo, elas 

se carimbam no cenário com seu dispositivo disciplinador. “Para uns, é o espaço 

que pode limpá-los de vinculações anteriores que seriam moralmente inaceitáveis; 

para outros, seria o espaço que pacifica, que disciplina” (ROCHA, 2009, p.121).  

Tanto os projetos sociais de Rocha, quanto os centros de recuperação funcionam, 

na visão de muitos, como instituições correcionais, como pontos referenciais para 
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experimentarem “outro mundo”, que os corrijam para a entrada numa outra 

condição.  

 Esse “outro mundo” engloba diversas conexões. Assim como a mudança do 

olhar para vida – troca-se o “dia seguinte” pelo “futuro” – é necessário também 

adentrar num novo código operacional e linguístico, que pode ser visto na 

continuação dessa mesma cena. Enquanto Gerson ainda está se adaptando ao tom 

novidadeiro que aquele cenário apresentava, aparece na janela um antigo conhecido 

seu, já hospedado, e eles se comunicam com o outro código de linguagem que não 

o evangélico/pentecostal, expressões como: “koé”, “valeu, mané” conduziam a 

comunicação dos dois. Para Gerson, que ainda não havia entrado no sistema 

simbólico do centro aquilo ainda era natural, mas para o colega hóspede foi 

necessário recorrer às suas antigas referências. A naturalidade com a qual o colega 

retornou ao linguajar passado revela o poder das redes, entendida aqui, como um 

sistema de inter-relação diferente do conceito de grupo, é a rede “uma capacidade 

de articulação permanente” (ENNE, 2004, p. 264).  

Seguindo essa compreensão, o tratamento, a cura, nesse caso também a 

conversão e, posteriormente, a limpeza moral só podem ser efetivados mediante 

uma série de contornos e transformações em suas perspectivas subjetivas: forma de 

ver o mundo, em quem creditar a sua fé, modo de se vestir, condução semântica, 

que vai gerar um comportamento aceitável. Dentro disso, há o estímulo de falar 

sobre a vida presente em detrimento da anterior, hábito também firmado em 

Comunidades Terapêuticas, pois é através da memória do que se passou de ruim 

que se solidifica a confiança em um plano de vida limpo das manchas dessa 

carreira.  

Há uma sugestão de que não se deve falar da vida na ativa, quando se 

usava drogas. A regra é que não se deve falar desse uso fora das 

reuniões. Mas durante as reuniões, por sua vez, ocorre um movimento 

inverso: tal fala é incentivada e até mesmo orientada no sentido de 

estabelecer uma sequência narrativa que resgate a lembrança de 

aspectos negativos da experiência. A partir dessa lembrança é que o 

tratamento tem êxito. De alguma maneira, a recuperação se dá através 

das palavras, da lembrança de determinados fatos e do comportamento 

por parte dos adictos de que esses atos não mais acontecerão. (RUI, 

2014, p. 100). 

 

Levando em conta que o PLC é um projeto de uma instituição eclesiástica, 

a concepção de se ter um projeto de vida vai além de um pacote cidadão ou de 
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recuperação. Toda a mudança de vida tem um “fim maior”, está relacionada não 

somente a um ganho pessoal, mas ao soberano. O plano passa a ser uma forma de 

servir a essa divindade, que se torna sólido ao ter um testemunho de vida. O fato de 

narrar a conversão do “antes e depois”, denota o poder do soberano em conceder a 

oportunidade de uma “vida com propósitos”. Nesse sentido, é possível a percepção 

de um orgulho. Portanto, o centro opera por demandas de vulnerabilidade e tem 

como papel institucional amalgamar carreiras desviantes e dar-lhes sentido. Assim, 

aplaina pessoas de sua condição “obscena” para a de institucionalizadas. Um dia de 

cada vez cede lugar para outros dias na direção do pra sempre. 

 

3.3. Vidas no crime e vidas das drogas: um processo de rupturas 

 

Entre o mundo do crime e das drogas existe uma miríade de personagens, 

nada é homogêneo ou roteirizado. Como discutido na Parte I existe uma hierarquia, 

até mesmo uma estratificação, em relação à droga e a seus usuários. Não podemos 

enquadrar nos mesmos moldes o usuário de maconha e o de cocaína, assim como o 

somente60 alcoólatra é tratado de um modo particular até mais compreendido e 

natural, enquanto o de crack, como já desenvolvido anteriormente, atende por uma 

posição mais desqualificada e com diminuição do reconhecimento pela semelhança. 

Temos o usuário recreativo, o abusivo, o radical, temos o cachaceiro, o maconheiro, 

o chincheiro, o nóia, e outros, que demonstram como diversos subgrupos são 

possíveis na categoria construída de “drogado”.  

A mesma coisa acontece com os ex-traficantes. Certa vez, numa conversa 

com Davi, perguntei sobre a incidência de antigos traficantes no centro, sua resposta 

foi, prontamente para uma escala de ordem e atribuições, mostrando que o traficante 

não é uma figura unívoca e ideal como se atua no imaginário das pessoas e da 

sociedade em geral, existem muitas formas de ser um traficante.    

                                                           
60 Uso o termo “somente” de forma intencional, pois é possível perceber nos discursos uma 

valoração diferente, até um certo eufemismo àqueles que fazem uso somente do álcool. 

Normalmente quando uma pessoa era alcoólatra não se coloca na categoria de drogado, como na 

fala de Malaquias que diz era “só um cachaceiro”. Há uma relação mais branda com os alcoólatras, 

que na escala das drogas encontra-se na pirâmide inicial. É claro que essa naturalização também é 

decorrente do caráter legal da droga.   
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“Ué, depende da ótica. Para classe média traficante é qualquer um, até o 

aviãozinho, que na favela já pode ser visto como trabalhador. Para mim, traficante 

é quem está no topo, é quem embala a droga, vende, faz negócio, gerencia. Quem 

tá na ponta muitas vezes pode ser um ‘otário útil’, gíria antiga da minha época. 

Agora tem que conversar com eles para saber o que eles pensam, né!” 

Davi frisou que essa seria uma construção de olhar e postura dele e deixou 

em aberta a criação desses lugares e conceitos para os próprios (ex) traficantes, algo 

perto de um terreno antropológico onde não se encerram os conceitos, mostrando o 

quanto estão num processo construtivo e de impermanência, num constante diálogo 

com as mudanças sociológicas quanto as dos próprios sujeitos em suas vias 

peculiares de vida. Por isso, enquanto, para uns todas as funções que envolvem o 

mundo do tráfico se enquadra na imagem do traficante, para outros, essa definição 

abarca somente o que está na ponta. O que chamo de estratificação do tráfico foi 

analisado por Alba Zaluar, quando analisa a dinâmica das posições do tráfico, que, 

assim como bem marcado na fala de Davi, diferencia o vapor e o avião do traficante.  

O vapor é aquele que recebe a droga no local e espera os fregueses.  Ele 

é o ‘homem de confiança’ do traficante e deve prestar conta a ele do 

que for vendido e dos gastos para manter a neutralidade policial. O 

avião é o que vai até o freguês, ou melhor, o que ‘aponta o freguês’ para 

o vapor e, ao mesmo tempo, vigia a polícia. Dele, portanto, depende o 

vapor para avisá-lo da chegada de um freguês ou da polícia. Dele, uma 

traição pode ser fatal para o vapor. Sobre ele, o vapor mantém o poder 

também através do revólver, no final das contas. A dependência vital 

entre os elos dessa hierarquia e a conseqüente possibilidade de traição 

e engano, tanto no que diz respeito à neutralidade policial quanto ao 

pagamento neste rendoso comércio, torna necessária a coerção pela 

força das armas” (ZALUAR,1985, p.151-152). 

 

O que une e o que diferencia as hierarquias dentro dessa teia? Para Antônio 

Rafael esses espaços são distintivos a partir das relações estabelecidas, mas 

especificamente das amizades. “As hierarquias acionadas quando do 

funcionamento do tráfico nas favelas dependem das alianças laterais de seus 

membros, em especial daqueles que ocupam posições de chefia (estando presos ou 

não), e, a partir destas alianças, todo um diagrama de poder recobre a cidade na 

disputa pelos pontos de venda mais lucrativos”. (RAFAEL, 2001, p. 165).  

Assim como o universo das drogas nos permite adentrar numa série de 

personagens heterogêneos, a mesma coisa acontece com o mundo do crime e 

quando os dois – usuário e traficantes e traficantes usuários – se juntam num só 
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lugar outras imagens também surgem como a do vacilão, a do X9 – aquele que 

dedura, do 171, do “caozeiro” – aquele que mente, do estuprador e tantas outras61, 

as categorias desses mundos se mostram através de muitos atravessamentos, nos 

quais a própria lógica do crime influencia a autogestão do cotidiano. Isso porque 

trazem repertórios do mundo do crime, da prisão, de outros centros de recuperação, 

da rua, então assim, mesmo num lugar que se prega a não diferenciação e do 

reconhecimento do outro como igual e irmão há uma série de tratamentos – sutis ou 

não – que diferenciam e demarcam as posições do que cada um é e representa, 

porque explora dinâmicas e disputas dentro do campo e gera uma própria 

desconfiança interna.  

Acredito que uma das mudanças mais radicais é a do ex traficante, que 

abandona não somente o uso, como também a vida criminosa. A ruptura desse 

grupo passa por um processo mais denso de renúncias. Torna-se muito difícil o 

abandono solicitado pelo centro para se concretizar a ruptura, pois os códigos 

trazidos são muito formadores e o movimento mais comum é a chegada desses 

mesmos códigos para o centro – a partir de uma ressignificação ou releitura – do 

que de fato um abandono. Para essa primeira fase do processo ritual, a ruptura, trarei 

o drama ritual do ex-traficante.  

 

  

                                                           
61 Não somente nas próprias dinâmicas internas, como da nomeação de um cargo ou atividade, essas 

modulações são vistas também na relação com a pesquisa, principalmente na escolha e adequação 

de entrevistas para mim, onde há uma pré seleção dos melhores e daqueles que não me oferecem 

riscos ou perigos. É vista essa diferenciação entre eles especialmente na cena 2, apresentada na 

abertura da Parte II, quando mostram que a presença de alguns hóspedes transfere para o centro uma 

legitimação, quando ter um psicólogo exerce algum tipo de relação de poder, quando Davi diz que 

certa pessoa não deve ser entrevistada por ser mentiroso, etc.  
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3.3.1. Tráfico e traficantes, crimes e facções 

 

O certo é o certo. Nunca o errado nem o duvidoso. A 

ideia é que reine em todos os morros paz, justiça e 

liberdade62 

 

 Se no plano micro de relações encontramos essas marcações identitárias, o 

mesmo acontece na formação do território do plano macro, da construção do crime 

organizado e do que é o tráfico. Autores como Zaluar (1999), Leeds (2006), Biondi 

(2010), Grillo (2013), Rafael (1998), Marques (2013), Teixeira (2011), Lopes 

(2011), entre outros, trabalham esse assunto em profundidade. O trabalho de 

Antônio Rafael (1998) nos apresenta e problematiza o fenômeno do tráfico de 

drogas, no qual as cadeias são muitas, apesar de estarem conectadas, em suas 

palavras “um novelo partido em mil pedaços”63. Na mesma perspectiva de Rafael, 

pretendo aqui buscar a compreensão do crime organizado não somente por sua 

matéria penal e sociológica, mas sim a partir das redes, relações e produção de 

significados.  

Ou estamos diante de atividades levadas a cabo por pequenos grupos 

(gangues) ou indivíduos movidos pelos seus interesses imediatos, ou 

diante de “cartéis”, “máfias” ou “comandos” esta última terminologia 

utilizada no caso específico do Rio de Janeiro. De um lado, o “mundo 

do crime” é visto como um conjunto de “elementos” dispersos que se 

chocam intermitentemente nas margens da sociedade; do outro, uma 

estrutura piramidal, que tem o seu movimento e seus abalos, mas 

também o seu peso: os encadeamentos entre as máfias, assim como as 

lutas concorrenciais pelos mercados mais lucrativos, seguem o ritmo 

das grandes corporações. Tanto num caso como no outro, oculta-se a 

dimensão segmentar que é pertinente ao fenômeno. Ou, estendendo um 

pouco essa formulação: na composição entre estas duas imagens 

desaparece todo o processo segmentar que define os grupos como 

pertencentes a um campo de eventos. “Ontologiza-se” o tráfico de 

drogas o “movimento” passa a um estado substantivo. Congela-se todo 

o devir em proveito da constituição do “Ser” da organização criminosa. 

Uma entidade de contornos indefinidos, como podemos perceber em 

tais enunciados: “o tráfico deu ordens para fechar as lojas na vizinhança 

da favela em sinal de luto pela morte do chefe do tráfico...”; “o 

                                                           
62 Entrevista dado por Marcinho VP ao Jornal O Dia em 12 fev de 1996 numa fala sobre o Comando 

Vermelho (CV).  
63 Me permito aqui compartilhar a reflexão do autor acerca dessas várias linhas dos novelos: Da 

Colômbia, o tráfico de drogas passa por um deputado cassado no Acre, por uma quadrilha envolvida 

com o roubo de cargas no Maranhão, levanta suspeita acerca de um deputado alagoano e de um 

legista de Campinas, rebate-se em doleiros no Mato Grosso, chega no Rio de Janeiro com “Fernando 

Beira-Mar”, um “matuto” ou distribuidor da droga no atacado, e dali segue para os Estados Unidos, 

Europa ou África. Uma só “máfia”, parecem dizer. Cabe indagar: por que juntar os fios do novelo 

se ele está partido em muito pedaços? A que demanda responde esta imagem indivisa? 
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Comando Vermelho patrocina o extermínio de policiais” etc. E que será 

utilizada como o contraponto necessário para a produção dos discursos 

acerca da ordem. (RAFAEL, 2001, p. 167).  

 

 

Dessa reflexão grifo a dimensão segmentar e campos de evento como as 

chaves. Tráfico como uma constante e um contraste, de fricção que gera fluidez do 

fluxo entre drogas, armas, homem e dinheiro. Inspirada no trabalho de Rafael, 

entendo o uso categoria de “organizado” para esse crime como algo não apenas 

referente a um complexo institucional e sim uma escala de agenciamentos, que “irá 

se exprimir num regime de signos ou num sistema de ações: controle territorial, 

guerras, hierarquias (a estrutura do “movimento”), modos de interação (com os 

moradores da “comunidade” onde o tráfico está inserido), produção de 

sobrecódigos e palavras de ordem (“CV, aqui é a vera”)”. (RAFAEL, 2001, p. 168).  

Na construção das facções do tráfico de drogas no Rio de Janeiro é 

necessário se pensar as diversas particularidades, em primeiro lugar porque o 

agenciamento se dá, em primeira instância, a partir de determinada territorialidade. 

Depois podemos destacar a forma de cada uma dessas facções lidarem com a 

gerência e com a comunidade, o que envolve o estilo de liderança, o chefe, ao uso 

das linguagens de violência e os arranjos de comunicação. As facções formam suas 

disciplinas, hierarquias e vigilância, assim como os modos de produção de 

silenciamento. 

No que diz respeito às facções e suas ligações é necessário ir além do preto 

e branco da guerra cristalizada entre elas, marcadas pelas diversas trocas de tiros 

pela disputa de poder, não são blocos piramidais com graus hierárquicos diferentes, 

maiores ou menores, o que os viabiliza são suas eventuais alianças. Além dessa 

lógica, há a questão de não haver linearidade nos processos relativos ao tráfico de 

drogas, devido a uma constante mudança de contexto e dinâmicas de ação dos 

traficantes.  

Tratam-se de grupos que se apresentam como blocos territoriais, e onde 

não existe oposição segmentar que possibilite a articulação de um 

sistema piramidal, como aquela que é engendrada pelas relações 

genealógicas, por exemplo. Não existe uma hierarquia de níveis entre o 

grande “corpo” dos Comandos e as facções locais. Ataque e defesa de 

territórios são sempre resolvidos mediante a composição e acionamento 

de alianças eventuais (mesmo que isto implique uma “amizade já 

antiga”). E já que estamos falando em hierarquia, é necessário situá-la: 

a própria existência dos Comandos como centros de poder (Deleuze e 
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Guattari 1995-7, v. 3: 105) e como espaço de negociação permanente 

determina que possa existir a prevalência de um segmento sobre o 

outro, de uma facção sobre outra. Contudo, sempre é uma cristalização 

temporária (Ibid, 2001, p.176).  

 

 Dentro do território do crime e da formação da facção existe, ao mesmo 

tempo, a construção da identidade do traficante. Essa não se deu com linearidade, 

mas sim em “linhas pontilhadas” – como diz Vital da Cunha (2009) fazendo uso do 

conceito de Ulf Hannerz (1997) – como também pautada numa série de 

mitificações, algo já indicado por Eric Hobsbawn quando estuda a história do 

banditismo, que diz que “o bandido não é só um homem, é também um símbolo” 

(HOBSBAWN, 2001, p. 163). Tal símbolo também se (re)constrói de acordo com 

o contexto, o momento e o território. Christina Vital da Cunha, em sua pesquisa na 

favela do Acari, faz um caminho de entendimento sobre a figura do traficante que 

vai da construção glamourizada do “traficante rei” da década de 1970 até 1990 até 

o traficante pragmático.   

“Traficantes reis” de outrora, os “bandidos formados” que eram bem 

considerados pelos moradores e tinham no “pedaço” importantes redes 

de proteção. Argumento que, no período (década de 1970 até início dos 

anos 1990), os traficantes faziam uso dessas redes e laços, assim como 

os moradores que as articulavam como forma de desfrutarem de alguma 

sensação de segurança em meio às instabilidades no/do crime que 

impactavam a vida social local. Por isso mesmo, Alvito (2001) e 

Larangeira (2004) referem-se à “majestade” dos traficantes da época, 

referindo-se não só à modalidade de atuação dos mesmos na localidade, 

mas também à percepção dos moradores. (VITAL DA CUNHA, 2001. 

p. 236)  

  

Nessa mudança de roteiro sobre suas ações entra a ação forte e significativa 

da religião. A produção do mito em torno do bandido traficante, em certa medida, 

está associada às posturas religiosas, que mudaram seus signos, logo suas formas 

de conduta na favela. Na fala de Vital, a primeira construção da imagem do 

“traficante rei”, tinha como adornos principais as referências das religiões de matriz 

africana, o que mudou a partir da década de 1990 com a chegada massiva dos 

evangélicos nesses territórios, ligação explicitada na Parte I. “O dom, antes nas 

mãos do pai-de-santo, de fechar o corpo do fiel/cliente, agora está nas mãos do 

pastor pentecostal. Isso revela, em parte, o prestígio que essas igrejas adquirem em 

detrimento das tradicionais religiões de matrizes africanas”. (ABUMANSSUR, 

2014, p. 106).  
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Os traficantes, por sua vez, desde final da década de 90, vêm 

empoderando os evangélicos, apreendendo deles os seus signos, suas 

escrituras sagradas (gravando-as em muros e outdoors na favela), seus 

cânticos, seu linguajar pentecostal. Analiso, por fim, o 

redirecionamento de fé, por parte dos traficantes, demonstrando que, se 

antes ela estava ligada ao universo das religiões de matriz africana, hoje 

volta-se para uma expressão exclusivista, pentecostal. (Idibi, 2009, p. 

265).  

 

 Crime e religião, ao contrário da suposta dicotomia na favela, estiveram 

numa construção conjunta e não excludente. As relações de parentesco entre crentes 

e traficantes – vide a relação das mães evangélicas já apresentada anteriormente – 

mais a situação geográfica, torna essa sociabilidade parte indissolúvel de seus 

cotidianos. Cresce, portanto, a existência do grupo de “traficantes evangélicos” 

(VITAL DA CUNHA, 2009). Para esses não existe a conversão nos moldes aqui 

tratados, do abandono dos antigos hábitos e a mudança de vida, eles podem exercer 

seu papel social no crime sem, necessariamente, abrir mão de sua fé.  

A forte presença, visibilidade e exposição dos pentecostais nas 

periferias e favelas das metrópoles implicaram em mudanças no 

cotidiano das pessoas que ali vivem e está mudando também o modo de 

ser pentecostal. Ao mesmo tempo em que as igrejas estão no meio dos 

territórios do crime, os criminosos também estão nas igrejas. Esse é, 

talvez, o preço que o pentecostalismo paga pelo seu crescimento e pela 

luta na conquista de hegemonia religiosa nas periferias. 

(ABUMANSSUR, 2014, p. 100).  

  

 Crime e igreja buscam ao invés de total enfrentamento por espaços de poder, 

unir forças e não exauri-las em disputas de comando. Clara Mafra (2006) traz uma 

análise sobre a partilha territorial que mostra o tráfico como um movimento de 

centro gravitacional que organiza e dialoga com os fluxos de poder, na tentativa de 

se afirmar fora das margens do próprio tráfico. Essa tentativa é uma de suas 

hipóteses para a convivência pacífica entre ambos.  

No caso do PLC, embora haja um pretenso antagonismo entre crime e 

religião dentro do Centro, vemos uma relação na qual um necessita do outro para a 

sobrevivência real e simbólica. Real, em primeiro lugar, pela possibilidade de 

território, dominado pela milícia, como tratado na Parte I. Há que se ter uma ligação 

de respeito e cumplicidade com essa esfera do crime para que sua própria existência 

seja possível. Simbólica porque o tráfico e o trabalho do projeto se retroalimentam, 
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um precisa da ação do outro para se legitimar. Repito o que já argumentei aqui, de 

que o PLC dá poder ao tráfico para ter esse poder devolvido a ela, relação traduzida 

por Abumanssur (2009, p. 105) como um “reconhecimento das fronteiras entre a 

convivência e a conivência é fundamental para se garantir não apenas a isenção em 

relação ao crime, mas também a autoridade para criticá-lo e tentar ‘ganhar para 

Cristo’ os criminosos”.  

Ainda que haja tal convivência e conivência, a necessidade de se “ganhar” 

os criminosos, faz com que a igreja não se deixe colocar hierarquicamente abaixo 

do crime organizado, César Teixeira (2008, p. 189), em suas pesquisas, viu que, 

apesar dessa relação forte existente, a igreja não se dobra diretamente às leis do 

local, isto é, “se um irmão é roubado na favela, ele não pede a reparação do dano 

ao chefe do tráfico e arca sozinho com o prejuízo. É essa busca de distinção que 

garante a autoridade e o respeito dos traficantes”. Essas reflexões montam um 

cenário de complexidades, na qual a religião é atuante “contra”, mas também 

“com”.  

A própria maneira de trabalhar as interações entre pentecostalismo e 

violência representa um avanço em relação a esse tipo de aproximação 

praticado anteriormente. Até então, o comum era vermos nos textos e 

pesquisas acadêmicas, a violência, em um viés girardiano, como 

elemento intrínseco da vida religiosa ou a religião como forma de 

sublimação da violência. Só recentemente, a partir de novas etnografias 

das periferias urbanas, é que se observa o quão complexa vem se 

tornando a presença pentecostal nessas áreas. (ABUMANSSUR, 2014, 

p. 107). 

 

Trago, agora, um personagem que coaduna a discussão que fiz até aqui. Já 

adiantando o desfecho da história, escolhi para ilustrar e pensar essa parte, dentre 

os ex traficantes que conversei no Centro, a história de Blindado. A escolha se deu 

não somente pela significativa entrevista, como também pelo desfecho desse 

personagem. Enquanto estava dentro do PLC vivia aquele discurso do abandono e 

conversão irrestrita. Por algum tempo, enquanto estava jurado de morte pelas três 

facções que havia passado, permaneceu na postura que o centro pedia que 

assumisse. Ao sentir-se seguro para voltar à vida de crime, saiu do centro, se tornou 

gerente de outra boca de fumo e, ao invés da bilateridade entre crime e religião, 

passou a fazer conjuras entre ambas. Hoje, sua rede social, aberta ao público, 

apresenta fotos dele saindo para o trabalho, com suas armas, e evocando a proteção 
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divina, talvez mudando agora de status de homem convertido para o traficante 

evangélico. 

Coloco aqui as legendas de algumas de suas fotos postadas em sua rede 

social de forma pública: “Há sima de mim só Deus. Do meu lado so os puro. Na 

retaguarda todos aqueles que caíram em combate. Na minha frente (48 e o santo 

andre). Aqui no bolivia Deus é dono do lugar, agente so administra. O mundo 

gira”. / “A minha vitória é ver meus amigos bens! Em meio as lutas criamos 

estrutura. Não faço para dizer algo. Mas deixo que vc tire suas comcruzao por 

mim”. / Bom dia, mas uma manhã se inicia. Senhor cuida de nós aí de cima. Por 

que daqui cuidamos um do outro sempre colocando Deus na frente. Difícil não é 

me entende. Difícil é ser eu. Não entenda aceita”.  

 

 

3.3.2. Blindado do Parque de Gideão – “Coloca meu nome no Google” 

 

Porque os bandidos pertencem à história recordada, em 

contraposição à história oficial dos livros. Fazem parte 

de uma história que não é tanto uma crônica dos fatos e 

das pessoas que lhes deram forma quanto um registro 

dos símbolos daqueles fatores teoricamente 

controláveis, mas na prática descontrolados, que 

moldam o mundo dos pobres: de reis justos e de homens 

que levam justiça ao povo. É por isso que a lenda dos 

bandidos ainda tem o poder de nos comover 

Eric Hobsbawn  

 

 Continuo a pensar o fenômeno do banditismo com Hobsbawn (2015) a partir 

dessa epígrafe e do que já foi debatido anteriormente. Hobsbawn escreve a partir de 

uma perspectiva histórica, ou na verdade da memória, contextualizada em 

determinada época e que confere uma formatação mítica e até idílica do bandido. 

Essa composição se conformou por meio de muitos contrastes, mas que, de certa 

forma, apesar da diversidade em torno da figura do bandido, mesmo que pragmática 

e na sua relação com o mal e o contra lei, não perdeu essa forma ainda idealizada. 

A crônica e a história recordada hoje se juntam à história oficial dos livros, 

mantendo a postura do que desafia as estruturas de poder, ao lutar com elas e, ainda 

sendo parte delas, constroem outras estruturas paralelas.  
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Nas montanhas e nas florestas, bandos de homens violentos e armados, 

fora do alcance da lei e da autoridade impõem suas vontades a suas 

vítimas, mediante extorsão, roubo e outros procedimentos. Assim, o 

banditismo desafia simultaneamente a ordem econômica, a social e a 

política, ao desafiar os que tem ou aspiram ter o poder, a lei e o controle. 

Esse é o significado histórico do banditismo nas sociedades com 

divisões de classe e Estado. (HOBSBAWN, 2015, p. 21).  

  

 O personagem que decidi trazer articula muito bem esses elementos. Para 

além das macro situações e categorias que se relacionam na vida de um bandido, há 

uma dimensão muito importante em sua vida pessoal que é o traço de suas relações 

com mulheres. Discuti o lugar da mulher na Parte I, com junções e funções 

capilares, daquela que, biblicamente, é ponte do homem para o pecado e aquela, 

quando inserida numa rede religiosa, é o possível elo pela dignificação através da 

família ou pela oração maternal. Agora, quando desvinculada do cenário religioso 

e ligada ao crime, a figura da mulher retorna como aquela capaz de colocar o 

homem numa vida errante. Segundo Macabeu64, sua entrada para o mundo do crime 

ocorreu por causa de uma paixão:  

 

As meninas queriam namorar quem desse uma vida boa pra elas, então, o 

traficante conseguia a mulher que queria. Eu queria muito aquela garota, então, 

peguei uma arma azul de plástico, pintei de preto, coloquei na cintura. Naquele dia 

ela olhou pra mim. Depois daquele dia entrei pro crime de verdade.  

 

A(s) mulher(es) são gravitacionais, já que o traficante é conhecido e 

marcado por ter muitas mulheres, como aponta Hobsbawn (2015, p. 171), “sendo 

os bandidos notoriamente mulherengos, e como tanto seu orgulho como sua própria 

condição de bandidos requer tais demonstrações de virilidade, o papel mais 

frequente no banditismo é de amantes”. É difícil ver traficantes sem mulheres, pois 

elas também estão presentes nas rotas de poder deles. A partir de então, nossa 

conversa se direcionou para alguns tópicos centrais tratados na pesquisa:  

 

                                                           
64 O nome Macabeu significa guerreiro, vingador, o que ele tenta mostrar que é em todos os seus 

relatos, postura e ações.  
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- Você se arrepende dos crimes que cometeu? Pergunto após ouvir uma 

sucessão de crimes cometidos e sabendo que a tônica do PLC é o arrependimento 

de todos os atos.  

 - Não, eu não me arrependo, porque essa era a vida que eu levava, esse era 

o meu trabalho, eu fiz o que eu tinha que fazer, ou seja, naquela época eu fiz o que 

era “certo” pra fazer. Essa era a vida que eu levava, era o meu compromisso e eu 

cumpri certinho o que era minha função, responde ao que se refere aos crimes que 

cometeu no e pelo tráfico.  

 Sendo esse sentimento condição sine qua non para a entrada numa nova 

vida, é raro ver discursos com esse tipo de entendimento e diferenciação do que 

você deve (ou não) se arrepender para se mostrar outro homem. O argumento 

utilizado por ele para o não arrependimento me reportou à Hannah Arendt, quando 

em seu livro, “Eichmann em Jerusalém” (ARENDT, 1999), desenvolve o conceito 

da banalidade do mal a partir do julgamento do burocrata Eichmann. Apesar das 

distâncias evidentes entre os dois personagens, bem como cenários e contextos 

incomparáveis, vemos limiares reflexivos que podem os aproximar. Eichmann não 

se sentia responsável pela morte dos judeus porque estava respondendo pelo Estado, 

tal qual um policial tem legitimidade de matar em algumas circunstâncias por estar 

no cumprimento da ordem. No caso específico aqui explícito, a mesma lógica é 

apresentada quando ele afirma que não se arrepende porque era o que ele precisava 

fazer naquela função. Não que nosso personagem tenha histórico, contexto ou 

personalidade igual a Eichmann, seria uma comparação mecânica desleal, mas o 

que da banalidade do mal de Arendt, pode ele (e tantas outros como ele) carregar? 

Na verdade, Eichmann esperava a forca. Blindado a salvação.  Banalizam o mal por 

motivos diversos.  

 Sua fala enfatiza que a execução do crime consistia num compromisso, logo, 

cumprir o acordo era “fazer o certo”. Independente se esse “certo” fosse ilegal ou 

não, pois o comprometimento real com o seu grupo e sua causa, se sentia como um 

guarda “protegendo seu Estado”, era general, e também um soldado na batalha. Não 

se arrepender por ter feito o que lhe cabia e o que era devido naquele momento 

remonta, entre outras coisas, a afirmação de que a função que lhe é própria não é a 

de responsabilidade, mas ele estava ali para cumprir ordens. No caso de Eichmann, 

seu advogado trabalhou com a hipótese de que “sua culpa provinha de sua 
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obediência, e a obediência é louvada como virtude”. (ARENDT, 1999, p. 269). 

Cumprir o regimento em sua incumbência é por si só sinônimo de obediência, 

confiança e fidelidade, o “mal” transveste-se de “fazer o certo”, pois o que importa 

é o cumprimento, independente do quê. A atitude é virtuosa, independente das 

consequências, e, por esse viés, não há do que se arrepender. No caso de nosso 

personagem, é para se orgulhar, pois suas atitudes revelam sua pessoa, e encontra 

consonância com a frase de Eichmann: “minha honra é minha lealdade” (ARENDT, 

1999, p. 121). O traficante não poderia se arrepender do que, em seu olhar, mostrava 

a sua virtude e sua honra. Quando essa lógica se instaura, o mal torna-se banal. 

Arendt diz que o mal, quando atinge grupos sociais, é político e ocorre onde 

encontra espaço institucional, como no caso da facção criminosa. A “banalidade do 

mal” se instala no vácuo do pensamento, trivializando a violência. 

 Não havia uma inconsciência, por parte do traficante aqui visto, referente ao 

mal praticado, portanto a luz dada não era aos crimes que praticava, e em sua 

postura frente ao que lhe era apresentado, mostrava que tinha respeito, conduta e 

atitude no seu modo de agir, que seguiam seus princípios de honra e normas de 

conduta, Por isso, não deve se arrepender de quem ele é e de possuir virtudes. “A 

vida de certos tipos de bandidos era cercada exatamente pelas mesmas histórias e 

pelos mesmos mitos, que os mostravam como portadores de justiça”. 

(HOBSBAWN, 2015, p. 09) 

O histórico e a trajetória dele permitem muitas análises, por isso, avalio 

necessário contar o percurso de nossa conversa. Num novo dia de visita entro na 

secretaria e sentado à mesa da recepção vejo um rosto ainda desconhecido por mim. 

É claro que ainda não conhecia todos os 400 homens, mas já (re)conhecia os 

responsáveis, líderes e o grupo da secretaria. Apresento-me e pergunto seu nome, 

ele, de modo formal, se apresenta pelo nome Macabeu mas, tão logo, se reporta ao 

seu prestígio da vida pregressa e diz: “Sou o Blindado do Parque de Gideão”65, 

procura meu nome no Google que você vai ver várias notícias sobre mim, falou 

orgulhosamente. Pego o celular, procuro seu nome e, realmente, sua foto e seus 

crimes figuravam em muitos sites, com algumas prisões em seu percurso, estava há 

pouco tempo ali, pois acabava de voltar de cumprir pena por assalto. Enquanto vejo 

sua ficha exposta na internet, ele chama um dos homens para testificar o que estava 

                                                           
65 Modifiquei o “nome de guerra” e também inclui uma favela fictícia para não haver identificação.  
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publicado sobre ele, e com respeito, o colega começa a falar sobre como Macabeu 

era perigoso e famoso por isso, mostrando em sua fala como ter sido o Blindado 

traz certo brio à sua carreira e ainda o protagoniza. Apesar de se colocarem contra 

ao que o ex-traficante fazia, seu discurso não destituía a honradez e o que a posição 

de perigoso lhe conferia.  

 Embora dissesse que preferia ser chamado por Macabeu do que por 

Blindado, referia-se a ele mesmo, em todas as oportunidades, por seu antigo 

apelido. Dizia que o chamamento de quem ele era reforçava o homem que se tornou, 

por isso não queria “apagar o passado”. A recorrência da narrativa sobre sua história 

de vida, não o remete somente ao cume, ou seja, a conversão, para dar significado 

a tudo o que se passou, que dá a redenção de seus atos. O foco discursivo era 

arraigado na patente e na fama que tinha em “seu tempo de tráfico” e a admiração 

de alguns que estavam a sua volta mostravam a existência do status reverso natural 

e também buscado e reafirmado. Como explicitado anteriormente, seu status não é 

revertido, continua respeitado e temido, sendo quase uma dimensão equacionada a 

partir da capacidade para o ethos guerreiro (ELIAS, 2004; CECCHETTO, 2004), 

isto é, a disposição para atacar e aniquilar o inimigo, quanto maior essa pré-

disposição, maior a respeitabilidade, é “estimular e potencializar o ethos da 

disposição guerreira, do forte, do poderoso, do que pode tudo” (NASCIMENTO, 

2005) 

 O que ele passava sobre Blindado e Macabeu estava ainda interligado de 

modo muito entremeado. Em todos os discursos, a diferenciação ativa de dois 

homens distintos e existentes dentro de si era muito forte. O “velho homem” que 

antes era dominado pelas forças malignas do diabo e a “nova criatura”, que agora 

recebera poder de Deus para guerrear contra as forças do inimigo e potência para a 

entrada na guerra espiritual. No repertório da conversão, contar sobre o velho 

homem atua na perspectiva de positivar e potencializar o novo homem, é um em 

detrimento do outro. No entanto, Macabeu tentava afirmar essa diferenciação entre 

os dois homens, mas não conseguia os separar - como os demais hóspedes - um não 

estava a serviço do outro, um ainda era o outro. Dizia que permitia ser chamado 

pelo apelido exatamente para colocar em evidência a diferença do antes para o 

agora.  
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A mudança de nome para a entrada no tráfico é uma estratégia, sabe! Quer 

dizer que agora entramos para uma nova tribo, que pede uma nova linguagem, né! 

A partir do novo nome a gente consegue fazer diferença entre quem é cria do morro, 

quem luta mais, quem tomou mais morro, quem tá a mais tempo. Isso tudo faz 

diferença66. 

 Ainda no reforço da manutenção de sua imagem de Blindado, Macabeu 

conta que há pouco tempo havia recebido um novo hóspede que dizia ser da mesma 

favela que ele, logo, pergunta, então, se ele conhece o famoso “Blindado do Parque 

de Gideão” e o rapaz responde que não. Com um tom de quem acabou de presenciar 

uma desfaçatez com sua pessoa me diz: “essa é a diferença entre o cria e o criado. 

Se não me conhecia, com certeza ele não era cria da favela. Quem é cria não só 

nasce, mas produz, prospera, já o criado não carrega a favela no sangue, sabe. 

Quando disse que não sabia quem era o Blindado vi logo que era criado.” 

 

A categoria de cria diz respeito a todo morador, envolvido ou não com 

o crime, cujas raízes ao mesmo tempo remetam e se encontrem fincadas 

na favela onde vive. [...] As qualidades do cria dizem respeito às 

qualidades da própria comunidade. O cria as encarna, personifica num 

único corpo todas as instâncias simbólicas da dinâmica coletiva. O cria 

é homem e memória, substância e sentimento, é carne e espírito de sua 

comunidade. Sujeito “nascido e criado” no morro onde vive, com ele se 

confunde a tal ponto que partilha , junto aos outros crias, de um status 

fraternal cujo peso simbólico é considerável. O cria é por si só uma 

identidade política, mas também uma categoria afetiva na qual todos 

são percebidos como filhos da comunidade e estão, por isso, obrigados 

a certos deveres uns com os outros. (LYRA, 2013, p. 221).  

 

 Em outra oportunidade, ao relatar as mudanças de facção pelas quais já 

passou e as vacilações que ocorriam entre elas, faz a seguinte consideração: “Parece 

que o povo ainda não conseguiu entender a diferença das coisas. Falha é falha, 

                                                           

66 A construção do conceito de cria do morro é muito importante como forma de identidade, 

empoderamento e até de resistência. Para o traficante, então, perpassa uma das condições para a 

comunidade conferir mais confiança e credibilidade. Vital da Cunha (2009, p. 258) também explora 

muito bem essa questão, trago aqui uma entrevista relatada por ela sobre esse mesmo tema: “Sassá, 

este jovem traficante entrevistado, fala do quanto ser “cria”, ter laços de parentesco e amizade no 

local é importante para ele se relacionar de forma “tranqüila” tanto com os traficantes quanto com 

os moradores enquanto traficante. Sustenta também que o morador “não escolhe se tem tráfico ou 

não na favela, mas escolhe aquele que tem”, revelando o poder que os locais têm, não propriamente 

de confrontar os traficantes, mas de “minar” a permanência dos mesmos, de “enfraquecer” sua 

presença no território. Na percepção de Sassá, os moradores são, por isso, fiéis aos traficantes locais, 

“fecham firme”. Em depoimento de uma antiga moradora a mesma idéia está presente” 
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erro é erro e vacilação é vacilação”, sendo esse o último o que não merecia perdão. 

A falha se desculpa, o erro se releva, mas a vacilação só se “paga” com a cobrança 

pelo ato, a sua punição.  

Como a conduta daquele que adere ao crime é pontuada pelas 

características simbólicas do sujeito-homem, nada mais natural que o 

deslize do vacilão seja considerado um ato de vontade. Aquele que 

vacila, vacila porque quer e, nesse sentido, assume integralmente a 

responsabilidade pela possível punição, ou melhor, pela provável 

cobrança advinda desse ato. [...] é o próprio ato de vacilar, e não o tipo 

de vacilação que deve ser punido. (LYRA, 2013, p. 252).  

 

Tais expressões revelam um lugar, uma posição, uma causa. Analisando que 

chegam de territórios com seus próprios códigos linguísticos e entram em outro 

espaço que fornece outros roteiros de linguagem, é necessária uma passagem entre 

relações cifradas, formando-se, assim, cartografias dinâmicas que devem ser 

decodificadas também como confirmação da limpeza moral. Sendo a linguagem 

uma das bases de seu conjunto de valores éticos e morais, quando colocada em 

choque, ora o gradiente das expressões se negam, ora se subvertem, se 

remanifestam, ora são teatralizadas ou se reproduzem em outros significados.   

 Compreende-se que os códigos formativos detonam a “imperatividade de 

um certo agir social” (Ibid, p. 217), por isso são representações de um pacto.  “Suas 

categorias dizem respeito à construção de laços coletivos a partir de trocas sociais 

mais ou menos complexas [...] todos os personagens se inserem na esfera de 

pertencimento por meio de cálculos afetivos”. (Ibid, p. 219). Estar afeito a um 

código específico mobiliza categorias de identidade pertencimento e lealdade.  

 Acredito que as mudanças não apagam os valores criativos expressos nas 

categorias formativas de quem são. Por isso, nessa dinâmica, há uma mudança, um 

encadeamento, uma vinculação de vocabulários que se entremeiam com cálculos 

afetivos para construírem novos laços coletivos de aceitação e pertencimento. E as 

gramáticas de relações são manifestas nas transformações de atos e palavras: 

quando chegam com tais códigos imperativos em suas formas de uso, a “conversão” 

e o espaço institucional abrem para que o “pecado” apague toda “vacilação” 

cometida e sejam elas perdoadas. Mas ainda assim chegam como “rapina”, com 

“carrapicho” no corpo e, por isso, precisam de um “homem lixa” para tirar todo 

“ranço” e trazer a ele “a paz do Senhor”.  
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 Poderíamos, então, interpretar esse processo cartográfico, no sentido de 

traçar outros modos e mapas de vida e conduta, também como uma transformação 

dos hóspedes de “criado a cria”, entendendo que “o cria, como filho da comunidade 

é também um irmão local” (Ibid, p. 221). De criados a crias, para que o outro seja 

um irmão. 

A referência à ação demoníaca exercida pelo diabo em sua vida também era 

presente, mas só se referia ao diabo quando contava episódios muito chocantes de 

seus crimes (que segundo ele, não tem ideia de quantos já cometeu), ela não era tão 

recorrente e enfática quanto aos outros, pois “dar autoria” ao diabo em todas as suas 

ações retirava a sua agência própria na composição de seu personagem, o respeito 

era conferido à coragem, como atributo de sua personalidade, era ativa e não uma 

ação passiva, desencadeada pela ação de outrem. Assim, sabia ele diferenciar o que 

seria aceitável socialmente (sabendo discernir o sentido de aceitável como aqueles 

crimes que já soavam naturalizados aos nossos ouvidos por ser rotineiramente 

noticiado pela mídia) do que estava na seara novidadeira, crimes específicos que o 

tráfico cometia quando ocorria a quebra de decoro, ou o que eles listavam como 

inaceitáveis. Quando sabia ser algo que pudesse causar espanto ou julgamento 

pessoal sobre sua pessoa, acionava a ação demoníaca, dizendo estar 

“endemoniado”, mostrando uma coexistência, uma articulação de narrativas.  

Outro ponto que coloca de modo secundário, em nosso diálogo, é a presença 

da droga, o crime é protagonista nos relatos, o que nos afasta um pouco da análise 

da ação da droga em si. Conta que só começou a fazer uso de drogas dez anos depois 

que já estava no crime e que não “começou antes” para não perder o controle, 

segundo ele, “fazia tudo de cara limpa, porque as drogas fazem com que a gente 

perca o foco do poder, além do mais éramos homens de ferro das crianças, a gente 

era o exemplo delas”. Cabe ressaltar aqui que pensar o tráfico é pensar também a 

guerra às drogas, já que a guerra entre facções, policiais e Estado se dá, sobretudo, 

devido a existência dessa guerra primeira e que o “mundo do crime” e “mundo das 

drogas” estão totalmente permeados (FELTRAN, 2008). Falar de crime, tráfico e 

as subjetivações advindas desse tema perpassa pelo plano macro que abraça a 

dinâmica da guerra às drogas. Novamente, vemos mobilizar aqui as gramáticas que 

se interpõem: a da guerra e da paz, que em parte se sucedem, mas não se 

antagonizam. Macabeu/Blindado é um exemplo, por excelência de um paradoxo, 
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que nos permite problematizar e mergulhar nas inferências sobre a “construção 

social do ex-bandido” (TEIXEIRA, 2011). 

Macabeu não trazia para si a referência de ex-traficante nem de ex-bandido, 

era ele o “ex-Blindado”. Forma uma categoria própria, trazendo identidade ao 

nome, não era qualquer traficante, qualquer bandido, era o Blindado. Sendo isso 

parte constitutiva do que ele é e quer passar, negar ser/ter sido o Blindado seria 

como negar a sua história, assim, recorre a essa imagem, sem deixar perdê-la, para 

reforçar sua conduta guerreira, por meio de autoafirmações. Esse fato é visto 

quando, no primeiro momento, indica que seu nome está no Google, mostrando que 

ocupa um lugar favorável na “estratificação do crime”. Retornamos a uma fala de 

Davi quanto a essas diferenciações dentro do crime: 

 

  A grande maioria não diferencia bandido de traficante, mas fazem diferença 

entre ladrão, o assaltante e o traficante, como se fossem classes trabalhistas, o 

traficante ostentando poder, o ladrão o mais ralé, e o assaltante como mais ousado 

e inteligente, como os líderes do tráfico. Em cima disso todos se consideram ex 

alguma coisa. Dai, há uma inversão de valores que mexe com a vaidade de quem 

já tem os valores deturpados: ter o nome na lista de procurados do disque 

denúncia, traz um status positivo e respeito dentro do submundo.  

 O diagrama descrito mostra as posições formadas entre os participantes da 

teia que liga o crime, no qual as relações antes estabelecidas que separam o bom e 

o ruim; o bem e o mal; o legal e o ilegal; o louvável e o vergonhoso; a dignidade e 

a degradação, são reagrupadas e completamente resignificadas. Um visita o outro, 

a virtude e a ignomínia compartilham a mesma face, Antônio Rafael também 

discute essa questão em seu livro “Um abraço para todos os amigos”:  

De todo modo, devemos considerar a vizinhança de uma série de outras 

atividades criminosas. Nas palavras de um informante: “o mundo do 

crime tem vários lados, eles se tocam”. E exemplificava: “é o assalto a 

banco ou carro-forte, o sequestro e o tráfico”. Cada um destes “lados”, 

ou ações, são denominados de “armas”, na gíria dos presidiários do Rio 

de Janeiro. (RAFAEL, 1998, p. 112) 

 

O desafio de Macabeu/Blindado é voltar a estagnar conceitos após chegar 

de uma lógica já subvertida por ele e seu grupo. Antes categorias não unificadas, 

do antagônico que se cruza, agora não mais faces da mesma moeda. Aí reside o 
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estímulo das novas descobertas etnográficas. Penso que sua história pode nos ajudar 

a pensar um pouco esse processo de rupturas, que não é simples ou mecânico, 

absorve suas complexidades e paradoxos, exatamente por estarem, como descreve 

Turner (2008), num momento liminar e fronteiriço, na qual a nova identidade não 

se faz sem a referência de imagens, textos, falas e experiências do passado. A 

ruptura é encarada no momento da entrada – como já narrada todo seu processo 

ritual na Parte I – entrar é estar disposto a encarar as regras. Por isso mesmo, a 

ruptura é preenchida pela mudança da carreira moral   

No entanto, essa ruptura, que pede uma mudança de vida, não se dá sem a 

base da vida anterior, pois é o velho homem que fortifica a mudança do novo 

homem, então a referência anterior sempre deve estar presente. Estimula-se o 

abandono das práticas, mas não se deixa de trazer à memória, pois um homem 

sustenta o outro (o velho e o novo). Por isso os testemunhos são muito importantes 

em todo o processo. Essa explicação mostra quantos matizes são possíveis e 

explorados. Existe a necessidade de uma ruptura com a antiga vida, o que não 

impede que não haja uma relação de completo antagonismo entre os mundos do 

crime – drogas com a religião e sim denota sua complexidade, na qual se rompe, 

mas ainda se tem trocas e diálogos  

Como é possível ver no decorrer do argumento da tese, quanto mais 

desgraçada a história do sujeito, mais sentido ela ganha no pós conversão. O título 

do ex é importante porque a identidade abandonada, a desviada, precisa estar 

conectada com a nova identidade para que ela ganhe sentido. E quanto mais 

desviada for a primeira, mais digna é a identidade nova. Quando Blindado diz 

“coloca meu nome no Google, ele está mostrando que tem elementos legítimos para 

mostrar como ele era desviado, como foi capaz com a ajuda de Deus de ser 

diferente.  

Ser diferente leia-se, principalmente, mostrar-se diferente. Foucault (2009) 

faz uma diferenciação entre os soldados do início do século XVII, e os do século 

XVIII. Enquanto o primeiro mostrava valentia, coragem, vigor, orgulho, o segundo 

era um soldado fabricado, que é corrigido, disciplinado, seus movimentos são 

marcados para uma produção de eficiência. Em sua tese, Carolina Grillo (2013) faz 

uso da teoria de Foucault para pensar o roteiro corporal do bandido e o enxerga 

como esse primeiro, do século XVII. Os segundos soldados serão nomeados pelo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



190 
 

 
 

autor como potenciais possuidores de corpos dóceis, de fácil domesticação. Nessa 

linha de raciocínio, os bandidos antes da conversão têm seus modos de vida 

pautados na primeira postura e ao entrar para o centro acabam respondendo a essa 

disciplina67.  

Gingado exagerado, postura relaxada, queixo empinado e olhar sério. 

Tudo isso compõe uma “retórica corporal da marra”. Ser ou estar cheio 

de marra133 é ser ou estar arrogante, presunçoso e autoconfiante. 

Bandido é sempre cheio de marra. Assim como o soldado do século 

XVII, o corpo do soldado do tráfico denota também o seu vigor e 

valentia – no caso, a chamada disposição – através de sinais corporais 

que se originam também de uma retórica corporal, só que da marra e 

não da honra. Podem até ser bem franzinos, obesos, mancos ou jovens 

demais. Seus corpos tendem a se distanciar em muito do corpo ideal de 

um soldado. No entanto, a marra do bandido confere-lhes uma 

desenvoltura muito peculiar. (GRILLO, 2013, p. 257). 

 

 

Blindado responde a essa descrição feita por Grillo, do bandido “cheio de 

marra”, o que dificulta a apropriação dessa nova imagem pedida pelo centro. Ainda 

que tente demarcar uma postura da conversão em posição de humildade, toda sua 

fala, seu olhar e caminhar não alcançaram essa mudança almejada, por não 

conseguir vivenciar uma ruptura de fato, existe um caminho de crise extenso a ser 

trabalhado. Ao decidir – seja por força interna ou externa – modificar as bases e os 

códigos, se abre para o momento que se reflete e sente a mudança, a conversão de 

caminho. Quando se realiza essa modificação de rota, se instaura a crise, que, no 

caso do PLC reverbera no arrependimento, conversão, mudança de atitude, 

absorção de regras revestidas por modalidades de sofrimento. Pretendo discutir esse 

aparente paradoxo entre crime e igreja e sua inferência e interferência na vida dos 

sujeitos a partir da chave da conversão, adesão e engajamento apresentados no 

próximo tópico.  

 

  

                                                           
67 Apresento essa teoria agora para uma referência pontual a Blindado, mas o conceito de corpos 

dóceis para os hóspedes e seus desdobramentos serão desenvolvidos no tópico 5 da Ação Reparadora 
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4. A crise e sua intensificação  

A vida imita a arte muito mais do que a arte imita a 

vida 

Oscar Wilde 

 

  

Tomo licença para abrir esse capítulo com essa epígrafe, já tão conhecida 

de Oscar Wilde, para, através da arte, compreender a realidade. A partir de uma 

trajetória que vem dos livros, me ative e pude compreender mais profundamente as 

trajetórias que se mostram aqui. Como elas se comunicam? Como se entrecruzam? 

Falar de conversão é muito mais que acadêmico ou intelectual, é tocar no 

transcendente, no metafísico, na subjetividade, por isso, peço permissão para iniciar 

com uma história, dessas que tocam e abrem para outras histórias. Quem conhece 

Jorge Amado, irá lembrar de Pirulito, um dos capitães da areia. E depois de 

conhecê-lo vai entender o quanto de Pirulito existe nos hóspedes do PLC.  

 

“Pirulito fora a grande conquista do padre José Pedro entre os Capitães da Areia.  

Tinha fama de ser um dos mais malvados do grupo. No dia que o padre José Pedro 

começou a falar de Deus, do céu, de Cristo, da bondade e da piedade, Pirulito 

começou a mudar. Deus o chamava e ele sentia sua voz poderosa no trapiche. Via 

Deus nos seus sonhos e ouvia o chamado de Deus de que falava o padre José Pedro. 

E se voltou de todo para Deus, ouvia a voz de Deus, rezava ante os quadros que o 

padre lhe dera. No primeiro dia começaram a mofar dele no trapiche. Ele espancou 

um dos menores, os outros se calaram. No outro dia o padre disse que ele fizera 

mal, que era preciso sofrer por Deus, e Pirulito então dera a sua navalha quase 

nova ao menino a que espancara. E não espancara mais nenhum, evitava as brigas 

e se não evitava os furtos era que aquilo era o meio de vida que eles tinham, não 

tinham mesmo outro. Pirulito sentia o chamado de Deus, que era intenso, e queria 

sofrer por Deus. Ajoelhava horas e horas no trapiche, dormia no chão nu, rezava 

mesmo quando o sono o queria derrubar, fugia das negrinhas que ofereciam o 

amor na areia quente do cais. Mas então amava Deus-pura-bondade e sofria para 

pagar o sofrimento que Deus passara na terra.  

 

https://pensador.uol.com.br/autor/oscar_wilde/
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Depois veio aquela revelação de Deus justiça (para Pirulito ficou Deus-vingança) 

e o temor de Deus invadiu o seu coração e se misturou ao amor de Deus. Suas 

orações foram mais longas, o terror do inferno se misturava à beleza de Deus. 

Jejuava dias inteiros e sua face ficou macilenta como a de um anacoreta. Tinha 

olhos de místico e pensava ver Deus nas noites de sonho. A bondade de Deus fazia 

com que ele esperasse consegui-lo. O temor de Deus vingando-se dos pecados de 

Pirulito fazia com que ele desesperasse.  

 

E é esse amor e esse temor que fazem Pirulito indeciso ante a vitrina nesta hora de 

meio-dia, cheia de beleza. O sol é brando e claro, as flores desabrocham no jardim, 

vem uma calma e uma paz de todos os lados. Mas, mais belo que tudo é a imagem 

da Conceição com o Menino, que está na prateleira daquela loja de uma só porta. 

A imagem da Virgem da Conceição estende o Menino para Pirulito. Pirulito pensa 

que a Virgem está a lhe entregar Deus, Deus criança e nu, pobre como Pirulito. O 

escultor fez o Menino magro e a Virgem triste da magreza do seu Menino, mostrá-

lo aos homens gordos e ricos. Por isso a imagem está ali e não se vende. O Menino 

nas imagens é sempre gordo, um ar de menino rico, um Deus Rico. Ali é um Deus 

Pobre, um menino pobre, mesmo igual a Pirulito, ainda mais igual àqueles mais 

novos do grupo exatamente igual a um de colo, de poucos meses de idade, que fico 

abandonado na rua no dia que sua mãe morreu de um ataque, quando levava nos 

braços, e que João Grande trouxe para o trapiche, onde ficou até o fim da tarde. 

Só que aquele era um menino negro e o Menino branco. No mais a parecença é 

absoluta. Até uma cara de choro tem o Menino, magro e pobre, nos braços da 

Virgem. E esta o oferece a Pirulito, aos carinhos de Pirulito, ao amor de Pirulito.  

Lá fora o dia é lindo, o sol é brando, as flores desabrocham. Só o Menino tem dor 

e frio neste dia. Pirulito o levará consigo para o trapiche dos Capitães da Areia. 

Rezará para ele, cuidará dele, o alimentará com seu amor. Não vêem que, ao 

contrário de todas as imagens, ele não está preso nos braços da Virgem, está solto 

nas suas mãos, ela o está oferecendo carinho de Pirulito? Ele dá um passo. Dentro 

da loja só uma senhorita espera os fregueses, pintando os lábios com uma nova 

marca de batom. É facílimo levar o Menino. Pirulito estende o pé noutro passo, 

mas o temor de Deus o assalta, E fica parado, pensando. Ele tinha jurado a Deus, 

no seu temor, que só furtaria para comer ou quando fosse uma coisa ordenada 
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pelas leis do grupo, um assalto para o qual fosse indicado por Pedro Bala. Porque 

ele pensava que trair as leis (nunca tinham sido escritas, mas existiam na 

consciência de cada um deles) dos Capitães da Areia era um pecado também. E 

agora ia furtar só para ter o Menino consigo, alimentá-lo com seu carinho. Era um 

pecado, não era para comer, para matar o frio, nem para cumprir as leis do grupo. 

Deus era justo e o castigaria, lhe daria o fogo do inferno. Suas carnes arderiam, 

suas mãos que levassem o Menino queimariam durante uma vida que nunca 

acabava.  

 

O Menino era do dono da loja. Mas o dono da loja tinha tantos Meninos, e todos 

gordos, e rosados, não iria sentir falta de um só, e de um magro e friorento! Que 

falta lhe faria este? Talvez nem se importasse, talvez até se risse quando soubesse 

que haviam furtado aquele Menino que nunca tinha conseguido vender, que estava 

solto nos braços da Virgem, diante do qual as beatas que vinham comprar diziam 

horrorizadas: - Este não... Ele é tão feio, Deus me perdoe... E ainda por cima solto 

dos braços de Nossa Senhora. Cai no chão e pronto. Esse não... E o Menino ia 

ficando. A Virgem o oferecia ao carinho dos que passavam, mas ninguém o queria. 

Mas se o fizesse, Deus o castigaria, o fogo do inferno comeria, durante uma vida 

que nunca acabava, suas mãos que levassem o Menino, sua cabeça que pensava 

em levar o Menino.  

 

Pirulito avança. Vê o inferno, o castigo de Deus, suas mãos e cabeça a arder uma 

vida que nunca acaba. Mas sacode o corpo como que jogando longe a visão, recebe 

o Menino que a Virgem lhe entrega, o encosta ao peito e desaparece na rua. Não 

olha o Menino. Mas sente que agora, encostado ao seu peito, o Menino sorri, não 

tem mais fome nem sede nem frio. Sorri o Menino como sorria o negrinho de poucos 

meses quando se encontrou no trapiche e viu que João Grande lhe dava leite às 

colheradas com suas mãos enormes, enquanto o Professor o sustinha encostado ao 

calor do seu peito”.  

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



194 
 

 
 

* 

Turner define a fase da crise como um alargamento do conflito com mais 

amplitude e intensidade, é quando a crise instaurada pela ruptura se avoluma. Reli 

o clássico de Jorge Amado, Capitães da Areia, enquanto escrevia a tese e a história 

de Pirulito foi uma das que mais mexeu comigo. Imagino que tenha sido pela 

relação do momento com a pesquisa e a proximidade que via entre os conflitos de 

uma criança dos anos 1930 da Bahia, com homens, em 2016, no Rio de Janeiro. Vi 

um encontro muito denso entre os dramas e as crises de ambos. Muitas vezes ia ao 

centro, ouvia as histórias e Pirulito me vinha a mente, via um pouco de Pirulito 

neles, por isso, me dei o direito de trazer essa cena para a tese, pois consigo 

visualizar e escutar essa mesma história nas narrativas de alguns dos homens.   

Para além das diferenças que citei, existem muitas outras como o fato de 

Pirulito, apesar de ter se convertido, não estava numa instituição que o obrigasse a 

seguir a crença ou as regras religiosas, pelo contrário, estava num grupo no qual 

não poderia abandonar sua antiga identidade de ladrão para sobreviver, então, além 

de estar sozinho sem o reconhecimento de iguais na fé - ao contrário dos hóspedes 

que aderem as regras da instituição para não entrarem em conflito com sua 

conversão - para Pirulito obedecer às regras de seu grupo é exatamente ir contra sua 

crença e fé.  

Em algum momento sas diferenças se dissipam e se encontram num lugar 

essencial, que é esse cujo Turner nos fala, exatamente o momento em que a crise se 

instaura e promove um alargamento, fala sobre o momento de tensão de Pirulito, 

sem saber se rouba ou não, se reponde positivamente para o velho ou o novo 

homem, vendo que seu ato pode ser errado, mas que seu instinto e sua intenção são 

voltadas para algo positivo. É nesse momento que se repassa todo processo, que a 

crise repassa os porquês da ruptura, da dor, do sofrimento, do arrependimento, da 

conversão, das promessas sobre mudanças de consciência e postura. Tanto Pirulito, 

sem saber qual homem (o velho ou o novo) deveria responder por ele naquela 

situação, quanto os homens do PLC passam por esse momento de crise que precede 

as decisões a serem tomadas. Sobre isso veremos um pouco adiante.   
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4.1. Todos os caminhos levam a Jesus: “se não for pelo amor, vai pela dor” 

 

Sede louvado, meu Deus, vós que dais o sofrimento 

como um remédio divino a nossas impurezas 

Charles Baudelaire 

 

“Se não for pelo amor, vai pela dor”. Essa é uma frase clássica não só no 

PLC, mas para os crentes em geral. Acreditam que o caminho para a conversão, 

para a igreja e para Jesus é tão determinante, que se você não aceita pelo caminho 

do amor, algo acontece em sua vida que o impele a buscar amparo e solução 

somente em Deus. A dor se torna um trajeto naturalizado sendo um tema que 

atravessa toda as formas de se coadunar religião com vida prática. Existe um 

caminho para que essa crise se opere, a primeira entrada é a conversão, como já 

apontado desde o início, porém para que ela se realize de fato existem dois passos 

extremamente importantes que vem para sua concretização. O primeiro e que opera 

como vetor e catalisador é o arrependimento e esse não vem sem ser seguido de dor. 

A dor e o sofrimento se tornam modalidades subterrâneas e externas para que a 

crise e sua intensificação se acomodem.  

Essa dor que eles utilizam no discurso se dá, principalmente, a partir das 

perdas. Alguma coisa grave aconteceu em sua vida que te leva a buscar a proteção 

de Deus, a morte de um ente, a perda do emprego, uma briga, ou a perda de poder 

e status também. Normalmente, é na perspectiva da falta que se procura algo maior 

e superior que vá preencher aquele vazio. Uma fala muito marcante de um dos 

hóspedes sobre a entrada no centro foi: “No fundo do poço tem um resto de água. 

Mas pra chegar aqui dentro só quando não tem mais água nenhuma. Só quando 

passar do fundo do poço”. O que ele disse aponta para isso: apenas quando se chega 

num lugar que é depois do fundo do poço, quando a vida está por um fio que se 

decide entrar no centro. A dor possui muitos significados, esse primeiro, que se 

traduz no fundo do poço, representa a única coisa que eles possuem, que é deles de 

verdade, quando se chega depois do fundo do poço, algo que ele tem para chamar 

de dele é a própria dor. O que eles têm é a dor, a experiência de sofrimento.  

Quando se entra no Centro, essa dor não cessa, apenas assume novos 

contornos e modalidades. É ela também fator primordial para o sentido e o sentir 
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arrependimento, pois não há arrependimento sincero e genuíno se o seu “pecado 

não te dói”, como já ouvi de alguns hóspedes, “a gente sabe quando o cara tá 

arrependido quando ele chora copiosamente”. “A dor é uma incisiva figura do mal. 

Lembrança constante da fragilidade moral do homem. Ela implica uma metafísica”. 

(LE BRETON, 2013, p. 105). Em seu estudo sobre a antropologia da dor, Le Breton 

faz essa relação que a dor está sempre num limiar que responde à purificação e a 

punição:    

Raramente a dor é sentida como um evento neutro. As origens da 

palavra pain (inglês), ou pein (alemão), em grego e latim são poine 

(sofre) e poena (punição). Da pena sofrida à pena incorrida em razão da 

falta, a raiz etimológica é a mesma. Em sânscrito, a raiz pu remete à 

purificação. A administração cuidadosa da dor é uma maneira 

tradicional de punir e purificar o homem pela falta cometida. (LE 

BRETON, 2013, p. 105) 

 

Quando trazida para a religião, essa dor, responsável por punir e purificar, 

assume também um tipo de ritualização. A dor perpassa todo o processo ritual, 

conferindo sentido a cada etapa. A dor de se deixar uma vida, a dor de se arrepender 

pelos erros para se abraçar uma conversão. No pensamento cristão, toda essa dor 

será um dia retribuída pela salvação, pela vida em outro mundo, um céu, então, se 

trabalha que o sentido de todo o sofrimento é uma recompensa maior. Além disso, 

o próprio Jesus, ao ser crucificado, levou sobre seu corpo a dor e o sofrimento que 

eram para ser nossos, desse modo, se constrói o discurso de uma necessidade da dor 

para a concretização religiosa da nova vida. 

Compreender o sentido do sofrimento é uma forma de compreender o 

sentido da vida. Todas as sociedades humanas integram a dor em sua 

visão do mundo, conferindo-lhe um sentido, e até mesmo um valor, que 

lhe neutraliza a nudez e, com frequência, até a acuidade [...] A 

atribuição pelo homem de um sentido a sua dor permite manter intacto 

seu olhar sobre as coisas, afastar o pânico ou a estupefação quando se é 

atingido pela adversidade. (LE BRETON, 2013, p. 109) 

 

 Na pesquisa de Mariana Côrtes (2012) encontra-se uma reflexão sobre como 

a religião evangélica pentecostal e neopentecostal tem o sofrimento como moeda 

de troca no mercado de pregações. “O sofrimento é agenciado como mercadoria 

simbólica e vendido no mercado Trata-se do sofrimento espetacularizado, que deve 

ser exibido, dramatizado, midiatizado” (CÔRTES, 2012, p. 332). Se significa a dor 

e o sofrimento de tal forma que ele se torna indissociável da formação do novo 

homem, o que liga a nova identidade àquela antiga (vergonhosa e que o traz dano) 
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é o arrependimento, que é rememorado sempre em seus testemunhos. Ao pensar 

nessa relação, Côrtes traz para sua interlocução Agamben (2002, 2003) com seu 

conceito de homo sacer. A dor transforma-se em performance e parte indissociável 

do rito dos que são “ex alguma coisa”. “Os ‘ex-tudo’, em suas performances no 

palco, veem-se condenados a repetir, adinfinitum, suas dores, dramas e 

humilhações, encenando, como uma profecia auto-realizada, sua condição 

permanente e inescapável de homo sacer” (ibid, p. 441).  

A dor do arrependimento e da dúvida faz parte de todo os possíveis passos 

dessa crise e sua intensificação. Elas que abrem portas a um chamado complexo de 

conversão, que não é um ato estanque, é ele um processo dinâmico e cheio de 

desdobramentos, como veremos a seguir.  

 

 

4.2. A conversão e seu poder reparador 

 

 “Sem aceitar a Jesus não tem como fazer parte do projeto, se o cara não se 

converter de verdade, ele não vai entender nada do que é pedido aqui, não vai 

entender as regras, os horários, nada. Olha, nem o culto ele vai entender, o louvor, 

a palavra, a oração, a hora que todo mundo cai no poder. Porque tem que tá aqui 

dentro de verdade, não dá pra ser só de corpo, tem que ser de espírito também. E 

você só entende tudo, os cultos, o jejum, não fazer e nem pensar em sexo, ter que 

ler a bíblia todo dia, se tiver no espírito e isso você só consegue se for convertido 

de verdade. Senão qual o sentido de ficar sem comer, fazer jejum? O cara que chega 

aqui e não se converte de verdade vai achar isso tudo coisa de maluco, mas a bíblia 

fala que a sabedoria de Deus é loucura pro mundo, por isso a gente entende quando 

o povo de fora acha a gente doido” 

 Essa fala de Malaquias é muito utilizada por muitos outros hóspedes, que 

não há muito o que se explicar para os “de fora”, pois só quem se converteu de 

verdade, que vive “no espírito e não na carne” pode compreender, de nada adianta 

falar, pois só quem acessa esses códigos é o que entrou para essa sociabilidade dos 

convertidos, que não traz sua questão social, mas um ethos próprio. Eles não ligam 

de ser taxados de malucos, porque entendem que os mundos dos dois grupos estão 
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separados e o que os separa é exatamente a conversão, para eles há sim uma lógica 

binária situada entre convertidos e não convertidos. Por isso, antes de se abalizar 

ou sustentar qualquer ato que aja como um tipo de ação reparadora, o primeiro passo 

é ser convertido.  

Esse é um tema, que embora pareça simples quando falado por eles, suscita 

muitas perguntas e inquietações. Os que não os julgam como loucos são os 

convertidos, mas se converter significa partilhar das crenças? Quais os limites entre 

partilhar a crença, seguir as regras ou apenas se sentir parte desse grupo? Por isso, 

a conversão põe em diálogo os princípios não só da troca ou “compra” de uma 

determinada crença, e sim como se afina a afiliação (VITAL DA CUNHA, 2009 

apud CASTEL, 2005), a adesão, o pertencimento, o engajamento. Mais do que 

compartilhar a crença, como a irá externalizar? Pois a mudança prática, nem sempre 

é uma mudança de consciência, se constitui numa obediência, não importa se 

acredita ou não, tem que praticar. Esse raciocínio foi apresentado, até de forma bem 

pragmática na reflexão de Caio (personagem apresentado na Parte I).  

 

“O cara pode não ser cristão, usar a droga dele lá fora, mas desse portão 

pra dentro ele é cristão, acabou, ele abre a boca pra falar como a gente aqui. Ele 

admite que não é cristão, que usa a droga dele, mas botou o pé aqui pra dentro tem 

o respeito pela casa e pelas normas da casa, então segue tudo, vai falar da mesma 

forma.  Aqui você muda mesmo, a gente esquece das coisas do mundo. Chega aqui 

não tem jeito”.  

  

 Muitos autores pensaram os sentidos e possibilidades dentro do conceito de 

conversão. Pensando sociologicamente, temos a definição, que pode funcionar 

como uma bússola, de R. Stark e W. Bainbridge (STARK; BAINBRIDGE, 2008, 

p. 252), que a definem como uma afiliação de um indivíduo a um novo grupo 

religioso. Esse seria o primeiro passo, o primeiro entendimento. É importante 

destacar que o sujeito só entende essa mudança e afiliação como uma conversão, se 

a imagem que faz de si for negativa, ou seja, a conversão é marcada pela mudança 

de algo antes negativo para uma postura positiva. Por isso, para que ele se sinta um 

convertido deve desaprovar quem era anteriormente.  
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 Autores como Snow e Machalek (SNOW; MACHALEK, 1984) apontam 

para a existência de tipos de conversão, podendo ser ela radical, drástica 

fundamental ou dramática. Quando essa conversão se refere a alguma religião, já 

imagina-se uma radicalidade, instrumentalizada pela nova aquisição da fé, que 

junto com ela também vem uma nova identidade, uma reorientação de vida 

A ideia de conversão não como um evento e sim como um processo é 

trabalhada por Rambo (1993), para ele, a conversão religiosa movimenta um campo 

de forças dinâmico de pessoas, eventos, ideologias, instituições, expectativas e 

orientações. Esse campo de expectativas que é feito na vida do convertido, abre 

portas para se pensar quem define a validade e a veracidade de sua conversão. Não 

adianta o julgamento do próprio, mas há uma condição normativa, vista muito a 

partir do engajamento da vida sem pecado, o que abre espaço para tensões entre o 

que é a expressão convertida ou uma convicção teológica ou uma tradição religiosa 

particular. A teologia está no campo do que se requer para uma conversão válida, 

enquanto a descrição da conversão própria tem pouca relevância àquilo que a 

tradição diz estar acontecendo e privilegia o entendimento da natureza do processo.  

A conversão é algo completamente dentro das expectativas do centro de 

recuperação, mas há que se observar a diferença entre crença e engajamento e suas 

implicações em relação à ideia de conversão. Além de se observar o processo de 

conversão e a conversão como processo que não tem um ponto final. No limite, 

dentro do PLC, não existe conversão sem adesão – regras e obediência – e sem o 

engajamento – dado na prática pela autogestão, um toma conta do outro, ambos 

envolvimentos possíveis devido ao nível de pertencimento que possuem. 

Exatamente por não ter um ponto final que a conversão liga-se e dá sentido 

e centralidade ao próprio projeto de recuperação. Além de um processo, a conversão 

acaba não sendo linear, mas sim circular no que se refere ao PLC. A conversão se 

alimenta da vida anterior (a partir do arrependimento e dos testemunhos), pois se 

legitima na comparação, por isso o velho homem precisa ser constantemente 

lembrado (ao contrário da Bíblia que fala que, quando perdoado, Deus manda seus 

pecados para o “mar do esquecimento”). Esse movimento - ora pendular, ora 

circular – é importante para a recuperação do sujeito devido a formação do “mito 

da cura”. Como já exposto nas partes anteriores, o centro trabalha com a concepção 

de cura integral, não só se deixa de usar drogas ou praticar crimes, mas se cura 
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corpo, alma e espírito. Só que como a conversão é vista como um processo, a cura 

também deve o ser, não há um momento que se esteja curado completo, como eles 

alegam, caso contrário não seria necessário a retomada do discurso sobre a vida 

anterior sempre, se cura mas não esquece e o velho homem deve sempre ser 

rememorado e significado. A cura implica uma “cicatriz” ritual a ser portada como 

marca de conversão. Ser ex traficante comunica pecado do passado e a virtude do 

presente e futuro. 

 

Curar-se, como converter-se, no sentido clássico, significava o corte 

entre um estado anterior e um estado posterior, no caso, um estado de 

doença e um estado de saúde, uma separação entre a condição de 

patologia antes da cura e aquisição da normalidade depois da cura. 

Nesta nova configuração societal – que podemos caracterizar como 

neoliberal – não se trata mais de promover uma mudança antropológica 

nos indivíduos. Os indivíduos não devem mais ser transformados, eles 

devem ser geridos. (CÔRTES, 2012, p. 346) 

 

Mariana Côrtes aponta um dos pontos fundamentais de análise para 

sustentar essa relação circular entre conversão, recuperação e cura. Na fala nativa, 

esses três se entrecruzam de maneira dependente, mas existem desencontros sobre 

a função de cada um e como são apresentados e trabalhados. Em primeiro lugar, ao 

se propor a ruptura coma vida anterior, trazem a conversão como primeiro passo do 

abandono das antigas práticas, depois se abre o processo de recuperação que leva à 

cura integral. No entanto, na ordem prática, todos ficam “presos” nesse pêndulo que 

nunca se desvincula dos códigos da vida anterior, porque a ruptura é com a 

significação antiga das práticas. Isso permite que algumas delas permaneçam após 

a conversão, como em Blindado. Como falado por Mariana, não há uma sustentação 

do sentido clássico de conversão e da cura, que seria o corte, a separação total, não 

se olha para a transformação, e sim para a gerência dos indivíduos. São geridos em 

seus arrependimentos, suas dores, sofrimentos, seus testemunhos, sua recuperação 

e em sua cura.  

Do mesmo modo, nos novos conteúdos da conversão religiosa no 

campo neopentecostal, opera-se um processo análogo: a conversão não 

implica mais, como vimos, em uma ruptura com o antigo eu, a adoção 

de um eu eticamente renovado, mas, de novo aqui, em um “curto-

circuito consigo mesmo”. “Venez comme vous êtes!”, “Venha como 

você é!” – é a promessa anunciada pelos novos empreendimentos 

profano-sacrais voltados para o cliente religioso, dotado de identidades 

particulares e irredutíveis. No comércio de testemunhos, os pregadores-

mendicantes são condenados a reproduzir, até quando o mercado 
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religioso agüente, suas identidades passadas de “ex-alguma coisa”, 

expondo a vergonha de suas trajetórias biográficas como artigo de 

venda, “curto-circuitando”, na mesma performance, o que foram e o 

que dizem ser agora, enredados em um círculo vicioso do qual não 

podem escapar. (CÔRTES, 2012, p.355).  

 

Assim, a conversão tem coerência com o tratamento, pois o método de 

tratamento funciona dentro do círculo de conversão e recuperação, por isso não se 

quebra, estão interligados. Caso esse ciclo se quebre a culpa é do homem. Essa 

culpabilização ocorre por meio da quebra não necessariamente da fé ou expressão 

da crença, e do engajamento por meio da obediência (tema a ser explorado do tópico 

da ação reparadora).  

 

 

4.3. “O nome de Jesus na lama” ou a conversão continuada  

 

Não sei como é a alma do criminoso, mas a do 

homem honesto é um inferno! Um inferno 

povoado por todos os demônios! E nós 

chamamos de homens honestos e bons cristãos 

aqueles que têm esses demônios escondidos no 

fundo de si mesmos e não os deixam se soltarem 

à luz do dia para cometer infâmias, roubar e 

matar. Mas, todos nós, lá no fundo do coração – 

Deus me perdoe! – somos infames, criminosos e 

ladrões!  

Nikos Kazantzakis – “O Cristo Recrucificado” 

  

 Como já mencionado, o critério primordial para o aceite da entrada de um 

novo hóspede é a conversão. É necessário um abandono da vida antiga, 

principalmente ao que é ligado a um triângulo do mal: a droga, a prostituição e o 

crime. São esses três pecados os que levam para uma vida reprovável para a fé que 

agora professam, estar relacionado a um desses três estilos de vida (ou aos três) é a 

prova que você está sob o domínio das forças do diabo.  Na conversão você é 

chamado68 para deixar o “exército do diabo” e entrar no “exército de Cristo”, a 

                                                           
68 Deixo a palavra “chamado” entre aspas por ela se constituir num “conceito nativo”. Na fala deles, 

o chamado simboliza o compromisso entre Deus e o homem. “Deus tem um chamado para você”, 

quer dizer a forma com a qual Deus quer que você “sirva” a Ele. As profissões (ou ministérios), por 

exemplo, missionário, evangelista, pastor, presbítero, etc, são escolhidas por Deus para a sua vida, 
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conversão é um marco entre o antes e o depois, e além de ser demarcatória deve ser 

continuada, por isso, será provada e testada constantemente. Afinal, se você um dia 

se converteu, não deve mais voltar ao que foi outrora. O dia que você “aceitou 

Jesus” é o marco de um novo começo, uma nova identidade, que não te permite 

voltar a ser o que já foi um dia.  

O processo de conversão, que é lento e se faz repetidamente, começa 

pelo afastamento da religião anterior. Esse afastamento, no entanto, 

como a própria conversão, jamais se conclui, o outro se insinua, 

acenando com possibilidades sempre presentes de retorno. O processo 

de conversão realiza-se, isto é, assume uma dimensão concreta, por 

intermédio do corpo, das atitudes evidenciadas no sentido de maior ou 

menor controle sobre ele. Esse corpo pentecostal, no entanto, na medida 

em que em seu interior convivem dimensões articuladas pela inimizade 

e pela exclusão, é um corpo dividido contra si mesmo. Ele se configura 

a partir de uma permanente tensão, entre de um lado o sagrado 

(representado pela figura do Espírito Santo) e de outro o profano 

(representado pela figura do diabo) num permanente esforço no sentido 

de expulsar de seu interior aquilo que, paradoxalmente, alimenta sua 

identidade. De certo modo, os pentecostais, a partir da conversão, 

caminham à beira do precipício. Qualquer deslize os jogará de volta nos 

braços do inimigo, ao profano. É talvez essa consciência que eles 

combatem por meio de uma moral rigorosa, de extremada valorização 

do autocontrole, que alimente intelectual e existencialmente seus 

dramas, e as soluções, sempre precárias, que trazem para resolvê-los. 

Ironicamente, esses homens e mulheres, que são vistos como exemplos 

do rigor moral e da intolerância, parecem perceber, esquivamente, a 

precariedade das respostas que oferecem a suas aflições. (CONTINS, 

2005, p.48). 

  

 Sendo o ato decisivo da conversão uma ação continuada, isso quer dizer que 

a vida deve estar à prova a todo tempo. O convertido deve provar que não é mais 

um usuário ou criminoso e que não chegará perto de drogas, ou se “for tentado”, 

terá forças para “resistir à tentação”. Se “cair em tentação”, dizem eles, você é o 

responsável de “jogar o nome de Jesus na lama”. Cada convertido é um 

“embaixador do exército de Cristo” e se não cumprir as regras desse exército, 

macula diretamente a imagem do líder. A autogestão opera mediante a essa lógica, 

todos são representantes e tem “poder” compartilhado para “exortar uns aos 

outros”69. Apesar de haver apenas um soberano, com poder de julgamento, Ele dá 

a cada um a capacidade e possibilidade de repreensão ativa a um “irmão na fé”. 

Esse poder compartilhado é a forma de execução oficial do PLC, já que o espaço é 

                                                           
na qual é passado para cada um através de “chamado”. É normal vermos a frase: “Tenho um 

chamado para ser pastor, missionário, etc” 
69 "Antes, exortai-vos uns aos outros todos os dias, durante o tempo que se chama Hoje, para que 

nenhum de vós se endureça pelo engano do pecado;" (Hebreus 3:13) 
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todo autogestionado, cada um deve ser responsável pelo seu comportamento e 

também gerenciar a conduta do outro.   

 Entretanto, essa dinâmica se repete mesmo com grupos que não são da 

mesma religião. Como já explicitado, existem muitos casos de pessoas que foram 

juradas de morte e usam o projeto como escudo de proteção, pois sabem que “ali 

ninguém vai bater” e estão a salvos enquanto permanecerem no espaço. Sendo esse 

um traço fundamental do “pacto” instituição x tráfico x milícia x Estado. Para essa 

exemplificação, trago o caso do próprio Malaquias, que, em suas palavras, nunca 

foi bandido, era “só um cachaceiro”. Fugido para não morrer, Malaquias era dono 

de um bar na zona oeste frequentado tanto por milicianos quanto por traficantes, 

em uma das brigas, segundo ele a mais séria, desconfiaram dele como um X9 e, 

desde então, entrou para a lista negra da morte. “Eu larguei tudo e vim pra cá, 

porque eles perdoam se virar homem de Deus”. Essa afirmação dialoga com a 

análise de Teixeira (2011, p. 23), que diz que “‘ser crente’” pode ser uma forma de 

proteção individual. Os próprios pentecostais reconhecem que muitos criminosos 

‘se escondem atrás da Bíblia’ – referindo-se a indivíduos que simulam conversões 

de escapar de punições dentro da própria quadrilha ou escapar da polícia”. 

 Sabendo da existência da Bíblia como esconderijo, o processo de conversão 

deve ser continuamente certificado, sendo necessário convalidar esse status a todo 

momento para que ele não perca sua validade. Assim, a partir do momento que se 

assina o contrato da conversão o sujeito aceita entrar num repertório disciplinar – 

pelo soberano, pelos seus irmãos e pelos seus “julgadores” do mundo. Malaquias 

conta que agora que já está há alguns anos no PLC, pode começar a pensar em sair 

dali, mas afirma que, uma vez saindo, sabe que seus passos serão para sempre 

vigiados.  

 Falei da instituição como um “passaporte simbólico” para o mundo formal, 

mas aqui o principal dispositivo é a conversão, que confere credibilidade, sem ela 

não há comprovação de uma limpeza moral real. Tendo a conversão como cume do 

divisor de águas da trajetória, podemos reaver o sentido de ex, assim como o 

conceito de recuperar também ganha outros contornos e ângulos de análise. Ser 

recuperado nessa conjuntura, ou seja, voltar ao convívio social harmonicamente, 

está condicionado a uma conversão que não pode ser refutada. Desse modo, os 

moldes e aparatos de julgamento de conduta vão além de não cometer mais crimes 
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ou não usar mais drogas e sim “ser homem de Deus”.  As provas, em geral, não são 

de crença, e sim de engajamento na vida evangélica. A crença em si mesma não 

garante a eficácia simbólica da conversão. 

 O prefixo ex é aqui problematizado a partir das histórias de vida, como meio 

de subjetivação e interpretação da própria trajetória.  A maioria assume esse status 

de “ex – alguma coisa”, alguns se orgulham, outros se envergonham, ainda assim 

se declaram dessa maneira. Em alguns casos, fazer referência ao que se viveu 

anteriormente traz algum tipo de “ganhos secundários”, seja no orgulho de ter sido 

temido ou corajoso, ou na vitimização de ter sofrido algum prejuízo, necessitando 

do auxílio presente do outro. Em ambos os casos é possível identificar, também, 

uma fachada (GOFFMAN, 2011), isto é, repercutem uma série de comportamentos 

que busca um respeito próprio, um valor positivo para si. É quando a pessoa se 

coloca em papéis do eu em meio a um ritual de processos de interação social, cujo 

seu comprometimento e objetivo é preservar a sua fachada. A elaboração de uma 

relação face a face, onde a fachada está subscrita reflete o sentido de um sujeito que 

elabora a face em busca de uma adequação, um padrão de atos verbais e não verbais 

para enfrentar o outro social, em que avalia os participantes e especialmente de si 

mesmo. Porém, tal adequação não se trata de performance ou fingimento, mas de 

um compromisso consigo e com o grupo. 

A fachada é uma imagem do eu delineada em termos de atributos 

sociais aprovados – mesmo que essa imagem possa ser 

compartilhada, como ocorre quando uma pessoa faz uma boa 

demonstração de sua profissão ou religião ao fazer uma boa 

demonstração de si mesma (GOFFMAN, 2011, p.14) 

 

Outros não fazem alusão ao fato, preferem ignorar ou esquecer o passado. 

Essa atitude pode ser compreendida como uma preservação da fachada, mas 

também revela questionamentos frente ao que é ser ex. Faz parte do processo de 

conversão, da linha pentecostal, reafirmar o “ex” na perspectiva de positivar o 

agora, no entanto, configurando e moldando as multifacetas do homem a apenas 

uma, nesses casos, à droga, ao crime, à prostituição. O “ex” deixa aprisionado uma 

definição única do que ele era, sem dimensionar o que poderia ser ou exercer “além 

disso”, sua vida fica conformada à condição de criminoso ou “drogado”, como se 

outros atributos não fossem possíveis de coexistir. A negação de um passado 

unívoco, ou se colocar como sendo “ex-alguma coisa”, mostra que qualquer 
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definição única o encerra dentro de algum conceito. Conceitos definem muito mais 

objetos do que pessoas e histórias de vida dinâmicas, que estão o tempo todo em 

transformação. Lançar mão do ex para se apresentar já o configura. Resta saber – 

fazendo uso do conceito de fachada – qual a intenção há em se representar nas 

conformidades desse prefixo, dentro dos parâmetros de sua manipulação de estigma 

(GOFFMAN, 1988) para um status positivo ou negativo.  

 

 

4.4. Orgulho de ser “ex”: sobre as diferenças entre bandidos e traficantes 

 

 

 “Até que ponto devo ter orgulho de ser ex?” “Até onde o meu passado 

legitima meu presente?” São essas algumas perguntas que questionam em que 

medida o “orgulho de ser ex”, realmente dá validade para a mudança, agindo como 

meio de propulsionar e dar visibilidade a vergonha do diabo. Quais são as possíveis 

produções de subjetividades e as técnicas de ação aprendidas e praticadas nesse 

contexto? E como um entendimento do que seria a essência da “sujeição criminal” 

(MISSE, 2010) abre caminho para as possíveis “manipulações do estigma” e da 

“fachada” (GOFFMAN, 2011 e 1988)? Deve-se levar em conta que nesse meio a 

condição de traficante é o inverso do estigma. São tais questões que tento 

compreender nesse tópico.  

Para início de análise, é importante frisar que não usei (no que se refere 

exclusivamente aos personagens dessa pesquisa) a categoria de bandido, tendo 

utilizado somente a de traficante, a negativa desse uso é proposital para as 

observações feitas nesse tópico. Muitas pesquisas e etnografias anteriores salientam 

que seus sujeitos se apresentam e se consideram bandidos ou ex-bandidos (cf. 

TEIXEIRA, 2011; MACHADO, 2015; LOPES, 2013; BIONDI, 2010; VITAL DA 

CUNHA, 2009), mostrando ser esse um conceito ressignificado por muitos 

personagens já antes estudados. Porém, no caso do PLC, há uma mudança 

idiomática, tomada pela própria instituição e também por seus hóspedes, de não 

usar a expressão bandido. A negação do uso da categoria bandido não se dá de 

forma ingênua, mas no entendimento dos significados que esse “predicado” evoca. 
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Aqui dentro não usamos o termo bandido, geralmente quem chega quando 

fala do passado usa as expressões “eu já fui isso” ou “eu formei em tal lugar, tal 

situação”, ou quando dão testemunho falam ex-traficantes, mas nós nunca usamos 

esses termos ao nos referirmos a eles, até mesmo para desistigmatizar do 

estereótipo de marginal. 

 

A fala acima é do diácono Davi, figura já conhecida da pesquisa. Sua 

manifestação quanto a esse assunto permitiu que essas questões fossem cabalmente 

problematizadas. Ele, que foi do tráfico por quase toda sua vida, dá essa resposta 

como um dos dirigentes do projeto (em nome do PLC), destinando a posição 

esclarecida na resposta como sendo de um entendimento institucional mais do que 

pessoal, dando a responsabilidade ao CNPJ ao invés do CPF. Pergunto, desse modo, 

se se considerava um ex-traficante ou um ex-bandido, e ele diz:  

 

Me considero um homem que teve uma passagem pelo tráfico de drogas 

assim como também teve uma passagem brilhante pela rede pública de ensino, 

entre outras tantas coisas que fiz na minha vida e não faço mais. Partindo desse 

princípio me definir como ex-traficante é algo vago e preconceituoso. 

  

Suas respostas proporcionam alguns caminhos analíticos, sendo elas muito 

denotativas. A fala que concerne à sua autovisão, percorre a perspectiva descrita no 

último tópico sobre a insistente presença do prefixo “ex” agir como 

enclausuramento do sujeito, como um facilitador para a formação de uma visão 

única sobre a trajetória, realçando a marca do estigma, que persiste. Por um lado, 

há um reforço (institucional e pessoal) para que se façam os testemunhos, no 

argumento de que ele afirma a identidade de “novo homem” e essa “nova 

identidade” se constrói na dependência do que te identificava no passado (traficante 

ou usuário de drogas). A frequência dos testemunhos reforça um discurso pendular, 

na constante reafirmação de quem foi ele e na afirmação de que não é mais o 

mesmo. Por outro lado, a fala de Davi reivindica uma identidade multifaceta, cujo 
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(apenas) o chamamento de traficante não o qualifica por inteiro e por se calcar 

somente no passado, não evidencia o que ele se tornará após a conversão.  

Já quando afirma – como representante do PLC – que não usam o termo 

bandido para “desistigmatizar do estereótipo de marginal” apresenta uma pré-

noção, ainda que não estruturada da sujeição criminal. Relembrando o conceito, 

trabalhado antes, em outro contexto: 

 

 

O conceito de “sujeição criminal” é proposto com a finalidade de 

determinar três dimensões incorporadas na representação social do 

“bandido” e de seus tipos sociais. A primeira dimensão é a que 

seleciona um agente a partir de sua trajetória criminável, diferenciando-

o dos demais agentes sociais, através de expectativas de que haverá, em 

algum momento, demanda de sua incriminação. A segunda dimensão é 

a que espera que esse agente tenha uma “experiência social” específica, 

obtida em suas relações com outros bandidos e/ou com a experiência 

penitenciária. A terceira dimensão diz respeito à sua subjetividade e a 

uma dupla expectativa a respeito de sua autoidentidade: a crença de que 

o agente não poderá justificar sensatamente seu curso de ação ou, ao 

contrário, a crença em uma justificação que se espera que esse agente 

dê (ou que possa ser dada legitimamente a ele) para explicar por que 

segue reiteradamente nesse curso de ação criminável. Práticas criminais 

são todas as práticas crimináveis, isto é, que têm chance objetiva, numa 

dada sociedade e dada uma determinada “definição da situação”, de 

serem criminadas e cujo agente sabe ter chance objetiva de ser 

submetido a um processo de incriminação. (MISSE, 2010, p.24).  

 

Quando afirma a postura institucional de renegar o uso do bandido mostra 

uma consonância com o que nos apresenta Misse. Para ele, o bandido se distingue 

do traficante por sua moral. Negar ter sido bandido atua como um escudo a uma 

moral inata, já que o bandido, nesse discurso, é mais que uma construção social, é 

uma moralidade própria e corrompida, enquanto o traficante pode ser contingencial. 

Para a categoria de traficante, conseguem acionar argumentos do contexto social, 

para a circunstância difícil que “o levou” para “essa vida”, para a cultura da 

violência, por uma opção pelo “caminho mais fácil” do crime. Já o bandido tem sua 

moralidade degenerada e desvirtuosa, uma maldade que não é apenas 

circunstancial. Vemos isso na fala de Davi: 
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Eu tenho uma visão muito peculiar disso. Não me considero ex-bandido 

porque não nasci bandido70. O bandido para mim é alguém que fez a opção de 

viver em oposição ao sistema e às autoridades constituídas por ele, de maneira 

violenta, e egoísta, não se importando com conceitos de moral e ética, e ne com o 

bem estar alheio. Já o traficante nem sempre é um bandido, mas alguém que por 

alguma situação adversa da vida se viu obrigado, induzido ou seduzido a traficar 

como maneira de ganhar dinheiro ou prestígio social, o que dentro da cultura de 

uma classe menos favorecida financeiramente, é aceitável e até compreensível. E 

o traficante não necessariamente deixa de lado os valores morais e éticos 

aprendidos como certo e errado, mas mesmo estando fazendo algo fora da lei, 

guarda os valores deturpados que aprendeu. Mas é claro que a maioria dos 

traficantes hoje são bandidos, ao contrário de antigamente. Quando falo em 

antigamente e hoje falo de um fenômeno que está acontecendo em toda a sociedade: 

a perda dos valores morais, que pode ser vista em todas as classes sociais, e no 

tráfico, acabou sendo mais prejudicial, porque se não respeito nem os mais velhos 

não vou respeitar ninguém! Simples assim.  

 

 Ao diferenciar bandido e traficante coloca como separação entre os dois a 

perda de valores éticos e morais. A presença de “traficantes evangélicos” (VITAL 

DA CUNHA, 2009) evidencia esse entendimento no qual ilegalidade e “virtude” 

podem coexistir em pessoas e suas práticas. Tem eles a consciência de que estão 

agindo fora da lei, no entanto, não abandonam sua fé e “sua moral”. Nessa visão, 

traficante seria o que reconhece que está errado e, apesar de não abandonar o crime 

tenta, por outras vias, se ligar ao que é bom, ao Bem. Bandido já renuncia qualquer 

ética71 pré-estabelecida, com ele não existe uma coexistência entre o ilegal e o 

moral, suas práticas ilegais são relacionadas, nesse caso, a corações impiedosos.   

  

Quando defini bandido falei de desvios de caráter. Aí dá para entender 

porque muitos não saem do crime, porque não conseguem conceber outra maneira 

de obter prestígio, poder, respeito, fama, admiração alheia; coisas que 

                                                           
70 Grifos meus. 
71 Bandidos não deixam de ter ou mesmo “criar” uma ética de convivência, mas não repetem 

modelos completos já estabelecidos. Não se trata de uma falta, um vazio ético, mas sim outra ética.  
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experimentam no crime e nas quais acabam se “viciando”. É verdade: o poder, a 

fama, e o luxo embriagam o homem tornando-o dependente de mais. Existem 

assaltantes que roubam sem precisar pelo prazer da aventura, e traficantes que 

enriqueceram e não largam o crime, para não ter que deixar o título de “número 

um”, o dono da favela. 

 

 As afirmações colhidas nos depoimentos podem encaminhar a algumas 

hipóteses e conclusões iniciais. Levando em conta a presença de uma polaridade no 

discurso: de um lado a punição e do outro a recuperação, vemos que tais 

modalidades vão moldando atitudes e as formas de se entender e de lidar com as 

consequências dos crimes. Há, nos discursos, uma incredulidade quanto ao sistema 

penitenciário, esse não recupera e sim piora o criminoso. A depender do caso e de 

sua repercussão, há crimes que são feitos por indivíduos “irrecuperáveis”. Nessa 

linha de visão, seriam esses os bandidos, aqueles que, como não alcançam um 

prisma de recuperação, merecem a punição e o encarceramento. Já outros tipos de 

criminosos “merecem” um dia voltar ao convívio com a sociedade, a esses é 

permitido a entrada num processo de recuperação. A opção do PLC em não nomear 

seus hóspedes de bandido – ainda que não consciente e estruturada – pode caminhar 

no sentido de dar o direito àqueles que são passíveis de recuperação. Acreditando 

ser o bandido aquele que tem sua moralidade basilar completamente corrompida, 

também em seus atos distinguem o recuperável do irrecuperável.   

Tratar-se, ou passar por uma instituição que trabalhe com as premissas de 

uma recuperação, de trazer ao convívio social o que antes apresentava desvios 

(criminais, dependência, etc) minimiza o estigma sobre o sujeito. Desse modo, o 

PLC, por se tratar de um projeto que visa recuperar o sujeito, abraça algumas 

tipologias de recuperação. O passaporte simbólico que se dá na propositiva 

evangélica pentecostal caminha no indivíduo completamente recuperado, ou 

melhor, curado, conceito mais usual em suas gramáticas. A distinção entre as duas 

palavras ecoa nas vozes do espaço no sentido em que recuperar age como um 

reparo, um ajuste, um remendo e a cura pressupõe quebrar e montar de novo. Para 

isso, sempre fazem uso da metáfora bíblica do oleiro e o vaso, no qual Deus 

representa o oleiro e o homem o vaso, que deve ser completamente quebrado para 

ser reconstruído. Esse é o sentido que dão à cura, não pontual, e sim holística e, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



210 
 

 
 

segundo eles, a recuperação social não é possível sem a cura moral. Para ilustração 

recupero algumas palavras de Salomão, já apresentadas anteriormente, para 

respaldar essa análise: 

 

Aqui a gente quer que essa libertação seja completa, Quando eu digo que a 

libertação tem que ser completa é que não adianta não usar droga e adulterar, não 

usar drogas e cobiçar e roubar, invejar. Por isso eu repito, a libertação é completa 

e é isso que a gente busca aqui, não só sair das drogas, mas entrar em santificação. 

Por isso, para gente, o espiritual é suficiente, porque a raiz de tudo está no pecado. 

Consideram, assim, o tratamento oferecido como mais completo, pois não 

apara apenas as arestas, vão no cerne da questão, mexem com o pecado, que é o que 

movimenta todo tipo de moralidade negativa, transgressora. Entrega não só um selo 

de cidadania, passando por ali, ele não sai pronto para o mercado de trabalho ou 

com formação específica. Mas sai com uma “cidadania” alcançada pelo caráter e 

não pelas competências. Seus discursos apresentam que saem eles cidadãos não 

pelo o que lhe foi passado de possibilidades de profissões, mas sim a retirada das 

marcas que instrumentalizam o preconceito, o hóspede é agora um “homem de 

Deus”, ou seja, um homem confiável, de palavra, de respeito. Como costumam 

dizer, “nesse mundo, confiança vale mais do que qualquer coisa”, mais do que 

qualquer habilidade específica, a entrada na escala social é pelas virtudes e não pelo 

conhecimento ou educação. Os meios imateriais (quem sou) que vão construir uma 

identidade material. 

Esse governo de almas não se limita a uma experiência espiritual, mas 

coloca-se no mundo como uma experiência social e política. A 

conversão que se efetiva o é simultaneamente a Cristo e à cidadania. 

Aceitar Cristo e o governo da Igreja e de seu pastor significa aceitar 

inserir-se na sociedade através desse governo. (MACHADO, 2015, p. 

461). 

 

Esse processo entre o espiritual e o social ocorre por via de uma limpeza 

moral em três aspectos – o institucional, o da conversão e o da rejeição à sujeição 

criminal. A primeira evidência do sujeito estar inserido num trajeto de recuperação 

é a ligação institucional. Pressupõe-se que lá ele compreende e aceita leis e regras 

de cima para baixo, leis verticais existem fortemente no mundo do tráfico. O crime 

tem regras. Talvez a vivência delas os tenha preparado para a versão de recuperação 
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no Centro: reverente a um líder, dura, punitiva. O que muda é o líder e o que será 

punido. Nesse sentido, somente o estabelecimento de uma relação vertical 

contratual torna possível a convivência horizontal. O sentido “civilizacional” 

também tem relação com ter seus corpos pacificados, onde o instinto bárbaro (visto 

nos bandidos) é reprimido.  

A conversão reafirma essa reinserção como já explicado, ele se torna um 

“homem de bem”, curado por completo e não somente parcialmente recuperado. A 

importância da conversão fica evidente em um dos relatos contados, o de 

Malaquias, que, jurado de morte, conta que a única forma da milícia (ou o tráfico) 

perdoar o juramento é ele se tornando um “homem de Deus” e, ainda assim, seus 

atos serão para sempre vigiados para que se comprove essa mudança real. São 

“curados por completo”, mas sujeitos às tentações, vigiados o tempo todo. Não é 

tão diferente dos adictos que não acreditam estar curados e, justamente por isso, 

têm também de vigiar o tempo todo. A conversão não elimina a possibilidade do 

pecado e da escolha pelo pecado. O fato desse “perdão” haver somente em algumas 

condições mostra que, em alguns casos extremos, a recuperação social não pode vir 

desvinculada da moral ou espiritual, a segunda é, na verdade, obrigatória e 

definidora. Adquirem dimensão religiosa e política.  

Por fim, no que se refere exclusivamente ao sujeito ligado ao crime, por 

haver, por parte do PLC, a crença na existência e eficácia da sujeição criminal, se 

nega a existência dela em cada um. Dessa forma, negam o termo para não trazer a 

lógica criminal (e imoral) à essência deles.  

Uma hipótese é a seguinte: o “bandido” pode lidar de duas formas com 

a sua sujeição criminal através da cosmologia pentecostal. Em primeiro 

lugar pode negá-la, dizendo que ele não é um “bandido”, mas é o Diabo 

o responsável pelas suas ações criminosas. Assim, o indivíduo nega sua 

sujeição criminal, atribuindo seu comportamento à influência maligna. 

Uma outra possibilidade consiste no raciocínio inverso: o indivíduo 

aceita sua sujeição criminal dizendo que ele de fato é “um bandido” e, 

por causa desta identificação, escolheu o caminho do mal, do Diabo. 

Assim, o indivíduo justifica sua sujeição criminal e, além disso (ou por 

isso), identifica-se com determinada concepção de mal. No primeiro 

caso, é o mal que justifica a sujeição criminal do indivíduo; no segundo, 

é a sujeição criminal que justifica a influência maligna na vida do 

“bandido”. A ideia é a de que se a sujeição criminal pode, na 

representação social, aparecer tipificada como de ordem sobrenatural e 

autojustificada por influência maligna, ou seja, se o assujeitado criminal 

tem sua conduta desviante justificada pela influência do diabo na sua 

vida e, no limite, uma auto-identificação com ele, então, a conversão 

religiosa poderia desconstruir o “sujeito diabólico”, “conter o mal” que 
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o influencia e, consequentemente, “transformar” o sujeito criminal, 

dando origem ao “ex-bandido”. (TEIXEIRA, 2011, p. 98) 

 

Caso o hóspede traga para si mesmo a categoria de bandido, o faz 

convocando, junto, a figura do diabo, que nesse caso volta à cena com 

protagonismo. Veremos essa tensão entre as tipificações dos dois casos (... “no 

primeiro caso, é o mal que justifica a sujeição criminal do indivíduo; no segundo, é 

a sujeição criminal que justifica a influência maligna na vida do “bandido”). 
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5. Ação reparadora - “A casa não cobra nada, só a obediência”  

 

Aqui é oração quatro vezes por dia, aqui a 

presença do espírito é constante, aqui você muda você 

mesmo, você sente, você esquece das coisas do 

mundo72.  

 

 

A terceira fase de Turner “surge quando figuras representativas de uma 

coletividade acionam mecanismos de correção para pôr fim à crise. Estes 

mecanismos de ajustes podem ser desde conselhos pessoais ou algum tipo de 

arbitragem informal, rituais, até medidas legais e jurídicas formais”. Existem os 

ritos de passagem individuais que estão relacionados à vida de cada um dos sujeitos 

e tem os rituais que agem como reparação para que esses ritos sejam possíveis de 

acontecer. Como se os ritos precisassem dos rituais para acontecerem. Como 

descrito ao longo desse trabalho, o PLC está ancorado numa lógica de rituais e todos 

esses agem como ações (literalmente ações) reparadoras, como mecanismos de 

correção. Como o maior e mais importante ritual temos o próprio culto, dividido 

em oração, louvor e pregação. Temos também o ritual da entrada (apresentado na 

Parte I), os trabalhos no centro (conceitualmente chamados de laborterapia pelas 

CTs, mas o PLC não faz uso desse nome) e outros rituais que são fundamentais 

também para a formação do circuito de ações, como o jejum, a “capina”, entre 

outros.  

Considero o lugar de importância de todos esses rituais, mas, nesse tópico 

optei por focar no ritual que eles carregam como emblema e identidade: o culto. 

Mas, para entender o culto é necessário antes compreender a engrenagem e a lógica 

que sustentam tais ações, pelo o que são motivadas e o que as efetivam, vistas pela 

formação de doutrinas e sua obediência a elas, como também (e principalmente) a 

relação com os elementos espirituais que mais influenciam e impulsionam as ações 

dos fiéis: o diabo e o Espírito Santo. Tem eles movimento essencial para se entender 

e se agir dentro de tais rituais. Conto um episódio: 

                                                           
72 Fala de um dos hóspedes sobre o cotidiano do centro.  
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Durante um culto é chamado um rapaz com aparência de um típico rapper 

americano, pelo menos foi assim que o identifiquei na primeira olhada. Negro, alto, 

sorridente e expansivo, subiu no altar para contar seu testemunho. Fitei meus olhos 

nele, como quem é capturada pelas palavras, sua fala era envolvente e parecia de 

um homem com muita independência, sem amarras, até mesmo a forma como 

narrava seu testemunho não tinha nenhum ar de submissão, subjugação, 

comiseração ou inferioridade. Pelo contrário, era altivo e cheio de postura. Nunca 

o havia visto, não o vi novamente e nem tampouco lembro seu nome, mas além de 

sua forma marcante o que me marcou em sua fala foi quase sua finalização: “a casa 

não cobra nada, só obediência, então, se tá aqui dentro tem que obedecer às ordens”. 

Essa se mostra em qualquer discurso, independente da pessoa, de sua personalidade 

ou forma de se posicionar, a tônica principal e a que norteia todo o resto, tudo só 

funciona somente e a partir da obediência.  

 Nesse sentido, retornamos inclusive ao debate sobre a conversão, no caso 

do PLC a conversão só pode ser medida a partir do engajamento numa vida sem 

pecado e tal engajamento só se pode ser visível e palpável por meio da adesão, 

operacionalizada pela obediência. A obediência, portanto, é a chave para se 

entender e viver a vida de convertido, pois reconhecer a si próprio e reconhecer a 

necessidade de obediência. Na Parte I compartilhei uma fala de Malaquias que é 

muito pertinente aqui, dizia ele que a partir do momento que algum homem entra 

no sítio ainda que não seja um hóspede oficialmente, mas que saiba as regras do 

local, esse também deve obedecer. A obediência é colocada, de certa forma 

também, como a “moeda de troca”, um tipo de indulto de gratidão, visto de forma 

muito clara na fala do rapaz, se você não paga, isto é, se não há relação ou 

engajamento financeiro, você tem que pagar de outra forma. O pagamento pela 

estadia ocorre por meio da obediência, portanto.  

 A obediência está interligada à doutrina da igreja, ou seja, esse conjunto de 

ações que se necessita abraçar e agir. Um dos pontos onde a obediência forma sua 

base e suas pontes é na autogestão. A forma organizacional do PLC indica a uma 

inteligente estrutura que sustenta um certo ato e ethos no obedecer, no qual inclui 

toda a lógica do sistema de privilégios de Goffman (2003) antes já mencionado 

também. Assim, consigo enxergar uma “tríplice aliança” que se alimenta 

continuamente entre a autogestão, a doutrina e a obediência. Isso ficou claro em 
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diversos encontros, selecionei aqui um exemplo para pensarmos sobre essa mútua 

influência e como se reverbera na vida cotidiana dos hóspedes. Num dia de 

conversas, Barnabé73 fala sobre a relação entre os hóspedes, mostrando em 

exemplos a essência do que vemos como essa autogestão de si e do outro. 

 

Muita gente chega aqui da rua, que não tem nenhuma base de família é 

aquele tipo de pessoa que não quer nada mesmo. Vamos supor que eu chegue aqui 

hoje e falo palavrão, ai alguém que trabalha aqui fala: “pô cara, olha a boca ai, 

fica ligado varão, ta falando palavrão”. Daqui a pouco, tipo uma semana o cara 

não fala mais nada. É porque escuta de mim, depois do outro, do outro. Eu fico 

esperando a hora de eu poder falar para outro a mesma coisa: isso é doutrina. Um 

dia alguém me educou, e eu vou educar alguém. Se não se enquadrar na norma, 

toda hora vai ter que tá lavando banheiro ou vai ter que ir embora.  

 

É interessante observar que a referência de lavar os banheiros é uma das 

mais utilizadas por eles como materialidade do eixo mérito e demérito, 

determinando a dimensão moral dos prestígios. Além disso, vemos como é possível 

coadunar a obediência com a autogestão, o que torna a obediência quase uma forma 

de saber de si. Barnabé continua sua fala trazendo elementos da já ouvida por 

Malaquias algumas vezes.  

 

Quando se bota do portão pra dentro se coloca na posição. Ele não é 

cristão, não quer saber, continua usando a droga dele lá fora, mas ele entra aqui 

e acabou. Vai abrir a boca pra falar igual a gente. Ele admite que não é cristão e 

que usa a droga dele, que trabalha pra sustentar o vício dele, mas botou o pé pra 

cá pra dentro ele tem o respeito pela casa e pelas normas da casa, então ele segue 

exatamente do mesmo jeito. 

 

                                                           
73 Barnabé era um dos mais velhos ali, muito dócil e respeitado por sua idade e por sua delicadeza 

no trato com os outros. Escolhi esse nome pelo seu significado ser “filho da consolação”. Barnabé 

tinha sempre um olhar terno e uma palavra de consolo diante das intempéries da vida.  
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Esse sujeito se forja, do polimento à eliminação, de sua concepção de si e 

seu conjunto de valores interiores por meio dos procedimentos de reter seus 

sentidos subjetivos; identificar e formular registros de “ideal”, “normal”, “anormal” 

e “perverso” em suas práticas possíveis; o que funciona como “verdadeiro” e como 

“falso” na medida de se formar um regime de verdade; aplicar a positividade 

existente de práticas inscritas no registro de “normal” e “ideal” em detrimento de 

“anormal” e “perverso”, o que legitima esse regime de verdade. “A técnica é 

eficiente na medida que incute no sujeito a sua necessidade dela para civilizar a si 

e ao outro [...] A instituição assume vida própria dentro de cada sujeito” 

(RANOYA, 2009, p. 42), o que nos encaminha para a estrutura de autogestão como 

forma de funcionamento, da vigilância constante entre os internos e ainda 

permeados pela máxima bíblica do “examine-se, pois, o homem a si mesmo”74  

 Tais falas mostram o pensamento de como costuram a obediência sustentada 

pela linha da autogestão, onde se fomenta o cuidado de si para a possibilidade da 

gerência do outro no futuro. Podemos ponderar essas questões com as reflexões já 

trazidas pelo autor Alain Ehrenberg que fala sobre a formação de uma sociedade 

pós-disciplinar a partir da década de 70, em que o “modelo disciplinar de gestão 

das condutas” e as “regras de autoridade e de conformidade aos interditos”, que 

inscreviam os indivíduos em destinos sociais pré-estabelecidos, conforme suas 

atribuições de classe e gênero, cedem lugar a uma nova configuração societal que 

incita “cada um à iniciativa individual, exortando cada um a tornar-se si mesmo” 

(EHRENBERG, 2008, p.10 apud CÔRTES, 2012, p. 343)  

 

  

                                                           
74 1 Coríntios 11:28.  
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5.1. A docilização como construção da rebeldia: entre o diabo e o Espírito 

Santo  

 

A cocaína é o demônio ralado. A cerveja é a pomba-gira líquida.  

Marcos Pereira da Silva 

 

 

 A obediência não é um dado pronto, existem as faces da obediência. Por isso 

mesmo há a necessidade de se problematizar e relativizar as formas de obediência 

existentes no centro, quando as resistências acontecem e quando ocorrem as 

construções de rebeldia dentro do próprio programa de disciplina, sem que 

necessariamente haja negação dessa gerência. Por se tratar de uma instituição 

religiosa que se pauta na relação com agentes externos (extramundanos), o diabo e 

o Espírito Santo. Ao pensar a gestão disciplinar da obediência, não a podemos 

enxergar apenas pela via dupla instituição x hóspede, mas pelo triângulo instituição, 

hóspede e elementos sobrenaturais (que agem sobre suas vidas). Não é possível 

pensar a agência desses homens a desvinculando com os diálogos com seu líder, o 

diabo e o Espírito Santo.   

 A presença do diabo nas falas e discursos é muito recorrente, na maioria das 

vezes ela aparece numa referência à possessão, ao fato do diabo tomar conta da 

consciência e os levar a cometer os pecados, o que, de certo modo, os 

desresponsabiliza em algumas circunstâncias. Essa forma de condução narrativa é 

relativamente nova e socialmente construída, como explicado por Mariana Côrtes:  

Na minha pesquisa de mestrado, fiz uma comparação entre testemunhos 

de “ex-tudo” que haviam sigo gravados nos anos 30, 40, 50 e 60, e que 

ainda se encontravam disponíveis em fitas-cassete, esquecidas nas 

prateleiras empoeiradas das lojas mais antigas da Rua Conde de 

Sarzedas em São Paulo, e os testemunhos mais recentes, gravados da 

década de 90 em diante. Uma diferença enorme os separava. Nos 

primeiros, as narrativas eram estruturadas em torno do reconhecimento 

doloroso dos erros cometidos, no arrependimento contrito dos pecados, 

na dramatização de um sentimento insuportável de culpa, na crise de 

consciência mediada pela aceitação de Jesus Cristo e, por fim, na 

internalização de uma rígida conduta moral. Nestes relatos, a menção 

ao diabo era inexistente ou praticamente nula. Nos testemunhos 

recentes, uma inversão se observa. Desaparecem as referências ao 

pecado, à culpa, à crise de consciência e a necessidade de assumir uma 

disposição ética de engajamento no mundo. Em seu lugar, as narrativas 

são inundadas de referências ao diabo e seu séquito de demônios. Na 

ocasião, me perguntava: Por que esse aparecimento súbito do Diabo? 

Por que, a cada momento da recomposição da trajetória biográfica, ele 

aparece e reaparece? Por que esta presença maciça que o faz onipresente 

http://kdfrases.com/frase/160515
http://kdfrases.com/autor/marcos-pereira-da-silva
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a todo o momento da narrativa? Por que a emergência desta 

necessidade, que não existia antes, de fazê-lo encenar? Por que este 

imperativo de fazer dele, e não o sujeito que narra, o grande 

protagonista do testemunho? Nas narrativas dos pregadores-itinerantes 

contemporâneos, o sujeito permanentemente se anula como sujeito 

ético, torna-se nada mais que um objeto das maquinações demoníacas, 

uma marionete nas mãos de uma força soberana e avassaladora, que o 

leva a cometer atos de pura violência, materializações de desejos que 

só poderiam ser classificados como monstruosos. Não possuíam culpa 

por suas escolhas ou ações, uma vez que não poderiam ser considerados 

sujeitos éticos, que têm plena consciência do que fazem e das 

consequências dos seus atos. Desprovidos de qualquer sentido ético, 

estes sujeitos, como vimos, estão condenados a uma vida cuja única 

prerrogativa é a simples vida biológica, reduzidos a um corpo que ora 

sente fome, frio e dor, ora é maltratado, machucado, queimado, violado, 

paralisado, perfurado, mutilado. Tomados pelo diabo, estes sujeitos se 

representam como pura zoé, pura vida nua. Sai a culpa, entre a 

vitimização. Sai a ética, entra o diabo. (CÔRTES, 2012, p. 342, 344). 

 

Há muitas questões a serem problematizadas sobre a relação com o diabo, 

ainda que desejasse não conseguiria dar conta de toda essa gama, mas tentarei, 

dentro dos limites impostos pela questão e pelo que vem cercado dela, pontuar 

algumas delas para um início de reflexão. Mariana faz uma comparação entre os 

dois tipos de testemunhos, os primeiros (nas décadas de 30 a 60) que dão ênfase a 

um arrependimento e culpa pessoal muito fortes, bem relacionado ao que trabalhei 

acima sobre o lugar da dor no processo de conversão. Os segundos (na década de 

90) dão total protagonismo à ação do diabo sobre suas ações. Nos dias atuais é 

possível observar uma interferência de ambos na composição dos testemunhos e 

das ações cotidianas. Esse é o primeiro ponto que indico, percebo que a presença 

do diabo nos discursos vem mediar o sofrimento produzido pela culpa, por um lado, 

a relação de responsabilidade do ato x consequência de autoria demoníaca confere 

uma espécie de absolvição ao homem, permitindo que a culpa e sua posterior dor 

sejam atenuadas, pois existe uma produção de pecados compartilhada, uma muleta 

que o dá sobrefôlego de vida, inda que o caminho não lhe seja claro e inda que a 

dor lhe tenha pesado, é nessa muleta que talvez prossigam para mediação de suas 

agências e da conquista do “novo” homem que naquele momento desejam ser ou se 

ver.  

Corporificam o que é abstrato, subjetivo e intangível na fala, nas culpas e 

nas “des-culpas”. O diabo aqui é o amparo que encontram para o reconhecimento 

“sem dor” de tantas atrocidades ou de tantos desalentos cometidos, e o Espírito 

Santo é a corporificação mais próxima de um novo espaço de negociação e 
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intervenção que o recoloca como sujeito e capaz do exercício de sua agencia e 

gerência. 

Uma hipótese é de que quando o pecador assume toda a responsabilidade 

por seus atos, dependendo do que cometera, pode se tornar pesado lidar com o 

processo de arrependimento, nesse momento, acionam a figura do diabo como 

(co)autor do crime /pecado /erro. Essa relação tão próxima e personalística dos 

símbolos sobrenaturais é trabalhado por Corrêa (2015) pela perspectiva de uma 

“cosmologia crente”, representado por um tipo de continuidade entre os seres 

humanos e os seres espirituais, o que permite uma espécie de imanência radical 

entre ambos. Essa concepção imanente permite não só o discurso que afirma a 

possibilidade da entidade espiritual “tomar posse” do corpo e responder pelo 

homem, como também essa possibilidade de uma continuidade entre um e outro.  

Ao que me parece, a cosmologia crente desloca as concepções 

modernas e cristãs tradicionais de humanidade e de sobrenatureza, 

abrindo um espaço de interpenetração entre Deus e os homens. Em 

termos mais precisos, e pelo que pude apreender do universo dos 

crentes, há uma continuidade cósmica entre seres humanos e seres 

espirituais. A diferença entre o humano e o sobrenatural (seja ele o 

Espírito Santo ou o diabo), na cosmologia crente, é uma questão de 

grau, e não de natureza. Há, portanto, uma continuidade ontológica 

entre os seres humanos e entidades imateriais, como os espíritos, além 

da existência de uma imanência radical (Reinhardt, 2015), quero dizer, 

a presença de um mesmo plano no qual habitam e articulam-se, em 

intensidades variadas, o homem, o espírito santo e os demônios. 

(CORRÊA, 2015, p. 66).  

 

A visão sobre os hóspedes a partir do prisma da disciplinarização pode levar 

a uma interpretação da docilização, dos corpos dóceis de Foucault (2009). Uma 

interpretação que sustentei à primeira vista, e na percepção de campos vi como 

existia uma dupla face das proposições e propriedades de poder e como existiam 

formas de resistência dóceis e indóceis de maneiras não tão abertas, evidentes e 

axiomáticas. Frente àquele quadro de hóspedes que reiteram a obediência como 

ponto principal de sustentação pensei, a partir de Foucault, sobre os corpos como 

objetos e alvos de poder, porque “a disciplina fabrica corpos submissos e 

exercitados, corpos ‘dóceis’” (FOUCAULT, 2009, p.133). Sua hipótese é de que “o 

indivíduo não é o dado sobre o qual se exerce e se abate o poder. O indivíduo, com 

suas características, sua identidade, fixado a si mesmo, é o produto de uma relação 

de poder que se exerce sobre corpos, multiplicidade, movimentos, desejos, forças. 

(ibid, p.161-162). 
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A eficiência da obediência ajuda na produção desses corpos dóceis. O 

próprio discurso de possessão é acionado a partir de uma equação de moralidades. 

Como mencionado no caso do Blindado, por exemplo, ora ele assumia a autoria de 

seus crimes quando aquele parecia trazer prestígio de alguma forma, ora dizia estar 

endemoniado, quando se referia a crimes que poderiam chocar ou escandalizar. O 

demônio aí não possui, vive em simbiose. Muitos ex bandidos em seus testemunhos 

conseguiam mesclar, em suas falas, tanto a ação maligna que se apossou de seu 

corpo, quanto o profundo arrependimento pessoal de seus pecados, o que carimba 

sua conversão. Essa dualidade também é vista na fala dos dirigentes quando na 

ocasião da entrada no centro. Para afirmar seu argumento de que eles entram ali por 

escolha própria, na entrada se enfatiza que o pecado é dele, que não foi o diabo que 

fez “por ele”, o que endossa uma agência própria que os possibilita dizer que tudo 

o que os hóspedes fazem ali é por livre e espontânea vontade, que não há uma 

coação nem mesmo no que diz respeito a decisão de entrar e se hospedar ali.  

Vemos assim que não há uma forma pura e linear de se enxergar e interpretar 

a relação do fiel a Deus com o diabo, os paradoxos, contradições e ambiguidades 

desse contato não devem ser codificados. A manifestação da possessão nos leva a 

crer numa destituição de agência, porém o diabo nem sempre a anula. Apesar do 

forte discurso sobre a possessão, se observarmos o cotidiano, na prática, eles não 

acionam esse tipo de discurso. Isso porque é o engajamento na vida de pecado que 

produz vulnerabilidade espiritual, ele está sujeito às tentações e influências 

malignas, o que monta uma trama entre o que é transcendentes e imanentes. O 

esforço consiste, enfim, em reconstruir as tramas de agências e não desconstruir, 

apontando apenas para a sua anulação.  

Para além do discurso de possessão demoníaca – acionado em momentos 

específicos - o cenário que se mostra é de homens na perspectiva da docilização 

pela obediência e ação disciplinar, porém que devem ser indóceis diante das 

tentações do diabo, indóceis para a resistência, para que não se tornem vulneráveis 

espiritualmente. A ideia de resistência se forma, então, não pela via da rebeldia 

contra os líderes do centro, mas contra o diabo. Como transformar homens que antes 

eram bandidos indóceis, resistentes e corajosos ou ex usuários entregues a uma vida 

de condutas de risco (LE BRETON, 2009) em docilizados? Fazendo uso dessa 

dialética do poder em Foucault, não retiram completamente os atributos do soldado 
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do século XVII, dão a eles a oportunidade de luta e resistência por outra via. Se, 

por um lado, formam corpos dóceis institucionalmente de obediência a Deus e à 

liderança, por outro, produzem corpos indóceis a partir de uma rebeldia legitimada, 

pois resistir à tentação é indocilidade.  

Nesse desenho, entra a figura do Espírito Santo. Quando se aceita a Jesus, 

ele não anda mais sozinho, a ideia do “com homem de Deus não se mexe” implica 

dizer que ele não está entregue só a sua própria agência, existem muitas outras que 

andam com ele e que não a anulam, e sim a potencializam. O homem de Deus é 

alguém que tem fatores potencializadores da sua forma de ação e, o Espírito Santo, 

é a uma dessas agências. Carregar sobre si esse status e essa responsabilidade de 

ser “de Deus” é fundamental e a “presença do Espírito” é que vai definir o seu nível 

de espiritualidade, isto é, o homem de Deus tem que ter a presença do Espírito Santo, 

“daí a hierarquia que a congregação obedece, entre membros iniciados e ‘ungidos 

pelo Espírito’ ou que “estão na presença de Deus [...] o Espírito Santo como guia, 

aprende a burilar suas muitas possibilidades de ser”. (MAFRA, 2011, p.146).   

Conforme falado na Parte I, o Espírito Santo possui presença essencial para 

a formação teológica, doutrinária, eclesiástica, simbólica, metafórica e nas 

articulações das ações cotidianas e produção de rotinas, vejamos:  

O pentecostalismo, por exemplo, enfatiza a mediação do Espírito Santo, 

opção que garantirá enorme plasticidade à mediação. Autores como 

Joel Robbins (2008) têm sugerido que, nos estudos sobre 

pentecostalismo, os pesquisadores prestem mais atenção a relação dos 

fiéis com o Espírito Santo, pois ele supõe que essa relação tenderá a ser 

muito complexa, uma vez que a complexidade refletirá as tentativas de 

constituição de mediações o novo modelo cristão e o modelo sacrificial 

anterior. (MAFRA, 2011, p.145).   

 

Como sugere o título, para além da presença do sobrenatural Deus, existem 

outros seres espirituais que coexistem e (co)constroem a identidade do hóspede, o 

diabo e o Espírito Santo demonstram essa complexidade da docilização vista numa 

rápida análise. Seja buscando o discurso de posse do corpo ou coautoria de culpa 

com o diabo ou a resistência frente às suas ações demoníacas é possível ver tal 

docilização como construção da rebeldia, daquele que resiste e enfrenta o Mal. Para 

mediar essa dupla face tem-se a figura do Espírito Santo, que vai legitimar a(s) 

agência(s) desse “homem de Deus” não o deixando ao léu ou “à mercê” de sua 

própria agência sozinho.  
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Toda a metáfora e a métrica dessa simbologia da luta entre Deus e demônios, 

da guerra espiritual (MARIZ, 1999), da presença invisível e ao mesmo tempo 

altamente relacional entre os corpos espirituais (Jesus, diabo, Espírito Santo, anjos) 

tem sua personificação e pessoalização no culto. O ritual acaba sendo uma 

demonstração visual e sensorial de todos os discursos, um arquétipo no qual se é 

possível visualizar e perceber a epifania por eles recorrentemente ativadas. Escolho 

o culto e o momento do louvor como uma das principais expressões da teologia, da 

doutrina, da relação deles com a instituição, com os outros e com os seres 

extramundanos.   

 

 

5.2. Entre a revolta e a esperança: o ritual dos louvores no culto 

 

A imagem de Deus. A religiosidade pentecostal não está 

centrada na verdade e sim no sentimento, na emoção. 

Deus não está sendo aceito como verdade, e sim como 

uma presença sentida. 

Paulo Roberto Hottz 

 

 O ritual de culto é impressionante e curioso. Mesmo para quem já conhece 

aqueles códigos é surpreendente ver como se opera um momento catártico 

totalmente ritualizado. Nesse tópico, focarei na tríade da conversão, ritual de culto 

e louvor para pensar sobre como esses momentos se tornam determinantes na 

condução e comprovação do processo de conversão. Para isso, é necessário 

entender o desenho do culto, que é dividido entre oração, música e pregação, 

podendo ter suas variações a depender do tipo de culto, há por exemplo um culto 

só para oportunidades, outro para testemunhos etc. Independente do tipo de culto, 

em todos se tem oração, pregação e louvor. Compreendo o culto como uma das 

partes principais da fase da ação reparadora, momento em que a conversão deve ser 

não só solidificada, mas, sobretudo, comprovada.   

Os hóspedes participam de cultos três vezes ao dia, fazem jejum três vezes 

na semana, são responsáveis pelos seus alimentos, limpeza e a gestão cotidiana do 

espaço. O culto é também um momento particular para se pensar a relação sagrado 

e profano, a divisão clássica durkheimiana entre os dois, feita em seu “As formas 

elementares da vida religiosa” não se mostra de forma tão clara, pode-se dizer até 
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ineficaz quando se trata da cosmologia do crente pentecostal. Durante o culto, as 

fronteiras entre natural e sobrenatural se tornam cada vez mais relacionais, ainda 

que o discurso queira estabelecer limites definidos. Ao ver as referências mundanas 

incluídas no culto, me perguntava até que ponto o sagrado redime o profano? Um 

elemento redime o outro? O processo de redenção dos elementos retroalimenta o 

profano? Pergunto isso já que vemos elementos de “ambos os mundos” em junção. 

Não sei se consegui responder a contento essas perguntas, porquanto foi o que tentei 

a partir das observações.  

Apesar de ter participado de muitos cultos (até porque são 3 cultos por dia 

e dificilmente tinha um dia de visita que não coincidisse o horário de algum deles), 

optei por narrar dois por serem muito marcantes, o primeiro que foi o culto de 

oportunidades que ocorre no próprio sítio e fechado para os hóspedes e o culto de 

aniversário, único culto de comemoração que participei, único também no templo 

da igreja e aberto à comunidade.  

 

5.2.1. O hino e o funk. A Bíblia e o Revólver: Cultura Aparente e Cultura 

Reproduzida 

 

 Um hóspede segura a Bíblia como uma arma. Outro canta os hinos da Harpa 

Cristã e “levanta geral” tal qual um MC. Todos dançam nos mesmos passos do ritmo 

de funk. Com essa cena chego a um dos “Cultos de Oportunidades”, que acontecem 

todas as sextas-feiras à noite. O PLC tem cultos todos os dias, mas é às sextas que 

guardam o espaço somente para eles, o momento de expressarem seus talentos, sua 

veia artística. É o momento de criação espontânea, no qual qualquer um deles pode 

se levantar, pegar o microfone e cantar, mesmo que não cante, pregar, mesmo que 

não saiba. Nesse culto, a oportunidade é ressignificada, considerando a autonomia 

de execução de dons e talentos em sua democracia. É o culto para colocar em 

palavras toda essa trama já tanto discutida aqui sobre o velho homem e o novo 

homem, o poder e a função dos testemunhos é muito bem exposta por Menezes 

(2002), o que explica a importância desse culto na congregação. 

Após a explanação da palavra o dirigente oferece a oportunidade para 

que os participantes apresentem os seus testemunhos. Nesse momento 

fica muito claro o compromisso dos fiéis com a divulgação dos "feitos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



224 
 

 
 

memoráveis" acontecidos em suas vidas, numa clara demonstração de 

que esses feitos deixaram de ser coisas privadas e necessariamente 

passaram para o domínio público. O público aqui é o espaço da igreja e 

da denominação da qual fazem parte, no qual os milagres são 

apresentados como o resultado do poder de Deus, mas também como 

resultado do poder da igreja que está, de acordo com o discurso 

religioso, sob a unção do Espírito Santo. É esse o poder que os fiéis têm 

à sua disposição, exatamente por estarem em comunhão com Deus. 

Durante a apresentação dos testemunhos os fiéis exaltam o poder da 

oração, da fé e reconhecem a generosidade de Deus. A cada 

apresentação dos testemunhos o auditório repete expressões de 

confirmação, elevando a voz na medida em que o milagre apresentado 

é considerado grandioso. Quanto maior a eficácia conferida à bênção, 

maior o alarido daqueles que ouvem o testemunho.  (MENEZES, 2002, 

p.115).   

 

Além disso, algo destacável é como a teatralização dos atos por meio dessas 

figurações, que nos apresenta uma transformação mútua do drama em ritual e do 

ritual em drama. (TURNER, 2008). A união entre signos e modelos de 

representação e composição de repertório também os distancia da tradição de 

Durkheim (2003) ao não separarem sagrado e profano quando se trata de rituais, 

fazendo a união de símbolos que eles categorizam como controversos. A união entre 

objetos que deflagram o sagrado e o profano num culto promove um paradoxo com 

a produção discursiva de que a comprovação prática da conversão é o abandono de 

hábitos anteriores que remetam à antiga vida. No entanto, não é possível negar, na 

prática, que o sagrado e o profano alimentam suas identidades. Se, por um lado, há 

uma tentativa de negar qualquer aproximação entre o que é sagrado do que é 

profano, por outro, a articulação entre os dois se mostra necessária a todo tempo. 

Essa possível controvérsia, expressa nos símbolos (bíblia e revólver, hino e funk, 

etc), talvez seja uma forma imagética de se colocar na prática a ética de que “o 

passado pecador deve estar sempre presente para que seu presente transformado 

possa ter seu devido valor” (MACHADO, 2015, 469).  

Entretanto, deve- se atentar que a ideia de que a Bíblia é a arma do crente é 

mais antiga que o nosso contexto de “violência urbana”. O crente pode segurar a 

bíblia como se fosse uma arma, mas dificilmente pode levar uma arma para dentro 

da igreja, o que mostra que as continuidades não são simples. 

 Nesse sentido, é nesse culto que a fricção entre a “cultura aparente” 

(GOFFMAN, 2003) – que lhe servia de base e referência até ali – e a cultura 

reproduzida fica mais visível e verossímil. Não se perde os modos, formas e 
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trejeitos que o formaram, no entanto, a comunicação ganha novos moldes. Embora 

ainda se dance nos mesmos passos, não é mais o funk que adorna e sim o cântico 

de louvor, mesmo que segure a arma com gestos de bandido, não é a arma, é a 

Bíblia. É ali o momento em que a forma e conteúdo entram em atrito, ou mesmo 

num jogo de resistências entre identidades fortes, que tornam-se – obrigatoriamente 

– plurais e relacionais. A entrada nessa colisão de referências culturais e identitárias 

vista no cenário muito se assemelha ao percebido em outros tipos de centros de 

recepção e acolhimento: 

 

Todos que se encontram ali chegam com uma “cultura aparente” 

(GOFFMAN, 2003), derivada de outra forma de vida e de um conjunto 

de atividades vividos. Já tinham uma forma de defesa, de enfrentar 

conflitos e fracassos, exercidos, na maior parte das vezes, de acordo 

com suas vontades pessoais, de forma mais deliberada. Com a entrada 

no abrigo não é possível haver uma substituição de cultura ou da 

formação tida até então, mas existe a adequação de um novo ritmo e 

estilo de vida, com uma especificidade. É necessário tempo para se 

adequar a nova forma de sociabilidade que a instituição lhe 

proporciona, há um processo de modificações em sua “carreira moral”.  

Ao adentrar os muros da casa de acolhida há concepções trazidas de um 

universo doméstico e, por vezes, da vida nas ruas. Não há um total 

desprendimento do que o constituiu até o momento de entrada no 

abrigo, no entanto, devido a essa nova áurea institucional e coletiva, na 

qual há uma série de regras e de uma hierarquia para se obedecer no dia 

a dia, eles devem se despir para encararem um processo de admissão. 

(BRANDÃO, 2013, p. 101-102) 

 

Aquele culto revela-se como uma metonímia significativa de todo trabalho 

realizado no PLC, pois é um momento que denota o todo pragmático e institucional. 

É ali que vemos, com nitidez, as produções e reproduções, vemos o que tem de 

autoral, o que é editado ou somente retratado, no sentido de apresentação de um 

retrato, apenas. Nesse culto, as medidas, modelos e preceitos fundantes de seus 

parâmetros culturais não declarados e manifestos, o momento em que a “cultura 

aparente se torna aparente”, quase um pleonasmo, tanto quanto é óbvio se faz 

necessário dizer.  

 É aí que o sentido de reprodução deve ser problematizado. A cultura 

reproduzida se constitui num entendimento que se põe em ação as mesmas 

referências, só que estabelecidas a novos padrões. A cultura se torna, nesse limiar, 

uma duplicata, que vale o questionamento sobre até onde há um novo sentido de 

significado ou um eco, um reflexo da ação. Não quero afirmar aqui que não haja 
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ressignificações ou transformações autênticas, e sim problematizar os reais limites 

entre a efetiva conversão de passos e uma representação do símbolo, pois a partir 

do momento da aceitação daquele estilo de vida há um mimetismo inevitável.  

A reprodução de códigos linguísticos e figurativos com nova roupagem se 

dá de diversos modos, uma delas é a existência de um status reverso. Os líderes, os 

mais respeitados eram, em sua maioria, antes de entrar, os traficantes mais sagazes, 

os mais temidos. A postura e “reverência”, ou o temor, que tinham frente a eles se 

mantem inalterados, mas agora a medida do seu perigo é a mesma de seu respeito, 

segurança e firmeza. A medida da subversão anterior é agora de sua dignidade e 

decoro. A mesma profundidade da maldade é o da bondade. Esse novo sentido é 

espelhado no próprio livro de fé e prática deles, a Bíblia Sagrada, que diz em 

Romanos 5: 20: “Onde abundou o pecado superabundou a graça”. Seu prestígio 

sai incólume, o que desafia a lógica do horror pelo o que é mal, que ali é o lugar 

onde quanto pior o pecado mais se deve pagar por ele. Dessa forma, seu status não 

é revertido, continua respeitado e temido, no entanto, numa ordem inversa. 

Ainda assim, não se pode perder o referencial do mal, do que o colocou 

“naquele estado”, pois caso se perca não se pode retornar para o “acerto de contas”. 

Nesse contexto, a figura do diabo volta a ser central, maior até que a própria 

divindade, o Deus. O diabo atua como facilitador, incitador, agente e gerente da 

degradação anterior. É ele que não permite a cisão com a “cultura aparente”, por 

isso não pode ser esquecido. Fica clara a posição cêntrica atribuída a ele por/em 

todo processo.  Nesse raciocínio, o retorno é necessário para a vingança, o que é 

clarificado numa linguagem militar e militante, como: “Tomei muito prejuízo para 

o diabo, agora quero cair dentro dele” “A unção vai ser para meter bala pra cima 

do capeta”. “Como se tratava de uma guerra, as músicas finais são alegres e 

triunfantes; algumas tem até ritmos de marcha. ‘Inimigo’, ‘marchar’, ‘Jesus é o 

nosso general’, ‘poder’ e, acima de tudo, a ‘vitória’ são as expressões belicosas 

encontradas nos cânticos finais que confirmam a certeza do êxito na batalha 

espiritual”. (ALMEIDA, 2009, p. 98). 

A vida só faz sentido no seu revés, é preciso limar a maldade para se alcançar 

a promessa. Frente a essa análise, vemos uma confluência de questões 

anteriormente refletidas: o diabo como a fonte do mal para a adicção e a necessidade 

de um propósito de vida, a existência de um plano de trajetória para a inclusão e 
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aceitação pessoal/espiritual/social. Aqui, se mostra a necessidade de um regresso à 

vingança que redime o passado injurioso, no qual a atribuição e culpa por esse 

passado é dada a outrem e somente retornando para a finalização desse saldo 

negativo pode-se ser aceito para a travessia que aponta para a promessa de Deus.  

Quanto pior o bandido, mais poderoso o pastor em promover a sua 

salvação. Assim, ao invés de apagar os pecados dos “resgatados” no 

túmulo do passado, o pastor mantém crimes e pecados vivos no presente 

da memória, pois são esses pecados que dão força ao ex-bandido 

convertido em missionário e à própria missão que o resgata. Esse 

orgulho invertido do passado opera na vida desses homens de forma 

muito particular e eficiente, já que a vida no crime lhes rendeu um 

mérito que, em certa medida, a Igreja lhes permite conservar como seu. 

(MACHADO, 2015, p. 460-461).  

 

Todas as perspectivas temporais estão aqui postas: o passado a ser redimido; 

o presente a ser modificado e o futuro aspirado, assim, se desenha o “orgulho de ser 

ex”, porque a exposição de sua trajetória anterior dá legitimidade para a sua 

mudança, agindo como meio de propulsionar e dar visibilidade a vergonha do 

diabo.  

 

5.2.2. O culto, a pesquisadora e a oportunidade 

 

 Como tentei explicitar durante toda a tese, quando entramos no campo existe 

uma alteração do ambiente e o campo também atua, muitas vezes, de formas 

inesperadas. Além do que descrevi do Culto de Oportunidades sobre o que percebi 

com o comportamento deles, outras surpresas também estavam reservadas para a 

minha presença. Cheguei e o culto já havia começado há pouco tempo, estava 

lotado. Me direcionaram para um lugar na lateral, bem de frente para o púlpito. Não 

costumo anotar durante os cultos, para me concentrar e imergir completamente no 

ritual. Naquele dia via tantas coisas ao mesmo tempo e, com medo de perdê-las, 

tirei a caderneta da bolsa e comecei a anotar. Por vezes cheguei a me distrair 

anotando e, numa dessas anotações, ouvi que falavam de mim no microfone. 

 Como não havia pensado nisso?  Era aquele um culto de oportunidades, o 

lugar que todos deveriam ir e mostrar seus talentos em público. A mim, na figura 

de visitante e como única mulher, certamente seria dada, também, uma 

oportunidade. Eu não havia pensado nisso, ali envolvida com meus pensamentos, 

sou pega de surpresa, com um dos hóspedes dizendo de púlpito que havia uma 
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visitante ali e que estava sendo convidada para subir e falar algo para todos da parte 

de Deus. Fui convidada a ser partícipe daquele momento. Mais que isso, para me 

chamarem existia um pressuposto de que eu, de alguma forma, dominava os 

códigos daquele local.  

 Enrubescida e sem saber o que dizer, subi, peguei o microfone, abri a bíblia, 

passei para um lado e para o outro, sem saber onde parar, olhei para frente e vi um 

“mar de somente homens” sentados e com os olhos fitados em mim à espera do que 

eu poderia dizer. Ao sinal da primeira palavra já se colocaram a postos para falar 

algum tipo de exclamação de adoração e, realmente, assim foi. Peguei o microfone, 

dei boa noite e eles começaram a responder de forma veemente. Disse que, naquela 

noite, o que queria deixar para eles era uma mensagem universal, que seria a 

mensagem do amor, para eles persistirem nessa busca e se sentirem amados. À 

medida que falava, mais se movimentavam e gritavam “Aleluia, irmã”, “Glória a 

Deus”, “Amém”. 

 Vi o quanto eles são impulsionados e como se colocam frente a qualquer 

palavra de força e que os empodere de alguma maneira. Após alguns minutos, 

escrevi algo no caderno e percebi que estava sendo observada. Um dos pastores 

convidados, sentado com um terno azul e sapatos lustrosos e muito brilhantes, me 

olhava e quando nossos olhos se encontraram ele disse: “você está escrevendo? 

Acho isso muito importante, depois gostaria de ver”. Um “frio na espinha” me subiu 

e me perguntei se as surpresas daquele culto não haviam parado por ali. “Teria eu 

ainda que expor meus escritos para o pastor?” Porém, no fim do culto, não foi muito 

difícil tentar me desvencilhar de sua presença para que não me cobrasse o 

compartilhar de minhas anotações.  

Talvez, por essa cena me envolver de forma tão direta, por estar não mais 

numa postura de pesquisadora, mas como visitante, sobretudo, como participante, 

eu não seja capaz de inferir tantas reflexões, pois me envolve diretamente, como 

pessoa. O que me marcou foi que nesse dia fomos mais semelhantes, nivelados de 

forma mais igual, ambos no mesmo espaço, desfrutando da mesma oportunidade. 

Normalmente, eu os ouvia, nesse dia eles puderam me ouvir. Nesse dia fui ativa nos 

rituais, não era mais só observadora, era parte deles e daquele espaço.  
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Fechava-se, num momento, a união de muitos paradigmas, o ritual e o culto, 

a pesquisadora e o campo, a oportunidade que nos tornava próximos.  

 

 

5.2.3. O Culto de Aniversário 

 

Os braços se estendiam aos céus, o coro era de súplica e agradecimento. A 

igreja estava lotada e os corpos, de tão juntos, por vezes se abraçavam. Chovia 

muito, mas nada os impedia de estar ali. Era o culto de comemoração de aniversário 

do templo, 11 anos de projeto e 7 anos com o templo construído. Essa construção 

simbolizava muito, era a abertura de portas para o bairro, para que os “de fora” 

pudessem entrar, a igreja fazia seu papel de igreja, integralmente, não era mais 

somente o projeto para a recuperação, agora abria para todo o entorno, a 

comunidade podia conhecer aquele lugar. O templo representava a materialidade 

do sagrado.  

 Todos estavam expressando a importância daquele culto, daquele ato. Sentei 

na parte detrás da igreja e logo um obreiro veio nos chamar para sentar à frente, 

como um lugar de honra para aqueles que os visitam. À nossa frente estava o altar, 

o púlpito, e todos os dirigentes ali em cima, sentados em cadeiras viradas para a 

igreja. As mãos levantadas, os olhos fechados, os pés dançantes, o grito unido ao 

choro na voz dava a externalidade do que chamamos de conversão. O culto era 

movido por louvores, música, muita música, elas apresentavam o significado de 

estarem ali, era nesse momento de total desprendimento de suas racionalidades que 

os sentidos poderiam ser mais explorados. As oportunidades de palavra eram muitas 

e em todas havia a descrição do processo da conversão, da transformação total e 

irrestrita e da reafirmação de que é melhor “viver essa vida de agora”.  

 Era a música, ou na exata forma de nominarem: os louvores, que davam o 

tom e o contorno expressivo do que lhes estava internalizado e precisavam externar. 

Toda a revolta e esperança estavam ali, sentidas em melodias. Quando o grupo dos 

homens foi à frente para cantar, portavam-se, realmente, como um exército para a 

luta e as armas estavam no que suas vozes professavam juntas. Marchavam 
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simultaneamente em ritmo diferente as palmas da congregação. As mãos 

reproduziam gestos de guerra, O nome da música era “O Apocalipse” e assim dizia: 

 

“Quando a última trombeta o anjo tocar, anunciando a volta do filho de Deus, a 

lei da gravidade não impedirá aquele que é salvo de subir ao céu. 

Em algum lugar nas asas do universo nos encontraremos em corpo de glória em 

uma só voz a igreja dirá: tragada foi a morte pela vitória e a igreja bradará bem 

alto onde está ó morte a tua vitória”. 

 

 A letra da música mostra uma esperança na vida eterna, pois, apesar de a 

conversão ter dado uma vida melhor que a de antes, a que vem ainda é a que eles 

anseiam e acreditam vir coroar todos os sofrimentos suportados. Pois, ainda que 

vivendo como convertidos, passam - como tendem a reafirmar - por muitas lutas e 

provações constantes, entre elas terem que provarem sua própria conversão. Por 

isso, a música que traz à esperança uma vida em que não seja necessário que se 

prove nada e que a liberdade seja completamente alcançada.  

 Após todas as apresentações musicais e oportunidades de falas e 

testemunhos, chega o momento da palavra do Pastor e ele traz a mesma mensagem 

de tema dessa música, o Apocalipse. Em determinado momento da pregação, no 

qual ele falava sobre a volta de Jesus e acabaram as luzes, não só da igreja, mas de 

todo bairro. Aquele foi interpretado como sobrenatural e ouvíamos gritos dados 

com todo pulmão, como: “Glória a Deus”, “Senhor é soberano”, “Jesus voltará”.  

 Contar desse culto é falar de um ritual extremamente simbólico que une o 

ato da reunião para cultuar, com a celebração de aniversário - representativo de vida 

– e o grande rito de desfecho para a lógica bíblica, que é a volta de Jesus para a vida 

eterna. Nesse caminho, no contexto ritualístico é necessário se atentar para os 

sentidos e as linguagens, porque a “compreensão da conversão como um processo 

social de apreensão de discursos, através do qual a reconstrução da identidade social 

se faz, não de modo repentino, mas por meio de uma sutil rede de mudança”. 

(SANTOS, 2009, p. 46).  
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5.2.4. O louvor e seus sentidos  

 

Como descrito no culto de aniversário, existe uma cena que coloca todo o 

ritual do culto em unidade, um momento que é perceptível em que todos encontram 

uma mesma sintonia e os sentidos tomam conta do rito. É a hora reservada para 

todos cantarem juntos, denominado do momento de louvor. Eles não têm 

instrumentos, apenas a voz e o auxílio de um playback, na maioria das vezes. 

Quando o culto é no templo e não no sítio contam com uma guitarra e uma bateria, 

todavia o que rege aquele momento é a voz e o que sentem. Essa é a palavra-chave 

na boca deles, o que dá sentido e significado àquele momento é o que sentem, são 

seus sentidos colocados à mostra de modo multifatorial. Ao conversar com alguns 

deles sobre a representatividade do louvor eles dizem: “É mais que ouvir, eu sinto. 

A definição é sentir”. A definição nativa sobre a união do sentir com a expressão 

do corpo nos direciona ao pensamento de Le Breton e sua reflexão sobre a 

antropologia dos sentidos: 

Para o homem não existem alternativas senão experimentar o mundo, 

ser atravessado e transformado permanentemente por ele. O mundo é 

emanação de um corpo que o penetra. Um vai e vem e instaura-se entre 

sensação das coisas e sensação de si. Antes do pensamento, há os 

sentidos. Dizer em Descartes: “Penso logo existo”, é omitir a imersão 

sensorial do homem no amago do mundo. “Sinto, logo sou”, é outra 

maneira de admitir que a condição humana não é toda espiritual, mas à 

corporal. A antropologia dos sentidos implica deixar-se imergir no 

mundo, estar dentro, não diante, e sem desistir de uma sensualidade que 

vem alimentar a escrita e análise. O corpo é profusão do sensível. Ele é 

incluído no movimento das coisas e se mistura a elas com todos os seus 

sentidos. Entre a carne do homem e a carne do mundo, nenhuma 

ruptura, mas uma continuidade sensorial sempre presente. O indivíduo 

só toma consciência de si através do sentir, ele experimenta a sua 

existência pelas ressonâncias sensoriais e perceptivas que não cessam 

de atravessa-lo (LE BRETON, 2016, p.11) 

 

A conversão é colocada na chave da adesão, adesão às regras, à rotina, à 

obediência. Mostrar que se é convertido ou não passa por uma prova de atitudes, a 

maioria delas racionais, vistas na mudança de roupa, do linguajar, da postura, da 

forma de falar, da adoção dos novos códigos linguísticos, da obediência ao que é 

determinado: orar, ler a bíblia, jejuar, cumprir com os afazeres próprios dentro do 

projeto. Ou seja, todas essas são ações, visíveis, externas e palpáveis que podem ser 

julgadas. Ao falar do momento específico do louvor outra coisa é enfatizada, ainda 

que haja uma expressão corporal externa notável, o que eles destacam o tempo 
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inteiro é o sentimento, o que é incorpóreo e não pode ser mostrado, percebido e 

julgado apenas em ações. Colocam esse como o momento que podem sentir e 

desaguar o que lhe é próprio. 

Dentro de uma lógica que une antropologia dos rituais e dos sentidos, é 

possível visualizar a potência dos louvores nessa condução e como ele é 

significativo para se pensar a complexidade da conversão. É muito notório e 

flagrante a cena do louvor, ela mexe com as emoções de quem presencie, mesmo 

que de formas diferentes, independentemente do tipo de envolvimento que tenha 

com o culto.  Os rituais seguem uma lógica de trabalhar o que extrapola a razão, 

evidencia as ligações incorpóreas, chamamos para as encenações externas o íntimo, 

imponderável e inviolável.  

Em uma das visitas, a conversa se direcionou a esse momento, sobre o que 

pensavam, o que sentiam, o que refletiam quando o assunto era o louvor. Malaquias 

selecionou alguns homens que tinham relação com a música no culto, não houve 

nenhum tipo de resistência, na verdade falar sobre isso dava alegria para eles e 

revelava sobre o que pensam da sua estadia ali, como interpretam a conversão e a 

ligação com a vida antes do tratamento. A todo tempo se referiam à ela usando ora 

recuperação, ora obra de libertação, termo que denota ainda mais o caráter religioso 

desse modelo de tratamento.  

O lugar que o louvor ocupa também se mostrou importante para se pensar o 

próprio desenho ritualístico e a gerência do culto. Tendo lugar de destaque na 

liturgia do culto, o louvor é posicionado logo no início e na maior parte das vezes 

antecede a oração final. A liturgia do culto é iniciada com uma oração, logo após 

são tocados os primeiros hinos, estes são tirados da harpa cristã, hinos consagrados 

na tradição das igrejas evangélicas; seguem os louvores conduzidos pela equipe de 

louvor. Após o louvor acontece a pregação, que é sucedida por mais um momento 

de louvor e adoração, antecedendo somente a oração final. Importante salientar que 

a pregação ocupa papel central, estando posicionada entre os períodos de louvor. O 

que evidencia ainda mais a relevância da música no culto, como elemento 

indispensável à ritualística do culto. 

 Durante a pregação, os corpos permanecem imóveis, a atenção deve estar 

voltada totalmente ao pregador, ele é o “detentor da palavra”, nele se manifesta a 
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voz do sagrado. Logo que a palavra se finda a música toma conta da liturgia 

novamente, sua função durante todo culto está em promover o elo música, corpo e 

alma. Este elo nos remete a reflexão promovida por Le Breton entre som, 

pensamento, corpo e sentidos:  

O pensamento encontra no som, isto é, na palavra sua forma maior de 

expressão. Os outros sentidos, exceto a visão que partilha com a audição 

o mesmo privilégio, mas em outro registro, permanecem embrionários 

neste aspecto, excessivamente próximos do corpo, demasiadamente 

imprecisos, íntimos demais. O sentido se encarna primeiramente numa 

palavra dirigida ao outro. Excetuando a linguagem dos sinais, as línguas 

têm por matéria primeira o som. Assim, mesmo as crianças surdas 

“participam indiretamente de um universo no qual a voz gera coesão” 

(ONG, 1971:136). O ouvido é o sentido unificador do vínculo social 

enquanto ouve a voz humana e recolhe a palavra do outro. (LE 

BRETON, 2016, p.130) 

 

A percussividade dos louvores evoca os movimentos do corpo, nessa hora o 

corpo ganha expressão, nele está a manifestação do sentido auditivo, o processo 

iniciado pelo toque dos instrumentos é gerador de movimento. No movimento é 

alcançado o ponto máximo do som, o corpo passa a expressar o sentido da 

conversão, todos os gestos de entrega e rendição ganham agora elementos 

significativos de expressão “contrastantes” do corpo, que a outrora se rendia a droga 

e ao crime, agora executa movimentos marchantes de soldados não mais de facções, 

mas de Cristo. As mãos que empunhavam fuzis e pistolas, agora se voltam ao céu 

segurando bíblias ou, simplesmente, abertas em sinal de manifesta submissão.  

Depois de ver as anotações sobre os cultos e a entrevista feita sobre o louvor, 

vi que a união das observações no culto com os depoimentos deles é quase 

interdependente, por isso as apresento de modo delimitado, um é a minha descrição 

sobre o comportamento deles no culto e o outro é a autovisão, como eles descrevem 

e se enxergam nesse momento.  

Nesse dia estava com Malaquias, André75 – o líder do louvor – Barnabé – 

um dos mais velhos e respeitados, e os membros Caio, Azael76 e Ebede77. Logo de 

                                                           
75 André era alto, forte e se portava como líder, mostrando-se sempre com ar de coragem, por isso 

escolhi esse nome que significa “forte e viril”.  
76 Azael significa “Deus viu”, a escolha se deu porque em muitas de suas falas era expresso que os 

olhos de Deus estavam sob eles e deveriam ser obedientes porque “Deus tudo via”.  
77 Ebede significa “servo” e foi com essa postura que ele se portou por todo o tempo em suas falas 

e postura.   
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início, André mostra-se líder, toma a palavra e explica o funcionamento do louvor. 

  

 

Conforme tem a liturgia decidimos os louvores que vamos tocar pra se 

identificar com aquele culto específico. Por exemplo, tem o louvor de adoração, 

que é aquele mais calmo, o louvor de libertação, que é um louvor mais forte, ou 

sobre algum evento acontecido na bíblia, que tem uma letra diferente e isso motiva 

mais. Ai a gente tem o culto de vitória, o de louvor e adoração, o de avivamento, o 

de ação de graças, o da santa ceia, que canta mais sobre a Cruz e Cristo. Mas são 

aqueles louvores mais fortes, tipo “Sete trombetas”, “Eu me rasgo”, que são 

louvores que mexem com a congregação, com o emocional.  

 

E para fazer parte do grupo de louvor tem todo um preparo e uma aceitação, 

segundo eles: 

 

Temos política de que o grupo, os irmãos que estão no grupo de louvor têm 

uma preparação, não é todo mundo que sobe pra cima do altar. Só pode entrar 

depois de 2 meses, tem uma consagração, nós fazemos jejum todos os dias. Agora 

a gente tá com 22 membros. Tem que ter 2 meses de casa e sentir no coração de 

louvar. Vai ficar 15 dias se consagrando, aprendendo os louvores, tem que ter bom 

comportamento no sítio. Não é qualquer um que quer já chega e entra, não pode 

ser rebelde, não pode ser brigão, aquele que murmura. Pela rotatividade ser muito 

grande não tem como ter ministério de louvor, daqui a pouco o varão está, depois 

o varão não tá mais. Por isso só trabalhamos com playback. Eu, por exemplo, to 

há 10 meses, e 1 ano e 2 meses na casa. É muito difícil alguém ficar permanente 

mesmo. O culto aqui debaixo é um culto de aprendizado, além de estarem louvando 

a Deus, eles estão aprendendo e depois podem cantar lá embaixo na igreja aberto 

a visitantes, pessoas de fora. Aqui não é aberto, é mais ensinamento, um culto 

preparatório, uma escola de profetas.  
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Esse tema deixa todo mundo tão à vontade que é difícil ouvir todos ao 

mesmo tempo, todos querem falar, contar as suas experiências, é um dos assuntos 

que mais tem intimidade e vontade de conversar sobre. Devido a isso, no início foi 

até um pouco difícil ouvi-los. Logo depois que André deu um panorama geral, 

Ebede pegou a palavra: 

 

Tem louvores que contam história, falam o que a pessoa passou, tá 

passando, como ela estava antes, como está agora, descreve você. Você fala: “meu 

Deus sou eu”. Ai a pessoa se quebranta, chora, se tiver que pular pula, dança.  

 

A maioria ali já tinha referências religiosas anteriores, a maioria com 

experiência no candomblé e na umbanda. Sobre a diferença da expressão musical 

de adoração nas duas dizem:  

 

Muitos corinhos de fogo hoje aqui são iguais da macumba. Não sei se foi a 

macumba que copiou a igreja ou a igreja que copiou a macumba, mas é tudo igual, 

ritmo letra, só muda o dono da casa, pra quem tá sendo entoado. Se tiver uma 

pessoa que seja espírita, que não esteja liberta, se tocar um corinho de fogo ele vai 

incorporar.  A expressão do corpo, a forma de louvor, mas sim si a letra e melodia 

são iguais. Aqui mesmo já aconteceu de ter um corinho de fogo, as pessoas no 

espírito e uma pessoa endemoniada disfarçando no meio. A gente consegue 

identificar na hora, no caso quem participou do espiritismo consegue.  O “reteté” 

é atuação do ES, quando poder do ES desce, a pessoa começa a marchar.  

 

Com toda a sua graça entra Barnabé no diálogo. Um homem mais velho que, 

mais do que conhecido como uma grande voz, é visto como um homem cheio de 

unção, segundo a interpretação evangélica, cheio da presença do Espírito Santo. 

Uma pessoa pode não cantar tão bem, mas se tem a unção do Espírito Santo isso 

passa a ser menor, passa a não ser tão importante, pois, na visão deles, é isso que 

faz com que a igreja adore a Deus, mais do que os atributos técnicos.  Em 

decorrência disso, Barnabé se sente tão à vontade, por isso ele fala, se levanta, faz 
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questão de cantar a capela com todos ali, sem censura, sem vergonha nenhuma. A 

sua “nova” condição de “ex” que o redime e lava e o faz “novo homem” que remete 

ao seu passado para reconfigurar-se no cenário de superação ao diabo e de 

enfrentamento no que o faz forte por meio de sua nova agência, representada pela 

transgressão ao que antes de fazia e se tinha no “pecado”.  

 

To há 10 meses na casa, lá no mundo78 só ouvia música do mundo. Dizem 

que se não vier pelo amor, vem pela dor, então como eu to em idade avançada. O 

primeiro louvor que ouvi aqui mexeu muito comigo, ai a primeira vez que tive a 

oportunidade de louvar, porque aqui tem culto de oportunidade, mexeu muito 

comigo. Esse louvor fala muito de mim e comigo. Deus de detalhes, a primeira vez 

que cantei aqui foi diferente, a igreja toda se levantou, toda aplaudiu, eu não sei se 

foi pelo louvor ou pelo meu jeito. Porque sempre que eu louvo ele a igreja toda se 

manifesta, eu canto outros louvores, mas esse mexe comigo. Eu não sei o que 

acontece, mas quando pego no microfone me dá um calor, me sobe um arrepio. Eu 

não passo vergonha, não envergonho ninguém, a igreja toda gosta e o louvor vem 

na hora. Tem tudo a ver comigo, vou cantar. Depois me falaram que eu fui usado, 

alguém que está querendo ir embora, depois que ouvir esse louvor já não quer ir 

embora mais. Ai eu gosto de ser elogiado, me chamam de levita e tudo, eu digo que 

não sou, mas recebo. No mundo eu só ouvia funk proibidão e pagode. Ouvia funk, 

ouvia de tudo, só ópera que não gostava. Ah, eu também adorava música 

romântica. 

 

O louvor exerce um papel tão diferenciado no rito e na vida deles, que Caio 

contou que sua cultura familiar evangélica disse ter ele se desviado, entretanto, 

relatou que voltou para a igreja a partir de uma música, que fez questão de cantar 

um trecho: “Volta pra casa, volta pra igreja, rasga do peito a vergonha e a dor, 

Cristo te chama, vem sem reservas, esqueça o passado, ele apagou”. Emocionado, 

disse que desde então a hora de louvor passou a ser a mais ansiada e especial por 

ele, opinião compartilhada por todos ali. O louvor, para eles, é o ritual de emoção, 

                                                           
78 É muito comum o termo “mundo” para diferenciar o estilo de vida do crente e dos não crentes. 

Quando se referem à vida anterior ou às das pessoas que não estão na igreja, usam sempre a palavra 

mundo como forma de marcação.  
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no qual não refletem sobre suas dores e não precisam ter uma formação coerente da 

vida e trajetória deles para explicarem, como devem fazer com os testemunhos. Este 

é momento de se sentir abraçados e iguais, livres. É quando afirmam que “todos 

viraram-lhes as costas, mas Deus não”.   

 

A palavra é muito boa, é o que alimenta, a palavra é Deus mandando pra 

você, mas o louvor bota você em contato direto com o Espírito Santo, ali você chora 

se tiver que chorar, se desaba, se tiver que gritar, se ajoelhar, se ajoelha. Ali é 

venha como estás, não tem aquele critério: opa, não posso amassar minha roupa, 

não posso pular porque o irmão do lado vai ver, que nada, vem e pula mesmo, 

salta, grita, chora, ri. Ali você se larga. O meu melhor momento é o louvor, eu curto 

muito a palavra, mas o louvor me pega mais porque eu sou de adorar, disse Azael. 

 

Os depoimentos são enfáticos por se tratar de um momento de transe e fusão 

entre divino e humano, como diz Menezes (2012): 

 

Esse modo de mediação está mais próximo da ideia do transe e da fusão 

humano/divino. Estou me referindo à experiência extática que 

normalmente está associada a um conhecimento direto, intenso e que se 

alimenta da qualidade do entorno. Esse tipo de experiência envolve, 

necessariamente, um coletivo e muitos cuidados rituais. Acontece em 

cultos especiais, em retiros espirituais, nas subidas ao monte. O perigo 

maior, dado que está implícita a ideia da presença do transcendente no 

interior da pessoa, é da impossibilidade da recomposição das distinções 

humano e divino no fim do rito. Essas manifestações coletivas do 

Espírito Santo são altamente desejadas, pois renovam os vínculos entre 

homens e Deus, levando em conta que o Deus cristão é um Deus 

distante e de difícil acesso. Além disso, tal como nos cultos afro-

brasileiros, nessas cerimônias os crentes contam com a manifestação 

direta do sagrado, algo que garante respostas coletivas e individuais 

para aflições vividas no presente. Porque estão todos juntos, Deus deve 

escutar, e o Espírito Santo, usando um(a) irmão/irmã como instrumento, 

pode responder. Entretanto, como esses rituais envolvem a presença de 

uma força sagrada muito poderosa, eles devem ocorrer em um tempo e 

espaço restritos. O enquadramento de entrada e saída – material e 

simbólico – do ritual, é cuidadosamente elaborado. (MENEZES, 2012, 

p.147).  

 

 O louvor é como se fosse uma oração você com Deus, você tá ali louvando, 

você se entrega, como se tivesse falando pra Deus o que você ta sentindo naquele 

momento. A bíblia fala que aquele que tá triste, ore e aquele que tá feliz louve. Tem 
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gente que não consegue entender a liturgia do culto só com oração e pregação, 

mas com o louvor ela é tocada e consegue sentir a presença de Deus. Ela fica 

totalmente desligada o culto inteiro, pastor tá falando ela não entende, vem a 

devocional ela não entende, mas na hora que é entoado o louvor ela consegue sentir 

a presença, uma ligação. Quando eu entro meio abatido e chateado, quando 

começo a louvar saio diferente do culto, parece que sobe uma coisa, eu venho 

alegre, mudo o comportamento, fico outra pessoa, convertido com um e com outro. 

Quando não tem louvor é como se tivesse faltado alguma coisa, diz Barnabé.   

  

Como indica o título, é o momento ritualístico do sentimento, cujos sentidos 

são livremente acionados, como conta André: 

 

Conta muito a ministração do culto conta muito pra tocar a igreja. Quem 

ta com o microfone na mão está passando um sentimento, o que ele ta 

verdadeiramente sentindo tem que contagiar a igreja, a função do ministério é essa 

dai. É passar o sentimento. Aqui antes de começar o culto a gente canta 3 louvores 

da harpa, ai já acende a igreja. É pra acordar o pessoal, se tiver desanimado já se 

anima ali, já levanta, já canta. Quer ver um exemplo, se começar o culto e você 

não ta dando muita importância, pensa: hoje eu vim pra ler, pra poder ouvir a 

palavra, não quero saber de adoração hoje não. Se você ficar quieto na hora do 

louvor, vai terminar o culto cabisbaixo, cansado, vai dormir na hora da pregação, 

mas na hora que você começa a adorar e pensa: que se dane eu vou mesmo me 

entregar e vai Deus te renova ali. Se você tava com sono, acorda, se estava com 

raiva esquece. Se brigou com alguém vai pedir perdão e dar um abraço, a coisa 

muda, você curte mais o culto. Quando participa mesmo do louvor você participa 

mais do culto, porque com o louvor parece que é Deus que tá falando direto com a 

gente. Com alguns louvores as pernas ficam fracas, não consigo ficar em pé não. 

  

É um momento especial no qual a transcendência aparece com toda a 

sua força simbólica. O clamor aumenta com o misturar-se de muitas 

vozes. Esse é o momento em que os sem voz se apresentam com muitas 

vozes, isto porque cantam, gemem, gritam, gesticulam, falam em 

línguas estranhas, num êxtase que apenas pode estar começando e que 

nesse caso específico significa o ápice da experiência religiosa. É 

importante destacar que nesses momentos o papel do especialista do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



239 
 

 
 

sagrado se dilui diante da participação coletiva, desacreditando os que, 

de forma simplista, têm apresentado esses rituais como resultantes da 

manipulação de fiéis pouco instruídos ou fanáticos. (MENEZES, 2012, 

p.115). 

 

Por ser esse o momento menos racional, intectualizado e mais sensitivo, eles 

acreditam ser essa a situação de mais acesso ao divino, como diz André: O louvor 

mexe com o mundo espiritual, ele salva, cura e liberta. Ele faz uma cura interior 

na pessoa. Tem um louvor que fala do pai, que fala que Deus te abraça, você que 

teve um trauma de infância se sente curado na hora.  

O culto, nesse sentido, consegue atingir os sentimentos, a imaginação e 

os desejos dos seus participantes, tomando-os plenos de satisfação e 

suficientemente preparados para enfrentar as dificuldades da vida 

cotidiana, como também, e principalmente, aparelhados para o trabalho 

proselitista do grupo. Esse conjunto de cerimônias religiosas realizado 

de forma bastante simples e que apresenta precisão cirúrgica insere-se 

perfeitamente bem na origem latina da palavra culto, colere, que quer 

dizer cultivar. O ato de pregar e de testemunhar ocorre como o cultivo 

de uma semente totalmente selecionada e lançada em terreno 

apropriado e bem adubado para o plantio. (MENEZES, 2012, p.114).  

 

 A referência à “música do mundo” e às danças e passos, próprios das 

religiões de matriz africana – que eles englobam como macumba – é sempre trazida 

à tona na fala e também no movimento dos corpos. Ao se sentirem confortáveis, 

começaram a fazer os passinhos de funk e rememorar como gostavam de dançar. O 

que assinala que não romperam com tudo aquilo que foi conformado no passado. 

Reminiscências aparecem como traço da memória guardada e vivida que 

reaparecem quando a arena do sujeito o aponta “em liberdade” e abrem um 

parêntesis - mesmo que essa “liberdade” esteja tutelada pelo dogma, pela disciplina 

e pelos rituais. A dança e o cântico, nesse momento, apresentam à esses sujeitos, o 

viver e experimentar da “transcendentalidade” oferecida e buscada em outros 

elementos que agora não mais faz parte de suas vidas. O momento do louvor 

permite exatamente isso, que dancem, façam uso de suas antigas referências de 

passos e danças, só que agora, como eles mesmo dizem, adorando a Deus. O debate 

ficou acirrado ao tocar nesse ponto: 

  

Pois é, aí a gente se empolga e começa a dançar com os passinhos. Aí não 

pode porque gospel não tem a ver com passinho, diz Barnabé.  
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 A gente pode até dançar, mas não pode perder a visão de que é pra adorar, 

entendeu, fala Caio.  

Alguns fazem, mas a gente já pensa que pode tá na carne. Mas se for pra 

evangelizar jovem é ótimo, André dá sua opinião.  

 

 Vendo essa repercusão, Malaquias pega a palavra e diz para todos, 

lembrando sobre as regras e a necessidade de obediência e disciplina, em tom 

jocoso: Eu falei pra ele que quando ele começar a dançar o passinho, vou lembrar 

ele de um pagode antigo da dancinha da vassoura pra ele lavar banheiro.  

Na expectativa de quebrar essa fala, Barnabé pede para cantar uma música, 

um funk gospel que havia escutada na rádio e incluído letras de sua autoria. Fica de 

pé e canta a música inteira, com todos acompanhando em meio a palmas:  

 

Liguei pro teu celular, deixei recado até no teu WhatsApp, mas você não 

atendeu, hoje vai ter culto lá, a igreja é pequenininha, mas faz muitos milagres, 

quem tá lá é Deus, eu fico feliz quando chega no domingo, já deu 19h todo povo 

vem subindo, encontro com os irmãos, com a paz do Senhor, não posso me atrasar 

eu sou um adorador. De joelhos dobrados eu já fiz minha oração, convido minha 

família, meus vizinhos e irmãos, a presença de Deus tá confirmada no altar, o povo 

ta reunido óh Deus, vem glorificar. 

Minha igreja eu gosto muito dela, eu gosto muito dela, é pequenininha mas Jesus 

habita nela, lá o meu Jesus cura salva e liberta, vem com alegria porque no céu 

tem festa.  

Vem vem vem , Vem pro Senhor, no PLC o Senhor me libertou 

  

Esse dia terminou em meio a risadas, voltei para casa pensando na potência 

que exerce o louvor e os ritmos e como eles se relacionam com a trama ritualística, 

disciplinar e doutrinária do centro. A partir das descrições dos cultos refleti sobre a 

relevância dos louvores dentro desse momento como manifestação do processo de 

conversão. Um dos pré-requisitos para a entrada e permanência no centro de 

recuperação é a conversão, que por ser subjetiva e interna, deve ser comprovada a 
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partir da adesão. Uma das formas de se aderir a todo escopo apresentado é a postura 

nos cultos e o comportamento – principalmente corporal – que, nas palavras dos 

hóspedes, revela o que se sente ao ouvir os louvores. 

Ao destacar o momento do louvor na liturgia do culto foi possível pensar a 

relação louvor e conversão, entendendo que há uma ação legitimadora entre ambos. 

Mesmo os hóspedes que não participam da equipe de louvor, encaram esse 

momento como o de maior participação ativa no culto. Isso não inclui somente o 

canto, sobretudo os gestos, danças, palavras afirmativas e palmas, existindo, nesse 

período, maior liberdade do corpo. Em detrimento da hora da pregação, na qual eles 

devem ficar sentados, em silêncio enquanto recebem, passivamente, o ensinamento. 

Na mudança do louvor para a pregação, o sentido de liberdade participativa que 

lhes foi dado minutos antes é reformulada para outra postura, não mais ativa, agora 

passiva, de corpo quieto e recepção do ensinamento.  

 O louvor traz esse misto de revolta e esperança, um pouco como a 

docilização e a rebeldia. Expõe a esperança num futuro que o salve do cotidiano de 

agruras, mas também o expoente da revolta, onde podem se rebelar contra as forças 

do mal. A ideia de resistência fica expressa nas marchas, na marcação dos passos, 

nos braços levantados, estendidos, ou mesmo quando usam a bíblia como revólver, 

numa união de rebeldia e resistência ao diabo, junto com a esperança de um lugar 

vindouro por estarem com a bíblia nas mãos. É o momento para serem dóceis e 

indóceis ao mesmo tempo.  

 O louvor opera, dessa forma, como uma metonímia do processo de 

conversão, o momento catalisador, os períodos da trajetória estão expressos. Ali se 

sentem com força para mostrar essa mudança de status, comprovando a partir dessa 

linguagem específica – a musical – como a vivência desse código de moralidade o 

dá a credibilidade de ser um convertido. Suas emoções, traço fino do “novo homem, 

agora de pé” foram tocadas. Pode significar, aos sujeitos, o momento da reparação 

que o leva à autogestão da alma.  
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6. Desfecho  

 

A soma de todas essas imagens de mundos diferentes, 

se ela por acaso fosse concebível, teria a aparência de 

um patchwork profundamente heterogêneo, 

inacabado, impossível de fixar, nem em um quadro, 

nem em um armário. [...] o saber dos etnólogos não 

tem forma definitiva nem fronteiras imutáveis; antes é 

uma ambição partilhada, uma busca difusa – “a 

busca da sabedoria” que, de alguma forma, nenhum 

deles está certo de alcançar.  

Michel Agier 

 

 

 Me interessa sobremaneira etnografias que contam sobre uma relação mais 

íntima com seus informantes e os próprios sujeitos da pesquisa. Algumas contam 

da amizade formada em campo e dos convites para aniversários, nascimento de 

filhos, casamentos e fatos do cotidiano, outras falam que essa amizade continuou 

mesmo com o término do campo. Como Michel Agier diz, o campo é um “saber 

que fala de relações e nasce de relações” (2015, p.88), por isso é tão importante 

narrar e compartilhar as tramas de relações ocorridas, elas não são acessórias, não 

devem ser tratadas como periféricas. Me atrai e, de certo modo, me fascina ler sobre 

as amizades formadas com o pesquisador pelo que Agier falou na epígrafe acima, 

a etnografia é a busca por sabedoria, mas uma busca difusa e mutável, de ambição 

compartilhada e, nesse ponto, vejo a grandeza das construções de relação no traçado 

etnográfico.  

 Perto do final da tese, tive uma experiência digna da palavra “desfecho”. 

Para Turner, a quarta e última fase do drama social é caracterizada pela reintegração 

do grupo perturbado, ou então, pelo reconhecimento ou sua legitimação social. 

Falarei sobre essas possibilidades de caminho para os hóspedes, mas, para abrir esse 

último tópico, dividirei uma história que ocorre como um desfecho simbólico de 

tudo o que representa essa etapa. Eu também vivi o meu desfecho no campo, aquele 

estágio de fechamento de ciclo e abertura de novas perspectivas, um momento 

representativo e emblemático. 

 Já havia finalizado as visitas para o centro e me concentrava na escrita da 

tese quando recebi uma mensagem de Davi. Não era nada sobre o centro, era um 

convite: estava me convidando para a comemoração de seu aniversário. Me 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



243 
 

 
 

escreveu não como a Beatriz pesquisadora, mas como a amiga, a convidada. De 

pronto aceitei. Era uma recepção no próprio sítio no segundo andar da igreja, após 

o culto. Nesse dia não fui ao culto, cheguei ao final apenas para a festa de Davi. 

Logo ao me ver se mostrou feliz e satisfeito com minha chegada e me apresentou a 

sua esposa como amiga. Foi uma sensação diferente chegar ali como amiga e 

convidada para uma celebração e não como pesquisadora, subi e fui sentir como 

seria essa diferença na prática. 

Cheguei e vi toda a festa armada, com mesas, cadeiras, muita comida e 

refrigerante, tinham garçons – que provavelmente eram hóspedes – vestidos com 

roupa diferenciada e servindo com presteza e sorrisos. A primeira coisa que percebi 

era que o local não tinha 400 pessoas, no máximo 150, o que me levava a ver que 

os hóspedes – ou a maioria deles – não haviam sido convidados. Me perguntei como 

se deu os termos desse “não convite”, como reagiram por alguns estarem presentes 

e outros não numa festa tão importante. Tinham questões não só subjetivas 

envolvidas: como se sentir importante por estar numa festa, mas também questões 

objetivas, pois para quem come o mesmo cardápio todo dia79, cachorro quente e 

jantar com proteína é luxo. Da mesma forma, como se deu a escolha dos hóspedes 

para trabalharem ali, para servirem, seria isso um tipo de honra, de mérito? Sem 

respostas prontas, apenas percebia, observava e questionava.    

Conhecia pouquíssimas pessoas da festa, e tinha vontade de conhecer e 

conversar com todas, e então outro ponto me chamou a atenção: senti como o Sap 

faz falta. Eu tinha dois: Davi e Malaquias. Davi era o anfitrião, não estava ali numa 

posição de ajudador da pesquisa naquele dia e Malaquias não estava presente. Era 

ele o maior articulador de contatos e entrevistas, o que me colocava frente com 

qualquer hóspede que fosse e ali, pela primeira vez, me vi sem a ação do Sap, 

querendo falar com os que estavam presentes, antigos ou novos hóspedes, não sabia, 

não tinha nenhuma informação sobre eles. Por se tratar de uma festa, tinha menos 

abertura para sair conversando com quem não conhecia, sentar às mesas, puxar 

alguma conversa sem ter um fio condutor ou alguém em comum que introduzisse 

não me parecia muito pertinente. Senti a importância da mediação no campo. Ali 

                                                           
79 Na Parte I falei sobre a alimentação no PLC, com base em quase somente carboidratos.  
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muito pensei sobre a ação real do Sap e como a sua ausência pode modificar o 

cenário e a nossa postura diante das pessoas e contextos.  

Outra questão que merece relevância, principalmente nessa etapa final que 

se refere “ao que ficou” de todo esse processo, é a minha relação com o pastor, a 

maior autoridade oficialmente do PLC. Fiz amizade com os principais dirigentes, 

mas e com o pastor? Já mencionei na Parte I como tive contato com ele poucas 

vezes e em todas de forma bem distanciada. Essa distância ficou demarcada nesse 

dia, já que num ambiente de festa não nos cumprimentamos. Disse que não 

conseguimos estabelecer laços mesmo ele sabendo que estava fazendo uma 

pesquisa sobre sua igreja e seu CR. Se comecei o texto falando sobre a etnografia 

ser um método centrado nas relações, a “não relação”, seu vazio também se 

comunica, também diz sobre os passos e descompassos. E então fica essa abertura, 

essa interrogação e diversas hipóteses de resposta sobre essa reserva relacional entre 

mim e o pastor. Desconfiança, falta de abertura de um dos lados, falta de interesse 

ou de insistência minha? 

Ou mesmo que ele via a pesquisadora envolvida na pesquisa com os 

hóspedes e não com ele diretamente, em seu trabalho, em sua fé, em sua homilia. 

Por esse modo era, para ele, “apenas” um agente externo que logo iria embora com 

os dados levantados. Talvez, pelo não envolvimento religioso e nem o propósito 

que o mobilizava nas suas ações de pastor, não houvesse ali, ou ele não via, lações 

que pudessem ser mantidos. Somente uma relação “utilitária” da pesquisa aparecia, 

no permitir que ela fosse realizada com àqueles que estavam sob sua “proteção”. 

Muitas são as possíveis respostas, mas, nesse momento as perguntas e os 

questionamentos são até mais importantes que a solução.   

Por outro lado, Davi estava visivelmente muito feliz, feliz por ser abraçado 

e notavelmente querido, chegou à nossa mesa algumas vezes para cumprimentar, 

perguntar se estávamos bem servidos e falar um pouco sobre os convidados. O 

orgulho, marca registrada dele e de outros membros, esteve presente novamente em 

sua fala:  

 

- Está vendo, ali tem um grupo de 2010, outro de 2009, muitos hóspedes antigos 

estão aqui na festa”. 
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- Respondi: que bom, isso mostra o quanto o trabalho deu certo e você é querido 

por eles e, nossa, que memória, sempre tem tantos homens aqui, numa alta 

rotatividade e você lembra de todos. 

- É claro que lembro, é a minha história.  

 

Essa frase me fez refletir muito, por toda a potência de significados que ela 

carrega, é claro, também por minha mente já pensar numa perspectiva de desfecho. 

O fato dele trazer a sua trajetória para junto da história do PLC, para mim, mostra 

que o desfecho na instituição não age somente como uma ligação para um mundo 

externo ou extramundano espiritual, mas como uma oportunidade de construção de 

história. A entrada na instituição promove uma conexão com o sagrado, o mundo 

espiritual, uma nova relação com o mundo social, pois a passagem por ali permite 

uma reforma, uma reforma de postura, de dignidade e até de masculinidade, agora 

o reconhecimento se dá nos termos de “homem de Deus”, homem reformado. Para 

além desses novos ligames, ali é possível construir uma história, refazer uma 

história, ganhar uma história que pode ser contada, sem prejuízos ou vergonhas. O 

início já aponta para o desfecho, que é o recomeço.  

 O mínimo sinal chamava a atenção e se comunicava, de alguma forma, com 

a pesquisa e com o todo nessa festa. Como já trabalhado aqui, a dimensão da 

música, no caso da igreja, do louvor, é de centralidade, pois carrega toda carga, 

simbologia e consistência do ritual em suas formas de expressão. Então, ela também 

não poderia passar despercebida, porque o tipo de louvor e sua forma de condução 

demarcam as diferenças teológicas e de estilo religioso. Os pentecostais têm suas 

particularidades nos louvores, que falam sobre o Antigo Testamento, sobre a 

batalha espiritual, sobre a vitória, as bênçãos, o Apocalipse, a volta de Jesus e temas 

afins. Os louvores são fortes, cantados com força e, como dizem eles, com fervor. 

Não são muito adeptos de louvores que não remetam a esse Deus poderoso, que 

vence a guerra e reina. Sabedora da linha musical que adotam, o louvor foi outro 

ponto chave no aniversário. Quando trazidas as caixas de som, esperava ouvir esses 

mesmos louvores tocados nos cultos, mas o estilo, a métrica, a harmonia, a 

condução eram outras. Louvores suaves, com outras temáticas, de cantores não 

comuns nesse meio. Em meio a tantos questionamentos, outro surge, sobre o porquê 
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dessa diferenciação musical, do culto para uma festa, com outra conotação e 

ambiente.  

 Enquanto as ouvia, Davi me chamou para apresentar um ex hóspede. Ele era 

seu xará, permaneceu ali por um ano e oito meses e já estava fora há quatro anos. 

Davi, o ex hóspede, era de Minas Gerais e mesmo sendo de outro estado mantinha 

contato constante com o PLC, pois levava novos hóspedes sempre para lá. Seu 

desfecho foi de sucesso, saiu do centro, voltou para sua cidade, começou a trabalhar 

de carteira assinada numa lanchonete e ainda ajuda outros usuários, auxiliando no 

crescimento do projeto. Ao ouvir aquela história, contada com tanta satisfação por 

ambos, falei sobre a construção de reconhecimento do trabalho deles e, no mesmo 

momento, Davi (o Sap) disse: “é a obra”. Essa é uma das formas mais fortes e de 

identidade pela qual eles chamam o projeto, como uma obra, se referem sempre a 

obra de uma forma mais enfática do que até mesmo ao projeto. Apesar de usarem 

as duas nomenclaturas para se referirem ao centro, a obra tem sua estrutura mais 

completa, enquanto o projeto é a construção, é somente o nome social, a obra traz 

a essência da construção completa, do sentido maior: a obra de Deus, a obra de 

libertação.Naquele momento, para ratificar o trabalho deles, era usar esse termo 

como forma de firmar essa identidade. Durante nosso pequeno diálogo, Davi, o ex 

hóspede, não poupou elogios à obra, tentando mostrar por exemplos o quanto ele 

saiu modificado.  

 

Essa semana eu vim aqui no Rio na quarta trazer dois hóspedes e agora 

voltei na segunda porque não podia perder o aniversário do grande Davi. Eu fui 

obreiro durante o tempo que fiquei aqui. Devo muito a essa casa, a liderança daqui 

ainda é referência pra mim, ainda devo obediência a todo mundo aqui, e o Davi, 

esse é o cara. É um orgulho pra mim poder voltar e cooperar com a obra.  

 

Comentei que o trabalho do PLC estava, então, começando a ser conhecido 

em outros estados o que aumenta a credibilidade deles. Davi, Sap, disse, então: 
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Deus quando quer, faz acontecer, porque o patrão dele libera ele para vir 

trazer hóspedes. Deus incomoda ele para deixar, incomoda até quem não acredita 

para trazer para a obra. 

   

A conversa finalizou, o ex hóspede saiu e tive alguns minutos com Davi, 

momento que aproveitei para perguntar alguns dos meus questionamentos durante 

a festa. Perguntei sobre os convidados e a reação dos hóspedes atuais que não 

estavam ali e Davi, mais uma vez, a partir de uma voz oficial, disse que aquela não 

era uma situação de conflito entre os hóspedes: 

 

Não, eu sempre faço uma festa aqui e um bolo com eles lá em cima. Esse 

ano eu ganhei a festa, então vai ser só aqui. Eles não ficam chateados e tristes não, 

eles entendem porque eu sempre faço com eles. Aqui é uma coisa diferente, são os 

meus convidados também e nem tem espaço para todo mundo, imagina 360 pessoas 

aqui.  

  

Para não tomar muito seu tempo e transformar seu momento de festa numa 

entrevista, finalizei perguntando do Malaquias e, pela primeira vez, Davi coloca 

claro a sua visão sobre ele.  

 

Malaquias está em outra igreja, saiu do centro. Mas ele é uma esfinge, não 

consigo decifrar ele, ele é enigmático, tem um lado obscuro, sempre estou com o 

pé atrás com ele. Você não consegue ler o Malaquias de verdade, ele não se mostra.  

   

A partir dessas respostas, saí da festa com os questionamentos desse 

desfecho ainda mais pulsantes, o que demonstra que não existe um fechamento 

apenas porque está no final, o lugar da pesquisa e dos ritos continua no “betwixt 

and between” de Turner. Por fim, chegando à conclusão desse trabalho, uma 

preocupação vem à tona, sobre um pensamento já comentado e que está como 

décimo mandamento da observação participante no artigo de Lícia Valladares 

(2005, p. 154): 
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O pesquisador é, em geral, “cobrado”, sendo esperada uma “devolução” 

dos resultados do seu trabalho. “Para que serve esta pesquisa?” “Que 

benefícios ela trará para o grupo ou para mim?” Mas só uns poucos 

consultam e se servem do resultado final da observação. O que fica são 

as relações de amizade pessoal desenvolvidas ao longo do trabalho de 

campo. 

 

 A citação termina com a mesma reflexão que abri o texto, sobre a 

importância e o que fica dessa jornada: as relações de amizade. Por outro lado, caso 

leiam o resultado da pesquisa, verão suas vidas abertas, seu trabalho analisado, até 

que ponto a leitura da tese sustenta a amizade caso o leitor não consiga interpretar 

a crítica feita, caso compreenda que o fato de ter aberto as portas e deixado com 

que eu entrasse na intimidade do funcionamento seja uma certa troca de favores, 

cuja tese será outra forma de Deus “me usar” para a difusão, propaganda do projeto, 

agora com confiabilidade científica. Todas essas possibilidades me vieram à cabeça 

agora de forma mais acentuada, já com a pesquisa caminhando pro seu final.  

 

 

6.1. Davi, Malaquias e Blindado – três desfechos possíveis 

 

A caminho de Jerusalém, ele passou entre Samaria e a Galileia. Ao entrar 

numa aldeia, dez homens com lepra foram ao encontro dele, mas ficaram à 

distância. E levantaram a voz, dizendo: “Jesus, Instrutor, tenha misericórdia de 

nós!” Quando os viu, disse-lhes: “Vão se mostrar aos sacerdotes.” Então, 

enquanto se afastavam, eles foram purificados. Um deles, quando viu que estava 

curado, voltou, glorificando a Deus em alta voz. E se prostrou com o rosto por 

terra aos pés de Jesus, agradecendo-lhe. E ele era samaritano. Jesus disse em 

resposta: “Todos os dez foram purificados, não foram? Então, onde estão os outros 

nove? Nenhum deles voltou para dar glória a Deus, a não ser este homem de outra 

nação?”  Então ele lhe disse: “Levante-se e vá. A sua fé fez você ficar bom.” 

Essa passagem narrada na Bíblia, no livro de Lucas 17:11-19, conta que 

Jesus cura 10 leprosos, e apenas um deles volta para agradecer. Uso essa história 

como uma ilustração, uma parábola para falar um pouco sobre alguns dos desfechos 

possíveis quando da saída do PLC. Muitos continuam seu trabalho no Centro, 
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muitos transformam suas vidas na própria obra, não somente retornam para 

agradecer, mas tornam suas próprias vidas em agradecimentos vivos, se dedicando 

quase exclusivamente para o espaço. Esse não é o esperado para todos, até porque 

seria espacialmente impossível todos os homens que por ali passaram dedicarem 

seus dias apenas para o sítio. O esperado é que, independente de qual tenha sido o 

destino, ele mantenha uma relação, minimamente de gratidão com o centro, assim 

como citado no caso do mineiro Davi acima.  Para eles, não basta sair recuperado 

é necessário dar glória a Deus e ser corpo vivo da representação da obra do projeto.  

É nessa prática que fincam a “transformação”. Analiso que a trazem sempre 

em suas falas, porque é ela que lhes dá a credibilidade, a “honradez” do novo. O 

rompimento à sujeição do “erro” e a tentativa da recomposição diante do 

rompimento de antigos padrões e pela vivência de novas normas que os encenam 

na aceitabilidade alheia, no retorno ao orgulho familiar. A sociedade lhe é ampliada 

na sociabilidade inaugurada agora na autogestão de se “colocar de pé”.  

 Para pensar sobre essa despedida, apresento três histórias. Três personagens 

muito presentes que aqui tiveram desfechos diferentes em suas saídas do PLC. 

Existem muitas possibilidades, o hóspede pode voltar para o crime ou drogas, se 

regenerar e conseguir trabalho digno, pode ficar de vez no Centro e fazer seu 

trabalho lá mesmo ou mesmo, quando se trata de um hóspede problemático, ser 

convidado a se retirar. O interessante é que três pessoas marcantes, das quais tive 

mais contato nesse tempo, seguiram caminhos bem distintos.  

 Davi é o exemplo clássico da passagem que abre esse tópico. Ele que já está 

há 7 anos no sítio, nesse tempo, além de se recuperar conseguiu alcançar as 

expectativas colocadas sobre os homens que entram aquele espaço: se recuperou, 

se casou, iniciou um trabalho e uma faculdade e, mesmo assim, continuou 

trabalhando no Centro, se tornou diácono e passou a dedicar seus dias à obra. Um 

desfecho exemplar. Sem dúvida o mais esperado para qualquer um, pois une o 

sentido social, com a faculdade e o trabalho; o familiar, com o casamento; o 

religioso, com a persistência na profissão de fé e a institucional e eclesiástica, com 

a continuidade a se doar para a obra com obediência e gratidão.  
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 Outro desfecho – que apesar de não ter como comprovar com dados80, 

imagino ser o mais comum – é o de Malaquias. Primeiro porque ele tem um 

percurso de muitas idas e vindas o que acaba sendo usual, como trabalhado acima. 

Do tempo que estive em campo, Malaquias foi e voltou umas três vezes, sempre 

com o argumento de problemas com sua filha. Apareci no PLC um dia e o 

reencontrei depois de meses distante, lembro que nesse dia senti um misto de alegria 

e tristeza. Alegria em vê-lo e tristeza por saber que havia se tornado ao centro, pois 

para isso acontecer, com certeza algo não havia dado certo. E, realmente, foi o que 

aconteceu. Depois de mais de três anos no centro, com um trabalho de obreiro, 

reconhecido, se sentindo pronto, Malaquias marcou o casamento, retornou para a 

sua vida, para a sua filha, para seu emprego e, por meses, conseguiu ter uma vida, 

como disse, “normal”, mas, em suas próprias palavras, “o passado cobra a conta”. 

Contou que foi procurado para voltar a trabalhar com jogo do bicho, como negou ir 

de novo “para essa vida”, ficou marcado “pelos caras”. Em uma madrugada, teve 

sua casa invadida, como uma forma de ameaça, quase foi morto por eles, mas 

conseguiu escapar. Procurou sua noiva, mas ela, como tem dois filhos, ficou com 

medo de continuar o noivado com alguém ameaçado de morte e terminou tudo com 

ele. Com receio pela (ex futura) mulher e sua filha, resolveu voltar para o Centro 

até as coisas ficarem mais calmas. “Até as coisas ficarem mais calmas” expõe um 

componente fundamental do Centro na minha leitura: a mudança na temporalidade 

do conflito. De ameaças imediatas e urgentes, seus participantes optam para a 

mediação. O PLC é um ponto de mediação de tensões e conflitos.  

Perguntei se nesse tempo houve recaída e a primeira resposta foi: “minha fé 

esmoreceu”. Em seu discurso a recaída na droga não era mais importante do que o 

esmorecimento na fé, já que a fé abrange tudo e estar fraco na fé é estar fraco para 

tudo, a droga é só um dos problemas. Esmorecer abarca tudo, a vida inteira. Essa 

fala mostra muito do cerne, do que eles entendem para o objetivo central do 

tratamento e me remete a dois conceitos que sempre percebo aparecer com 

frequência. É comum ver o termo “estar limpo” transcorrer com naturalidade entre 

os ex usuários de drogas, se referem ao tempo que não fazem uso como: “estou 

limpo a certo tempo”, que quer dizer que não faz uso de droga, estar limpo significa 

uma limpeza real do corpo, já que esse não recebe a droga, que é suja, segundo eles. 

                                                           
80 O PLC não consegue fornecer os dados esquematizados com os motivos das saídas.  
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Estar limpo remete então a uma limpeza real, mas também a uma simbólica, pois a 

sujeira da droga não é só química, mas também os corrompe, o que é bastante forte 

em seus discursos.  

No entanto, que é mais recorrente na fala dos hóspedes do PLC é a expressão 

“estou de pé” ao invés do “estou limpo”. A segunda já é comumente utilizada por 

aqueles que focam na droga, na substância como o principal problema, como o 

catalisador de todos os outros possíveis erros que podem cometer. Por exemplo: 

“roubei para usar drogas, briguei porque estava sob o efeito e fiquei transtornado, 

etc”. Eles transformam a substância como ponto de partida dos males posteriores. 

O termo “estar de pé” responde mais claramente à cosmologia pentecostal. Estar de 

pé abrange um universo maior, o que eles querem não é só a recuperação, dentro da 

premissa da fé, buscam a redenção, a salvação e para isso não podem estar 

prostrados, conceito nativo muito acionado. Segundo a visão, os fiéis devem estar 

prostrados diante de Deus, mas de pé frente ao mundo e às tentações do diabo, 

porque devem ter forças para lutar e não se vulnerabilizarem, não abrirem brechas 

para o mal, não se desengajarem de uma vida convertida, não pecarem. No “estar 

de pé” não é a droga o elemento base ao qual se deva combater e lutar e sim o 

pecado, estar de pé se liga a tudo que foi discutido na tese, sobre a vida de 

convertido, sobre o que a conversão espera de você e te cobra, sobre a resistência 

contra o diabo e a teologia da batalha espiritual, para tudo isso não basta estar limpo, 

é preciso estar de pé.  

 Voltando à Malaquias. Das duas vezes que retornei lá, ele tinha uma fala de 

que tudo agora estava em paz e seguindo sua normalidade, mas da terceira vez o 

discurso já era outro, dizia que sua filha estava em abrigo e que os caras do jogo do 

bicho ainda estavam com a proposta de retorno. Perguntei sobre o que ele faria e 

disse que não tinha jeito, que pela vida dele e da filha deveria voltar para o crime, 

mas que isso não mudaria seu estado de conversão a Deus, pois tinha consciência 

de que era circunstancial. Soube que ele não se desligou do Centro, saiu para 

resolver o problema de sua filha e voltou ao Centro, ficou um pouco e, agora já 

recuperado e após idas e vindas, foi compartilhar sua gratidão em outra igreja, como 

narrei na história que abre esse tópico.  

 Malaquias sempre fez questão de me apresentar os destinos dos hóspedes e 

sempre trouxe à tona o Blindado. Por essa referência sempre frequente, acredito ter 
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sido ele um dos casos mais marcantes passados ali, não sei se por sua própria 

história dentro do centro ou pelo tipo de traficante que era. Dos que ele me contou, 

alguns morreram, outros “se deram bem”, outros saíram e ajudam a manter o Centro 

de alguma forma e tem aqueles como o Blindado que voltaram para o crime (ou 

nunca saíram dele). Malaquias me mostrou as redes sociais dele, que exibiam fotos 

públicas com armas, drogas e legendas que remetiam às bênçãos de Deus frente a 

batalha do tráfico. Pelo que apresentava nas fotos parecia se enquadrar no grupo 

dos “traficantes evangélicos” (VITAL DA CUNHA, 2009), infelizmente, somente 

pelas fotos apresentadas não é possível afirmar ou tirar conclusões, todavia essas 

são as indicações.  

 O que se pode pensar é o fato, o seu desfecho, que foi o retorno ao crime. 

Normalmente, quando ocorrem esses retornos à vida antiga o PLC mobiliza o 

argumento da escolha própria, o conhece-te a ti mesmo, a responsabilidade 

individual e diz que não foi o trabalho do centro que falhou, mas sim a conversão 

que não ocorreu que quando ela não existe não há nada que se possa fazer. O 

desfecho necessita, assim, do primeiro passo, do engajamento na vida cristã, na 

adesão à vida conversa, sem isso a trajetória de recuperação é invalidada, mas não 

por responsabilidade do sítio, que deu a seus hóspedes todos os instrumentos para 

isso, mas por opção própria do membro, que não quis abandonar suas antigas 

práticas e por isso, volta para elas. Isso é visto tanto na fala de Malaquias quanto 

Davi sobre o Blindado, ambos já disseram que não “botavam a mão no fogo pela 

conversão dele”. Se não há conversão, não há recuperação, não há transformação, 

não há retorno à vida social e não há limpeza moral. Blindado mesmo não sendo 

considerado convertido teve a oportunidade de conhecer a Deus, logo não é mais 

inocente, como dizem eles. Por ter conhecido a verdade de Jesus e mesmo assim 

retornado ao crime o faz entrar no conceito de desviado, como tratarei a seguir.  

 

6.2. Desviantes e desviados 

 

 Certa vez, durante uma apresentação num congresso, uma menina me fez 

uma pergunta que, àquela época, eu ainda não tinha desenvolvido a ideia que ela 

me apresentou. Sua provocação muito me ajudou a pensar os caminhos de 

recuperação e como eles modulam suas possibilidades interligando fé e obra. 
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Visivelmente descrente dos trabalhos realizados pelos pentecostais nessa área, 

perguntou sobre a reincidência. Ela perguntou sobre como eles lidam com a 

reincidência e a queda diante de um discurso sobre a recuperação total, a 

transformação e a cura. Caso haja algum retrocesso no tratamento, desistências, 

volta à vida das drogas e do crime, se isso não inviabilizaria o preceito deles.  

Essa pergunta faz pensar em todos os passos do processo da entrada ao 

desfecho, mostrando o quanto eles estão interligados e se encontram em vários 

momentos, sem estarem estabelecidamente demarcados como um de cada vez. O 

mote principal é a comprovação de seu bom resultado sem a ajuda de médicos ou 

do Estado, apenas com a ação de Cristo e isso se confirma mediante ao grande 

número de homens que passam ali todos os anos e a grande porcentagem dos que 

não voltam para a vida das drogas ou do crime. Mas, é claro, que esse não é 

resultado 100%, apesar deles só apresentarem os casos de sucesso. E quando o 

desfecho é visto pelo retorno às antigas práticas? Caso esse homem com idas e 

vindas, que provou que não deve ser convertido, deve ser aceito novamente? Devem 

colocar em prática a máxima de Cristo do “vem como estás”?  

 Para tentar responder a essas perguntas pegarei o caminho de um conceito 

sociológico – desviante – e outro nativo – desviado. Ambos sugerem a ideia de 

desvio, desvio de caminho e desvio de conduta e podem se referir aos hóspedes do 

PLC. Antes de entrarem na nova fé e aderirem a nova conduta eram vistos e tidos 

como desviantes. Caso entrem no centro, mas não se sustentem no caminho 

religioso, são lidos por eles como desviados, que são aqueles que já adquiriram 

conhecimento cristão e vivenciaram experiência com Cristo, mas mesmo depois de 

tudo isso se desviaram do caminho.   

 Os desviantes do senso comum se distanciam do conceito sociológico de 

desvio de Becker (2008). Antes de entrar no PLC aquele homem é visto, pelo 

centro, como um desviante na lei, em seus descaminhos, como um apartado de 

Deus, como aquele que precisa encontrar um bom caminho a partir de uma boa 

decisão. Na sociologia do desvio de Becker há um afastamento da ideia 

essencializada de crime, o desvio não está dado de modo fechado, ele vem a partir 

das relações, o foco não é dado ao indivíduo e sim às produções sociais. O rótulo 

de desviante, para Becker, é dado a partir de imposições e da naturalização das 

regras, nessa ideia, relativiza as leis e normas sociais definidoras de 
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comportamentos certos ou errados. Esses comportamentos são processos políticos 

e culturais, que conseguem se legitimar como mais corretos e aceitáveis em 

detrimento de outros. "Desvio não é uma qualidade que reside no próprio 

comportamento, mas na interação entre a pessoa que comete um ato e aquelas que 

reagem a ele" (BECKER, 2008, p.27).  

 Apresentei brevemente um pouco da teoria de Becker exatamente para 

vermos o contraponto sociológico. O PLC responde exatamente às normas regentes, 

corroboram com os processos políticos que tipificam os comportamentos e 

formulam categorias de definição. Todos são enquadrados, o grupo dos “só 

cachaceiros”, dos “da rua”, dos “bandidos”, dos “cracudos quase mendigos”, “dos 

que não tem potencial”, etc. Existe uma infinidade de possibilidades de inserção 

categóricas e a que abrange todas essas é a visão deles como desviantes, num 

sentido distante de Becker e igual ao criticado por ele.  

 Ao receber os desviantes, depois deles terem acesso a toda verdade religiosa 

apresentada ali, não há mais possibilidade de voltarem a ser desviantes. Depois de 

ouvir a mensagem de Deus e mesmo assim saírem dela, são agora desviados. 

Conheceram a palavra, a verdade, a Deus, não são mais inocentes, são desviados. 

Os desviantes são os que estão entregues à vida de pecado, mas que tem o salvo 

conduto de não conhecerem a Cristo. Os desviados são os que mesmo o conhecendo 

renegam a essa vida correta para regressar ao pecado.   

 Quando o crente é um desviado, a igreja não tem mais responsabilidade 

sobre ele, pois deu tudo o que ele precisava, todo o ensinamento, todo o “alimento 

espiritual” como eles dizem. Ele já leu a Bíblia, já sabe que só existe “dois 

caminhos” e mesmo assim opta à voltar para o de “destruição”. Está marcado e 

determinado como um desviado e só pode sair dessa condição se resolver voltar 

atrás e viver sua prática de fé novamente. Esse passo só depende dele, de sua fé, é 

um ato individual, uma escolha, pois a igreja, como já fez o que podia fazer, “o que 

tinha que ser feito” não tem mais como arbitrar sobre as decisões do fiel, ou, no 

caso do Centro (que também é igreja) do hóspede.  

 É assim que há esse processo de (des)responsabilização, cuja 

responsabilidade ora é do homem ora da instituição. Segundo as narrativas ouvidas, 

se ela ofereceu tudo a todos, alguns conseguiram se recuperar e outros não, a 
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responsabilidade não é mais delas e sim daqueles desviantes que se tornaram 

desviados e não foram capazes de se converter. Por isso não assumem, 

verdadeiramente, os casos negativos, por isso o saldo bem sucedido continua a 

ilustrar a trajetória do PLC.  

 Contudo, há mais a refletir a partir do cenário, que rede, complexidade, 

ligações e resultados se podem esperar, o que foge ao previsto e por que? Por se 

tratar de uma ordem eclesiástica, de uma igreja, não podem renegar aquele que pede 

ajuda, aquele que provou ser desviante e desviado. Dizem que, como acreditam na 

Bíblia, precisam levar a parábola do filho a sério cada vez que alguém pensa em 

retornar ao espaço. Coloco aqui a passagem que narra esse acontecimento: 

E disse: Um certo homem tinha dois filhos. E o mais moço deles disse 

ao pai: Pai, dá-me a parte da fazenda que me pertence. E ele repartiu 

por eles a fazenda. E, poucos dias depois, o filho mais novo, ajuntando 

tudo, partiu para uma terra longínqua e ali desperdiçou a sua fazenda, 

vivendo dissolutamente. E, havendo ele gastado tudo, houve naquela 

terra uma grande fome, e começou a padecer necessidades. E foi e 

chegou-se a um dos cidadãos daquela terra, o qual o mandou para os 

seus campos a apascentar porcos. E desejava encher o seu estômago 

com as bolotas que os porcos comiam, e ninguém lhe dava nada. E, 

caindo em si, disse: Quantos trabalhadores de meu pai têm abundância 

de pão, e eu aqui pereço de fome! Levantar-me-ei, e irei ter com meu 

pai, e dir-lhe-ei: Pai, pequei contra o céu e perante ti. Já não sou digno 

de ser chamado teu filho; faze-me como um dos teus trabalhadores. E, 

levantando-se, foi para seu pai; e, quando ainda estava longe, viu-o seu 

pai, e se moveu de íntima compaixão, e, correndo, lançou-se-lhe ao 

pescoço, e o beijou. E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o céu e 

perante ti e já não sou digno de ser chamado teu filho. Mas o pai disse 

aos seus servos: Trazei depressa a melhor roupa, e vesti-lho, e ponde-

lhe um anel na mão e sandálias nos pés, e trazei o bezerro cevado, e 

matai-o; e comamos e alegremo-nos, porque este meu filho estava 

morto e reviveu; tinha-se perdido e foi achado. E começaram a alegrar-

se. E o seu filho mais velho estava no campo; e, quando veio e chegou 

perto de casa, ouviu a música e as danças. E, chamando um dos servos, 

perguntou-lhe que era aquilo. E ele lhe disse: Veio teu irmão; e teu pai 

matou o bezerro cevado, porque o recebeu são e salvo. Mas ele se 

indignou e não queria entrar. E, saindo o pai, instava com ele. Mas, 

respondendo ele, disse ao pai: Eis que te sirvo há tantos anos, sem nunca 

transgredir o teu mandamento, e nunca me deste um cabrito para 

alegrar-me com os meus amigos. Vindo, porém, este teu filho, que 

desperdiçou a tua fazenda com as meretrizes, mataste-lhe o bezerro 

cevado. E ele lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo, e todas as minhas 

coisas são tuas. Mas era justo alegrarmo-nos e regozijarmo-nos, porque 

este teu irmão estava morto e reviveu; tinha-se perdido e foi achado. 

(EVANGELHO DE LUCAS, cap. 15: 11-32).  

 

Essa é talvez uma das parábolas mais conhecidas de Jesus e exemplifica 

bem o ensinamento do “vem como estás”, de que o desviante é aceito da forma que 

estiver.  Esse é um dos caminhos para responder a pergunta sobre a reincidência. 
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Eles afirmam que a cura é certa, mas que não deixa de ser dada também por um 

processo, vide a relação com os ritos de passagem. Se desviar pode ser uma 

fraqueza, que é aceita e compreendida como possível parte dessas fases, então, se 

colocam abertos para um possível retorno, como descrito na parábola do filho 

pródigo. Os desviados são vistos pela ótica de um filho pródigo em potencial, por 

isso, o processo de recuperação não é fechado como tendo, definitivamente, dado 

errado, há sempre uma brecha de regresso, o que nunca inviabiliza a obra. Pela 

máxima do discurso “transformador” que aumenta a capacidade de resiliência e os 

tiram dos caminhos desviantes, os tornando mais fortes como “ex desviados”.  

  

 

6.3. Do homem de fronte ao homem que chora  

 

Um homem também chora [...]Guerreiros são pessoas 

Tão fortes, tão frágeis 

Guerreiros são meninos 

No fundo do peito [...]E vida é trabalho 

E sem o seu trabalho 

Um homem não tem honra 

E sem a sua honra 

Se morre, se mata 

Não dá pra ser feliz 

Gonzaguinha 

 

 

Outro ponto que aponta para uma mudança de perspectiva e que atravessa a 

fé é um novo desenvolver de masculinidade, um novo olhar sobre o comportamento 

do gênero. Na verdade, como a epígrafe que abre, não está expressa numa outra 

radicalidade do que é masculino, e sim uma mudança que permite ver as 

idiossincrasias, a produção de outro contentamento. Ser homem parte de uma 

construção cultural e contextual e, ao menos no círculo que descrevemos, a 

masculinidade está ancorada num sentido de macheza, desempenhado pela cena de 

guerreiros, fortes, que tem disposição à morte, que não choram, homens capazes de 

reprimirem o que, para eles, não é natural do masculino.  

Ao entrarem no PLC e encararem os atos cometidos por essa postura como 

algo errado, se torna necessário repensá-la, não abandonar totalmente, até porque 
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ela necessita ser acionada nos momentos de resistência ao pecado, mas remodelar 

a forma com a qual se relacionam com o padrão de homem guerreiro. Uma nova 

face da masculinidade lhe é apresentada, aquela que, por causa do arrependimento, 

permite que o homem chore copiosamente, que peça perdão e que, em outros 

momentos, não seja somente guerreiro. Passa a conhecer outro significado para a 

força, existe aquela vital, da fibra, da valentia e do domínio e do prestígio, mas 

também aquela força de se assumir quem é, a força que vem da coragem de 

reconhecer as fraquezas. Esse tipo visto na música acima, do homem que para matar 

precisa morrer, que por ser forte é também tão frágil, que é pessoa que sente. Essa 

ligação característica entre a força e a fraqueza é enfatizada e evocada sempre nos 

encontros do PLC a partir da premissa do Apóstolo Paulo que diz:  

“Portanto, eu me gloriarei ainda mais alegremente em minhas 

fraquezas, para que o poder de Cristo repouse em mim. Por isso, por 

amor de Cristo, regozijo-me nas fraquezas, nos insultos, nas 

necessidades, nas perseguições, nas angústias. Pois, quando sou fraco é 

que sou forte. (2 Coríntios 12:9-10).  

 

Dessa forma vai se revendo os conceitos de masculinidade pelo 

atravessamento da fé, que vai se pondo em diálogo a força e a fraqueza e a dupla 

face desses processos. Ao se descobrir fraco, ele deve lutar para “estar de pé” e não 

estar vulnerabilizado e sua força agora está na resistência, para que não se abram 

brechas e não os tornem vulneráveis novamente. É esse um movimento constante e 

que foi narrado da melhor forma por uma fala de Davi:   

 

“Eu cheguei aqui e achava que todos deveriam ser fortes. Conheci a 

fragilidade aqui. Em homens. Uma palavra pode acabar com a vida de uma pessoa. 

É o que acontece com muitos aqui. E ai, com a vivência, a gente aprende que tem 

que desconstruir muitas coisas. Por exemplo, isso é muito comum pra quem veio 

da favela, como eu, autoridade é sinônimo de repressão. Quem tá dentro da favela 

vive isso. Ai temos que mostrar que obreiro não é policial, que tá aqui para apoiar. 

Aqui ele luta com a sua própria realidade, com o ambiente, com suas convicções. 

Nós, humanos, construímos conceitos que são base da nossa personalidade. Aqui 

temos que quebrar esses conceitos, porque todo o mundo é maior que os nossos 

conceitos”. 

https://www.bibliaonline.com.br/nvi/2co/12/9,10
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Sua fala nos remonta à pesquisa de Machado (2015, p. 467) sobre o processo 

de insensibilização – sensibilização ao qual são colocados: 

Contam, através de seus testemunhos, as técnicas de insensibilização às 

quais foram submetidos: tortura, abandono junto a animais, alimentar-

se das comidas de porcos, ter a cabeça mergulhada na água suja desses 

animais até quase se afogar, presenciar a morte ou a tortura de outrem, 

ser amarrado com fita crepe quando à beira da morte, enfim, um 

conjunto detalhado de experiências que produzem nessas pessoas uma 

política emocional de insensibilidade, que participa da produção desses 

homens “sem coração”, que matam a “sangue frio”. Mas ao serem 

resgatados da morte eles são resgatados também desse mundo da 

insensibilidade, e seus relatos cedem espaço à dor e ao sofrimento, 

agora lavados pelo sangue do cordeiro [...] Testemunhos desse passado 

da insensibilidade e do presente de transformação e ressensibilização, 

permeado por dores e arrependimentos, sem colocar em questão sua 

masculinidade e virilidade. “Homem que é homem chora, diz o pastor. 

“Quero ver ter coragem para pedir perdão. Tem que ser muito macho 

para pedir perdão”. Acionando de diferentes modos a relação entre 

emoção, virilidade e masculinidade se refaz os padrões emocionais 

valorizados ao identificar como um ato de coragem entregar-se à dor do 

arrependimento e do sofrimento. 

 

A própria condição do masculino é repensada quando os dispositivos de 

arrependimento e conversão entram em cena. Antes, homens viris eram 

evidenciados pela força e agora, “homem que é homem” chora e pede perdão, se 

sensibiliza, sofre e se arrepende. Como dito por Machado, ocorre uma 

ressensibilização que coloca em fricção e em paralelo as suas duas realidades a do 

Homem de Deus x Sujeito Homem. O segundo depende de si, se assume como único 

ator e autor de sua força, já o homem de Deus é aquele que não está abandonado a 

sua própria agência, aquele que não anda sozinho. Essas imbricações mostram 

como a ação do diabo, Espírito Santo, arrependimento, dor, conversão e 

testemunhos são operadores para se problematizar o masculino. Vemos, assim, a 

transformação do homem de fronte para o homem de fé, que é o homem que chora.  

A questão, portanto, tratada na tese é embasada na pergunta: “do que eles 

são tratados?” São homens que podem também ser considerados refugiados. O 

Centro se torna local de possibilidade de transformação e, sobretudo, espaço de 

refúgio para eles. Não são refugiados no sentido com o qual trabalhamos esse 

conceito de mobilidade e territorialidade, estão em sua terra, e seu país, entretanto 

refugiados da vida ameaçada das diversas guerras que acontecem e os acometem. 

Essa fuga para um lugar que os refugie nos faz pensar sobre o que segura tantos 
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homens não só no PLC, mas nos diversos Centros de Recuperação que vemos 

crescer.  

Entram nos CRs para serem tratados, na verdade tentarem se recuperar desse 

limiar vida e morte, da fuga da morte e uma possibilidade de vida. No entanto, essa 

vida que buscam também sugere outros tipos de mortes simbólicas, deixando com 

que a sua posição sempre “no limite” dos dois lados dê ainda mais robustez ao 

conceito e o entendimento de liminaridade. Uma vez que aceitam esse refúgio, a 

condição liminar se coloca como presente e acompanhante de suas trajetórias. 

Assim, o tratamento tem muito a ver com os sentidos e tensões de morte e vida, o 

quanto de vida tem na morte e o quanto de morte tem na vida em suas esferas reais 

e simbólicas dentro de um espaço cercado por um emaranhado de disputas.  

 A partir do momento que há tratamento e transformação, existe, da mesma 

forma, formação de sujeitos. Que sujeito é criado num espaço como esse? Foi muito 

discutido a visão Goffmaniana sobre a “mortificação do eu”, porém, levando em 

conta a liminaridade entre morte e vida, tal mortificação não existe e nem se 

sustenta sozinha.  O sujeito forjado em espaços como esse, mobiliza a esfera da 

fuga e da persistência sobre vida e morte, a partir de um duplo processo de 

mortificação e produção do eu. Existem momentos que o “eu” deve ser mortificado, 

mas não abandonado, e sim posto em nova produção, como é o caso dos 

testemunhos, momento em que se narra uma suposta mortificação em prol de uma 

produção. No entanto, esse movimento não é visto somente em momentos visíveis 

ou “fabricados”, ele passa a ser a nova identidade do sujeito, que não somente vive, 

mas deve se observar e vigiar as conduções liminares existentes entre vida, morte e 

suas mortificações e produções do “eu”. Existe um ambiente de construção e 

desconstrução de si capaz de esconder o assujeitamento.  

 O problema central, para além dos fios condutores, está pautado no 

paradoxo que habita o “recuperar”, em sua dimensão de verbo e substantivo, 

também em sua dimensão política e individual, mobilizando questões sobre 

indivíduo e sociedade. Esse recuperar traz com ele um arsenal de significados com 

diversas gramáticas expressas pela redenção e pelo progresso moral. Redenção 

talvez seja a palavra mais completa e que abrange ainda mais os significados 

buscados pelos CRs, o que está mais posto em seus discursos e tentativas cotidianas.  
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7. Arremates finais – “Aonde se tem cria, não se cria vacilão” 

 

A Antropologia é a disciplina dos indisciplinados, 

daqueles que se recusam a limitar a sua curiosidade. O 

antropólogo é aquele que sai, que quer conhecer tudo 

de maneira mais ampla e dando a ele mesmo todos os 

meios para chegar a isso. [...] Sua outra definição é que 

nada que me é humano me é estranho. É necessário 

tudo para se construir o mundo. 

David Le Breton 

 

  

 Sou formada em Jornalismo. Por algum tempo da minha vida trabalhei em 

redação de jornal, local que tínhamos que ter notícias todos os dias, por isso fomos 

ensinados a olhar o mundo percebendo as ruas, suas entranhas e detalhes porque 

tudo era passível de virar pauta. Essa prática – que considerei muito benéfica – 

passou a fazer parte da minha forma de olhar e pensar o que se colocava à minha 

volta e uma das formas de comunicação na rua que muito me chamava a atenção 

era o grafite e as pichações, principalmente as frases que carregavam tanto 

significado. O Jornalismo mudou minha forma de andar e perceber e quando 

cheguei à Antropologia, apesar das muitas diferenças e peculiaridades, vi muito 

também dessa percepção de cidade e de comunicação mais intensa, uma atenção 

com o que ela pretendia nos dizer. Agora, muito mais antropóloga do que jornalista, 

acho que ainda carrego esse olhar de que “tudo é pauta” e, por isso mesmo, estive 

mais atenta aos sinais da rua, quase que numa inspiração à la João do Rio81. Quando 

fazia meu mestrado, vi uma inscrição num muro na Itália que muito me marcou e 

me fez perceber ainda mais a fala dos muros, a frase dizia: “Muri puliti, Popoli 

muti”, que significa: “Muros limpos, povo mudo”. 

 Digo isso porque, durante a pesquisa, parecia que tudo queria me comunicar 

sobre ela. As falas no trem, as frases nas paredes e muros das cidades, os panfletos 

no sinal de trânsito, as balas vendidas nos ônibus, era impossível não estar atenta. 

Percebia o quanto esse problema e esses sujeitos eram ativos e presentes no 

cotidiano, na realidade, na forma objetiva da vida, o quanto eles eram tangíveis e 

se mostrava em sonoridade, letras, ritmos, vendas, trocas. Quando ainda focava no 

                                                           
81 BARRETO, Paulo. A alma encantadora das ruas. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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crack, me apareceu uma frase de impacto nas pichações: “Diga não ao crack, corra 

dos cracudos”, que por si só já pode se transformar numa tese. Entre outras 

encontradas na cidade (e que infelizmente não consegui fotografar), a que escolhi 

para o título do “fechamento” dessa tese foi uma das que mais falou comigo. 

“Aonde se tem cria não se cria vacilão” revela um tipo de ethos. Aquele formado 

principalmente no morro, na favela, no crime e que estabelece uma zona de 

solidariedade, confiança e proximidade, é o que permite o não estranhamento do 

outro. O conceito de cria é tão central para eles e tão indissociável do que eles são 

e de seus valores, que também os levam para o espaço de recuperação, também 

querem, através da autogestão, transformá-los um aos outros em crias para que se 

estabeleça pontes de confiança mútua e de igualização.  

 É claro que os conceitos são reformulados nesse novo espaço, mas a 

essência que traz a chave conceitual de cria para eles está expressa no que seria – 

para além de ser nascido e criado num lugar determinado – ser homem de Deus. 

Homem de Deus, recuperado, transformado: esse não vacila. Pode até pecar, mas 

não vacila. Logo se arrepende, pede perdão e entra de novo no processo. Ao ver 

essa frase pensei, é claro, a que e a quem ela se referia: à vivência da favela e ao 

que dá sentido ao tráfico também. Sendo os traficantes e usuários aqueles que lotam 

o PLC, ainda que outras representações e identidades sejam conhecidas e criadas lá 

mesmo, muitas outras também são reformuladas e resignificadas, acredito ser esse 

o caso do cria, por isso a considero uma categoria nativa tão potente e cheia de 

possíveis mediações.  

 Num cenário de tamanha complexidade e no acontecimento do agora se 

torna difícil chegar a alguma conclusão fechada, por isso, tento aqui fazer algum 

arremate das principais reflexões apresentadas, a ver quais janelas podem ser 

abertas para futuras e necessárias discussões e pesquisas. A primeira coisa que 

destaco, mais importante que as narrativas expressas é a forma com a qual se 

comunicam entre si, como encontram amparo e desalinho, o que de Blindado 

podemos ver em Davi e o quanto de Malaquias existem nos dois? O quanto a 

narrativa da figura de um diabo e um Deus se intercala com a presença de homens 

como Barnabé ou Salomão? Como essas trajetórias se atravessam e se entrecruzam, 

talvez seja o pulo mais certeiro para se alcançar um entendimento de construção de 

trajetórias nas cenas da recuperação.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312332/CA



262 
 

 
 

 Essa tese apresentou um cenário específico, um Centro de Recuperação 

pentecostal que atua, entre outras coisas, numa ressignificação dos prazeres. É onde 

se limpa todos os antigos prazeres (drogas, sexo, dinheiro) para formar outro, um 

único, visto numa divindade (Jesus Cristo) capaz de saciar todos aqueles deleites 

passados dominados pelo pecado. Na busca de todos por um único prazer, se aplaina 

as identidades e os convence que são iguais. Há muita complexidade e muitos 

desafios nessa pretensa igualdade, existe uma gramática que deve ser (de)codificada 

diante de tantos pressupostos e repercussões. Crime, drogas, fé, crença, conversão, 

rituais, Deus, diabo, Espírito Santo, recuperação, cura, transformação, salvação.  

 Diante dessa miríade que me foi apresentada, na qual cada uma abria 

diversas possibilidades de visões, optei por um caminho. Sempre temos que optar 

por um caminho interpretativo, de organização conceitual em meio a um contexto 

complexo. Minha opção foi iniciar por uma reflexão metodológica, na qual refleti 

sobre as minhas trilhas a partir de teorias etnográficas, inspirada em outros 

antropólogos em campos cheios de desafios. Isso me permitiu abrir as portas do 

PLC para todos que não o conheciam, seus métodos, estrutura, forma de 

funcionamento, regras, teologia e doutrina. Não seria possível entender de fato esse 

micro espaço sem uma articulação com suas bases e o território com o qual fazia 

acordos para a sua existência, por isso a apresentação do pentecostalismo, suas 

teorias, seus desdobramentos e a qual linha pentecostal a Igreja do Deus da Verdade 

respondia. Como também a milícia, o crime organizado que tornava possível, por 

meio de seu aceite e “proteção”, a existência de um CR evangélico com recepção 

de traficantes, ou seja, criminosos que figuram a outra face do crime organizado. 

Quantas teias não se encontram somente nessa relação? Isso foi o apresentado na 

Parte I.   

 A Parte II ficou a cargo de um entendimento ainda mais amplo, sobre como 

o Estado permite e estimula a presença e o crescimento desses CRs às margens, 

como eles se reinventam e “pedem” para se nomear de outra forma, de que modo 

se enxergam e se colocam no panorama de modelos de tratamento que temos. A 

presença de CRs como o PLC nos faz repensar formas de tratar e como são 

desenhados novos paradigmas de recuperação a partir de outras práticas – de fé – 

num quantitativo tão grande de hóspedes.  
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 Na Parte III foi destrinchado esse emaranhado de conceitos pela lente 

etnográfica, da observação e das narrativas. Momento no qual suas vidas 

responderam aos propósitos macro estruturais e como elaboravam os códigos e os 

valores por seus meios subjetivos. Modo esse em que vemos o cria ganhar outros 

contornos pela via da conversão e não mais do crime puro ou da linguagem da 

favela. Quando se revela o que o arrependimento, a composição e o “controle” da 

dor podem aferir em suas atitudes, como são formados os testemunhos e que peso 

essa oralidade possui frente às ações. Parte em que foi possível adentrar em seus 

próprios ritos de passagem e em como os rituais os compõem por meio tanto da 

obediência como da impermanência, com músicas, ritmos, repetições e criação. 

Como reelaboram a prática da oportunidade e como a pesquisadora também se torna 

partícipe por causa dela. Nos mostra que não é possível somente um desfecho, que 

na vida o ordinário não é regra, que o extraordinário não está presente somente no 

extramundano ou no transcendental, ele tece e elabora, principalmente, a vida 

factível, terrena e real, manifestando seus desfechos, quase sempre, imponderáveis.  

Essa “conclusão” fica como a querência do que talvez não tenha alcançado, 

na possível análise do que eles não puderam filtrar, do que é mais que episódico e 

sim uma possível tendência, do que não tem desfecho.  Para além das significações 

e possíveis reflexões que a fala da introdução e a frase da conclusão representam 

fica posta a atualidade dessas questões, a constante e forte presença nas praças, nas 

ruas, no público e como pedem e querem serem observados e compreendidos. Para 

mim, fica a certeza de que “nada que me é humano me é estranho”, fica esse como 

sendo o grande remate da tese, conseguimos enxergar esses sujeitos ao menos um 

pouco e alcançar uma via de comunicação, que deixa à espera os próximos passos.   
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Figura 1 - Planta Baixa PLC 
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