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Resumen 

 

Granda Henao, Daniel Sebastián; Herz, Mônica (asesora). Decolonizar la 

‘Seguridad’: Comunidades Zapatistas en Resistencia, entre la guerra y 

la lucha por la autonomía indígena. Rio de Janeiro, 2019. 323 p. Tese de 

Doutorado – Instituto de Relações Internacionais, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

En este trabajo doctoral procuro reflexionar sobre el problema de la guerra 

desde la perspectiva de las comunidades zapatistas, en primer lugar; y también de 

quién desde las acciones en defensa de los derechos humanos, o las actividades 

académicas y el activismo han seguido y pensado los múltiples significados y 

manifestaciones de esta guerra. Además, muestro cómo en las articulaciones de 

las resistencias cotidianas, en la búsqueda de la autonomía indígena, se crean esos 

otros mundos posibles. Metodológicamente, este trabajo se acerca a la etnografía 

multi-situada, a través de la cual articulo pensamientos arraigados en diferentes 

posiciones y lugares, en los que las comunidades zapatistas marcan su presencia. 

Por lo tanto, trato de instigar estos significados sobre el fenómeno de la guerra, 

pero también sobre la libertad, la resistencia, las posibles formas de salir de esta 

guerra, la solidaridad y las redes de apoyo, entre otros. Al movilizar estas 

articulaciones de pensamiento y práctica, se genera una herramienta heurística 

para comprender tanto la guerra como la autonomía como una forma de liberación 

en los territorios zapatistas. En conclusión, hago una posible interpretación del 

campo del conocimiento de las Relaciones Internacionales y de la 'seguridad' 

como objeto de estudio, como clave para la interpretación decolonial. 

 

 

 

Palabras Claves 

Decolonialidad; Neo-Zapatismo; Guerra; Autonomía Indígena; Seguridad-

México.
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Resumo  

 

Granda Henao, Daniel Sebastián; Herz, Mônica. Decolonizar a ‘Segurança’: 

Comunidades Zapatistas em Resistência, entre a guerra e a luta pela 

autonomia indígena. Rio de Janeiro, 2019. 323 p. Tese de Doutorado – 

Instituto de Relações Internacionais, Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro. 

 

 

 

 Neste trabalho doutoral procuro refletir sobre o problema da guerra desde a 

perspectiva das comunidades zapatistas, em primeiro lugar; e também de quem 

desde as ações em defesa dos direitos humanos, ou as atividades acadêmicas e do 

ativismo têm acompanhado e pensado os múltiplos significados e manifestações 

dessa guerra. Ademais, mostro como nas articulações das resistências cotidianas, na 

busca pela autonomia indígena, se criam esses outros mundos possíveis. 

Metodologicamente, este trabalho aproxima-se da etnografia multi-situada, por 

meio da qual articulo pensamentos enraizados em distintas posições e localizações, 

nas quais as comunidades zapatistas marcam sua presença. Assim, procuro instigar 

esses significados acerca do fenómeno da guerra, mas também da liberdade, da 

resistência, das saídas possíveis a essa guerra, da solidariedade e as redes de apoio, 

entre outros. Ao mobilizar essas articulações de pensamento e prática, gera-se uma 

ferramenta heurística para compreender tanto a guerra quanto a autonomia, como 

forma de libertação nos territórios zapatistas. Dessa forma, para finalizar, traço uma 

possível interpretação do campo de conhecimento das Relações Internacionais e da 

‘segurança’ como objeto de estudo, em chave de interpretação decolonial. 

 

 

 

Palavras-Chave 

Decolonialidade; Neo-Zapatismo; Guerra; Autonomia Indígena; Segurança – 

México. 
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Abstract 

 

Granda Henao, Daniel Sebastián; Herz, Mônica (Advisor). Decolonizing 

‘Security’: Zapatista communities in resistance, between war and the 

struggle for indigenous autonomy. Rio de Janeiro, 2019. 323 p. Tese de 

Doutorado – Instituto de Relações Internacionais, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

 

In this doctoral dissertation I seek to reflect about the problem of war from 

the standpoint of the Zapatistas communities in first place, and also from the 

perspective of those who have followed and thought the multiple meanings and 

manifestation of that war through their labour in defence of Human Rights, in 

academic and activist engagements. Furthermore, I show how, in the articulation of 

every-day resistance, in seeking indigenous autonomy, other possible worlds are 

created. Methodologically, this dissertation approaches a multi-sited ethnography, 

in which thoughts enrooted in diverse positions and localisations are articulated 

around the Zapatistas communities’ presence. Hence, I intend to instigate those 

meanings about the phenomenon of war, but also about freedom, resistance, the 

possible ways out from war, solidarity and social networks, among others. In 

mobilising those articulations between thought and practice, a heuristic tool is 

generated, as a possibility of comprehension about both war and autonomy, in 

terms of liberation in the Zapatista territories. That way, to finish, I trace a possible 

interpretation of International Relations as a scholarly field, and of ‘security’ as a 

study object, in decolonial terms. 

 

 

 

Keywords  

Decolonial politics; Neo-Zapatism; War; Indigenous Autonomy; Security- 

Mexico. 
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Cuando amaine la tormenta, cuando la lluvia y fuego dejen en paz otra vez 

la tierra, el mundo ya no será el mundo, sino algo mejor. 

 

Subcomandante Insurgente Marcos, 1992 
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Introducción  

 

 

 

En esta tesis busco reflexionar sobre el problema de la guerra desde la 

perspectiva de las1 zapatistas, en primer lugar; y luego de quienes desde sus 

acciones en defensa de los derechos humanos, o de sus labores académicas y/o 

activistas, han acompañado y pensado también los significados múltiples que la 

guerra toma, pero también de cómo las articulaciones de las resistencias 

cotidianas y la búsqueda por autonomía le hacen frente a esa guerra en búsqueda 

de otro mundo posible. En el encuentro de esas dos categorías (la guerra y la 

autonomía) es donde se puede encontrar un significado y prácticas otras de la 

‘seguridad’ como categoría de análisis en el estudio de las Relaciones 

Internacionales (en adelante, RI). 

De esa forma, en primer lugar y primordialmente, busco exponer las voces 

de las zapatistas en lo que se refiere a sus propias interpretaciones y pensamientos 

sobre esa guerra que enfrentan. Metodológicamente, esta tesis se aproxima de una 

etnografía multisituada, por medio de la cual se articulan pensamientos desde 

diferentes posiciones y localidades en las que las comunidades zapatistas se 

encuentran presentes, buscando instigar esos significados propios sobre el 

fenómeno de la guerra, así como también de la libertad, la resistencia, las salidas a 

la guerra, las redes de apoyo, y más. Por medio de la movilización de esas 

articulaciones, como una herramienta heurística para comprender mejor las 

interpretaciones de la guerra y la libertad en los territorios zapatistas, al final, 

                                                 
1 Como una propuesta política a lo largo del texto siempre que me refiera a las, los, loas, lxs, l@s 

zapatistas lo haré usando el artículo femenino, siempre en plural pues debe considerarse como una 

voz colectiva, nunca individual. Lo haré de esa manera pues, caso este texto pase por la lectura de 

alguna persona con necesidades especiales visuales podrá pasar por un procesador de lectura. El 

femenino es empleado como una forma de ultrapasar el uso corriente del masculino en el plural 

como es la regla del Español, una lengua también colonial. 

Visibilizar voces más allá del género masculino como dominante y único posible; además de mi 

propia experiencia junto a las comunidades zapatistas y las redes a su alrededor (obsérvese que 

voces, comunidades y redes ya son femeninos y plurales) donde fueron siempre mujeres (cis y 

trans, para la experiencia occidental-moderna, mujeres en lucha, sin distinciones, para quien 

camina con las zapatistas) quienes primero me recibieron con el cariño rebelde que sólo ellas 

saben sentir, me alimentaron, y de manera silenciosa, me parece, tienen un papel fundamental en la 

resistencia y la autonomía zapatista en las formas que han ido tomando en todo lo andado. Lo 

mismo ocurrirá con otras palabras en las que sienta que cabe más de un género, ahí apelaré al 

femenino plural también. 
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buscaré trazar una interpretación desde el campo de conocimiento de las 

relaciones internacionales al hablar sobre concepciones otras de la ‘seguridad’2, 

en clave de decolonización. Igualmente, como parte de la decolonización del 

conocimiento, este trabajo se constuye de forma caracolada, partiendo primero de 

cuestiones externas al problema de la ‘seguridad’ entre la guerra y la autonomía 

hacia adentro, comenzando por quién soy yo, como se va pensando este problema, 

como se vive y piensa de forma encarnada en las comunidades zapatistas en 

resistencia; y luego va saliendo de adentro hacia afuera, mostrando las propuestas 

y prácticas cotidianas que implica la autonomía, el enredarse con los movimientos 

que también abogan por la pluriversalidad y luego entendiendo cómo se puede 

pensar en esa categoría ‘seguridad’ de forma otra. 

Así, antes de entrar a hablar acerca del trabajo junto a las comunidades y 

redes neo-zapatistas de Chiapas (México), me permitiré mostrar en este texto 

introductorio un poco sobre mis compromisos políticos, asumido con las 

comunidades en resistencia. He comprendido que en un contexto de guerra, del 

tipo que sea y en especial en la que decidí estar, que hay que tomar partido y mi 

posición es junto a las comunidades. Además, está la conciencia que no se trata de 

una guerra –en singular- sino de una guerra global con múltiples facetas; es una 

guerra del capitalismo y la globalización neo-liberal contra la humanidad3. Quiero 

también posicionarme desde mi propia reflexión y proceso que me han conducido 

al estudio de la guerra, del campo de la seguridad internacional y del mismo 

concepto de ‘seguridad’. 

Con esto quiero decir que considero relevante, a manera de preámbulo, dar 

un contexto personal de cómo mi sentirpensar (Escobar, 2016) y una conciencia 

sobre las deconstrucciones y reconstrucciones cotidianas en mi paso por Jobel 

                                                 
2 En adelante, se verá que cuando hable de Seguridad lo haré entre comillas. Esto se debe a un 

cambio entre la certeza y la duda. La Seguridad como categoría de análisis en RI, y un campo de 

estudios por sí mismo, pasa a convertirse en algo más abstracto y genérico. Luego, una ‘seguridad’ 

–minúscula y en comillas- parece una forma de expresar que no hay algo más allá de un nombre, 

una palabra para designar una multiplicidad de fenómenos que conciernen a los efectos del 

conflicto y la violencia en lo social. Así, afirmo que existe la Seguridad, de arriba, del estado y la 

institucionalidad (académica, política…) y otra ‘seguridad’ que ocurre como fenómeno social en lo 

común. 
3 Esta es una idea incipiente aquí que se irá desarrollando a lo largo y ancho de éste trabajo de 

tesis. La idea de la ‘Guerra Mundial contra la Humanidad’ la tomo de los textos del difunto 

Subcomandante Marcos (ahora, Subcomandante Galeano), el sub o sup. Ver: SCI Marcos (2001). 

“La Cuarta Guerra Mundial”. En: La Jornada, perfil, 23/10/2001. Disponible en: 

https://davidvelasco.files.wordpress.com/2008/11/marcos4taguerramundial.pdf; SCI Marcos. 

(2003a). “¿Cuáles son las características fundamentales de la IV Guerra Mundial?”. En: Revista 

Rebeldía nº 4. Disponible en: http://www.cedoz.org/expo/pdf/LaIVGuerraMundial.pdf  

https://davidvelasco.files.wordpress.com/2008/11/marcos4taguerramundial.pdf
http://www.cedoz.org/expo/pdf/LaIVGuerraMundial.pdf
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(San Cristóbal de las Casas), han conllevado a una percepción otra sobre el 

conflicto, el significado de la resistencia y sus articulaciones en diferentes niveles 

políticos y sociales, locales y globales. Comenzaré entonces por desnudarme, 

reflexionando sobre lo que nos han dicho las zapatistas sobre su visión del mundo 

y de su lucha, como forma de poner también el cuerpo en medio de esa lucha y 

enlazarse con otras. De esa forma, al final podré yo también hacer una traducción 

–más que interpretación o teorización, quisiera poder articular pensamientos otros 

sobre este asunto- sobre la experiencia viva del conflicto y la violencia desde sus 

raíces coloniales, así como un apelo por alternativas decoloniales, desde abajo y a 

la izquierda. 

 

Sentirpensar(se) en la guerra en Chiapas: deconstruirse y 

(re)pensar(se) sobre la ‘seguridad’ junto a las zapatistas para una 

investigación decolonial, activa y compartida 

A pesar de pensar que había llegado con ojos y corazón dispuesto para 

reflexionar y comprometerme con la construcción de un mundo otro, en cierto 

momento fui confrontado a la labor de la descolonización del pensamiento, del 

sistema poder/saber como diría Foucault4.  

La discusión que me llevó a esa ‘crisis onto-epistémica’ fue mediada por el 

análisis de tres textos fundamentales5 para desarrollar la investigación con mi 

asesora Xochitl Leyva y las voces de las redes zapatistas. Así llegué al sureste 

mexicano, un lugar completamente desconocido y del el cual aún me siento 

extraño/extranjero (en el sentido de Albert Camus en su cuento6). Además, de la 

                                                 
4 Para Foucault, detrás de la ‘verdad’ (y la validación científica de esa verdad) se esconde toda una 

voluntad de poder. La verdad gana saliencia como una justificación dominar, para exigir 

conformidad y sumisión. El saber (la construcción y falseamiento de esa verdad), impone una 

doble represión: la que condena al silencio los discursos “excluidos” y la que determina y ordena 

los discursos “aceptables”. El saber (y la verdad) son campos de lucha inherentemente política, el 

saber es intrínsicamente poder y el poder buscará siempre imponer su saber (su verdad). Ver: 

Foucault, M. (2002). Vigilar y Castigar. Buenos Aires: Siglo XXI. 
5 Leyva Solano, X. & Ascencio Franco, G. (1996). Lacandonia al Filo del Agua. Ciudad de 

Mexico, CIESAS.; Fernández Christlieb, P. (2014). Justicia Autónoma Zapatista, zona selva 

Tzeltal. México: Editores Autónom@s.; Mora, M. (2008). Decolonizing Politics: Zapatista 

Indigenous Autonomy in an Era of Neoliberal Governance and Low Intensity Warfare. University 

of Texas at Austin. Retrieved from 

https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/handle/2152/18194/moram27893.pdf;sequence=2.  
6 Albert Camus, escritor francés de origen argelino, publicó su obra L’Etranger (el extranjero, 

también interpretada como “el extraño”) en 1942. Este cuento narra la historia de Mersault, un 

https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/handle/2152/18194/moram27893.pdf;sequence=2
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respuesta y crítica a un texto inicial donde se me llamaba a comenzar a pensar 

sobre esa guerra y las interpretaciones que otros le han dado ya. 

La pregunta concreta que me fue planteada por Xochitl tenía a ver con los 

propios límites éticos, políticos y epistemológicos. La que le siguió fue más una 

propuesta –que no deja de ser una pregunta también sobre mi disposición, un sí, 

un no o un tal vez- hacia la investigación en co-labor (Leyva & Speed, 2008), que 

requiere mucho más reflexionar sobre esos límites y plantearse a ser un 

mediador/traductor entre un campo disciplinar (con todo el peso de la disciplina 

académica y sus pasados y legados coloniales) y una realidad desafiadora, en la 

que no todo es aparente. Esta reflexión también fue propuesta por Xochitl: pensar 

en mi envolvimiento como parte de las redes del zapatismo, mi lado en medio de 

la guerra que busco comprender. 

Yo había llegado a Jobel con un proyecto de investigación para la tesis en la 

que partía de algunos conceptos y teorías, que si bien en el campo de las 

Relaciones Internacionales, son consideradas críticas, heterodoxas y desafiadoras 

del status quo de la disciplina, en el contexto de Chiapas y del zapatismo 

continuaban siendo fetiches coloniales, cosas que los kaxlanes (el blanco 

colonizador) vienen a buscar para su propia liberación pero que acaban 

reproduciendo ese sistema de la colonialidad/modernidad/capitalismo/patriarcado 

(Quijano, 2000; Mignolo, 2007; Lugones, 2008). 

Estaba centrando mi pensamiento desde lo aceptado en la academia y que, 

con mi vanidad y todo, buscaba darme la conclusión del doctorado más que una 

función social a la investigación social. Decía que quería entender las formas de 

imaginar y practicar la seguridad desde la óptica de las zapatistas, y hacerlo de 

                                                                                                                                      
hombre apático e indiferente, que no puede soportar las hipocresías de la sociedad burguesa 

francesa, y por lo tanto, al encontrarse frente a la justicia por un supuesto asesinato, decide 

encararlo como un absurdo y no resistirse a la condena de muerte que le es impuesta. Esta obra se 

encuentra contextualizada en un trasfondo de la Filosofía de lo Absurdo y del existencialismo, para 

los cuales nada tiene sentido y por lo tanto vivimos a la deriva de los acontecimientos del mundo, 

sentimiento comprensible en el contexto de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), donde la 

muerte y lo absurdo de la violencia humana pueden ser vistas como regulares. (Ver: AGUILAR, 

2016 <online>).  

Mi identificación con la obra y el personaje de Camus va en esa perspectiva del existencialismo. 

Evidentemente soy un extranjero en el sureste mexicano, así como Mersault lo era en la Argelia 

pre-independencia. Mi estadía de una forma u otra fue pasajera. Aunque quiera involucrarme en la 

socialización con las personas en la ciudad, nunca fue (ni podría ser) un envolvimiento completo 

pues a la larga no es mi sociedad. Ser extranjero también es ser extraño: no me comporto de la 

forma ‘normal’ a la que las personas en Chiapas están acostumbradas, mi cuerpo es extraño (más 

alto que el promedio, piel y cabellos claros y mestizos, con piernas gruesas y hombros largos…), 

mi acento es extraño y un poco incomprensible a veces, no conozco las expresiones locales… En 

fin, un extraño/extranjero. 
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una forma decolonizada, pero no había entendido que el mero hecho de estar en 

una universidad extranjera, de poder venir a Chiapas en calidad de investigador, 

ya significaba una forma de jerarquía y hegemonía epistémica, un privilegio. El 

desafío sería también poderme descolonizar y ver con ojos otros, escuchar con 

oídos otros, pensar desde el corazón y sentir con una racionalidad que no 

correspondía a la ‘razón universal’ moderna, sino con las especificidades de 

dónde estaba sabiendo de dónde vengo, todo lo que sucedía a mi alrededor me iba 

a dar cuenta de unas preguntas otras que no son las mismas con las que venía. 

De esa forma, lo que escribo en este preámbulo va siendo mi desnudarme 

y (re)descubirme. Primero las capas más superficiales: lo que me trajo a Chiapas y 

a intentar comprender la guerra y las alternativas que se proponen desde y con el 

zapatismo. Luego entra a mi historia familiar, lo que me constituye y lo que me ha 

formado durante muchos años. Después llego a mi interior, a mis afectos y mi ser: 

social, sexual, personal… lo que siente mi corazón y de dónde viene el coraje y la 

fuerza para posicionarme y accionar de la forma que lo hago. 

 

Volverse adherente, descubrirse rebelde: 

Entre lecturas y conversaciones7 me daría cuenta que el llamado de atención 

y la propuesta de Xochitl sería también una invitación a seguir la Sexta 

Declaración de la Selva Lacandona. Las preguntas fundamentales que la Sexta 

propone –sin imponerlas o imponerse como una razón única e infalible- van ese 

mismo sentido de  

[…] tocar el corazón de la gente humilde y simple como nosotros, 

pero, también como nosotros, digna y rebelde […] para contar de lo 

que ha sido nuestro paso y en dónde estamos ahora, para explicar 

cómo vemos el mundo y nuestro país, para decir de lo que pensamos 

hacer y cómo pensamos hacerlo, y para invitar a otras personas a que 

se caminan con nosotros[…] (EZLN, 2005 <online>)8. 

 

Así, con la proposición de participar de la descolonización frente a la guerra, 

el primer paso viene en la reflexión sobre sí mismo -¿quién soy/somos?-. No es en 

                                                 
7 Agradezco especialmente a la compañera Diana Itzu Gutiérrez por compartirme esta reflexión. 
8 La pregunta que Xochitl me habría hecho sería entonces si estaba dispuesto a caminar con el 

zapatismo, a seguir los principios del movimiento y no a ser un ‘académico neoliberal’, 

extractivista y descomprometido; sino, desde mi vocación como académico también luchar con 

mis posibilidades por ese pluriverso que desde las redes de resistencia y autonomía se va 

construyendo, en México y el mundo. 
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vano que tal cuestionamiento generase crisis, al final yo mismo tendría que pensar 

en las preguntas más difíciles a las que cualquier persona puede confrontarse. 

¿Estoy dispuesto a afrontar ese cambio del ser, del pensar, del poder en mí 

mismo? 

De ese proceso, saco que una posible deconstrucción requiere reflexionar 

sobre la posición relativa que se ocupa en el mundo, de los privilegios y sistemas 

de opresiones cotidianas en los que uno se encuadra; de cómo uno se enmarca en 

los sistemas de clase, género y sexualidad, raza y etnicidad. En mi caso particular, 

también pasa por una reflexión sobre nacionalidad y ser esa hibridez de tener el 

conocimiento de un colombiano hijo de clase media liberal y obrera hasta los 20 

años, y la vida adulta socializado en el Brasil blanco, clase media del sur-sureste y 

más instruido (con lo relativo que puede ser ese ser letrado, que en mi caso fue 

bajo los estándares del neo-liberalismo y del eurocentrismo, de la colonialidad del 

saber a la colombiana y brasileña) que la mayoría de la población mundial.  

La segunda pregunta que yo me debería responder sería mi reflexión al 

“¿Dónde estoy/estamos ahora?”, lo que implica no sólo de dónde vengo sino 

también de dónde estoy en este aquí y ahora. Además de los privilegios y la 

posicionalidad, otra reflexión necesaria se refiere a cómo me ven y no sólo como 

me veo a mí mismo. Lo primero que me llamó la atención al llegar a Jobel fue ser 

llamado, inmediatamente que bajé del bus, de güero. Había escuchado esta 

palabra en novelas y programas mexicanos, pero nunca entendí su real significado 

hasta sentirlo como una noción primera que los otros hacen sobre mí: un blanco, 

rubio, privilegiado. Siempre me había pensado a mí mismo como un mestizo entre 

mestizos, esto por conocer la historia y los orígenes, los pasados, la genealogía del 

color y la raza de mi familia. Mi padre era lo que en Colombia llamamos de 

Zambo, una mezcla entre indio y negro, perteneciente a una familia de 

agricultores y comerciantes de productos agropecuarios de la región norte de 

Antioquia. Mi madre es blanca, sin duda, su madre más blanca aún y su padre 

mestizo, de ancestros indios y blancos en esa orgía racial del sureste antioqueño 

(habría que averiguar hacia atrás cómo se dio ese mestizaje). Ninguno de ellos 

creció con los privilegios que yo me crie, muchos de mis primos no tienen hoy 

tampoco esos privilegios. 
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Figura 1 - Mis padres: Omar Granda y Ma. Emilsen Henao, c.a. 1988. Cortesía de Ma. Emilsen 

Henao 

Algunos, por parte de padre se encuentran en Estados Unidos, hacen parte de las 

comunidades de latinos que allí viven, con una identidad compartida aunque haya 

diferencias entre ser mexicano migrante, un chicano, por ejemplo, y haber llegado 

durante los años 90 buscando asilo para sobrevivir de la persecución de ‘los 

malos’9. 

El privilegio me vino por mis tías y tíos maternas con quienes me crié. 

Nunca faltó nada, con la familia paterna nunca tuve mayor contacto que una 

curiosidad y la amistad en redes sociales cuando fueron inventadas, con algunas 

tomamos un café a veces, de otras nunca más supe nada. 

Yo siempre anduve en los corredores de la Universidad Pontificia 

Bolivariana, donde mi mamá trabajaba como asistente de tesorería. Creo que las 

andanzas por allí enseñaron de formas sutiles las posibles aspiraciones del mundo 

académico (esto no es generalizable, algunos colegas de clase no terminaron el 

colegio, por ejemplo).  

                                                 
9 En el caso de mi familia que migró, estaban siendo amenazados por el no pago de algunas deudas 

que mi fallecido tío había dejado. Mi tía, sus tres hijas y su hijo recibieron asilo en Estados 

Unidos. No fue solo dejar sus familiares y amigos, también implicó dejar sus bienes a cargo de 

otros familiares, de ella convertirse en la proveedora para dos adolescentes y dos niños, de buscar 

una casa nueva y los medios para la sustentación familiar, de ser recibidos con prejuicio por ser 

colombianas, de ser latinas operarias, asalariadas y siempre subalternas a la hegemonía blanca y 

masculina estadunidense.  
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Las cuestiones de raza y clase también me atraviesan. En ambas familias 

hay heterogeneidad: algunos salimos más ‘claritos’ otros más ‘negritos’10, algunos 

con más dinero y capital cultural que otros. Yo he me aprendido en el medio, un 

poco de uno y otro Claro está que la raza no viene sola; los más claritos puede que 

hayamos sido preferidos en el lado paterno, la abuela nos daba más atención y 

recuerdo que en un paseo ella mandó a una de mis primas, un poco mayor que yo 

a servirme la comida –haber nacido con la marca del sexo masculino también 

influye-. Aunque en Medellín el racismo se vive de formas muy discretas, fui a 

una escuela semejante a la que iban mis primos y primas, ya para mis primas en 

Estados Unidos su color sí las diferencia y las coloca en un papel de subalternidad 

frente a un hegemón blanco, anglosajón, protestante, patriarcal… junto con el 

elemento de ser migrantes, asiladas y pobres en Estados Unidos.  

Aunque luego haya perdido el contacto con mi familia paterna, sé que 

hubo algunas diferencias constituyentes entre los más ‘blanquitos’ y los más 

‘oscuritos’, los primeros fuimos a la universidad, algunos poseemos posgrado; los 

segundos siempre eran comparados con nosotros, los primeros, y reprochados por 

no ser iguales. Faltaba comprender las razones por las cuáles su rendimiento no 

era igual, que serían formas de bullying y del tratamiento que los profesores y 

compañeros, y de la sociedad medellinense en general, les daban por la 

percepción que ellos podrían tener sobre mis primos. Esto son formas de expresar 

el racismo y de sobrevalorizar la blanquitud, de la cual yo soy pasable. Creo que 

es de ahí que vienen algunos privilegios que mis padres conquistaron y que para 

mí fue sólo una dádiva. 

Me visto como un joven moderno-occidental a la par de las tendencias y 

los estilos de la moda hegemónica y masculina(masculinizada), hablo tres lenguas 

imperiales, aunque he trabajado desde los 18 años para sostenerme –énfasis en 

sostenerse y no en sobrevivir- nunca me he visto ante la angustia de no tener un 

techo o comida para el día, sabiendo que también habrá en el día siguiente, esto ya 

es una enorme diferencia que me separa no solo de la mayoría de la población 

mundial, sino de la población del espacio que ocupé en un instante: Chiapas.  

                                                 
10 Clarito/blanquito, negrito/oscurito son formas comunes de referirse a los otros en Medellín. Para 

el común de la gente son formas que “demuestran afecto”, para mí poseen una carga racista que es 

disfrazada. El uso a esos términos los hago emulando los recuerdos de mi convivencia familia y 

junto a la población medellinense, no de mi voz. 
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Con esto en mente, viene la tercera pregunta: “¿Cómo veo/vemos el 

mundo?”, que cuestiona sobre mi posicionalidad como parte de mi privilegio, las 

fuentes de la información (la ‘verdad’) que acceso, la ideología que asumo y 

sobretodo, mi postura y mis luchas. Quizá fui más expuesto a la globalización y al 

pensamiento occidental durante mis años de formación (clases de ‘bellas artes’, 

clases de inglés, muchas idas al cine, luego en la universidad –y por saber inglés- 

fui amigo de los estudiantes de intercambio, me fui a estudiar a un país que no el 

mío y allí sigo, en viajes internacionales constantes, etc.), o tal vez lo asimilé 

mejor que a otros a mi alrededor. Mi privilegio me permitió convivir con distintos 

grupos sociales, de diferentes orígenes de clase, raza y nacionalidad. Soy una 

persona que ha vivido dentro y usufruído del sistema capitalista global.  

Eso no implica que no sea un crítico de ese tipo de globalización neo-

liberal, que busca homogeneizar los referentes culturales que se consumen bajo un 

patrón hegemónico. Que exotiza a las formas culturales de los pueblos originarios, 

como si fuesen sólo para el consumo de los blancos occidentales, del kaxlan.  

Desde pequeño estudiaba inglés en el colegio y luego gané una beca para 

hacer el curso de inglés los sábados (¿mérito o privilegio?). El mismo curso que 

pagaban mis colegas con más dinerro. Así, me socialicé entre la clase media alta 

de Medellín, y me causaba frustración no tener los mismos zapatos, no haber 

viajado en las vacaciones, o incluso no estar saliendo con una chica. Para mí eran 

aspiraciones de adolescente, de encajar en el grupo. Hoy las entiendo como 

formas de normalización del capitalismo heterocispatriarcal a través de la 

socialización cotidiana. Haberme entendido como un gay latino, un marica de 

clase media trabajadora y de izquierda me ha permitido encontrarme y encontrar 

el mundo al que pertenezco, me ha permitido relacionarme libremente por medio 

de mis afectos y rechazar esa supuesta normalidad, que por mi constitución no me 

pertenece ni yo a ella. Pienso que a veces el privilegio es solo un espejismo: por 

mucho que yo tuviera acceso a esos bienes culturales de clase media alta, no 

significaba que mi familia dejara de ser proletaria; mi mamá era secretaria y mi 

papá comerciante, mis abuelos campesinos migrantes a la ciudad; yo no era 

ningún niño rico, solo tenía lo mejor que me podían brindar con mucho amor y 

esfuerzo. 

Mi postura frente al mundo es de constante aprendizaje, y en ese 

aprendizaje he visto y sentido la desigualdad estructural del capitalismo y la 
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racionalidad moderna, que excluye y utiliza todos los recursos, las poblaciones, 

los territorios, los saberes… a su favor, siempre para sí. Para quien piensa que 

tener es poder, nunca nada para todas. Veo un mundo no sólo de desigualdad 

económica y despojo, también de desigualdades políticas y sociales: algunas 

voces hablan más, más alto y con mayor resonancia que otras; algunas personas 

justifican sus acciones frente a colectivos que resisten. En este caminar he 

comenzado a entender con otros ojos las implicaciones del sistema capitalista en 

su afán de penetrar en los territorios indígenas. Como se dice en la propia Sexta 

Declaración de la Selva Lacandona: 

El capitalismo quiere decir que hay unos pocos que tienen grandes 

riquezas, pero no es que se sacaron un premio, o que se encontraron 

un tesoro, o que heredaron de un pariente, sino que esas riquezas las 

obtienen de explotar el trabajo de muchos. O sea que el capitalismo se 

basa en la explotación de los trabajadores, que quiere decir que como 

que exprimen a los trabajadores y les sacan todo lo que pueden de 

ganancias. Esto se hace con injusticias porque al trabajador no le 

pagan cabal lo que es su trabajo, sino que apenas le dan un salario 

para que coma un poco y se descanse un tantito, y al otro día vuelta a 

trabajar en el explotadero, que sea en el campo o en la ciudad […]Y 

entonces resulta que el capitalismo de ahora no es igual que antes, que 

están los ricos contentos explotando a los trabajadores en sus países, 

sino que ahora está en un paso que se llama Globalización Neoliberal. 

Esta globalización quiere decir que ya no sólo en un país dominan a 

los trabajadores o en varios, sino que los capitalistas tratan de dominar 

todo en todo el mundo. Y entonces al mundo, o sea al planeta Tierra, 

también se le dice que es el “globo terráqueo” y por eso se dice 

“globalización” o sea todo el mundo. […]Entonces el que hace la 

conquista, el capitalismo, hace como quiere, o sea que destruye y 

cambia lo que no le gusta y elimina lo que le estorba. Por ejemplo le 

estorban los que no producen ni compran ni venden las mercancías de 

la modernidad, o los que se rebelan a ese orden. Y a esos que no le 

sirven, pues los desprecia. Por eso los indígenas estorban a la 

globalización neoliberal y por eso los desprecian y los quieren 

eliminar. Y el capitalismo neoliberal también quita las leyes que no lo 

dejan hacer muchas explotaciones y tener muchas ganancias. Por 

ejemplo imponen que todo se pueda comprar y vender, y como el 

capitalismo tiene el dinero, pues lo compra todo. Entonces como que 

el capitalismo destruye a los países que conquista con la globalización 

neoliberal, pero también como que quiere volver a acomodar todo o 

hacerlo de nuevo pero a su modo, o sea de modo que lo beneficie y sin 

lo que le estorba. Entonces la globalización neoliberal, o sea la 

capitalista, destruye lo que hay en esos países, destruye su cultura, su 

idioma, su sistema económico, su sistema político, y también destruye 

los modos en que se relacionan los que viven en ese país. O sea que 

queda destruido todo lo que hace que un país sea un país. […]Pero no 

es tan fácil para la globalización neoliberal, porque los explotados de 

cada país pues no se conforman y no dicen que ya ni modo, sino que 

se rebelan; y los que sobran y estorban pues se resisten y no se dejan 

ser eliminados. Y entonces por eso vemos que en todo el mundo los 

que están jodidos se hacen resistencias para no dejarse, o sea que se 

rebelan, y no sólo en un país sino que donde quiera abundan, o sea 

que, así como hay una globalización neoliberal, hay una globalización 

de la rebeldía. (EZLN, 2005 <online>) 
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La cuarta es una pregunta cuya respuesta sigue en construcción: “Cómo 

veo/vemos a México?” - el original afirma “nuestro país que es México”- pues 

bien, México es un país donde estuve solamente por seis meses, aunque los 

aprendizajes y experiencias quedarán para siempre. Vuelvo a la figura del 

extranjero, soy extraño en esas tierras y para las personas allí. Lo que sí me fue 

quedando claro son los motivos por los cuales las zapatistas dicen “¡Basta!”, 

explicadas en forma de metáfora, sobre la viga de una choza que se ve caer: 

‘Hagan de cuenta que el sistema es como esta construcción. Y está 

hecha de por sí para vivir. Pero sobre el techo de la casa se ha 

construido un cuarto muy grande y pesado, y dentro de él hombres y 

mujeres celebran su riqueza’. […] 

Sí, los de arriba eran menos, pero sus cosas pesaban mucho. Si se 

hubiera razonado un poco, a cada nuevo peso se hubiera agregado un 

refuerzo abajo. Pero no sólo no se había hecho eso: en su afán por 

acumular más y más arriba, estaban desmantelando lo que era el 

sostén principal de la construcción. 

[…] Mención especial merecen estas personas que dicen ser quienes 

administran la casa. El principal problema es ése: administran lo que 

ya está. Pero no sólo, también se dedican a saquear partes de la 

estructura del edificio. Y no deja de ser tragicómico que se disputen 

entre ellos la jefatura en el robo. Por eso acuden, cada tanto tiempo, a 

pedirles a los de abajo que los mencionen, que los aplaudan, que los 

voten. Con zalamerías y regalos, quieren comprar la voluntad de 

quienes abajo viven. Y la paga la sacan mismo de los de abajo. Ya 

acomodados, no hacen sino dar discursos, y robar pedazos de paredes, 

muebles y hasta del piso. Además ven de que se agregue más y más 

peso al techo. En resumen: su trabajo esencial es debilitar lo de abajo 

y reforzar lo de arriba.  

Conclusión: es muy probable que la casa se derrumbe. Mal para los de 

arriba, peor para los de abajo. 

[…] ‘Si en lugar de pensar cómo le hacemos para que lo de arriba no 

caiga encima de lo de abajo, pensáramos en mejor hacer otra casa, 

pues entonces es diferente cómo nos organizamos, cómo trabajamos, 

cómo vivimos’ (SCI Galeano, 2015a). 

El propio Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 

Social (CONEVAL), una entidad del gobierno mexicano, indica que en el 2016 el 

77,1% de la población en Chiapas se encuentra en situación de pobreza (Una 

persona se encuentra en situación de pobreza cuando presenta al menos una 

carencia social y no tiene un ingreso suficiente para satisfacer sus necesidades), de 

los cuales el 28,1% se encuentran en extrema pobreza (Una persona se encuentra 

en situación de pobreza extrema cuando presenta tres o más carencias sociales y 

no tiene un ingreso suficiente para adquirir una canasta alimentaria)11. 

Evidentemente estos datos hay que tomarlos ‘con pinzas’ ya que se mide la 

                                                 
11 Informe disponible en: 

https://www.coneval.org.mx/coordinacion/entidades/Chiapas/Paginas/Pobreza-2016.aspx  

https://www.coneval.org.mx/coordinacion/entidades/Chiapas/Paginas/Pobreza-2016.aspx
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pobreza a través de los ingresos que una persona puede tener, y también de las 

carencias que no son suplidas. Hay que considerar también que muchas veces los 

intercambios económicos no ocurren con monedas corrientes, sino por otros 

medios, que las necesidades de alguien en las montañas del sureste mexicano, por 

ejemplo, no son las mismas de quien vive en la Ciudad de México y se propone a 

analizar la pobreza en sus múltiples dimensiones y en una realidad distante a la 

suya. Sin embargo el que agentes del gobierno y sus datos oficiales muestren esa 

desigualdad es bastante significativo. 

Asimismo, estos datos ya muestran una imagen de la abrumadora realidad 

en la que se encuentran no solo los indígenas sino toda la población de éste estado 

mexicano. Sumado a lo anterior, es importante destacar que: 

El gasto social en Chiapas, ha crecido de forma sostenida; al 2014, 

6.3% del gasto social de todo México se destinó a la entidad, por lo 

que […] representó 48.1% de los recursos totales ejercidos por el 

gobierno del estado durante el año señalado […]La evolución de la 

pobreza alimentaria en Chiapas muestra que el gasto social ejercido 

por el gobierno mexicano no se ha traducido en una disminución del 

número o la proporción de personas en pobreza […]De los puntos 

anteriores surge la hipótesis de que el gasto social se ha dilapidado 

cuando menos en acciones ineficientes o no ha sido dirigido a atender 

las necesidades de la población con los mayores niveles de pobreza en 

Chiapas, lo cual, en términos estadísticos, significa que no debiera 

observarse una relación significativa en el espacio-tiempo entre la 

evolución de la pobreza y los niveles de gasto social (Núñez, 2016: 

42). 

Cabe recordar también, como lo muestra Cisneros (2014), que Chiapas no 

solo es un estado con muchas personas pobres, la mayoría de los cuales indígenas, 

sino también absurdamente rico en recursos naturales. Como nos informa ese 

autor para 1994, el año del levantamiento insurgente:  

Chiapas es un estado productor de petróleo, existiendo 86 pozos en los 

municipios de Estación Juárez, Reforma, Ostuacán, Pichucalco y 

Ocosingo con una producción de 69.888 barriles de crudo por día, 

sumando 25,511 millones al año. Eso equivale a los 21% da 

producción nacional de petróleo y a los 47% de la producción total 

nacional de gas natural. 

Chiapas ocupa la 1ª posición en generación de energía hidroeléctrica 

del país, aportando el 55% de la producción nacional mediante las 

centrales de Malpaso, La Angostura, Chicoasén y Peñitas. […]  

Asimismo, en 1982 el 95% de las viviendas de las comunidades 

indígenas carecían de energía eléctrica, y en 1990 el 30% de las 

viviendas del estado carecían del servicio. Ningún otro estado de la 

república llega a esos valores. En los 60% de las viviendas leña y 

carbón son las principales fuentes de energía.  

Chiapas concentra el 30% del agua superficial del territorio nacional, 

no obstante apenas el 56,8% de las/os habitantes posee agua entubada, 

concentrándose en las ciudades […] 
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Chiapas participa del 6,77% de la producción agropecuaria nacional, 

siendo uno de los estados que más contribuye, después del 7,85% de 

Veracruz y superando el 6,39% de Sinaloa, según los datos de 1991 de 

Bancomer194. Chiapas se posiciona en el 1º lugar en producción de 

ganado y en el 2º en producción de maíz, siendo sus principales 

productos, además de los referidos, de soja, poroto, sorgo, sésamo 

[…] 

[…] entre los 12 estados que producen café Chiapas ocupa la 1ª 

posición a nivel nacional hace varias décadas, proveyendo el 35% de 

la producción nacional, produciendo 2.386.216 quintales del grano 

anualmente. Pero, en 1991 el Instituto Mexicano del Café (INME-

CAFÉ) captó apenas 104.404 quintales. En 228.264 hectáreas son 

86.922 productores, de los cuales 78.462 son ejidatario y pequeños 

productores que trabajan parcelas menores a 3 hectáreas, mientras que 

116 grandes propietarios trabajan el 12% de la tierra cultivada, 

concentrando en sus propiedades la mayor cantidad de infraestructura 

productiva y comercial y del crédito bancario. […] 

[…] En Chiapas apenas 20 familias tienen la posesión de las mejores 

tierras del estado (Proceso, 30.01.1994). En1984 1,32 millones de 

indígenas poseían 823.000 hectáreas, lo que significaba menos de 1 

hectárea por persona, al mismo tiempo que sólo una de esas familias 

favorecidas poseía 121.000 hectáreas. Chiapas es el 3er. estado en 

cantidad de ejidos y comunidades agrarias (1.714), después de 

Veracruz y Michoacán, ocupando el 41,4% de la superficie total del 

estado, o sea, 3.130.892 hectáreas, de los cuales 1.278.147 son 

dedicados a la agricultura. Chiapas cuenta con 193.515 ejidatarios y 

comuneros, representando aproximadamente el 20% de la población 

económicamente activa del estado. El tamaño de las parcelas por 

ejidatario o comunero, en promedio es de 6,5 hectáreas, mientras que 

el promedio nacional es de 7 hectáreas. (Cisneros, 2014: 431-434). 

Esos datos evidencian una imagen de desigualdad histórica, de explotación 

sobre la tierra, el territorio y sus recursos, y de la mano de obra y población que 

poco o nada se benefician de esa riqueza. Así voy entendiendo mejor lo que desde 

1994 las zapatistas han dicho:  

¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De 

no morirnos de hambre? ¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no 

haber aceptado humildemente la gigantesca carga histórica de 

desprecio y abandono? ¿De habernos levantado en armas cuando 

encontramos todos los otros caminos cerrados? ¿De no habernos 

atenido al Código Penal de Chiapas, el más absurdo y represivo del 

que se tenga memoria? ¿De haber demostrado al resto del país y al 

mundo entero que la dignidad humana vive aún y está en sus 

habitantes más empobrecidos? ¿De habernos preparado bien y a 

conciencia antes de iniciar? ¿De haber llevado fusiles al combate, en 

lugar de arcos y flechas? ¿De haber aprendido a pelear antes de 

hacerlo? ¿De ser mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente 

indígenas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo a luchar de todas las 

formas posibles, por lo que les pertenece? ¿De luchar por libertad, 

democracia y justicia? ¿De no seguir los patrones de las guerrillas 

anteriores? ¿De no rendirnos? ¿De no vendernos? ¿De no 

traicionarnos? (EZLN, 1994b <online>) 

Esa cuarta pregunta, sobre cómo veo/vemos a México, la respondo yo 

parcialmente, pero es claro que mi postura como adherente a la Sexta, en el 
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caminar junto al zapatismo, me ha proporcionado una perspectiva otra para 

entender lo que pasa en México. De la importancia de eventos como, por ejemplo, 

la Revolución Mexicana o las protestas y movimientos de 1968, las 

organizaciones civiles e insurgentes durante los años 1970 y 1980, del por qué la 

insurrección de 1994 y la resistencia frente al capital que devora al país, sus 

territorios, recursos y población; cosas que he ido aprendiendo mediante libros, 

conversaciones y películas. Otros dirían que lo importante es que México se 

posicione junto a las potencias centrales (capitalistas) del sistema internacional, 

que su PIB crezca y su economía se mantenga estable; pero esto no es lo que le 

importa a las y los ciudadanas de a pie que no tienen techo o comida, que su 

trabajo es su único ingreso en una sociedad monetizada; cuyo acceso a la 

educación que le permitiría (en el discurso moderno y neo-liberal) ascender en la 

escalera social, para trabajar y ganar más dinero y hacer que la rueda gire “para 

comprar y vender, para usar y tirar, y hacer la rueda girar y girar y girar…”12 

La quinta pregunta se refiere a “De lo que queremos hacer”. Esto requiere 

una reflexión de cómo me veo a mí mismo inserido en las redes zapatistas. Desde 

mi papel decidido como académico también necesito pensar qué tipo de 

académico quiero ser: ¿un extractivista neo-liberal de conocimiento? ¿Un 

imparcial ‘neutro’? ¿Comprometido y activista?... Desde mi primer encuentro con 

Xochitl quedó claro que el llamado era a comprometerse con las luchas y no a 

hacer una tesis sólo por cumplir un requisito. Debería entender que “no podemos 

ver todo lo que pasa en nuestro planeta y quedarnos nomás callados, como si sólo 

nosotros estamos donde estamos” (ibíd.). Lo que quiero hacer entonces es poder 

aprender más sobre esas luchas y sus articulaciones con otras resistencias, “la 

tapicería del neo-zapatismo” (Leyva Solano & Gunderson, 2017). El querer hacer 

es asumirse de izquierda, no institucionalizada sino siempre autónoma y crítica 

ante el poder, de la izquierda que busca la justicia para todas, democracia y 

libertad verdaderas, desde donde quiera que esté y para todos los pueblos y 

personas.  

Ya decidido de ser adherente a esa filosofía de lucha política por “un 

mundo donde quepan muchos mundos” no se trata sólo de lo que quiero/queremos 

                                                 
12 Inspirado en la canción “La Rueda” de la banda Los Espíritus, muy escuchada en mi estancia en 

Jobel, en bares, hostales, y otros lugares… que me hace pensar sobre la necesidad de ser 

anticapitalista. Disponible en: https://youtu.be/HKvia0x949U.  

https://youtu.be/HKvia0x949U
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hacer, sino del “¿cómo lo vamos a hacer?” –la sexta y última pregunta-. Esa 

pregunta aún no tiene respuesta pero espero que con la elaboración de la tesis, más 

como un medio por el cual puedo compartir lo que he aprendido en el caminar con 

el zapatismo, y lo que iré aprendiendo después también. Se trata de salir del 

privilegio y el confort y trabajar codo a codo, con los pueblos y por los pueblos. 

Esto no es tarea fácil, habrá que buscar la forma en que pueda sumarme a las 

causas que considero que como colectivo puedan compartir esa filosofía, donde 

yo también pueda aportar, incluso pensar en mis propias causas: por la defensa de 

la vida y los derechos humanos, por la población LGBTIQ++, por los migrantes 

que como yo han salido de sus hogares en búsqueda de mejores condiciones de 

vida para sí y los suyos. 

Más allá de la escritura, discusión y publicación se encuentra la difusión 

de la palabra, el compartir algunos pensamientos y aprendizajes que me han sido 

compartidos también; y llevar lo que las redes en las cuales se encuentra inserido 

el zapatismo, trabajar junto con ellas donde esté y como se pueda (me hace pensar 

por ejemplo en (compro)meterme más con las labores que movimientos como el 

Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) o la Articulación de 

Pueblos Indígenas de Brasil (APIB) en Brasil. Es un compromiso que hoy firmo, 

que espero que pueda trabajar siempre por esa construcción de ese pluriverso 

desde las cosas pequeñas y cotidianas, del día a día, en lo personal y en lo común. 

 

Volver a la raíz: de mis antepasados y de cómo la guerra siempre fue 

parte de mí, incluso sin yo saberlo 

En esa deconstrucción de mí mismo y pensando en cómo veo y cómo me 

ha afectado la guerra, en sus múltiples y rastreras formas, lo primero que me viene 

es pensar en mi historia personal como vinculada a una historia común, dentro de 

la cual mi historia particular se encuadra. 

Cuando ambas familias, la de mi mamá y mi papá, llegaron a Medellín se 

establecieron primero en las casas de algún pariente o amigo que ya había llegado 

antes y se había asentado (también con sus familias) en alguna de las lomas en la 

entonces periferia de la ciudad. En una casa pequeña vivían dos padres, su larga 

descendencia (11 y 13 hijos e hijas, respectivamente) y a veces sus padres (mis 
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bisabuelos) también. Ellos, campesinos, sin mayor riqueza que su trabajo y algo 

de tierra, huyeron del conflicto en el campo, de los ataques de terratenientes y 

caudillos del Partido Conservador, buscando tranquilidad y oportunidades para 

sus hijos en la ciudad. Cuando llegaron, sin embargo, se encontraron sin recursos, 

impotentes, solos a pesar de toda la solidaridad que encontraron con los suyos y 

con los nuevos vecinos y amigos que fueron encontrando. Pero aún conservaban 

la esperanza que el proceso de industrialización y desarrollo moderno incorporase 

su mano de obra, específicamente la de los abuelos, ya que las abuelas se 

quedaban en casa, según la costumbre de la época. Aunque en determinado 

momento ellas también iban como empleadas domésticas a la casa de alguna 

señora rica. 

Esa historia me hace pensar en las historias de los abuelitos (Fernández, 

2014), de los maltratos que ellos cuentan en las fincas, de cómo eran explotados 

por los hacendados en su trabajo y maltratados en sus vidas íntimas; de sus 

cuerpos y sus vidas como sujetos al deseo colonial de ellos (las violaciones a las 

mujeres, los castigos físicos, el abuso de su poder económico que los sometía a 

condiciones de esclavitud, entre otras), de la injusticia legal. Por ejemplo: 

[…] mozos, de mucho anteriormente, fue mis abuelos, sí, pero 

nosotros todavía nos tocó mucho la chinga todavía, sí nos pagaba pero 

muy poco […] a las 4 de la mañana hasta los chiquitos que ya 

aguantan una bolita de piedra, ya cargan piedra, se lastiman ya las 

espaldas y así […] fue mi abuela me lo platicó, si pa’ qué más la 

verdad.” El otro viejito cuenta: “Yo viví en la finca Santa Rita, ahí me 

crie, había mucho sufrimiento, antes de 94 había mucho sufrimiento, 

los finqueros molestaban mucho a la gente […] Cuando queremos un 

arreglo, los finqueros no lo arreglan bien, lo arreglaban con chicotes. 

Desde ese tiempo, el mismo patrón lo arreglaba el problema. Luego 

cuando vendíamos nuestros animalitos, puercos, el patrón quiere pedir 

alcabala, que pedir un dinero de la venta de nuestros animales. Así fue 

cuando estuvimos con los patrones, ellos decían…, nosotros no 

podíamos decir nada…, como si fuéramos animal…, desde las tres de 

la mañana nos levantábamos a tomar café para ir a trabajar, hacer el 

trabajo de los finqueros. […]13 

Volviendo a la historia de mis abuelos14, ellos no podían aspirar a mucho, 

en esa época y aun hoy muchos en el campo, lejos de las ciudades, no podían 

                                                 
13 Testimonios de entrevista con las abuelit@s del Municipio Autónomo Francisco Gómez. En: 

Fernández Christlieb, Paulina. Justicia Autónoma Zapatista, zona selva Tzeltal. México: Editores 

Autónom@s, 2014. p. 26. 
14 Con esto no quiero decir que mi familia, y las condiciones en las cuales vivieron anteriormente, 

sean iguales a las de las comunidades zapatistas. De nuevo, clase, raza/etnia, sexualidad y género 

son factores influyentes al contar estas historias. Lo que quisiera resaltar aquí son las reflexiones 

que conocer de las historias de las abuelas zapatistas me generan sobre la historia de mi familia, de 
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(pueden) ir a la escuela. Sus padres (mis bisabuelos) no tenían ni los recursos ni el 

interés que ellos completaran sus estudios básicos (quién dirá un secundario o ir a 

la universidad), eso no eran cosas que vieran como necesarias en su vida cotidiana 

ni en el futuro que pudieran prometerle a sus familias. Pero visionarios, con otras 

aspiraciones y a pesar de las dificultades, todos cumplieron el sueño de sus padres, 

así como yo de los míos –impulsado por el coraje o la protección de las madres-. 

Todo eso con el sacrificio de dejar atrás su casita, sus queridos y conocidos, el 

pedacito de tierra al que ya no podrían volver bajo la amenaza de muerte por 

pertenecer y militar en el Partido Liberal. Aunque la familia de mi padre conservó 

su tierrita y sus vaquitas en Santa Rosa de Osos –la ciudad donde el obispo 

declaraba en el púlpito que “matar liberales no era pecado”15- ellos preferían que 

los hijos vivieran en Medellín y no en el campo; aun así la plata no daba para lo 

básico y mi papá y sus hermanos –las mujeres siempre en la casa- estudiaban y 

trabajaban; vendían dulces que la abuela Rosa hacía, lavaban carros, hacían 

mandados16, y así fue como montaron mi papá y dos de sus hermanos el negocio 

de huevos e insumos de panadería. 

Para mí, pasar por la universidad, viajar y conocer otras culturas y lenguas, 

haber continuado con posgrados (maestría y doctorado) representaba ‘subir en el 

juego de la vida’. No es algo que haya hecho solo, no se trata de mera esfuerzo 

personal; es algo que debo a esas y esos valientes que desafiaron a la propia vida 

en búsqueda de su libertad, de asegurar su existencia, de buscar un futuro mejor y 

una buena vida dentro de lo posible a su alcance. 

Esa no es una historia incomún en la mayoría de América Latina17, aunque 

en Colombia tendría además una carga de violencia generalizada por las 

                                                                                                                                      
mi pueblo. No se trata de hacer generalizaciones o comparaciones, es más sobre sentir la presencia 

de la colonialidad del poder/ser/saber en distintas locaciones y temporalidades. 
15 Miguel Ángel Builes fuera Obispo de Santa Rosa de Osos por 24 años desde 1924. Se trata de 

un personaje controverso que al tiempo que se encargaba de labores pastorales y sociales con los 

campesinos de su diócesis también pregaba el odio y la muerte a los liberales, masones, 

socialistas… Se dice también que difundía la idea que “las mujeres no deberían usar pantalones ni 

escuchar la radio”. Para conocer mejor recomiendo el perfil disponible en: 

https://www.elespectador.com/noticias/nacional/miguel-angel-builes-un-siervo-de-dios-articulo-

790759.  
16 Expresión popular para decir encomiendas: por ejemplo, comprar en el mercado para una señora 

que no salía de su casa por cuidar a sus hijos a cambio de algunos pesos. 
17 Para conocer mejor sobre las dinámicas de explosión demográfica, absorción de la mano de obra 

y migración de áreas rurales a urbanas como un fenómeno generalizado en América Latina, 

recomiendo ver los trabajos de la CEPAL. Por ejemplo: 

https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/10409/017129141_es.pdf?sequence=1&isAllo

wed=y  

https://www.elespectador.com/noticias/nacional/miguel-angel-builes-un-siervo-de-dios-articulo-790759
https://www.elespectador.com/noticias/nacional/miguel-angel-builes-un-siervo-de-dios-articulo-790759
https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/10409/017129141_es.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/10409/017129141_es.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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dimensiones del conflicto interno; esa sí, una guerra en los moldes tradicionales, 

en el que el enfrentamiento entre el Estado y las guerrillas, además de los 

innúmeros grupos paramilitares y narcotraficantes azotaba a la población como un 

todo.  

Para el Centro Nacional de Memoria Histórica (COLOMBIA-CNMH, 

<online>), entre 1958 y 2012 fueron 218.094 personas muertas en medio del 

conflicto, de los cuales 81% (177.307 personas) fueron bajas de civiles. Entre 

1970 y 2010 se contabilizan 27.023 víctimas de secuestro. Hubo 150.000 personas 

asesinadas de forma selectiva entre 1985 y 2012. Entre 1988 y 2012 hubo 716 

casos de acciones bélicas de enfrentamiento entre guerrillas, ejército y otras 

fuerzas públicas, y grupos paramilitares; en los cuales resultaron 1.344 víctimas. 

En ese mismo lapso de tiempo se registraron 5.138 casos de ataques a bienes 

civiles con 715 víctimas, de los cuales 218 resultaron muertos. También entre 

1988 y 2012 se registraron 95 casos de ataques terroristas que dejaron 1.566 

víctimas, así como 10.189 personas víctimas de minas antipersonales, y 5.156 

personas víctimas de reclutamiento forzado en ese periodo. De la misma forma 

ocurrieron 1.982 casos de masacres entre 1985 y 2012 que resultaron en 11,751 

víctimas. En ese mismo lapso de tiempo se presentaron 25.007 víctimas 

reportadas de desapariciones forzadas, extendiéndose a lo largo y ancho del 

territorio colombiano; 1.754 víctimas de violencia sexual. El dato que más me 

impresiona es el de 5’712.506 víctimas de desplazamiento forzado entre 1985 y 

2012, siendo que desde 1996 se concentran 4’744.046 desplazados. 

Esa es la imagen de la guerra en la que yo viví dentro del confort que me 

pudieran brindar mis familiares y a quienes les debo esa sensación de seguridad. 

Cuando mis padres ya eran adultos tampoco pasaron por experiencias de violencia 

sobre sus cuerpos, pero sí vivieron en el ambiente de incerteza y miedo que era 

Medellín en los años 1980. Como lo cuenta el Museo Casa de la Memoria de 

Medellín (s.f., <online>): 

A comienzos de los años 80 Medellín atravesó un período en el que se 

desbordaron las problemáticas incubadas en la primera mitad del siglo 

XX: aumento desmedido de la población, crecimiento del índice de 

desempleo, ampliación del cinturón de pobreza, debilidad institucional 

y corrupción, auge del narcotráfico, surgimiento del sicariato, 

                                                                                                                                      
Los trabajos de Raúl Prebisch a respecto de este tema son bastante notorios. Pueden ser 

encontrados en: 

https://repositorio.cepal.org/browse?value=Prebisch%2C%20Ra%C3%BAl&type=author&order=

DESC  

https://repositorio.cepal.org/browse?value=Prebisch%2C%20Ra%C3%BAl&type=author&order=DESC
https://repositorio.cepal.org/browse?value=Prebisch%2C%20Ra%C3%BAl&type=author&order=DESC
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nacimiento de los grupos de autodefensas, aumento progresivo de las 

violencias (secuestro, extorsión, homicidios, masacres, magnicidios, 

ataques con explosivos, fronteras invisibles); entre otros fenómenos 

que despertaron sentimientos de temor y desesperanza en los 

ciudadanos. 

Asociado al narcotráfico se consolidó el Cartel de Medellín, liderado 

por Pablo Escobar. En sus inicios, Escobar buscó ser reconocido 

haciendo importantes donaciones en barrios periféricos de la ciudad, 

como el proyecto Medellín sin tugurios. Tras alcanzar un importante 

índice de popularidad, se interesó por la política, vinculandose en 

1982 al Nuevo Liberalismo y adhiriéndose públicamente a la 

candidatura presidencial de Luis Carlos Galán. Sin embargo, fue 

desautorizado públicamente por el Ministro de Justicia Rodrigo Lara 

Bonilla, por sus vínculos con el narcotráfico. El 30 de abril fue 

asesinado Lara Bonilla por el Cartel de Medellín; y por tal motivo, el 

presidente Belisario Betancur anunció el inicio de la extradición de 

nacionales, el 2 de mayo de 1984. Como respuesta, el Cartel creó el 

grupo denominado los Extraditables, dando origen a la guerra contra 

el Estado colombiano y dejando una larga lista de personas asesinadas 

(policías, políticos, jueces, magistrados, periodistas, civiles). 

En esta época proliferaron los escuadrones de la muerte, grupos 

privados que buscaban eliminar ladrones, atracadores y 

secuestradores, con el fin de alcanzar la denominada “limpieza 

social”. Paralelamente, estudiantes, profesores, sindicalistas, líderes 

políticos y defensores de los derechos humanos fueron perseguidos y 

asesinados por paramilitares en complicidad con agentes estatales 

(guerra sucia); causando temor, indignación y protesta en los 

ciudadanos, como lo demostró la marcha de los claveles rojos. 

En Medellín se dio un entramado de violencias proveniente de 

múltiples actores (guerrillas, paramilitares, milicias, sectores de la 

fuerza pública, narcotraficantes, bandas delincuenciales) que hicieron 

muy difícil entender, diferenciar y caracterizar el fenómeno de la 

violencia en la ciudad. Sumado a esto, el país vivió bajo estado de 

sitio durante varios períodos de tiempo. 

Mi papá era comerciante, vendía huevos, harina y otros insumos de 

panadería, e incluso en una época, antes de su muerte, tenía su propia 

panificadora. Mi mamá era una secretaria, trabajaba por contratos en firmas de 

diversos oficios: contables, abogados, universidades. Cuando se casó y quedó 

embarazada sus jefes en una empresa textil la despidieron, pues en esa época era 

normal y legal demitir a mujeres embarazadas bajo el pretexto que disminuían la 

productividad de la empresa. Por algunos meses fue ama de casa, pero esa 

domesticación no era para ella y se separó; volvió con sus padres y decidió ser una 

mujer divorciada en una sociedad aún muy machista, donde el divorcio era un 

tabú; pero era aún mejor que vivir subyugada a los deseos y destinos de un 

hombre. 

Mi madre cuenta que vivía siempre en la zozobra de saber si mi padre 

regresaría a la casa, a él le gustaba encontrarse a tomar unas cervezas y 

aguardientes con sus amigos; en 1989 el toque de queda era algo recurrente en la 
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ciudad y quien estuviera en la calle después de las 8:00 p.m. sería objetivo militar, 

un cuerpo caído en la guerra contra los narcos y las guerrillas. Muchas veces, 

cuenta ella, él no regresaba y la llamaba para decirle dónde se iba a quedar. Esa 

marca quedaría en mí también, cuando era adolescente ella siempre quería saber a 

qué hora volvería, por dónde iba a estar y con quién, y un número al cual pudiera 

contactarme. Siempre me dio mucha autonomía, pero con la condición de saber 

esas informaciones. Algo que para mí era normal de ella en su papel de madre, 

pero que luego entendería como una herida de esos tiempos de guerra contra toda 

la población, que era vista entre sí con sospecha: cualquiera podría ser un 

pandillero, un guerrillero, un paramilitar. Aún hoy veo eso cuando voy a 

Medellín, el centro se queda desolado después de las 8:00 p.m., sólo se puede 

tomar autobús o cualquier medio de transporte masivo hasta las 10:00 p.m., los 

bares y fiestas de la ciudad cierran más temprano que en cualquier otra 

metrópolis, inclusive colombianas como Bogotá o Cali. Siento el miedo de los 

otros en mí, aún más estando en un cuerpo de un hombre joven. La sospecha es la 

marca de la guerra que aún pervive en la ciudad.18 

Cuando ya yo tenía dos años de ser madre volvió a la universidad, volvió a 

ser secretaria y a estudiar, luego de haberse divorciado de mi papá, y yo en la 

guardería, y al cuidado de mis tías y abuelos. Soñaba que podríamos ser una 

familia ella y yo, tenía la esperanza de darme un futuro y se sacrificó hasta quedar 

exhausta para darme siempre la mejor educación, para tener comida y un techo 

que sirvieran como protección ante la peor crisis económica por la que pasó 

Colombia, al final de la década de 1990, en un contexto de neoliberalismo 

rampante, de reformas económicas que destruyeron los sistemas de protección 

social y de los trabajadores, de violencia política incesante sumado a la violencia 

armada del narcotráfico, a la guerra declarada del Estado a los grupos guerrilleros 

tras los impases de un proceso de diálogo de paz que no contaba con la 

disposición de ninguno de los lados y de un contexto internacional de guerra al 

terror que en Colombia también se traducía como “guerra a las drogas”, al 

‘narcoterrorismo’. La alianza del Occidente encabezada por el gobierno de Bush 

                                                 
18 Más que mi propia palabra, quiero colocar aquí las palabras de otras, otros, otroas que también 

colombianos cuentan su experiencia viva (aunque muchos sean una élite, algunos incluso han sido 

gobernantes). Invito a la lectora para tomar un tiempo y ver el video contenido en el enlace abajo. 

“Los Tiempos de Pablo Escobar” (2012). Dir. Alessandro Angulo. Disponible en: 

https://youtu.be/FkxbzMan1jE.  

https://youtu.be/FkxbzMan1jE
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en los Estados Unidos se traducía en Colombia como leña para las brasas del 

conflicto armado contra las guerrillas –y en general contra cualquier individuo u 

organización que se opusiera al avance del proyecto de muerte para la expansión 

del sistema neoliberal. 

Medellín en los años 1980 era sinónimo del Cartel de Medellín. El mundo 

veía a la ciudad como el hogar de Pablo Escobar, el fortín de la producción y 

distribución de la cocaína para el mundo. Escobar llegaría a ser uno de los 

hombres más ricos del mundo, y creía que su imperio de cocaína le daría el poder 

para mandar y desmandar en una ciudad y un país con muchas familias pobres 

como la mía. Construía barrios para ganar el afecto de los habitantes de allí, que 

también servían como su carne de cañón y sus guardias cuando no le bastase 

comprar a los políticos, la policía o el ejército. Asesinó agentes del Estado que 

podrían suponer una esperanza frente a la injusticia que a él le convenía, como lo 

fue con el ministro de justicia Rodrigo Lara Bonilla, o el candidato liberal a la 

presidencia en 1990 Luis Eduardo Galán. Se dice que financió el entrenamiento de 

los grupos paramilitares que servían como su ejército personal, y que después se 

convertirían en los principales narcotraficantes del país. Esto, claro, en alianza con 

importantes políticos nacionales como Gustavo Santofímio o el mismo Álvaro 

Uribe Vélez, que en esa época fuera alcalde de Medellín, luego gobernador de 

Antioquia, presidente de Colombia y hoy Senador, líder del partido Centro 

Democrático, representante de la extrema derecha colombiana, del fascismo 

criollo. 

Mi privilegio me fue dado gracias a los triunfos cotidianos de mi familia, 

aquellos que supieron jugar dentro de esos sistemas. Ellos pasaron de condiciones 

de pobreza a tener y proporcionarme condiciones de vida de clase media: ir al 

colegio sin tener que rebuscarme los medios para hacerlo como ellos, soñar con ir 

a la universidad sin que fuera algo imposible, tener siempre comida, techo y 

vestido sin cuestionarme de dónde o cómo le íbamos a hacer para el día siguiente; 

también algo de diversión como ir al cine o encontrarme con mis amigas y 

amigos. Esto todo mi madre sola, como viuda –mi padre murió cuando yo tenía 

siete años- y cabeza de nuestra familia no podría proporcionarme. En eso veo 

también la importancia de lo colectivo, es algo que he reconocido en este tiempo 

de reflexiones y que antes no había tenido conciencia (tal vez no completa) de la 
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gratitud que debo con mis tías, tíos, abuela y abuelo por esos sacrificios y la 

laboriosidad que me permiten ser y vivir como lo hago hoy. 

También, como lo veo, mi madre se adaptó a las diversas y adversas 

condiciones para proveer una sensación de certeza a la vida que engendró y de la 

que se hizo siempre responsable, ella me dio ‘seguridad’. Mi madre es una mujer 

muy otra, una rebelde en ese sistema de normalización que el capitalismo neo-

liberal impone. Ella “nunca supo su lugar”; con esto quiero decir que en la escuela 

y en el trabajo se antepuso al patriarcado: al acoso de sus jefes, a anteponer su 

trabajo antes que lo que consideraba más precioso que era su libertad y su familia, 

al juicio de los otros sobre cuál era su responsabilidad y cómo debía criarme. 

Recuerdo una vez en la que insulté a la directora del colegio, pues la 

consideraba injusta por las estrictas reglas que imponía un colegio católico al que 

le interesaba más las buenas notas y buenos resultados en los exámenes de 

clasificación nacionales. Hicieron una reforma curricular en la que se aumentaron 

las horas de las clases de matemáticas, español e inglés disminuyendo las de 

educación artística, educación física, ciencias sociales y filosofía, las bases para 

un conocimiento crítico. Cerraron el coro y las bandas musicales que los alumnos 

formaban. Expulsaron a un profesor de artes plásticas por la sospecha que fuera 

homosexual –esa fue, aún en mi proceso de identificación sexual, el primer miedo 

sobre mi vida adulta: ser rechazado y perseguido, no poder ser yo mismo 

libremente, vivir a la sombra de lo que podría ser-. Recuerdo que en las conversas 

con mis profesoras favoritas en el recreo, ellas me pedían que fuera a otro lugar 

mientras hacían guardia, pues se impuso un régimen de vigilancia a las relaciones 

entre profesoras y alumnos (era un colegio únicamente masculino), para que no 

nos pusieran ‘malas ideas’. 

Lo que yo sentía era que no se nos daba libertad para el desarrollo de la 

personalidad y una educación humanista, con lo que para un adolescente de 13 

años eso significaba. Para mí, entonces, era un régimen casi dictatorial, por eso 

decidí que mi justicia sería escribir en la evaluación de profesores “Gudiela es una 

perra fascista”. 

Mi madre y yo fuimos citados en la dirección. Mi temor era que mi madre 

perdiera su empleo, y la beca que yo tenía por ella ser empleada en esa institución, 

por mi ‘mal comportamiento’; aunque cuando lo escribí pensé que no pasaría nada 

por mis buenas calificaciones. Fuimos y me cuestionaron porqué la había llamado 
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de esa forma. Respondí que me sentía reprimido, que las normas del colegio eran 

demasiado estrictas para que las cumplieran jóvenes en etapa de desarrollo de la 

personalidad, de descubrimiento personal y colectivo. Tuve que disculparme y 

quedarme en casa tres días sin colegio. En el fondo nunca me arrepentí, aunque 

ahora con más de madurez sí veo cómo fui machista y misógino con ese acto, de 

eso sí me arrepiento y será algo que lleve siempre como recuerdo de mi privilegio 

como hombre, del machismo interno que también combato. De lo que no me 

arrepiento es de mi acto de rebeldía. 

Mi mamá me pidió que me comportara bien, pidiera disculpas e intentara 

ayudar a la Coordinación en lo que pudiera; pero ya en casa dijo que estaba bien 

que no me adaptara y me expresara libremente, aunque siempre con respeto; que 

no tenía que preocuparme que ella no me iba a poner de castigo. Nos reímos y me 

felicitó por haberme libertado. Para mí fue de hecho un momento de liberación. 

El hecho que mi mamá me hubiera felicitado por mi liberación siempre 

representó la imagen que ella es una mujer que antepone la libertad, el 

pensamiento crítico y la conciencia limpia ante todo. Puede sonar como una forma 

tonta, muy privilegiada de un niño caprichoso y mimado, que no sabía reconocer 

la autoridad y el respeto. Todo eso es verdad, pero en mi historia personal fue un 

momento marcante en el que sentí que debía expresar mi sentimiento, combatir y 

salir de ese sistema normativo. Cada quien tiene sus propias luchas en sus 

contextos.  

Eso sumado también a la historia que ella me cuenta de haberse divorciado 

de mi papá por considerar que la convivencia entre ellos era marcadamente 

machista y opresora (nunca con violencia física, pero sí verbal y psicológica). Ella 

se quejaba que él siempre ponía mala cara a su comida, a que no quisiera quedarse 

en casa e hiciera los oficios domésticos. Él le había pedido que renunciara a su 

trabajo cuando se casaron, ella sólo salió del trabajo porque la echaron cuando 

quedó embarazada; con su salario ella aportaba a la casa de mis abuelos, donde 

aún sus hermanos estaban en la escuela o entrando algunos en la universidad y 

había que poner plata para los servicios públicos (agua, electricidad, teléfono…) y 

la comida. 

Cuando ella se casó con mi papá y con la indemnización el despido les 

compró una máquina de lavar ropa. Cuando ya no tenía salario, pero mi papá le 

dejaba dinero para las compras de la casa, ella siempre compraba de más y le 
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llevaba algo de alimentos a la familia. Un día, a los seis meses de embarazo, mi 

papá reclamó que los frijoles no estaban tan buenos como los de su mamá (la 

abuela Rosa). Ella contuvo las lágrimas, cuando él se fue de nuevo al trabajo ella 

hizo una mochila con ropa y se fue caminando a donde su familia porque no tenía 

dinero, ni quería el dinero de mi papá, para el pasaje de autobús. Mi abuela 

Mercedes la recibió con un abrazo y no le cuestionó su decisión, ahí ella lloró. Ese 

día mi mamá declaró su autonomía para ella y para mí, contradiciendo las normas 

de la sociedad colombiana de final de los años 1980. 

Cuando yo tenía 14 años mi mamá se mantenía cansada y enferma sin 

saber de qué. Su jefa la presionaba para que trabajara más y más; en la UPB 

estaban empezando a despedir personas y reemplazarlas por empleados 

tercerizados, con menor preparación y experiencia, y más ‘baratos’ pero que 

podían desempeñar las mismas funciones. Ella sobrevivió al primer corte pues 

siempre se destacó por ser muy servicial, amable y buena trabajadora; pero fue 

reasignada de función, pasó de asistente de tesorería a archivista, lo que en efecto 

era una reasignación para abajo en la jerarquía de la administración universitaria. 

Los médicos no sabían decir qué era, pero ella se ausentaba de licencia médica por 

días. En medio de esos cortes impuestos por una nueva administración que quería 

disminuir costos y aumentar la productividad de sus empleados a ella la 

despidieron justificando ausentismo laboral. Ella estaba muy cansada para entrar 

con una demanda por despido injustificado. 

Dos años después llegaría el diagnóstico final: lupus eritematoso 

sistemático que le estaría causando insuficiencia renal y depresión sistémica. Una 

enfermedad rara, crónica y de alto costo. Ella como estaba desempleada no tenía 

acceso al sistema de salud de Colombia, fue el momento para usar parte de lo que 

mi papá nos había dejado y afiliarla al sistema de salud como trabajadora 

independiente mientras se buscaba la pensión por invalidez que llegaría tiempo 

después, pasaron unos 3 años.  

Los médicos, ante el daño renal, le daban dos o tres años más de vida. Yo 

digo que parte de su rebeldía y resistencia es seguir viva hace ya más de 12 años 

después del diagnóstico fatal, con cuidados y acompañamientos médicos y con 

previsión de una vida larga y liberada. Hacerle la guerra a su propia enfermedad, 

luchando por la vida. Eso y el enfrentar a la estructura patriarcal y del neo-
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liberalismo en el trabajo que también han sido formas de ella rebelarse y enfrentar 

las estructuras de la dominación moderna/colonial.  

Hoy en día mi madre ha descubierto su papel como mujer en lucha y supo 

darse su propio lugar; no el que otros creen que es el que le corresponde como 

mujer, paciente de enfermedades crónicas, de la clase media trabajadora, sino del 

que ella misma es consciente. Milita en los movimientos feministas de Medellín, 

ha sido promotora de esa concientización de las mujeres en campañas contra el 

feminicidio y la violencia de género en las regiones periféricas de la ciudad, 

donde la violencia recrudece; por la salud de las mujeres y por una agenda de 

autonomía laboral y económica. Es una defensora de los Derechos Humanos, 

siempre con su risa contagiante y una energía resplandeciente. De ella, entre 

muchas otras cosas, también saqué el espíritu rebelde. 

Es así como pienso que mi historia personal se vincula a la historia que las 

mujeres y hombres que en las montañas del sureste mexicano unieron sus historias 

personales y se transformaron en una historia colectiva. Conocer esas historias, 

por libros y conversaciones, me hacen sentir que ya soy parte de esas historias. A 

pesar de las diferencias de contextos, de las matrices de raza y etnia que nos 

separan, la búsqueda por ese mundo otro me une a ellas. Es así como comienza 

esa exploración por los significados de la guerra que luego buscaré traducir en el 

contexto de los estudios de ‘seguridad’. 

Esa guerra en Colombia, y esa guerra que se da en Chiapas es parte de mí. 

Siempre he estado en medio de la guerra a pesar que no me haya tocado 

físicamente. He aprendido a reconocer que la guerra no se trata solo de teatros de 

operaciones armadas, de estrategias de ataque y defensa, de la ocupación del 

territorio y el dominio sobre la población. Se trata también del terror, de la 

manipulación psicológica, de la incerteza sobre las condiciones en las que el 

mañana se va a presentar. Esa es la verdadera guerra, la peor, la que afecta a 

todas, todos, todoas de maneras discretas y casi imperceptibles. 
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Volver al corazón para entender y enfrentar la guerra: güero, 

marica/joto/viado, tercermundista y siempre en resistencia 

Entender mis privilegios, aceptarlos como constituyentes de quien soy y 

repensar mis capitales socio-económico-culturales, en términos de lo que explica 

Bourdieu (1986)19, no quiere decir aceptar, domesticarme, moldarme o adaptarme 

a normas sociales que de lejos ya he combatido y resistido; otras deconstrucciones 

del pasado que no estoy dispuesto a dar ni un paso atrás. Es aquí donde coloco mi 

posición anti-heterocispatriarcal, anti-capitalista y por la autonomía. Es mi forma 

de resistencia por la existencia, de contrariar estructuras de opresión que he 

sentido en mi carne y espíritu, que me constituyen y hacen parte de mi 

autorreconocimiento. Hacerse parte de la lucha es también poner el propio cuerpo 

en movimiento y entenderlo como el principal instrumento con que se puede 

transformar. Al final de cuentas, “el poder pasa por el cuerpo”, diría Foucault. 

Lo que quiero decir con esto es que parte de mi proceso de aprendizaje de 

mí mismo y de los mundos a mi alrededor, entre los que circulo, me ha llevado a 

romper con el sistema hetero(cis)patriarcal20. Esto no es de ahora, sino desde el 

                                                 
19 De forma sintética, para Pierre Bourdieu existen diferentes formas de capital que no solo el 

económico, fruto de la acumulación del lucro y resultado del trabajo. En el marco de su Teoría 

Social, Bourdieu, en cambio, explica que hay muchas otras formas de esa acumulación que 

potencialmente se pueden convertir en la capacidad de producir lucro monetario o acceder a cierta 

clase o grupo social. Así: el capital económico es tener control sobre ciertos recursos monetarios y 

es una fuente de poder político y hegemonía. El capital cultural son las formas de conocimiento, 

educación, habilidades y ventajas que una persona puede tener y que lo asocian con una clase 

específica, se adquiere en el núcleo familiar y se refuerza en la escuela y situaciones de la vida 

diaria. El capital social se refiere a la pertenencia a grupos y redes de influencia y colaboración, 

son las obligaciones y relaciones que se establecen con el grupo y como marcador de clase. 

Haciendo un auto-análisis breve puedo decir que por mi formación he ganado bastante capital 

cultural y algo de capital social, aunque eso no se haya traducido en capital económico de 

inmediato me permite acceder a clases sociales altas tanto en mi entorno natural (Brasil y 

Colombia) como en México. 
20 El heteropatriarcado es un sistema de dominancia social en el que hombres heterosexuales están 

privilegiados y se recompensa de manera rutinaria por presentar rasgos masculinos, entre los que 

se incluye el deseo hacia las mujeres (o cuerpos/performances femeninos) y los comportamientos 

bruscos. De manera inversa, las mujeres, las personas que exhiben rasgos considerados femeninos 

o aquellas que transgreden las características socialmente vinculadas a su sexo reciben una 

desventaja social jerárquicamente inferior a la posición masculina. Históricamente esto se 

manifiesta en desventajas económicas y sociales como diferencias salariales por el mismo trabajo 

u obstáculos para alcanzar puestos de liderazgo de mujeres u hombres percibidos como 

afeminados. Ver por ejemplo: Arvin, M., Tuck, E., & Morrill, A. (2013). “Decolonizing 

Feminism: Challenging Connections between Settler Colonialism and Heteropatriarchy”. Feminist 

Formations, 25(1), 8–34. https://doi.org/10.1353/ff.2013.0006; Valdes, F. (1996). “Unpacking 

Hetero-Patriarchy: Tracing the Conflation of Sex, Gender & Sexual Orientation to Its Origins”. 

Yale Journal of Law & the Humanities, 8. Retrieved from 

http://digitalcommons.law.yale.edu/yjlhhttp://digitalcommons.law.yale.edu/yjlh/vol8/iss1/7; 

https://doi.org/10.1353/ff.2013.0006
http://digitalcommons.law.yale.edu/yjlhhttp:/digitalcommons.law.yale.edu/yjlh/vol8/iss1/7
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propio descubrimiento de mi sexualidad y mis afectos, desde mi adolescencia y la 

exploración del cuerpo extraño21 que habito, del no haber nacido o preferido 

obligarme a vivir una vida heterosexual. Lo que sí me ha quedado claro, en los 

últimos años, y con mayor intensidad en mi caminar con el zapatismo, es que ser 

de una sexualidad disidente a la hegemonía heteropatriarcal, reconocerme como 

tal y luchar por la aceptación de la alteridad frente a la normalidad de ese sistema 

es una forma de rebeldía. Es una guerra personal y colectiva frente al exterminio 

que representa el intento de normalización del hetero- y homocapitalismo. 

Yo no me conformo sólo con igualdad de derechos -una agenda liberal de 

cooptación e incorporación a la globalización neo-liberal, desde la matriz de la 

diversidad sexual-; en mi opinión y de muchas disidentes del sistema 

género/sexo22. Mi búsqueda y crítica es en cómo esos diferentes entendimientos 

sobre la sexualidad propia y colectiva pueden co-existir sin ser cooptados por un 

sistema que se dice hegemónico. Yo no busco ser el tipo de gay que debe ser 

blanco y con cuerpo perfecto de portada de revista: con los músculos definidos y 

su peso balanceado, barba ordenada, de cabello corto y claro, pero con la piel 

bronceada que muestra el capital-tiempo para viajar y divertirse en una playa, que 

escucha música pop y electrónica y va a festivales por todo el mundo, 

principalmente durante el verano en los balnearios europeos (Barcelona, 

Mykonos, Tel Aviv…) o que a eso aspira; que entiende de moda y gastronomía, 

                                                                                                                                      
McCann, C. R., & Kim, S.-K. (Eds.). (2017). Feminist Theory Reader: Local and Global 

Perspectives (4th ed.). New York: Routledge. https://doi.org/10.1177/1464700111429900 
21 Dentro de algunas perspectivas de la llamada Teoría Queer, se hace especial énfasis a la 

corporalidad como un aspecto de diferenciación que puede causar extrañeza a los ojos 

normalizados. Aquí hago referencia a lo que Lopes Louro llama de queer: “todo lo que es extraño, 

raro, bizarro. Lo que desestabliza y desarregla. Queer puede ser el sujeto de sexualidad desviante, 

lo excéntrico, que no desea ser ‘integrado’ o ‘tolerado’. Puede ser también una forma de pensar y 

ser que no aspira al centro ni lo quiere como referencia; una forma de pensar y ser que desafía las 

normas regulatorias de la sociedad, que asume la incomodidad de la ambigüedad, del ‘entre 

lugares’, de lo indecible” (p.2). Ver: LOPES LOURO, Guacira. Um corpo estranho (3ª ed.) Belo 

Horizonte: Autentica Editora, 2018. 
22 Aquí me refiero a trabajos que han inspirado mi forma de percibirme y pensarme como fuera y 

contra no solo de las estructuras heteropatriarcales, sino también hetero- y homonormales, de las 

formas de homocapitalismo y homonacionalismo. Ver: BERGMAN, E. L., SMITH, P. J. 

Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings. Duke University Press, Durham, 1995.; 

DUGGAN, Lisa (2002). ”The new homonormativity: the sexual politics of neoliberalism”. In: 

CASTRONOVO, Russ, NELSON, Dana D. Materializing democracy: toward a revitalized 

cultural politics. Durham: Duke University Press.; PUAR, Jasbir K. (2013). “Rethinking 

Homonationalism”. International Journal of Middle East Studies 45: 336-40.; PUAR, Jasbir K. 

Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times. Durham: Duke University Press, 2007.; 

SEDGWICK, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet. University of California Press- Berkeley, 

1990.; WARNER, Michael. The trouble with normal: Sex, politics, and the ethics of queer life. 

Harvard University Press, 2000; WIEGMAN, Robyn; WILSON, Elizabeth A. (2015) 

“Introduction: Antinormativity’s queer conventions”. Differences 26(1): 1-25. 
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siempre siguiendo un estilo mediado por lo que otros dicen, por la tendencia del 

marketing del momento; va a restaurantes caros y compra ropas de marca, que 

cambian en cada estación, nunca de una tienda popular, de producción local o sin 

logotipos para que otros lo vean como un ‘buen consumidor’. Este gay es un 

macho que busca ser aceptado sin entenderse como diferente, se comporta como 

macho y sólo se relaciona con otros machos, siguiendo el patrón cultural de su 

lugar y época, que hoy en día es el mismo en todos los lugares ‘civilizados’ 

gracias a la globalización neo-liberal. Ese ser homonormal es tolerado como un 

ente de consumo (de bienes, servicios, cuerpos…), su pertenencia a una 

comunidad vale tanto como su capacidad de endeudamiento y gasto, no por su 

simple existencia. Ese no soy ni seré yo. 

Yo debo confesar que esa aspiración me ha tocado desde siempre, y 

muchas cosas de las que acabo de describir las veo en mí mismo. He tenido 

problemas de auto-imagen por mi peso y no tener un cuerpo musculoso y 

definido, he sufrido discriminación por llevar el cabello largo y me lo he cortado 

para encajar en los medios que circulo (la universidad, los empleos, las fiestas…), 

tengo frustraciones por mi barba ladina (crece poco y de manera dispareja), por la 

ropa que uso, ya que para mí importa más estar cómodo que seguir la moda y 

prefiero gastar mi dinero (la beca que recibí del Estado brasileño) con comida y 

transporte que con ropa, incluso pienso que tengo mucha ropa ya. 

No necesito permiso para ser quien soy. Mi deconstrucción no pasa solo 

por repensar hábitos y apariencias, sino también por reflexionar sus orígenes y las 

adaptaciones que he decido hacer y las que no, y ahí sí cambiar como resultado de 

la deconstrucción. Siempre dejo claro mi ser marica23, y mi disgusto por los 

machos en el armario, aunque entiendo que sean decisiones y actitudes de cada 

quien frente al mundo que entienden y el sistema que les rodea: el poder que 

circula por los cuerpos. 

Se trata entonces de una reflexión también sobre la identificación –siempre 

parcial y subjetiva- que otras hacen de mí: como marica o como normado, como 

                                                 
23 Aquí quisiera hacer un hincapié en ser marica y no gay. Gay lo veo muchas veces por ese estilo 

de vida homonormal que yo rechazo, homosexual lo veo como un simplismo del macho que no 

acepta su afecto ‘desviante’, el hombre que tiene sexo con hombres y se ve como un ‘normal’. 

Marica, como palabra en español tiene más sentido para mí como la reafirmación del cuerpo que 

ha sufrido diversas violencias por su orientación sexual y afectiva. El insulto dicho a mi yo niño 

que no jugaba futbol y prefería ‘juegos de niñas’, a mi yo adolescente por hablar y caminar de una 

forma otra, a mi yo adulto por besarme en la calle con otro marica. En portugués, viado… en 

inglés, tal vez faggot.  
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güero o como mestizo, como clase media más o menos rico o pobre, aunque toda 

esa matriz de sexualidad, raza y clase tome diferentes matices en diferentes partes. 

Es también saber los límites de las concesiones que estoy dispuesto a hacer, para 

mi deconstrucción y para comunicarme con esas otras. En concreto, uno de mis 

límites en la investigación siempre fue no moldarme o negar mi ser marica, mi ser 

mestizo (como yo me reconozco), sabiendo también de mis privilegios. Ser quien 

se es. 

Afortunadamente, en el tiempo que pasé en Jobel y en los eventos y 

encuentros con las comunidades en resistencia, nunca fui rechazado o necesité 

adaptarme a otras normas de género/sexo. Fui bienvenido sin cuestionar si 

prefiero hombres, mujeres u otroas; si soy europeo o mestizo, me preguntaron de 

cómo es Colombia, cómo es Brasil, siempre como curiosidad por esos otros 

mundos que he habitado. Siento que la frase “un mundo donde quepan otros 

mundos” va más allá de la retórica y es un compromiso firme con la alteridad, el 

respeto y la co-existencia de las otras. 

Está en juego, así, el enfrentamiento a la guerra de exterminio de la 

pluralidad y la diversidad sexual que supone la normalidad del homocapitalismo y 

del componente heterocispatriarcado como co-constituyente de ese sistema de la 

modernidad/colonialidad. Saberse un disidente del sexo/género es ser rebelde solo 

por ser, por existir y por no acomodarse a esa estructura ni moldarse al gusto de la 

unicidad, de la uniformidad hegemónica. 

Uno podría entender también la resistencia del zapatismo, desde su ser 

indígena, en la reivindicación por sus usos y costumbres, por sus tradiciones 

culturales, por sus propios cuerpos, sus formas de vestir, de comportarse y de 

entender el mundo de una forma otra a la hegemonía de ese sistema 

moderno/capitalista/patriarcal también como una lucha queer, retomando lo que 

explica Guacira Lopes Louro (2018: 2, traducción propia) por ese término: 

Todo lo que es extraño, raro, bizarro. Lo que desestabliza y desarregla. 

Queer puede ser el sujeto de sexualidad desviante, lo excéntrico, que 

no desea ser ‘integrado’ o ‘tolerado’. Puede ser también una forma de 

pensar y ser que no aspira al centro ni lo quiere como referencia; una 

forma de pensar y ser que desafía las normas regulatorias de la 

sociedad, que asume la incomodidad de la ambigüedad, del ‘entre 

lugares’, de lo indecible. 

De cierta forma esa es también la forma como se entienden las zapatistas y 

practican su resistencia y autonomía, que va muy de la mano de esa lucha por la 
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diversidad sexual y de género, que por ejemplo las mujeres en lucha del zapatismo 

lo han dejado claro. Aquí el testimonio de Eloísa del Caracol I “Madre de los 

Caracoles, Mar de Nuestros Sueños” en La Realidad: 

Cuando estábamos bajo el dominio de nuestros padres no nos daban 

esa libertad de salir pues era mucho el machismo que se vivía antes. 

Tal vez no era porque los compañeros quisieran hacer así, sino porque 

tenían la idea que el mismo capitalismo o el mismo sistema nos metió 

en la cabeza. También el que el compañero no esté acostumbrado a 

hacer oficios dentro del hogar, cuidar los hijos, lavar la ropa, hacer la 

comida, es lo que dificulta que la compañera pueda salir a hacer su 

trabajo, porque al compañero se le hace difícil cuidar a los hijos para 

que su compañera salga. […] 

Pero después, cuando llegó nuestra organización, empezamos a ver las 

distintas áreas de trabajo que tenemos como organización del EZLN y 

empezamos a desempeñar diferentes trabajos como compañeras. Al 

principio nos costó un poco, no fue fácil, como tenemos en la cabeza 

que no podemos como mujeres se nos hizo difícil empezar como 

compañeras. (EZLN, 2013c) 

En el Caracol II “Resistencia y Rebeldía por la Humanidad”, en Oventik, la 

compañera Guadalupe afirma algo semejante, al decir que: 

Nosotros dentro de la organización, con tanta falta de derechos como 

mujeres, vimos necesario luchar por la igualdad de derechos entre 

hombres y mujeres, fue así como se dictó nuestra Ley Revolucionaria 

de Mujeres. Sabemos que nosotros aquí en la Zona Altos tal vez no 

hemos tenido grandes avances, han sido avances pequeños, son lentos 

pero vamos avanzando. Hemos avanzado con los diferentes niveles, 

en las diferentes áreas, en los diferentes lugares donde nos toca 

trabajar. Antes de venir aquí analizamos entre hombres y mujeres 

cómo estamos en cada uno de los puntos de la Ley Revolucionaria de 

las Mujeres, porque es muy importante que en este análisis no sólo 

participemos las mujeres, también necesitan participar los hombres, 

para escuchar lo que pensamos, lo que decimos. 

Estamos hablando de una lucha revolucionaria y una lucha 

revolucionaria no la hacemos sólo los hombres ni sólo las mujeres, es 

tarea de todos, es tarea del pueblo y como pueblo hay niños, niñas, 

hombres, mujeres, jóvenes, jóvenas, adultos, adultas, ancianos y 

ancianas. Todos tenemos un lugar en esta lucha y por eso todos 

debemos participar en este análisis y en las tareas que tenemos 

pendientes. (EZLN, 2013c). 

Y así también lo manifiesta Andrea del Caracol III: 

Los finqueros tenían como mozos a los compañeros, las compañeras 

se levantaban muy temprano a trabajar y las pobres mujeres seguían 

trabajando juntamente con los hombres, había mucha esclavitud, ahora 

ya no queremos eso, así es que ya apareció nuestra participación como 

compañeras. En ese tiempo no había participación, nos tenían así 

como ciegos, sin poder hablar. Lo que queremos ahorita es que 

funcione nuestra autonomía, queremos que ya participemos nosotras 

como mujeres, que ya no nos dejemos atrás, seguiremos adelante para 

que vea el mal gobierno que ya no nos dejamos explotar como lo hizo 

con nuestros antepasados. (EZLN, 2013c) 

 

*** 
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Todo este preámbulo es para decir de múltiples formas el por qué la guerra 

y la ‘seguridad’ como mi preocupación investigativa, lo que me mueve adentro 

que me lleva a querer comprender alternativas a ese fenómeno perverso que es la 

guerra. Desde mi perspectiva, contando con la voz y el testimonio de las zapatistas 

que nos comparten su experiencia de lucha, así como también las reflexiones de 

quienes han acompañado y están presentes en esa resistencia desde lo que pueden. 

Mi experiencia personal me ha llevado a pensar en los por qué, en cómo se 

establece la guerra y pensar la ‘seguridad’ como una manera de evitar y protegerse 

ante ese conflicto. 

Me resuenan las palabras del difunto subcomandante Marcos cuando 

reflexiona sobre lo que él ha llamado la IV Guerra Mundial contra la Humanidad 

cuando dice:  

Esta Cuarta Guerra Mundial usa lo que nosotros llamamos 

"destrucción". Se destruyen los territorios y se despueblan. A la hora 

que se hace la guerra, se tiene que destruir el territorio, convertirlo en 

desierto. No por afán destructivo, sino para reconstruir y reordenar. 

¿Cuál es el principal problema que enfrenta este mundo unipolar para 

globalizarse? Los Estados nacionales, las resistencias, las culturas, las 

formas de relación de cada nación, lo que las hace diferentes. ¿Cómo 

es posible que la aldea sea global y que todo el mundo sea igual si hay 

tantas diferencias? Cuando decimos que es necesario destruir los 

Estados nacionales y desertificarlos no quiere decir acabar con la 

gente, sino con las formas de ser de la gente. Después de destruir hay 

que reconstruir. Reconstruir los territorios y darles otro lugar. El lugar 

que determinen las leyes del mercado; he aquí lo que está marcando la 

globalización. […] 

Se trata de homogenizar, de volver a todos iguales y de hegemonizar 

una propuesta de vida. Es la vida global. Su mayor diversión debe ser 

la informática, su trabajo debe ser la informática, su valor como ser 

humano debe ser el número de tarjetas de crédito, su capacidad de 

compra, su capacidad productiva. El caso de los maestros es muy 

claro. Ya no vale quién tiene más conocimiento o quién es más sabio; 

ahora vale quién produce más investigaciones y en este sentido se 

deciden sus sueldos, sus prestaciones, su lugar en la universidad. 

Esto tiene mucho que ver con el modelo estadunidense. Sin embargo 

sucede que esta Cuarta Guerra Mundial también produce un efecto 

contrario que llamamos "fragmentación". De manera paradójica el 

mundo no se está haciendo uno sino que se está partiendo en muchos 

pedazos. Aunque se supone que el ciudadano se está haciendo igual, 

emergen los diferentes en tanto que diferentes: los homosexuales y 

lesbianas, los jóvenes, los migrantes. Los Estados nacionales 

funcionan como un gran Estado, el Estado-tierra-sociedad anónima 

que nos parte en muchos pedazos. […] 

En suma, lo que quiere hacer este gran mercado es convertir todas 

estas islas no en naciones, sino en centros comerciales. Se puede pasar 

de un país a otro y encontrar los mismos productos, ya no hay ninguna 

diferencia. En París o en San Cristóbal de Las Casas se puede 

consumir lo mismo; si uno está en San Cristóbal de Las Casas puede 

estar simultáneamente en París recibiendo noticias. Es el fin de los 

Estados nacionales. Y no sólo: es el fin de los seres humanos que los 

conforman. Lo que importa es la ley del mercado y ésta marca que 
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tanto produces, tanto vales, tanto compras, tanto vales. La dignidad, la 

resistencia, la solidaridad estorban. Todo lo que impide que un ser 

humano se convierta en una máquina de producir y comprar es un 

enemigo y hay que destruirlo.Por esto, nosotros decimos que esta 

Cuarta Guerra Mundial tiene como enemigo al género humano. No lo 

destruye físicamente pero sí lo destruye en cuanto ser humano. (SCI 

MARCOS, 2001 <online>) 

Esa guerra entonces, para comenzar a hablar del tema, va mucho más allá 

de los asuntos meramente militares. Es una guerra contra la humanidad y su 

diversidad, la pluralidad de los pueblos que resiste ante la homogeneización del 

capitalismo y la globalización neo-liberal. Es una guerra que nos afecta a todos, 

que en Chiapas se ha presentado también como la continuación del despojo de la 

colonización, que desestructura el tejido social y la historia de los pueblos 

indígenas que habitan en el sureste mexicano. 

 

Llegar a Chiapas: des/enredar(se) y tejer junto a las redes del neo-

zapatismo 

Estando en Chiapas es donde también pude ver todos esos privilegios en lo 

global; mi blanquitud (aunque sigo afirmando no ser blanco, sino mestizo), ese 

sistema de creencias y comportamientos, de una visión del mundo inspirado en el 

liberalismo europeo decimonónico, donde hay derechos y leyes, donde no se está 

desvinculado de los procesos económicos globales. Esa pasabilidad como blanco 

me ha abierto puertas y confianzas. Haber decidido estar en el ambiente 

académico, en un mundo hegemónicamente blanco, masculino, asexuado y 

eurocéntrico, pasar por igual es una carta de presentación. Esto ha hecho que la 

policía nunca me pida mis documentos o me pregunte qué hago donde circulo, 

que nunca haya sido parado en un puesto de migración a pesar de la sospecha que 

pueda levantar mi pasaporte colombiano. Una carta de aceptación de una 

universidad o una asociación académica puede ser muchas veces más poderosa 

que un pasaporte. Ser blanco, universitario y posgraduado me ha permitido viajar 

sin restricciones a lugares donde otras colombianas y latinas sienten todo el peso 

de la xenofobia y el perfilamiento racial. Nadie sospecha de mí –no tendrían por 

qué-, pero también me crea un mundo de fantasías y seguridades, una burbuja de 

tranquilidad e inocencia en un mundo donde unos quieren dominar a otros, en el 

que existe el odio racial disfrazado para algunos, mediado por la clase que no 
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puede ser disfrazada por la forma de hablar –incluso en lenguas que no son la mía- 

mientras otros resisten y con humildad y creatividad defienden sus mundos. 

Pero ese es el lado de arriba. Para el lado de abajo, verse blanco y 

privilegiado es el primer síntoma de sospecha de querer tomar ventajas por una 

posición social que salta a la vista sin ser declarada. Es así como me sentí en los 

primeros días de haber llegado a Jobel: las personas me miraban queriendo 

adivinar mi procedencia, hablaban conmigo intentando el inglés; se aproximaban 

queriendo venderme su café o sus tejidos, como si fuera el blanco extranjero al 

que están acostumbrados: un pasajero con dinero queriendo conocer estas tierras, 

llevarse su cultura (por las artesanías y productos del lugar) y nunca más volver. 

Para el turista no hay nunca una historia o un lugar, no se genera una conexión 

con el lugar, es solo otro espacio de explotación capitalista interesada en la 

autosatisfacción, no en la co-laboración24. 

Cuando llegué a Jobel yo también tenía una expectativa diferente de lo que 

era: imaginaba que era una ciudad menor; sabía que era una ciudad colonial y 

estaba esperando algo semejante a Santa Fe de Antioquia o Villa de Leyva, mis 

referentes cercanos. Esperaba que fuera más homogénea en su composición 

étnica/racial y encontré una multiplicidad de colores y sabores. También encontré 

una marcada diferenciación social y de clases que funcionan –para mí- como si 

fueran castas.  

 

 
Figura 2 - Antiguo Palacio Municipal, en el centro geográfico de Jobel, el 

Zócalo. 

                                                 
24 Esta reflexión surge de algunos viajes que pude hacer en México, especialmente lo viví en el 

complejo turístico del estado de Quintana Roo, en la llamada Rivera Maya, que aunque su nombre 

evoque la pertenencia de las culturas mayas al lugar la verdad es que es un lugar donde las 

relaciones coloniales saltan a la vista. 
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En el centro de la ciudad, replaneada para incentivar el turismo, se 

diferencian tres “andadores” como los principales flujos de la circulación y que 

suponen diferentes propósitos (de forma planeada u orgánica, aún nadie me ha 

sabido responder). El que más anduve, el Andador de Guadalupe, va de la Plaza 

Central (el Zócalo) hacia la Iglesia de Guadalupe por tres cuadras peatonales antes 

de permitir la circulación de carros. Allí vi más extranjeros, siempre se ve limpia; 

tiene restaurantes de distintas culinarias (indiana, italiana, argentina, española, 

tailandesa…), hay oficinas turísticas, mercados de artesanías (incluso de recuerdos 

de las comunidades zapatistas), cafés, etc. Es donde se encuentran algunos de los 

bares donde más encontré los amigos y conocidos que de Jobel y está el centro 

cultural Kinoki donde se proyectan películas independientes y solidarias con la 

lucha de las zapatistas. Éste es el andador más globalizado de los tres, donde se 

puede ostentar el capital cultural –en los términos bourdesianos-, y donde 

personas de distintos orígenes pueden encontrar ese no-lugar25 que plantea la 

globalización neo-liberal, en el que se puede estar en cualquier latitud sintiéndose 

siempre en “casa”. 

Figura 3 - Andador de Guadalupe, visto de lo alto de la Iglesia de Guadalupe  

El Andador del Carmen va desde el Zócalo hacia el Arco del Carmen, 

pasando por la Escuela de Derecho de la Universidad Autónoma de Chiapas 

(UACH). Éste andador tiene distintos cafés, bares y restaurantes, pero a mi 

                                                 
25 Este es un concepto usado en la arquitectura y el urbanismo para referirse a lugares de tránsito, 

donde no se habita ni se establecen relaciones sociales significativas como un aeropuerto, un 

centro comercial, un supermercado. Puede decirse también de una locación sin personalidad 

propia, donde hay elementos que recuerdan a todos los lugares y a ninguno en específico. Ver al 

respecto la obra de Marc Augé, en: https://nolugares.wordpress.com/  

https://nolugares.wordpress.com/
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parecer están orientados a un público de mexicanos con mayor poder adquisitivo, 

los chiapanecos blancos y tal vez incluso para los mexicanos de lugares distintos 

de Chiapas que visitan también “el pueblo mágico”26 a turismo. Percibo la 

ostentación del capital económico (también siguiendo los capitales de Bourdieu). 

 

Figura 4 - Andador del Carmen, con el Arco del Carmen al fondo 

Finalmente está el Andador de Santo Domingo, también conocido como 

“Andador Eclesiástico”. Se ubica en continuación al Andador del Carmen al 

atravesar el Zócalo y la Plaza de la Paz, atrás de la Catedral. Allí he visto que se 

concentra más la población indígena, como vendedores y consumidores. Hay 

mucho comercio: de ropas, celulares, también artesanías; y termina justamente en 

el Mercado de Santo Domingo y la Iglesia de Santo Domingo, antes de llegar al 

Mercado Municipal. Generalmente es más lleno y dificultoso para caminar y las 

cosas suelen ser más baratas. Hay restaurantes y bares con precios más asequibles. 

Es caminando por aquí donde siento que se me identifica más como güero, donde 

percibo mayor diferencia entre los que circulan y yo. Curiosamente, en este 

andador es donde en la noche se hacen algunas fiestas de las que más frecuento: 

en el tradicional Bar Revolución, “El Revo” y cercano allí en El Paliacate. Ambos 

bares que suponen ser solidarios también con las zapatistas.  

 

 

 

                                                 
26 “Pueblo Mágico” es como son conocidas distintas ciudades de diferente porte en todo México, 

con orientación económica e incentivos gobernamentales para el turismo, generalmente son 

ciudades de origen colonial que preservan sus edificaciones antiguas y la organización espacial 

desde los tiempos de la colonia española. San Cristóbal de las Casas (Jobel) es conocida como “el 

más mágico de los pueblos mágicos”. Ver: https://www.mexicodesconocido.com.mx/pueblos-

magicos  

https://www.mexicodesconocido.com.mx/pueblos-magicos
https://www.mexicodesconocido.com.mx/pueblos-magicos
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



54 
 

Figura 5 - Andador de Santo Domingo 

Aunque aquí he descrito a grandes rasgos la heterogeneidad del centro de 

Jobel, algo que queda marcado es la extrañeza y desconfianza en el blanco 

(kaxlán). No es sorprendente dicho temor cuando uno se remite a las historias que 

los abuelos zapatistas cuentan sobre la explotación de sus vidas y su trabajo27, el 

maltrato que recibían y la mentalidad colonial que aún prevalece aunque haya 

ganado nuevas formas. La herida colonial de la que hablan tantos autores se vive 

encarnada al llegar a Jobel; son más de 500 años de esa historia de despojo y 

explotación, cualquier presencia Es así como lo evidencian los relatos de algunos 

compas abuelitos, en los que se ve que su insatisfacción con esas condiciones de 

casi-esclavitud condujeron a su declaración de “¡Basta!”, al levantamiento por el 

reclamo de dignidad y autonomía. 

Yo habría llegado a Jobel con un plan de investigación para entender cómo 

las zapatistas interpretaban su ‘seguridad’, a partir de una perspectiva de sus 

relaciones sociales, de la identificación de la otredad frente al mundo occidental 

revindicando sus derechos sobre la tierra que trabajan y su dignidad indígena, así 

como las relaciones con su entorno natural y espiritual. Al final quería hablar de 

sus salidas alternativas como una forma de ‘decolonizar la seguridad’. En el 

camino, muy de la mano y con las observaciones y consejos de Xochitl, he 

entendido que habría que dar un paso atrás y mirar con mayor calma y en una 

perspectiva más amplia. En ese caminar junto al zapatismo pude entender que 

primero hay que hablar sobre qué ‘seguridad’ es la que se vive en Chiapas, la que 

viven las zapatistas; y en ese sentido, primero hay que hablar sobre la guerra en 

                                                 
27 Ver el relato citado en la nota al pie 13. 
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Chiapas, en sus diferentes facetas y acepciones, con los múltiples síntomas que no 

siempre nos hacen pensar que se trata de una guerra tal y como se conoce en el 

Occidente moderno, capitalista y colonial.  

Mi propuesta siempre fue, por lo contrario, de buscar el cómo decolonizar 

el conocimiento, desestructurar esos preconceptos de lo que es válido y lo que no, 

de otras cosmovisiones, entendimientos del mundo, u ontoepistemologías; y eso 

implicaría posicionarse al lado de las comunidades zapatistas, de una manera 

comprometida, como activista y traductor más que descubridor. 

Mi primer contacto con el zapatismo fue en una clase de ciencias sociales 

en el 10º grado (segundo de preparatoria). Recuerdo que vimos al levantamiento 

del 1º de Enero de 1994 en el contexto de los conflictos de América Latina, por lo 

que era natural que lo relacionara a mi experiencia más próxima, los conflictos 

con las guerrillas colombianas. Pero algo no cuadraba… 

 -¿Cómo así una guerrilla indígena? Ahh, pero el Frente Quintín Lame 

también era indígena…-¿Pero qué es exactamente por lo que luchan? Contra el 

NAFTA/TLCAN ¡Qué coraje, un grupo pequeño contra la potencia mundial! Ahh, 

pero no es solo eso, su pliego de demandas y propuestas habla de la tierra, de los 

derechos indígenas, de ir contra el capitalismo y la globalización neoliberal…  

-¿Y cómo así no quieren tomar el poder central, cómo así que quieren un 

cambio de gobierno pero no tomárselo ellos? ¡Eso no tiene sentido!-  

Había aprendido que las guerrillas en Colombia luchaban para tomar el 

gobierno y el poder de las élites, que en sus inicios se habían formado como 

resistencias campesinas liberales ante el despojo de los conservadores que, por 

Dios –el católico- y la Patria –la Colombia de Bolívar- querían restaurar el orden 

que heredaron de los colonos españoles, mantener el status quo y las relaciones 

tradicionales de poder. Yo veía mi historia familiar como parte de esa historia 

común, de los campesinos despojados, amenazados si no cedían a ese poder; al 

final mis abuelos, habían decidido ir a la ciudad, entre muchas otras razones, para 

no caer víctimas de la violencia partidista.  

Pero las noticias en la televisión contaban otra historia: las guerrillas no 

estaban ahí para salvarnos, para mudar las relaciones de clase, o para luchar por 

una sociedad que nos incluyera. Todo lo contrario, las guerrillas colombianas 

según esos medios (RCN y Caracol, las principales cadenas de televisión y radio 

en Colombia) serían grupos terroristas que se financiaban del negocio de las 
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drogas, de los secuestros y extorsiones. Eran grupos sádicos que les gustaba 

infringir dolor a la población civil: tomaban ciudades enteras y masacraban a 

quien se oponía a su avance. En mi memoria quedaron marcadas las imágenes de 

la Toma de Mitú en 1997, de la Masacre de Bojayá en 2000, de la silla vacía en 

los diálogos de paz de San José del Caguán en 1999. Muy probablemente –

aprendí con los medios- yo sería la victima del fusil si ellos llegaran a las 

ciudades, yo: un blanquito, de escuela católica, de las clases medias en el centro 

de la ciudad era la víctima perfecta dentro de esa narrativa de miedo y justificativa 

para los desmanes militares. 

Hasta entrar en la universidad esa era mi imaginación de la guerra: muerte, 

armas, devastación. Ver también cómo sucedía también en lugares distantes como 

Afganistán o Irak, en el conflicto entre el Estado de Israel y Palestina; recordar 

por otras memorias las guerras civiles en los Balcanes, en Timor Leste y Sri 

Lanka. Poco sabía –qué conveniente- de la masacre al Sendero Luminoso, de las 

guerras en El Salvador, Honduras o Guatemala… de cómo sucedieron los 

regímenes militares en América Latina: en Brasil fui aprendiendo mejor de esa 

historia, de los paralelos con Argentina, Uruguay y Chile. Y así fui comenzando a 

identificar en mi propio país e historia algunos pedazos desorganizados que aún 

quedaban como memorias presentes de toda esa violencia: nunca hubo necesidad 

de dictadura, el régimen de excepción era la regla en Colombia. Y así mismo, al 

estar en México y aprender de su historia, de sus luchas en 1968, durante los años 

1970, me ha hecho entender que la guerra es más global y más destructora que lo 

que pensaba. 

Si bien mi ejercicio concreto como académico e investigador es el de 

articular las visiones y las voces sobre la guerra de Chiapas que las zapatistas 

soportan, no solo desde la madrugada del 1º de enero de 1994, sino de todos los 

años de explotación y esclavitud que ha supuesto la llegada del sistema 

moderno/capitalista de la colonización europea; también se plantea pensar en la 

guerra desde una perspectiva mayor, viendo sus repercusiones que, así como la 

expansión de los mercados de la globalización neo-liberal, también se expande a 

todos los rincones del mundo y pone en riesgo a la humanidad y el planeta entero. 

Igualmente, aunque en sentidos opuestos, en este trabajo se mostrarán las 

formas en que las comunidades zapatistas le hacen frente a esas guerras a través 

de la búsqueda por autonomía desde distintos ámbitos de su vida cotidiana. Al 
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final, busco concluir con algunas reflexiones sobre los significados de una 

‘seguridad’ otra, en los términos que pude comprender en mi vivencia junto a las 

comunidades y redes del neo-zapatismo. 

*** 

En este trabajo de tesis busco una manera de encaracolar el pensamiento. 

Voy de debates amplios a debates más concretos, sin que eso disminuya su 

complejidad. Se trata de ir aprendiendo de afuera hacia adentro, para luego 

mostrar las propuestas de dentro hacia afuera. Así, voy comenzando desde algo 

externo y aparentemente no relacionado como mi historia personal, pasando por el 

debate del campo académico y de las instituciones mexicanas para comenzar a 

comprender desde afuera lo que se vive en las comunidades. 

En la primera parte (introducción y capítulos 1 y 2) se abre un panorama 

desde lo teórico, lo metodológico, lo político y lo ético de hacer una investigación 

académica. Hablo de cuestiones que son externas al movimiento en sí, pero que 

hacen parte de su forma de ver el mundo y a sí mismas. En una segunda parte 

(capítulos 3,4 y 5) hablo de la experiencia viva y vivida junto a las comunidades y 

redes neo-zapatistas. Éste es el corazón mismo de este trabajo, es donde se va 

adentrando y caminando en el caracol. Me enfoco más en la cuestión puntual de 

esta tesis: los dilemas entre la guerra y la autonomía, ese binomio por medio del 

cual propongo pensar sobre la ‘seguridad’ en los términos mismos del zapatismo; 

para después ir alejándose, de dentro a afuera, hablando sobre las propuestas y la 

construcción de las alternativas desde el zapatismo, con el CNI, las redes, 

etc…Finalmente, en la tercera parte voy caminando en el sentido opuesto y 

recopilando los aprendizajes del caminar. Voy saliéndome del caracol y 

levantando reflexiones sobre ‘la seguridad’ y el conocimiento académico desde la 

experiencia encarnada comprometida con la búsqueda por esos pluriversos 

epistémicos, políticos y éticos. Es un pensamiento encaracolado que al final irá 

mostrando cómo se va deconstruyendo y decolonizando esa idea de ‘seguridad’. 

De esa forma, en el primero capítulo me extiendo en una reflexión teórica 

anterior al trabajo de investigación: abordo las cuestiones ya discutidas sobre la 

colonialidad del poder/ser/saber y las estructuras de saber/poder de la academia, 

con aportaciones del pensamiento crítico en la voz de algunos subcomandantes y 

bases de apoyo zapatistas. También discuto sobre los estudios de seguridad 

internacional, entre los abordajes tradicionales y algunas aproximaciones desde la 
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decolonialidad, para comprender e interpretar el fenómeno de la ‘seguridad’ y la 

guerra. En este capítulo también describo las cuestiones metodológicas para la 

realización de éste trabajo. 

En el segundo capítulo busco trazar un recorrido por el contexto histórico 

y social mexicano, el ambiente en el cual se inserta y enmarca el levantamiento 

zapatista. Se trata de entender el estado de la violencia y la violencia de Estado en 

México, relacionada con la búsqueda por autonomía y la reivindicación con los 

derechos, las historias por las cuales las zapatistas se entienden como rebeldes y 

luchan contra el sistema de opresiones de la 

colonialidad/modernidad/capitalismo/heterocispatriarcado. 

El asunto que abordo en el tercer capítulo es la guerra desde la 

interpretación encarnada de las comunidades zapatistas, de ellas como 

organización y movimiento. Ya en el capítulo 4 hablo sobre la construcción y el 

andar de la autonomía zapatista, como una alternativa a esas guerras desde un 

proyecto de vida comunitario. Además, en el capítulo 5, me refiero al trabajo de y 

en las redes como resistencia y rebeldía más allá de las comunidades zapatistas; 

me refiero al despliegue de las guerras en/a las redes sociales que acompañan y 

luchan junto a las zapatistas y de cómo la autonomía también se extiende y vive 

en otros ámbitos de co-creación de “un mundo donde quepan muchos mundos”. 

Por último, mientras que en el capítulo 6 hablo sobre esas interpretaciones 

otras sobre la ‘seguridad’ y de la posibilidad de decolonizar un asunto siempre 

referido al poder del Estado, el Capital y el Patriarcado; en la conclusión hablo ya 

desde afuera, desde mi yo personal y las reflexiones de pensar las cuestiones de la 

guerra, de la autonomía como libertad y forma de contrapoder, sobre qué significa 

una ‘seguridad decolonial’ (si es posible), sobre las perspectivas de abordar las 

relaciones internacionales como indisciplina y sobre el trabajo de involucrarse 

activamente en las luchas por autonomìa.  
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1. 

Caminar la Palabra: pensar el problema de la ‘seguridad’ en 

clave decolonial 

 

 

Al llegar a Chiapas pude encontrarme con algunos académicos que ya 

trabajaban allí pensando los problemas sociales, económicos y políticos de la 

región, de la población y de la frontera sur de México desde diversas perspectivas. 

Algo que fue común a esas conversas fue la interrogación “¿Qué es la seguridad 

a la que te refieres? ¿Por qué la seguridad? ¿A qué te refieres con una 

‘seguridad decolonial’?...”. No lo entendía bien. Pensé que éste era un término 

común en las ciencias sociales, o que por lo menos al haberme presentado como 

estudiante de doctorado en Relaciones Internacionales (en adelante, RI) ya se 

harían una idea del campo y la disciplina en que estaba inserto; y 

consecuentemente, de los temas y referentes teóricos de esa disciplina, el sentido 

de las preguntas que podría hacerles para entender mejor mi problema de 

investigación y el porqué de averiguar las posibilidades reales de realizar la 

propuesta. 

Mi sorpresa no acababa ahí, pues si no podía comunicarme bien con las 

personas que estaba acostumbrado a tratar, los que como yo se habían dedicado a 

la vida académica, a las lecturas y debates en clases, seminarios y congresos; 

¿Cómo iba a conseguir hablar con las comunidades que viven en un contexto 

diferente al que yo habitaba? 

A los pocos pude ir desenredando esa sorpresa problemática: la seguridad 

no se trataba de cómo se enunciara sino de cómo se iba practicando… ¿Qué es lo 

que yo entendía por ese término y cómo podría irlo deshilando para que fuera más 

comprensible? ¿De qué estaba hecha la ‘seguridad’? Con Xochitl, mi asesora 

durante la estancia como estudiante-huésped en el CIESAS-Sureste, llegamos a la 

idea que tal vez convendría trabajar con una forma funcional –un heurístico- para 

aproximarse a esa idea de una ‘seguridad’ desde abajo, intentando antes entender 

los dilemas del conflicto y las alternativas que se construyen desde el zapatismo al 

responder a la cuestión por la continuidad de la vida colectiva: pensamos en 

trabajar con una matriz sobre la vida y muerte, la guerra y la libertad, desde cómo 
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se sentipiensa en el zapatismo. A lo largo del camino y el tiempo en Chiapas se 

fue diseñando mejor esa matriz de análisis: me quedé con la guerra y la 

autonomía, como dos movimientos entre los que se teje el accionar vivo del 

zapatismo. 

En este capítulo, entonces, expongo parte de las reflexiones del trabajo 

investigativo en lo que concierne a las cuestiones éticas, políticas, teóricas y 

metodológicas. Busco así explorar en el campo amplio de las ciencias sociales y 

humanas -indisciplinando a las Relaciones Internacionales- pensamientos otros 

sobre la colonialidad del poder y la amalgama capital-estado-patriarcado y pensar 

cómo éstos se manifiestan en el fenómeno social que llamamos ‘seguridad’. Así, 

en este capítulo es donde se sientan las bases desde lo que ya ha sido escrito para 

comenzar a escribir otra historia. Es aquí donde doy cuenta de las preguntas que 

guían la curiosidad28, y también donde se asumen los compromisos ético-políticos 

a los que, yo como académico y ésta tesis como producto intelectual, nos 

sumamos para escribir esa historia otra.  

Primero, presentaré una síntesis de los conceptos clave que orientan la razón 

político-teórica de este estudio desde la vertiente de los estudios decoloniales en 

América Latina. Luego, prosigo a explicar(me) sobre ese fenómeno que busco 

comprender desde la óptica de las zapatistas: hablaré de la seguridad como un 

campo de debate académico, de las perspectivas más aceptadas sobre cómo 

entender y estudiar ese fenómeno, propio de los estados nacionales modernos, que 

sin embargo –y ese es el objetivo de esta articulación de pensamientos- es 

resistida y re-imaginada desde el saber sentido de los pueblos. En tercero lugar, no 

me limito a afirmar que -como compromiso político- habría que buscar la forma 

de decolonizar la seguridad, sino también las formas de producción y 

reproducción del conocimiento, siempre en función de su relación con el poder; 

así, hablo de la decolonización como un proceso político-epistémico necesario 

como partida de la reflexión del problema y el campo de la ‘seguridad’. En 

resumen, digo que para poder pensar en una forma de decolonizar la seguridad 

como categoría y campo de análisis hay también que decolonizar el ‘conocimiento 

científico’; uno no es posible sin el otro, es todo o nada. Por último, me refiero a 

                                                 
28 Aquí hago alusión a la ‘curiosidad feminista’ de Cynthia Enloe (2004). Esa curiosidad quiere 

decir, para Enloe, preguntarse dónde están las mujeres en los contextos específicos que se 

estudian; así, la pregunta que se hace aquí, tomando prestada la curiosidad a la que Enloe y otras 

feministas se refieren, es: ¿dónde está la seguridad? 
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la parte más procedimental de cómo se elaboró esta investigación y la articulación 

de pensamientos que viene a ser llamada de tesis. 

Cabe decir, enfáticamente, que éste es un punto de partida. Incluso el más 

original de los ejercicios intelectuales, del tipo que sea, se inspira en otros 

pensamientos para proceder. Se trata siempre de una especie de trabajo colectivo 

en el que se retoman pensamientos de otras y otros, se articulan con los propios, se 

contraponen y refuerzan. No es el punto de llegada, tal vez sirva más como 

argumento y justificación para la comunidad académica y epistémica a la que 

pertenezco sobre el juicio y los orígenes, de la procedencia genealógica de este 

trabajo. Así, deposito aquí algunas reflexiones sobre cómo intenté realizar un 

trabajo de investigación en clave decolonial desde una práctica comprometida con 

y desde el abajo. 

 

1.1. La colonialidad y la amalgama Capital-Estado-(heterocis)-

patriarcado: 

Para iniciar el andar me parece pertinente, primero, reflexionar sobre el 

sistema epistémico, político y de clasificación social que se ha implantado en el 

mundo, en América Latina, en México y en Chiapas desde lo que conocemos 

como la ‘modernidad’, en términos del tiempo histórico que vivimos. Así, me 

gustaría comenzar por llamar la atención a los trabajos de algunos autores y 

autoras del grupo Modernidad/Colonialidad; ya que, en las palabras de uno de sus 

miembros “la colonialidad es constitutiva de la modernidad, y no derivativa” 

(Mignolo, 2005a: 61). Pero entonces ¿qué se entiende por colonialidad? 

Para Aníbal Quijano (2000), la colonialidad sería la presencia viva y el 

legado del colonialismo en las sociedades que pasaron por la experiencia de la 

conquista y la colonia en el pasado, y que se presenta a manera de jerarquización 

racial, social, política, sexual, religiosa, epistémica, etc… 

En otras palabras, la supuesta superioridad de la blanquitud ha servido como 

un marcador de diferencias entre el colonizador y los pueblos colonizados29, en 

                                                 
29 A este respecto, me gustaría llamar la atención también sobre el juego de los números y la 

artificialidad del apelo a “las mayorías”. El colonizador moderno, capitalista, occidental, blanco es 

siempre único, es el uno; mientras que cuando se habla de pueblos colonizados se hace referencia 

al muchos, al múltiple, existe una diversidad inmensa que el proceso colonial-modernizador busca 
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una relación de dominación del primero sobre los últimos. De esa forma se 

inscribe un modelo de poder para ‘el nuevo mundo’ como referencia para lo que 

desde el pensamiento eurocéntrico se dice que fue ‘descubierto’, cuando siempre 

esos mundos otros estuvieron ahí. Además de esto, Quijano (2000) argumenta que 

también en esa construcción (el proceso del ‘descubrimiento’ y la conquista) se 

crea una estructura de control sobre el trabajo, los recursos y los productos al 

servicio del Capital y el mercado mundial30. 

Por lo tanto, racismo y capitalismo van mano a mano en la fundación del 

colonialismo: son tres elementos que no pueden ser vistos de manera separada, 

cumplen la misma función de dominar al colonizado, son los tres constitutivos del 

tiempo moderno. Como lo dice el propio Quijano  

Las nuevas identidades históricas producidas alrededor de la 

fundación de la idea de raza en una nueva estructura global sobre el 

control del trabajo está asociada con los roles sociales y lugares geo-

históricos. De esa manera, ambos, la raza y la división del trabajo se 

mantienen estructuralmente vinculados y mutuamente se refuerzan, a 

pesar del hecho que ninguno de los dos eran necesariamente 

dependientes del otro para existir o cambiar (2000: 536, traducción 

propia). 

En la otra cara de la moneda se encuentra la modernidad, asociada con la 

novedad, la racionalidad, las ideas avanzadas y seculares de Europa, posibles para 

todas las culturas en todos los tiempos. Para Quijano (2000), la idea de 

modernidad está basada en una noción hegemónica y eurocentrada de una ‘alta 

cultura’, que data de la antigua herencia greco-romana, del desarrollo industrial y 

la distinción civilizatoria entre Oriente y Occidente; así como de la subjetivación 

de nuevos individuos31 en ese sistema mundo colonial-capitalista. En resumen, la 

modernidad puede ser llamada también de Eurocentrismo, que como él lo explica 

(p. 549) es una perspectiva del conocimiento propia de la Europa occidental del 

                                                                                                                                      
borrar, homogeneizar, hacer que toda esa pluralidad se transforme en el uno, en la única forma 

posible de ser, pensar y vivir. Esta es una reflexión que debo a Xochitl de manera explícita, aunque 

ya se había formado antes en mí y mi lucha por la aceptación de mi ser, de ser siempre una 

excepción o disidencia sexual frente a la manera única de ser un hombre, ser marica, ser latino, 

migrante, y todas las otras cosas que me hacen diferente y que entran en choque cuando debo 

adaptarme al universo de la colonialidad frente a los pluriversos de la decolonialidad. 
30 Cabe mencionar que una de las inspiraciones, entre las muchas, que el grupo 

Modernidad/Colonialidad tomó para sus reflexiones teóricas es el análisis del sistema-mundo de 

Immanuel Wallerstein y los trabajos de los Teóricos de la Dependencia. Ver: Wallerstein, I. 

Análisis de sistemas-mundo. Una introducción. Disponible en: < 

https://sociologiadeldesarrolloi.files.wordpress.com/2014/11/223976110-26842642-immanuel-

wallerstein-analisis-de-sistemas-mundo.pdf >. 
31 La modernidad es también un proceso de individualización, de pensamiento único, en 

contrapartida al pensamiento y accionar colectivo propuesto en muchos sitios subalternos, entre 

ellos, las comunidades zapatistas en resistencia. 

https://sociologiadeldesarrolloi.files.wordpress.com/2014/11/223976110-26842642-immanuel-wallerstein-analisis-de-sistemas-mundo.pdf
https://sociologiadeldesarrolloi.files.wordpress.com/2014/11/223976110-26842642-immanuel-wallerstein-analisis-de-sistemas-mundo.pdf
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siglo XVII y que se hace globalmente hegemónica en los siglos siguientes por la 

dominación de la clase burguesa europea sobre sus colonias, siguiendo las 

necesidades del capitalismo expansivo desde la colonización de América. Así, el 

vínculo entre modernidad, capitalismo y colonialidad es indisociable.  

Ya para Walter Mignolo (2005b; 2010) ese Eurocentrismo funciona a través 

de lo que él llama la matriz del poder moderno/colonial y la “Lógica de la 

Colonialidad”. Para él esa lógica opera en el pensamiento de las sociedades pos-

coloniales en la intersección de (1) la economía, por medio de la apropiación de la 

tierra, de la explotación laboral y el control financiero; (2) de la política, por el 

establecimiento de la autoridad estatal; (3) de las relaciones sociales a través del 

control sobre los géneros y la sexualidad, y (4) del campo subjetivo, personal y 

epistémico, en el que se determina qué sería el conocimiento válido y quién está 

autorizado para enunciarlo. (Mignolo, 2005b: 36; 2010). 

En términos generales, las perspectivas de la crítica pos/decolonial se 

direccionan a la configuración estandarizada (hegemónica) de la política moderna 

argumentando que tal configuración es un resultado de los procesos de 

colonización y dominación europea32 en el resto del mundo. Esas críticas nos 

recuerdan de la importancia de mirar para experiencias locales, las prácticas de la 

gente común, las diferencias y diálogos interculturales. 

Más allá del análisis del mundo a través de esa matriz del poder, la 

decolonialidad, como lo afirman Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel 

(2007: 13-14) es útil para trascender los supuestos académicos y políticos de 

periferialidad neutra, partiendo en cambio del supuesto que “la división 

internacional del trabajo entre centros y periferias, así como la jerarquización 

étnico-racial de las poblaciones, formada durante varios siglos de expansión 

colonial europea, no se transformó significativamente con el fin del colonialismo 

y la formación de los Estados-nación en la periferia.”. Así, ellos buscan formas 

otras para pensar las exclusiones y jerarquías epistémicas, espirituales, étnico-

raciales y de sexualidad-género en la modernidad/capitalismo tardío. 

                                                 
32 Aquí me refiero a Europa como idea, no solo como una división imperial del espacio terrestre, 

sino a la comprensión de que existe ese sistema de poder/saber geolocalizada. De esto hablaré más 

adelante en la sección 1.3. Por ahora, ver (Chakrabarty, 2009). 
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Por otra parte, según Arturo Escobar (2007), el grupo 

Modernidad/Colonialidad ha trazado su programa de investigación bajo algunas 

nociones claves como:  

El sistema-mundo colonial moderno como el conjunto de procesos y 

formaciones sociales que abarcan el colonialismo moderno y las 

modernidades coloniales; aunque es estructuralmente heterogéneo, 

articula las principales formas de poder en un sistema [i.e. la 

colonialidad del poder][…] La diferencia colonial y la colonialidad 

global (Mignolo) que se refieren a los conocimientos y las 

dimensiones culturales de los procesos de subalternización efectuados 

por la colonialidad del poder; la diferencia colonial pone de relieve las 

diferencias culturales persistentes dentro de las estructuras de poder 

global. La colonialidad del ser (más recientemente sugerido por 

Nelson Maldonado-Torres en discusiones grupales) como la 

dimensión ontológica de la colonización, en ambos lados del 

encuentro; basado en Levinas, Dussel y Fanon, apunta al "exceso 

ontológico" que ocurre cuando seres particulares imponen a otros y, 

más allá de eso, la efectividad potencial o real de los discursos con los 

que el otro responde a la supresión como resultado de Encuentro 

(Maldonado-Torres, 2003). El eurocentrismo, como el modelo de 

conocimiento que representa la experiencia histórica local europea y 

que se hizo globalmente hegemónico desde el siglo XVII (Dussel, 

Quijano); De ahí la posibilidad de pensamiento y epistemologías no 

eurocéntricas” (185, traducción propia, énfasis en el original). 

Se trata no solo, entonces, de una crítica al estado de las cosas en medio al 

sistema-mundo dominante, sino también de una propuesta epistémica y política 

para repensar y modificar las relaciones sociales, económicas, políticas, de género 

y del conocimiento. O como bien lo pone el propio Escobar (ibid: 189) esa 

perspectiva puede proporcionar un marco alternativo para debatir la globalización 

y el desarrollo en la modernidad, resaltando la dimensión de poder que puede 

perderse en la relativización de las diferencias culturales. Se trata entonces de 

buscar cómo comprender las dinámicas del poder eurocéntrico para intentar 

trascenderlo. 

Para decirse ‘decolonial’ habría que caminar la palabra y no solo tomarlo 

como un marco teórico-conceptual -como nos lo han enseñado las hermanas 

zapatistas. Así, siguiendo a Raquel Gutiérrez (2009; 2017), practicar lo 

decolonial, desde el andar de los movimientos sociales latinoamericanos33, se 

puede basar en prácticas de lo común; por lo tanto, la crítica a la modernidad 

capitalista debe tomar como punto de partida al análisis de la producción y 

reproducción de la vida social, de lo humano y lo no-humano en su conjunto; 

                                                 
33 En este punto, quiero retomar un comentario dado por Marta Fernández, apuntando que lo que 

conocemos como Teoría Decolonial adviene primero del pensamiento-acción de los movimientos, 

que luego se irían sistematizando e incorporando a los lenguajes de la academia. Es ante todo un 

pensamiento encarnado, como bien se muestra en los trabajos de Raquel Gutiérrez. 
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estableciendo una multiplicidad de relaciones de interdependencia entre los 

miembros de las comunidades humanas y entre comunidades del mundo humano 

y no humano. Es entonces en esa interdependencia que resalta el valor de lo 

comunitario para garantizar la existencia indispensable para la reproducción de 

esas formas de vida.  

La pregunta que Gutiérrez y otras –Mina Navarro y Lucia Linsalata- se 

plantean, entonces, es “¿qué ocurre cuando el capitalismo logra desplegarse por 

los diversos ámbitos de la vida? ¿de qué manera se transforma el proceso de la 

reproducción social en la modernidad capitalista?” (Gutiérrez et al, 2017: 4) 

Para las autoras, existe un sesgo propio de la modernidad capitalista (patriarcal) en 

el cual las formas de reproducción y manutención de la vida no son consideradas 

como trabajo. Esto sería parte de las diferentes formas de la “acumulación 

originaria” del capitalismo desde la crítica marxista; un proceso donde además de 

la mercantilización de la naturaleza se da el debilitamiento, la desarticulación y la 

destrucción de los entramados comunitarios, y nos vamos lentamente sometiendo 

a la lógica del mercado y el individualismo (ibid).  

Lo común sería una respuesta frente al despojo del capital, dentro de los 

territorios y de las condiciones sociales de la existencia en función del ‘valor’. A 

pesar de eso, lo común se encuentra en las formas como las comunidades humanas 

concretas resisten y rompen con la acción conformadora del capital. 

Aquí surge una de las primeras pistas para pensar no sólo la crítica sino 

también la construcción de alternativas al universo del capital-estado-patriarcado 

(o bien, a la matriz colonial del poder desde lo teórico): en lo común, concebido 

como “una relación social de asociación y cooperación capaz de habilitar 

cotidianamente la producción social y el disfrute de riqueza concreta en calidad 

de valores de uso; es decir, de bienes tangibles e intangibles necesarios para la 

conservación y reproducción satisfactoria de la vida” (ibid: 8, énfasis en el 

original). 

Lo común en términos de la construcción de las formas de reproducción de 

la vida comunitaria se ha expresado, como las mismas autoras lo dicen, en el 

antagonismo del movimiento indígena latinoamericano y las estrategias cotidianas 

que resisten las agresiones del capital-estado-patriarcado: 

También es posible rastrear una multiplicidad de experiencias casi 

imperceptibles de autoorganización popular y producción de lo 

común, a lo largo de las cuales la vida cotidina se reproduce siguiendo 
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lógicas de colaboración y autorregulación social muy distintas a las 

lógicas capitalistas […] si bien en la mayoría de los casos no 

confrontan abierta y explícitamente al estado y al capital, se resisten a 

asumir plenamente las pautas de comportamiento, los códigos de 

relacionamiento recíproco y las lógicas de manejo del tiempo y del 

espacio impuestas por la organización capitalista del trabajo y de la 

vida social, recreando, reinventando y cultivando -de múltiples y 

variopintas maneras- formas comunitarias de organización de la vida 

colectiva y autogestión de necesidades y problemas compartidos 

[…]Al interior de estas experiencias de autorregulación comunitaria 

de la vida - que no están exentas de contradicciones y tensiones 

internas - se sigue cultivando otro tipo de politicidad, una politicidad 

crítica, cuyo ejercicio pone permanentemente en cuestión la 

hegemonía de las relaciones sociales capitalistas y su capacidad de 

dominarlo todo. (ibid: 16-17) 

 

Esas expresiones de las lógicas de producción, reproducción y actualización 

de lo común son las luchas y esfuerzos políticos de autonomías que ponen en 

crisis a los sistemas ‘democráticos’ procedimentales que garantizan el monopolio 

de las decisiones públicas de manera excluyente a los sistemas de partidos 

tradicionales de la modernidad-capitalista. Esa crisis sería marcada por (1) 

“limitar, entrampar y confrontar el predominio mercantil-corporativo” de lo 

político; y (2) “las variadas acciones de levantamiento y movilización lograron 

subvertir, trastocar y tendencialmente reorganizar la relación sociedad-gobierno 

en los distintos países donde se generalizaron las luchas” (Gutiérrez, 2017: 69). 

Serían esas lógicas, para Gutiérrez (ibid: 67), un “conjunto de esperanzas y 

prácticas de transformación y subversión de las relaciones de dominación y 

explotación” a lo que ella ha denominado como Horizonte Comunitario-Popular 

al acompañar los procesos de lucha y creación del movimiento indígena en 

Bolivia y la producción comunitaria de sistemas de agua, pero que puede aplicarse 

también a la experiencia zapatista de autonomía. 

La propuesta de Gutiérrez es entonces pensar la política en femenino, -en 

distinción a “lo político”, lo procedimental, en masculino, y otras formas 

políticas- entendido cómo los esfuerzos y posibilidades de esas luchas más allá del 

estado –por lo tanto, de manera no estado-céntrica-. Esa política en femenino es 

sobre la defensa de lo común que disloca la capacidad de mando e imposición del 

capital y el estado, pluraliza y amplifica las múltiples capacidades de intervención 

y decisión social sobre asuntos políticos; es una recuperación social de la riqueza 

y los bienes producidos colectivamente; es una contestación conceptual viva 

desde los deseos y anhelos compartidos, los compromisos y prácticas colectivas; 

es la posibilidad de esperanzar. 
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El contenido específico de la política en femenino serían esos Horizontes 

Comunitario-Populares a los que ella se ha referido a través de 3 nociones 

centrales: lo común, la lógica de producción de lo común, y la relación estado-

sociedad que se propone desde esa lógica. Así, la política en femenino serviría 

como un recurso de lenguaje más que un modelo de análisis para la contestación 

conceptual. 

En términos tal vez un poco más concretos, la reflexión que ofrecen 

Gutiérrez, Navarro y Linsalata (2017) y Gutiérrez (2017) para el desarrollo de este 

trabajo de investigación es ir más allá de la crítica decolonial y buscar los trazos 

de la construcción de ese ‘otro mundo’ que responde frente a los proyectos de 

destrucción y muerte de la modernidad capitalista, colonial y heterocispatriarcal. 

Es en medio de los Horizontes Comunitario-Populares que Gutiérrez ha 

acompañado, hecho parte y estudiado desde su actuar activista que se puede 

intentar comprender, interpretar y sentir un pensamiento sobre la seguridad 

encarnada en la experiencia zapatista. 

Parte de lo que busca esta investigación es no solo deconstruir y criticar la 

idea de ‘seguridad’ que circula ampliamente en el campo disciplinar de las RI –

hacerle frente a la guerra de destrucción epistémica-ética-política del saber 

moderno/capitalista- sino también mostrar posibilidades otras de entender la 

‘seguridad’ al hablar de la libertad y la autonomía como horizonte. De ahí la 

importancia en no solo narrar los presupuestos teóricos y metodológicos del 

pensamiento y la crítica decolonial, sino también demostrar un abordaje diferente 

para la comprensión de esas construcciones otras que se encuentran en 

experiencias diferentes a las de la academia occidental moderna; como por 

ejemplo, en la teoría-práctica comunitaria zapatista. 

 

1.2. La seguridad como práctica colonial 

Para proseguir con los antecedentes de esta investigación paso a detallarme 

sobre lo que se entiende por ‘seguridad’ y las críticas que ya han sido puestas a 

esa noción conceptual. No quiere decir que me identifique dentro de alguna de 

esas corrientes intelectuales. Se trata más de un ejercicio casi-genealógico sobre el 

campo de estudios donde me encuentro inserido. 
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Como afirma Der Derian: “ningún otro concepto en relaciones 

internacionales engloba el golpe metafísico, o manda el poder disciplinar como 

‘la seguridad’” (2009[1995]: 49, traducción propia). Cuando se piensa en la 

seguridad, y en los objetos de estudio del campo de estudios de la Seguridad 

Internacional, aparece la imagen de un mundo en conflicto, en el que estados y 

poblaciones trazan estrategias de defensa sobre su territorio y sus cuerpos, en el 

que todo vale para sobrevivir ante las amenazas constantes del exterior a la 

existencia individual o colectiva. La imagen que aparece es la imagen de la guerra 

y la muerte en nombre de los intereses abstractos de unos cuantos que controlan 

las armas y el poder del Estado. 

En las RI, la ‘seguridad’ es una idea que moviliza todo el poder disciplinar 

del campo de estudios, y consigue distinguirlo como separado de otras disciplinas 

sociales como la historia, la economía, la geografía o el derecho internacional 

(Sheenan, 2005). De muchas maneras, acercarse a los fenómenos entorno de esa 

idea-concepto es entender las RI en su todo, sea como aceptación de esa 

definición conceptual como dada, o como crítica. 

Buzan y Hansen (2009), trazando una genealogía de los Estudios de 

Seguridad Internacional, describen al campo de estudios como obedeciendo a una 

visión occidental del mundo. Afirman ellos que, en sus inicios disciplinares, los 

principales objetos de estudio se centraron en los conceptos de defensa y guerra, 

pero pronto se percibe su conexión con los problemas políticos dentro del estado y 

entre los estados, por lo que no bastaría sólo con la comprensión de los dilemas de 

la guerra y el conflicto armado internacional. 

Entretanto, es importante apuntar que en el propio campo de las RI y de los 

estudios de la ‘seguridad’ en lo internacional, también existen debates sobre lo 

que se entiende por esa ‘seguridad’. Como se verá adelante, se pueden distinguir 

las vertientes tradicionales, basadas en los paradigmas realistas y liberal-

institucionalistas; y vertientes críticas a esa comprensión simple y reduccionista 

sobre la violencia en una dimensión global, que toma como referente principal al 

Estado y a los medios militares como instrumento de la política internacional. Es 

en la segunda vertiente, de las críticas a esa concepción tradicional de la 

‘seguridad’, que este trabajo se ubica como dialogo disciplinar en las RI. 

Dicho esto, también es importante resaltar que, estando en Chiapas, en ese 

proceso de compartición y aprendizaje, sentí y pensé constrantemente que a pesar 
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de haberme dedicado ya antes a la lectura de distintas perspectivas, incluyendo 

críticas a ese concepto tan ampliamente difundido y compartido en los círculos 

académicos y epistémicos de RI, no era suficiente para asumir un compromiso 

ético-político-onto-epistemológico para pensar otra ‘seguridad’ junto a las 

comunidades zapatistas. Simplemente no era suficiente, faltaba relbedía 

epistémica. De la misma forma, hay dos verdades que a los pocos se han hecho 

más y más evidentes: la primera, que una cosa es la ‘seguridad’ como fenómeno; 

cómo es sentida por quien es objeto/sujeto de esas políticas; y otra escomo la 

percibimos y estudiamos los académicos rodeados de nuestros privilegios. La 

segunda es que mucho sabía de ‘seguridad’, pero nada sabía/sé aún. 

Con los académicos y activistas en Chiapas ese fue uno de los principales 

desencuentros, yo iba pensando y hablando sobre la seguridad muy desde la 

propia comprensión que se tiene cuando se llevan varios años leyendo y pensando 

con esa perspectiva. Como ya lo conté antes, no había puesto atención a la 

naturalización de un término que, por un lado, remite a lo más excepcional y 

violento del Estado, y que por el otro es completamente vacío de contenido, 

manipulable a la conveniencia de la emergencia o la necesidad de la política 

institucional, como bien me lo hicieron entender. La Seguridad –en mayúsculas, 

para hablar de lo convencional- es siempre la seguridad del Estado, una seguridad 

que desde el espacio académico no responde a las necesidades ni a las 

configuraciones de la vida de quien resiste a ese proyecto de no-vida, de 

destrucción en pro del poder encarnado en la amalgama moderna capital-estado-

(heterocis)patriarcado. 

Cabe entonces preguntarse qué significa esa idea de la ‘seguridad’, cómo se 

responde al desafío de un mundo que busca ser estabilizado en medio de un 

contexto de volatilidad y cambio, muchas veces por medio del conflicto; y más, 

¿es posible disociar a la ‘seguridad’ de su función colonial para el occidente 

moderno capitalista dentro del marco del análisis, la crítica y las prácticas 

decoloniales?  
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1.2.1. Preguntar(se) sobre el problema de la Seguridad y la 

‘seguridad’: 

Procederé a pensar primero en la ‘Seguridad’ como un problema. Hay que 

interrogar el contenido de esa palabra dentro del mundo de la academia, desde 

donde puedo hablar, para después poder deconstruir(se) y pensarlo como práctica, 

aún más en un intento por comprender esa práctica desde abajo, desde 

ser/razón/sentir zapatista. 

Así como lo afirmó Wolfers (1952) la seguridad se trataría de un concepto 

esencialmente contestable, al tratarse de un abordaje homogenizador y 

nacional(ista) para un fenómenos violentos de diversos tipos. Se trataría entonces 

de un elemento de orientación de políticas para el estado, sin un significado fijo u 

objetivo en ningún sentido. ‘Seguridad’ no significa lo mismo para todas las 

personas, en todos los contextos y tiempos; la ‘seguridad’ busca la protección de 

algunos valores sociales ya adquiridos, y es enunciada como una palabra que 

puede orientar distintos tipos de acciones políticas que pueden contradecirse entre 

ellas mismas. Es en ese sentido que se puede pensar en la Seguridad como una 

práctica colonial, de manutención del status quo, una aspiración desde el poder en 

el estado para asegurar que nada cambie mientras se hace control sobre la 

población, el territorio y los recursos de preservación de la vida, que de manera 

artificial se ha designado como ‘Estado Nacional’ en función de esa matriz de 

poder colonial/moderno/capitalista. 

Asumiendo que se trate de un concepto “esencialmente contestado”, al 

existir diferentes comprensiones sobre el contenido y las prácticas que orienta esa 

palabra (y el campo de estudios), se puede entonces entender como un símbolo34. 

Wolfers (1952), por ejemplo, identificó ese símbolo como estando en 

función de los “intereses nacionales del Estado” (en los Estados Unidos) y de los 

grupos de presión que controlan a ese Estado. Serviría entonces para orientar las 

políticas y el público-objetivo de esas políticas para diferenciarlas de otras 

alternativas posibles, creando una solución excepcional, única e indiscutible. Para 

él, un ejemplo de esto son los acuerdos que se hacen dentro de la Organización de 

                                                 
34 Un símbolo siempre busca representar algo, pero no puede suplantarlo, es un elemento abstracto 

e intangible, subjetivo y con un significado atribuido por alguien, dirigido hacia un público 

específico con algún objetivo (político-epistémico). 
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las Naciones Unidas (ONU). Otro ejemplo que puede pensarse son las respuestas 

de los Estados Unidos y el Occidente tras los atentados del 11 de Septiembre de 

2001, y el consecuente emprendimiento de intervenciones armadas en el contexto 

de la “Guerra al Terror”, que se puede argumentar sirven como justificativa para 

una nueva cruzada civilizatoria (ver: Jabri, 2007).  

Este puede ser un punto de partida para problematizar el significado de esa 

seguridad. Aunque hay que resaltar que la crítica que Wolfers hace aún considera 

a los estados nacionales como el principal agente y objeto a ser protegido a toda 

costa para la sobrevida del proyecto colonial-moderno-capitalista, o bien, de la 

amalgama estado-capital-patriarcado. La crítica que Wolfers hace está dirigida a 

la propia academia de RI, especialmente a la estadunidense y al Norte global, 

sobre el cómo se piensa en la ‘seguridad’ como algo fijo, claro y dado por 

sentado; sin reflexionar, por ejemplo, sobre la producción de ese concepto de la 

mano y al servicio del poder estatal; lo que ignora muchos otros sucesos que 

escapan a ese ámbito. 

Smith (2005) y McSweeney (1999: 84) afirman, al igual que lo hacía 

Wolfers (op. Cit.), que el concepto de ‘seguridad’ es esencialmente contestable, 

dada la diversidad de nociones pre-hechas que lo rodean, dependiendo de la 

perspectiva teórica que se asuma. Existen disputas entre esas diferentes vertientes 

sobre la definición y el contenido del concepto, asimismo como su uso ideológico 

en los discursos académicos y políticos. En las palabras de Smith, el concepto de 

‘seguridad’ es “inherentemente un asunto de disputa porque ninguna definición 

neutral es posible” (2005: 27, traducción propia, énfasis en el original).  

En ese sentido, también Dalby (1997: 6) dice que sería un término 

contestado cuyos significados múltiples se deben a expansiones, adiciones y 

reformulaciones, que pueden ser leídas como desestabilizaciones y contestaciones 

a lo ‘convencional’. Para él, eso sugiere una relación con los problemas políticos 

contemporáneos y sus implicaciones, para la teoría y la vida social. Con esto, 

´Dalby (ibid.: 18) quiere decir que, si se toman seriamente las críticas (feministas 

y pos-estructuralistas, en su caso) y las dificultades de expansión temática en los 

90’s, se puede cuestionar la función política de la ‘seguridad’ como discurso y 

práctica, y el papel de la academia para entender ese mundo del pos-Guerra Fría. 

Por otra parte, Jef Huysmans (1998) afirma que el significado de la 

‘seguridad’ no depende solamente de las preguntas específicas que se le 
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interrogan a esa categoría; sino de las formas en que se entiende la relación de lo 

humano (el nosotros común) con la naturaleza, otros seres humanos y consigo 

mismo. La categoría ‘seguridad’, en los términos de Huysmans, depende de un 

marco de análisis mayor que incluye asuntos como lo cultural, las narrativas y 

discursos políticos socialmente construidos y compartidos y los órdenes 

simbólicos específicos desde donde se hace la enunciación de la ‘seguridad’. 

Huysmans traza la existencia de tres abordajes principales para el estudio de 

la ‘seguridad’: como definición, como concepto y por último –su propuesta de 

análisis- como un “significante denso”. Primero, como definición, dice él que la 

‘seguridad’ es delineada como una categoría con un significado asignado y fijo, 

vinculado a un problema específico y sujetos/objetos de investigación pre-

definidos, que divide ese entendimiento de otros posibles. La definición de esa 

categoría de la ‘seguridad’ es determinada por ‘consenso’ ficticio entre los 

miembros de una comunidad académica (o epistémica) que busca fijar un tópico 

único de investigación, muy de la mano de la epistemología positivista. Éste es el 

caso principal para las corrientes más tradicionales de los estudios de seguridad; 

para Huysmans un trabajo que demuestra esto está consignado en el análisis de 

Barry Buzan (1991a apud Huysmans, 1998) acerca de los padrones globales de la 

‘seguridad’ tras el fin de la Guerra Fría y el colapso de la Unión Soviética. 

Por otro lado, como un concepto, la seguridad adquiere su significado por la 

exploración de lo que característica una política de seguridad (security policy, en 

inglés), o bien, del debate por el cual se presume más o menos lo que se quiere 

decir la ‘seguridad’ cuando se alude a ese término para condensar su significado y 

proveer una unidad analítica. En otras palabras, funciona como un denominador 

común de los estudiosos que moldea el marco analítico empleado, los problemas 

que se observan y las inconsistencias del propio concepto –para proceder a su 

crítica.  

O sea, nadie sabe bien qué es lo que se analiza, sin embargo se insiste en 

nombrar la ‘seguridad’ como un conductor lógico para analizar diversos 

fenómenos de conflicto y violencia. Esa sería la búsqueda en el desarrollo teórico-

metodológico de los estudios críticos de la seguridad y un trabajo ejemplar de esa 

vertiente sería el de Baldwin (1997 apud Huysmans, 1998) aunque también puede 

ser el caso de los trabajos de Krause (1998), Krause y Williams (1997a) o Ken 

Booth (2005). 
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Finalmente, Huysmans propone pensar en la ‘seguridad’ como un 

“significante denso”35 afirmando que la concepción de la categoría ‘seguridad’ 

implica una formulación particular de preguntas alrededor de un arreglo 

específico de un orden más amplio de significados. Lo que esto quiere decir es 

que el lenguaje de la ‘seguridad’ está enclavado en un marco analítico de la 

“metafísica de la vida” y no solamente en lo concreto y visible del miedo y la 

angustia que llevan a buscar formas de defensa, estrategia y protección.  

Es por medio de esa “metafísica de la vida” que las comunidades políticas 

harían la identificación de sus amenazas y los objetos de referencia que buscan 

proteger esa concepción como categoría dependiente de pensamientos localizados, 

de entender la vida y el pos-vida. Entiende él que el significado de la ‘seguridad’ 

depende de las comprensiones particulares de la relación con la naturaleza, con lo 

no-humano, con los otros seres y comunidades humanas y con sí mismo; o sea, es 

derivada de una manera particular de organizar las formas de vida al preguntarse 

¿cómo una ‘narrativa de seguridad’ ordena las relaciones sociales?  

No se trata, entonces, de decir cómo son las relaciones sociales, sino cómo 

esas relaciones se transforman en relaciones de ‘seguridad’. Claro está que toda 

esa propuesta no es más que una definición del análisis conceptual. Faltaría 

mucho para entender el fenómeno que se nombra en sí; es siempre, y sobre todo, 

una cuestión de debate onto-epistémico. 

En la próxima sección intentaré dar cuenta de ese debate epistémico sobre el 

significado de la ‘seguridad’ desde diferentes perspectivas en el campo de las RI, 

de manera que se entienda un poco más claramente lo que se ha dicho sobre esa 

categoría y fenómeno en la academia, para luego poder generar un esquema 

analítico en búsqueda de una alternativa otra a esas comprensiones. 

 

                                                 
35 Para Huysmans, algunos trabajos que han trabajado con ese abordaje como ‘significante denso’, 

aunque de manera incipiente, serían: Waever, O. (1995) “Securitization and Desecuritization” in: 

Ronnie Lipschutz (ed) On Security. Nueva York: Columbia University Press, 46-86; Tickner, J.A. 

(1991) “Hans Morguenthau’s Principles of Political Realism: A feminist reformulation” in: 

Rebecca Grant & Kathleen Turner (eds). Gender and International Relations. Buckingham: Open 

University Press, 27-40; Tickner, J.A. (1992) Gender in International Relations. Feminist 

Perspectives on Achieving Global Security. Nueva York: Columbia University Press; Der Derian, 

J. (1993) “The Value of Security: Hobbes, Marx, Nietzche and Baudillard” in: David Campbell 

and Michael Dillon (eds) The Political Subject of Violence. Manchester University Press, 94-113; 

Dillon, M. (1996) Politics of Security. Towards a Political Philosophy of Continental Thought. 

Londres: Routledge. 
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1.2.2. Las respuestas tradicionales y las críticas al problema de la 

‘seguridad’: 

Mucho se ha dicho sobre la ‘seguridad’ a lo largo del tiempo que RI se 

entiende como un campo de estudios independiente. Así, a modo de ejemplo, la 

interpretación de John Herz (1950; 1962 apud Huysmans, 1998) entiende el 

‘dilema de la seguridad’ como una manera de interpretación general para las RI, 

siendo entonces la ‘seguridad’ un concepto clave para teorizar sobre las relaciones 

internacionales. Me centraré a referirme a un debate más reciente desde el final de 

la Guerra Fría, cuando se comienza a pensar menos en asuntos de deterrance 

nuclear entre los bloques capitalista y comunista, y surgen otras cuestiones en 

torno a esa idea de ‘qué es la seguridad’. 

De un lado, entre los abordajes más tradicionales, Stephen Walt (1991: 212, 

traducción propia) afirma que “el foco de los estudios de seguridad […] es el 

fenómeno de la guerra. Los estudios de seguridad asumen que el conflicto entre 

los estados es siempre una posibilidad y el uso de la fuerza militar tiene efectos 

de largo alcance en los estados y sociedades”. Así como él, muchos académicos 

de las vertientes realistas y neo-realistas (o realistas estructuralistas), el poder 

militar es la preocupación central del campo de estudios, y por lo tanto “los 

estudios de seguridad pueden ser delineados como el estudio de la amenaza, el 

uso y el control de la fuerza militar” (Nye et al, 1988 apud Walt, 1991).  

Sin embargo, aunque Walt reconoce que para comprender las formas del 

conflicto y la guerra –como los asuntos exclusivos a los que para él se refiere la 

‘seguridad’- es relevante entender otras fuentes de amenaza y objetos más allá de 

los estados. Él afirma que dicha expansión de temas y de los limites disciplinares 

puede ser contraproducente para el campo de estudios de RI. Este sería un sesgo, 

una ceguera autoinducida sobre lo que significa la violencia, así como un acto de 

egoísmo político, al considerar que solo es relevante lo que le sucede a los 

Estados, sin importar qué pasa al interior de las sociedades y grupos humanos36. 

Por la mayor parte del siglo XX37 la interpretación general de las RI y de la 

Seguridad Internacional dependió de las vertientes de la teoría realista, para cuyos 

                                                 
36 Un eurocentrismo? 
37 entendiendo que las RI nacen como disciplina científica en 1919 para entender y buscar evitar 

las atrocidades de la guerra total, como lo fue la 1ra Guerra Mundial (ver: Carr, 2016)- 
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autores la definición de la ‘seguridad’ “estaría naturalmente preocupada con el 

poder militar, y el sujeto de esas preocupaciones siendo el estado, por lo que 

rutinariamente se referían al concepto como ‘seguridad nacional’” (Sheenan, 

2005: 5). Para los realistas, la seguridad sería una necesidad por la manutención 

de la independencia política y la libertad de tomar decisiones nacionalmente en 

medio a un ambiente exterior anárquico por medio de instrumentos militares de 

persuasión y diplomáticos de negociación.  

En ese ambiente internacional anárquico los estados deben garantizar las 

capacidades militares para su propia defensa, asumen estratégicamente lo peor de 

sus rivales y buscan materializar esa defensa. Se trata entonces de un “dilema de 

seguridad”; como lo define John Herz (1950: 157) “Los intentos de autoayuda de 

los estados para cuidar de sus necesidades de seguridad tienden, 

independientemente de su intención, a provocar una creciente inseguridad para 

los demás, ya que cada uno interpreta sus propias medidas como defensivas y las 

medidas de otros como potencialmente amenazadoras”. Se crea un ambiente 

competitivo entre los Estados en su búsqueda por una sensación abstracta de ‘estar 

seguros’ que como resultado acaba generando una sensación generalizada de estar 

‘más inseguros’. 

Otro de los puntos de mayor relevancia dentro de ese pensamiento realista 

sobre la ‘seguridad’ sería que los Estados estarían constantemente buscando 

maneras de maximizar su poder en el ambiente internacional. El poder es 

entendido en términos de las capacidades militares y “en función de los intereses 

nacionales” (Morgenthau, 1948), a pesar de reconocer otras formas de poder, mas 

entendidas como mecanismos de producir influencia, no como poder en sí. La 

búsqueda del poder en ese ambiente anárquico es entonces como un fin, inmediato 

y ultimo, y también como un medio de preservación (Sheenan, 2005: 13-14). 

En resumen, para los abordajes realistas el mundo opera en base a algunas 

afirmaciones simples e imutables: el sistema internacional es anárquico, los 

estados serían los actores centrales de ese sistema y el poderío militar es el 

principal instrumento de la política estatal en el contexto internacional (Sheenan, 

2005: 23; Waltz 1959; Morgenthau, 1948). 

Durante la década de 1980 se percibe el desgaste del entendimiento de la 

‘seguridad’ exclusivamente en términos militar-políticos, al entender que la 

guerra, como se conocía, no era más una opción posible entre las naciones 
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occidentales modernas como aquellas en la Europa capitalista, Japón y 

Norteamérica. Incluso, después de la Guerra de Vietnam, se cuestionaba si la 

guerra sería el mejor modo de alcanzar objetivos políticos globales en términos de 

su costo-eficiencia; aún más cuando la economía internacional y la degradación 

ambiental aparecían como amenazas urgentes a la propia existencia de los estados 

(Buzan, 1997: 6-7). 

En el contexto de la Guerra Fría el estudio de la ‘seguridad’ se enfocó en 

cuatro temas principales, según Snyder (1999: 5-7, traducción propia):  

‘la seguridad’ no como una preocupación principal que los 

estados tienen todo el tiempo, sino como un tema que varía de 

importancia dependiendo de su contexto histórico; que las 

herramientas militares y no-militares de política estatal son relevantes 

para la ‘seguridad’ nacional; el reconocimiento del ‘dilema de 

seguridad’ que conlleva al uso ‘cuidadoso’ del poder militar; y las 

conexiones entre la ‘seguridad nacional’ y asuntos internos de los 

estados como la economía, las libertades civiles y los procesos 

democráticos.  

Como resultado de estos temas, explica Snyder, mientras los estudiosos de 

la ‘seguridad’ antes se enfocaron en definir la seguridad, la generación de la 

Guerra Fría buscaba entender como las armas de destrucción en masa podrían 

entenderse como instrumento de política exterior, y cómo evitar una catástrofe 

nuclear de proporciones globales en medio a las tensiones entre dos súper 

potencias (los Estados Unidos y la Unión Soviética, y sus articulaciones globales, 

la OTAN y el Pacto de Varsovia, respectivamente). 

Autores como Ullman (1983), Nye y Linn-Jones (1988), Tickner (1992), 

Buzan et al (1998), Krause y Williams (1997a), entre otros, critican la recurrencia 

de esos abordajes ‘internacionales’ a la ‘seguridad’ como una sumatoria de las 

definiciones nacionales desde el estado sobre la política de seguridad, sin alguna 

reflexión de lo que ese término denota. En el análisis tradicional la idea de 

‘seguridad’ se equivale a la ausencia de conflictos militares y la protección del 

Estado como único actor interesante para el campo de lo internacional. En el pos-

Guerra Fría el papel del poder militar es cuestionado, se re-examina la manera 

como se piensa acerca de la ‘seguridad’, y se amplía ese término a diversas 

cuestiones que dicen acerca de la sobrevivencia de las comunidades políticas y la 

humanidad (Snyder, 1999: 7). 
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Ullman, aún en medio de la era de la disuasión nuclear y los conflictos por 

proxy38 entre las superpotencias, discute que esa definición ‘estandarizada’ de la 

‘seguridad’ estaría determinada por la proximidad de algunos académicos del 

campo de las RI con las orientaciones de la política exterior estadunidense, y 

consecuentemente con las estrategias y operaciones que ese país emprendió 

durante el periodo de la Guerra Fría. Para él “definir la seguridad nacional 

meramente (o bien, primaria) en términos militares transmite una idea 

profundamente falsa de la realidad” (Ullman, 1983: 129, traducción propia).  

Ese abordaje militarista sería la forma más convencional de pensar la 

seguridad como un fenómeno político, y, siguiendo con el argumento de Ullman, 

traería dos consecuencias nocivas: la primera, epistémica, al ignorar otros tipos y 

fuentes de amenaza que no pueden ser entendidas ni resueltas con recursos 

militares –esto aun pensando en la seguridad como algo exclusivamente de/para el 

estado. La segunda, de carácter ético, sería la contribución de esa perspectiva al 

incremento de una cultura perversa de militarización y militarismo, que 

contradictoriamente acaba por incrementar la inseguridad global (ídem). 

De esa manera, Ullman propone, teóricamente, que se debe pensar en la 

‘seguridad’ más allá de las preocupaciones del sector militar, localizados en el 

centro del debate sobre la seguridad. Existirían entonces otros tipos de amenaza y 

respuestas a la existencia de los colectivos humanos. Para Ullman, entonces, la 

tarea de redefinir la ‘seguridad’ se daría en función de una redefinición de lo que 

representa una amenaza: (1) como degradación drástica y rápida de la calidad de 

vida de los habitantes de un Estado, o (2) como reducción de las opciones 

gubernamentales disponibles (ibid.: 133). 

La propuesta de Ullman es conocida en la literatura de RI como un 

movimiento de apertura y de ensanchamiento del concepto de la seguridad 

(Krause et al., 1997). Además de la influencia del sector militar en la reflexión 

sobre la ‘seguridad’ se podría pensar también en asuntos económicos, políticos, 

                                                 
38 en español podría traducirse como ‘por procuración’ o ‘por delegación’. Se trata de conflictos en 

los que otro actor no se involucra directamente sino que apoya a una de las partes beligerantes con 

recursos económicos o militares. Un ejemplo hoy en día podría ser el tipo de intervención en la 

Guerra Civil en Siria: ni los Estados Unidos, ni la OTAN, ni Rusia o China se encuentran en el 

campo de batalla, sino que soportan con compañías privadas de seguridad (mercenarios), armas y 

dotación a alguna de las partes. Ver: Hughes, G. A. (2014). Syria and the perils of proxy warfare. 

Small Wars & Insurgencies, 25(3), 522-538.; Marshall, A. (2016). From civil war to proxy war: 

past history and current dilemmas. Small Wars & Insurgencies, 27(2), 183-195; Mumford, A. 

(2013). Proxy warfare and the future of conflict. The RUSI Journal, 158(2), 40-46. 
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ambientales, y socio-culturales vinculados a la idea de amenaza y la defensa del 

Estado-nacional. 

De manera semejante, autores como Barry Buzan (1991a; 1991b) y Ken 

Booth (2005) proponen otro tipo de desafío a esa visión militarista y estado-

céntrica sobre la ‘seguridad’. Ese desafío consistiría en repensar la ‘seguridad’ 

desde quién la ejerce y a quién se dirigen esas políticas (los agentes de seguridad y 

los objetos de referencia, en la jerga académica). Así, sería una forma de 

profundizar los temas de la seguridad hacia arriba y abajo del estado como nivel 

de análisis. Por lo tanto, puede localizarse un problema de ‘seguridad’ en nombre 

de la humanidad, del planeta, de la economía global, de una ideología o de una 

identidad.  

De otro lado, la ‘seguridad’ podría suceder debajo del nivel estatal cuando 

esos agentes y objetos se refieren a una comunidad específica, una especie 

endémica, individuos particulares, una organización, etc. En ambos casos, sin 

embargo, lo que se busca es intervenir y proteger a esos objetos de peligros 

externos a ellos, por lo que se movilizarían recursos materiales e ideológicos para 

asegurarlos (Fierke, 2007; Krause, 1998; Krause & Williams, 1997). 

En síntesis, como lo entiende Haftendorn (1991: 5, traducción propia): 

La evolución del paradigma de seguridad y los cambios de “seguridad 

nacional” a “seguridad internacional" a "seguridad global", cada uno 

basado en diferentes supuestos teóricos y políticos, están 

estrechamente relacionados con la evolución histórica del sistema 

internacional y el progreso intelectual en su interpretación. En cada 

fase encontramos interpretaciones que compiten entre sí, una realista y 

otra idealista, basadas en supuestos teóricos diferentes sobre la 

naturaleza del hombre y el comportamiento de los estados. A menudo 

hay una tercera interpretación, un esfuerzo por cerrar la brecha y 

desarrollarse. Conceptos convergentes, basados en la capacidad del 

hombre y los estados para el comportamiento racional. La experiencia 

histórica mostrará cuál prevalece y por qué. 

Cada concepto de seguridad corresponde a valores, amenazas y 

capacidades específicas para enfrentar los desafíos percibidos. Su 

evolución histórica está vinculada a la extensión de los límites del 

sistema internacional, desde uno de los Estados-nación con límites 

regionales, a los sistemas políticos altamente interdependientes del 

mundo industrializado, a una comunidad global de personas. Los 

avances en la comunicación, la perfección tecnológica de librar una 

guerra y el crecimiento de la industria y el comercio han contribuido a 

este progreso. 

Entonces, aparecen los llamados Estudios Críticos de Seguridad asociados 

con la idea de conceptos paralelos sobre la Seguridad (ver: Buzan & Hansen, 

2009), o sea, aquellos que abordan al fenómeno de la ‘seguridad’ por medio de un 

marco analítico más amplio, vinculado a la teorización política. En ese espectro 
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aparecen perspectivas desde la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt, el Post-

estructuralismo y el viraje lingüístico, las vertientes feministas, entre otras. 

Krause (1998) ha delineado una agenda de investigación para esas críticas, 

desafiando el pensamiento ortodoxo del campo. En su revisión literaria sobre esa 

agenda él apunta a diferencias con las versiones tradicionales, dadas otras (1) 

construcciones de amenazas y respuestas apropiadas, (2) construcciones de los 

objetos de estudio, y (3) las posibilidades de transformar los dilemas de 

‘seguridad’. Asimismo, Krause (1998: 316-7) identifica también seis prerrogativas 

centrales de esa agenda dicha ‘crítica’: (1) los actores de la política mundial como 

siendo socialmente construidos, (2) sujetos constituidos a través de las prácticas 

políticas, (3) la política mundial como dinámica, y no estática, siendo que las 

estructuras sociales no son determinantes al ser también socialmente construidas, 

(4) conocimiento no-objetivo al estar envuelto en procesos de observación y 

acción colectiva, (5) los métodos interpretativos como enfoques centrales de la 

investigación, y (6) comprensión contextual y conocimiento práctica como el 

propósito de la teorización, no la explicación o la predicción de fenómenos 

violentos. 

Entre estos debates, se puede ver que la ‘seguridad’ es un término bastante 

complicado de definir, por el cual se ha justificado la destrucción y la 

aniquilación, y del que dependen también estrategias epistémicas de buscar 

entender el problema de la vida y de la muerte. No hay un acuerdo –ni debería 

haberlo, desde mi punto de vista personal- entre los académicos y especialistas 

políticos del estado sobre la definición de esa idea y sus efectos concretos. Es un 

campo en disputa entre una visión estrecha y militarista, centrada en el estado, y 

otras comprensiones más abiertas que miran a las fuentes del ‘bien-estar’ de la 

humanidad, un fenómeno que aborda identidades, narrativas y discursos en lo 

cotidiano de los grupos sociales, asimismo como la política involucrada en el qué-

hacer de la academia y en la política de las instituciones, nacionales e 

internacionales. 

Ole Waever (2010) entiende en ese sentido que los Estudios de Seguridad 

Internacional encontraron su génesis institucional durante los años de 1970, con 

aportes y debates entre profesionales de las políticas de seguridad y defensa, y los 

académicos del campo de RI. En ese entonces se dio la proliferación de revistas 

como International Security y Journal of Peace Research, que ayudaron al 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



80 
 

intercambio de ideas en esa época. Hoy se podría mencionar a la revista Security 

Dialogue como una de las principales y que ha impulsado los diálogos en torno de 

esas ideas de ‘seguridad crítica’. 

Por otra parte, puede observarse las consecuencias de esa expansión, por 

ejemplo, al revisar los informes anuales del Consejo de Seguridad en la definición 

de sus acciones. Como ilustración de esto, al revisar el informe de 2018 (ONU, 

2019: 8) los términos en que el Consejo expresa sus preocupaciones con la “paz y 

seguridad internacionales” en términos tanto de los conflictos armados existentes, 

como de las ‘crisis humanitarias’, en el sentido de “grandes corrientes de 

personas desplazadas dentro y a través de las fronteras como resultado de los 

conflictos”, de los acuerdos de paz firmados para la estabilización política, las 

operaciones para la manutención de la paz, comprender el papel de las mujeres en 

los conflictos, su prevención y resolución. 

A respecto de esa expansión, puede tomarse también como referencia el 

trabajo de Buzan, Waever y de Wilde (1998), quienes intentan organizar el campo 

al proponer un nuevo marco analítico para la ‘seguridad’. Ellos abogan por una 

definición más amplia que discuta las amenazas existenciales y las medidas de 

emergencia política por medio de categorías subjetivas y relacionales, más que 

tomar objetos de referencia objetivos. Esto implicaría también entender que la 

seguridade no depende solamente de abordajes políticos y militares del Estado, 

sino de fenómenos sociales como la economía, la religión o la ecología. Así, 

proponen pensar en la ‘seguridad’ por medio de los actos de enunciación (cuándo 

se formula un problema social como siendo de ‘seguridad’), sería un movimiento 

que lleva asuntos de la política ordinaria para otro nivel más allá de las reglas 

establecidas, o sea, la ‘seguridad’ al ser invocada transforma esos asuntos en algo 

encima de la política normal. Sería entonces una versión extrema de la 

politización, que ellos llaman “securitización”. 

Así, al observar la variedad de abordajes, entre visiones convencionales y 

críticas, para entender la ‘seguridad’, busco mostrar la heterogeneidad de 

concepciones, frente a la idea de que exista una única narrativa de esa 

comprensión, y dentro de la cual también se encuentran algunas perspectivas 

decoloniales. Antes de detallarme sobre iniciativas que buscan ‘decolonizar’ ese 

campo de conocimientos, quisiera repasar sobre un aspecto fundamental para el 
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propósito de este trabajo: la relación entre la guerra y ‘la seguridad’, en medio a 

esas posiciones tradicionales y críticas. 

 

1.2.3. La ‘Seguridad’ y la Guerra: 

En el movimiento de crítica a la noción dominante de la ‘seguridad’ como 

un asunto meramente estatal y de resolución de conflictos por medios armados 

entre esos estados, aparece el asunto de la guerra como un elemento fundamental 

para comprender el significado de esa ‘seguridad’. Algo así como “está bien, si lo 

que define a la seguridad es el conflicto interestatal, o sea, la guerra ¿qué es la 

guerra?”.  

Como mostrado anteriormente, para autores como Walt (1991) la guerra es 

el principal objeto de análisis en el que los estudiosos de ‘la seguridad’ deberían 

enfocarse. En este trabajo, en la búsqueda por comprensiones otras y endógenas a 

contextos específicos de conflicto, la guerra es un elemento fundamental de crítica 

y creación conceptual sobre ‘la seguridad’. Así, cabe un examen con mayor 

detalle a la relación de ese aspecto del campo.  

Snyder (1999: 3-5) afirma que en los estudios de seguridad muchos 

elementos no pueden ser desvinculados de elementos políticos, sociales y 

económicos del sistema internacional: “No se puede simplemente estudiar las 

implicaciones de la guerra sin entender las raíces de la rivalidad entre actores, 

tales como consideraciones del poder, del estatus, de la ideología y de la riqueza. 

La política permanece en las propias raíces de la guerra” (op. Cit. p.3, 

traducción propia). Se trata entonces de entender la fuerza militar como un 

instrumento que ha sido usado con fines políticos. En el estudio de la ‘seguridad’ 

se aborda no solo las causas y consecuencias de la guerra, sino también cómo es 

conducida; es el estudio de la dimensión militar y la dimensión política (íbid). 

Es necesario dejar en claro también que la guerra no aparece como objeto de 

estudios únicamente con la emergencia de los estudios de seguridad. Antes de la 

institucionalización de la disciplina ya existían análisis en los Estudios de 

Defensa, Estudios Estratégicos, entre otros. Incluso, debe recordarse el trabajo 

clásico de Tucídides sobre las guerras del Peloponeso, o del propio Nicolas 

Maquiavel que también son entendidas como referencias de un incipiente estudio 

de las relaciones internacionales. 
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Por otra parte, Tarak Barkawi (2011) afirma que en el proceso de ampliar el 

significado de la ‘seguridad’ como concepto académico y el deslinde de los 

asuntos militares tradicionales, se ha roto el vínculo entre el conocimiento de la 

guerra y los debates de la ‘seguridad’. Se trata, para él, de una consecuencia no 

intencional de abandonar algo que se consideraba en el cierne del estudio de las 

RI y que más allá de eso, niega la posibilidad de estudiar críticamente al 

fenómeno de la guerra y además puede crear la imagen que la guerra no ha sido 

un motor de formación de los Estados y las sociedades occidentales, sirviendo a 

discursos liberales y modernos.  

De esa manera, en RI “[se] estudian cosas como la incidencia de la guerra 

en el sistema internacional, las causas de la guerra, la toma de decisiones en caso 

de crisis, la dinámica de las alianzas, etc.” Y sin embargo, “ninguno de los 

cuales es el mismo objeto de análisis que la ‘guerra’”. Aún más, “la distinción 

entre estudios de seguridad tradicionales y más amplios se basa en parte en una 

mala interpretación compartida sobre la guerra y lo que podría implicar su 

estudio” (Barkawi, 2011: 704, traducción propia). Para Barkawi, entonces, la 

comprensión desde los estudios de ‘seguridad’ es bastante estrecha sobre el 

fenómeno de la guerra y esa idea que la guerra puede ser controlada 

estratégicamente es parte de la política moderna centrada en la racionalidad y el 

mando. Así, él afirma que “se puede lograr una mayor claridad al reformular la 

seguridad como un término ideológico e imaginar una nueva agenda de 

investigación crítica basada en la política, la fuerza y la guerra. La seguridad y 

la guerra necesitan una vez más dialogar entre sí “(ibid.: 716). 

Hasta ahí se tiene en consideración la importancia de retornar al problema 

de la guerra en el estudio de la ‘seguridad’ después de todo el proceso de 

ensanchamiento y profundización en los temas y objetos de referencia de la 

‘seguridad’. Sin embargo, se trata de críticas al interior de la comunidad 

epistémica sin referirse por completo al estudio del fenómeno de la guerra, como 

lo sugiere Barkawi.  

Es común referirse al pensamiento de Clausewitz (1991[1832]) como 

inspiración para comprender el fenómeno de la guerra en la modernidad. Para ese 

autor, la guerra constituiría “la continuidad de la actividad política por otros 

medios”. La guerra tendría como fines el imponer la voluntad al enemigo, usar 

como medio la máxima fuerza disponible y/o privar al enemigo de su poder. La 
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guerra no sería un acto aislado, sino un instrumento político para ejercer la 

voluntad y los propios fines sobre el otro –el enemigo-, respondiendo a intereses 

económicos y políticos. En resumen, el fin político es el objetivo, la guerra es el 

medio para alcanzarlo. 

La guerra, en el pensamiento de Clausewitz, como formulación teórica, 

implica el conocimiento y división clara de los medios y los fines. ¿Qué jusitifica 

el uso de la fuerza armada? Cómo se establece la defensiva y la ofensiva? 

Para no delongarme, buscaré trazar algunas de las características y 

transformaciones de ese fenómeno ‘guerra’ desde el final de la Guerra Fría, 

entendiendo que ese es el marco temporal del cual dependemos para comprender 

el mundo de hoy. En ese sentido, Craig Snyder y Mohan Malik (1999) afirman 

que a diferencia de las guerras mundiales (las guerras totales), los conflictos de 

hoy son usualmente guerras menores y limitadas, siendo que las partes 

beligerantes poseen restricciones en su amplitud territorial, objetivos y medios 

para alcanzar esos objetivos.  

Muchos de esos conflictos no son entre estados, sino entre actores 

subestatales por el control de porciones del territorio. Entre estos tipos de 

conflicto contemporáneos también se destacan las Guerras No-Convencionales y 

de Baja Intensidad, que comúnmente poseen poco desarrollo tecnológico -en 

comparación con otras guerras intensivas en tecnología, las ‘virtuales’ (ver: Der 

Derian, 2009[1995]-, intensivas en el poder de la fuerza humana y por el elemento 

de sorpresa en el ataque que, por su baja frecuencia y alta mortalidad, es constante 

al tiempo que nunca se sabe cuándo puede suceder. Los autores afirman entonces 

que en el siglo XXI no buscarían la destrucción total del contrincante sino su 

rendición con destrucción y derrame de sangre menores, primarían las operaciones 

militares sin declaración de guerra y las intervenciones de paz (peace keeping y 

peace enforcement) con el auspicio de la ONU. 

Igualmente, para Vivienne Jabri (2007) el pensamiento tradicional sobre la 

guerra en la modernidad confina al conflicto y a la violencia al ‘campo de batalla’ 

–como fue visto en las dos guerras mundiales o en Vietnam-. Por lo contrario, 

argumenta, en la modernidad tardía –la era en la que vivimos- la guerra debe ser 

definida en términos de una temporalidad que integra el pasado, el presente y las 

“memorias del futuro”, se debe pensar en la deslocalización y difusión del espacio 

en que esas guerras contemporáneas, hechas en el nombre de la humanidad y 
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basadas en prácticas de exclusión y discriminación racial. Con esto, la autora 

expresa que la guerra contemporánea sobrepasa los propios límites de la 

modernidad (lo público y lo privado, lo interno y lo externo, lo civil y lo 

militar…). 

Esas ‘nuevas guerras’ –aquí apoyándose y criticando a Mary Kaldor- serían 

el producto del triunfalismo liberal resultante del final de la Guerra Fría. Kaldor 

(2012[1999]; 2013) argumenta que, diferentemente de las guerras del siglo XIX y 

gran parte del siglo XX, las ‘nuevas guerras’ serían las guerras de la globalización 

y aparecen en contextos de estados débiles y autoritarios. Esas guerras se 

diferencian por los objetivos que persiguen (generalmente por cuestiones 

identitárias), los métodos de hacer la guerra (actores no-estatales, paramilitares, 

mercenarios, grupos de crimen organizado, fuerzas policiales) y las formas en que 

son financiadas (actividades criminales). En contraste, Jabri (2007) afirma que los 

nuevos tipos de guerra cargan el imperativo moral de los Derechos Humanos 

como una fuerza global progresista, de manera que se va reconstruyendo un nuevo 

espacio cosmopolita de las comunidades políticas en el panorama internacional. 

De esa manera “la guerra se ha convertido en una operación policial para 

reconstruir la arena internacional”, lo que implica que la guerra hoy se hace bajo 

jerarquías del sufrimiento. Ejemplos de esto son las intervenciones en Darfur, 

Irak, o Afganistán, que respondían a la constitución y manutención de un orden 

liberal global. También debe mencionarse en ese sentido las Guerras contra el 

Terror después de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, que van en 

la dirección de una paz(pacificación) liberal. 

Aunque las dos autoras toman rumbos distintos y apuntan a cuestiones 

divergentes, ambas concluyen que la guerra no es más lo que se entendía 

anteriormente. El fenómeno parece haberse dispersado más allá del alcance de la 

figura estatal. Esto ayudaría a entender la paradoja planteada por David Mares 

(2001) sobre la existencia de una ‘paz violenta’, especialmente en América Latina, 

en la que no se habla más de conflictos interestatales, sino de la violencia 

persistente al interior de éstos que toman la forma de guerras de un tipo diferente 

al ya conocido. No es la locación, es la modernidad/capitalismo. 

En otro ejemplo, Mark Duffield (2001), arguye que en el siglo XXI los 

conflictos se caracterizan por la inmersión en relaciones de gobernanza complejas, 

no-territoriales y en redes. Sin embargo, para él, más importante que discutir 
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cómo se ha transformado la guerra y el conflicto en tiempos recientes, es relevante 

comprender como el sistema neoliberal escoge interpretar esas transformaciones 

para luego poder reinventar el nexo entre los conceptos de seguridad y desarrollo. 

En ese contexto, la pobreza pasa a ser vista como una cuestión de ‘seguridad’ en 

vista a la sobrevivencia del estilo de vida de los países occidentales. La guerra 

sirve como justificativa de intervención para fortalecer la capacidad estatal, 

proveer orden y condiciones de bienestar. Las acciones de esa tecnología 

neoliberal que vincula a la ‘seguridad’ con el ‘desarrollo’ bajo la protección de los 

países ‘desarrollados’, en el centro del poder del sistema internacional, traerían 

como consecuencia una guerra sin fin (unending war, en el original). 

Por último, me gustaría destacar también el trabajo de James Der Derian 

(2000) sobre la transformación de los asuntos militares y de la guerra hacia una 

nueva virtualidad. Para él, “en los esfuerzos por difundir una paz democrática a 

través de la globalización y la intervención humanitaria, la guerra asciende a un 

plano aún más elevado, desde lo virtual a lo virtuoso” (p. 772, traducción propia, 

énfasis en el original). Lo que esto implica es que el hacer la guerra se ha 

transformado en una actividad ‘limpia’, en la que los agentes militares no se 

deparan más con el dolor y la sangre, se ha perfeccionado la amoralidad del 

combate. Se ha dejado la decisión de quién vive y quien muere a la tecnología. Al 

distanciarse del teatro de operaciones, “Las nuevas tecnologías de imitación y 

simulación, así como la vigilancia y la velocidad, han colapsado la distancia 

geográfica, la duración cronológica, la brecha entre la realidad y la virtualidad 

de la guerra” (ibíd., 774)… la guerra se convierte en un símbolo, una no-realidad 

que aún genera efectos reales sobre la vida de las personas.  

Se percibe que en el campo de las RI se viene pensando la guerra desde 

diferentes perspectivas. Así como sucede con la ‘seguridad’, la guerra también 

presenta diferentes facetas, que dependen de la visión política y teórica que se 

adopte. Para lo que busca este estudio es relevante conocer lo que distintos autores 

piensan sobre el fenómeno de la guerra en nuestros días y su relación con la 

‘seguridad’ como fenómeno y campo de estudios. En ese sentido, comprender la 

guerra es parte del rompecabezas de la ‘seguridad’, pero no lo es todo.  

De esa manera, como lo afirman Grenfell y James (2008: 11, traducción 

propia):  
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No hay duda de que ha habido un cambio cualitativo en la 

forma en que se libran algunas guerras en algunas ocasiones, pero está 

mal tratar la guerra de una manera tan general o unidimensional. 

Primero, la naturaleza cambiante de la guerra no puede reducirse a un 

modo de práctica: la comunicación. En segundo lugar, no importa 

cuán abstractas hayan sido las tecnologías y técnicas dominantes de la 

guerra en un nivel en todos los modos de práctica -comunicación, 

organización, producción, intercambio y indagación-  es solo en 

formas particulares y, a menudo, establecidas como antagonista en la 

batalla, que un concepto como "guerra posmoderna" podría 

considerarse apropiado. En tercer lugar, este concepto generalmente 

solo se puede utilizar para describir un nivel de compromiso militar, 

incluso si es un nivel dominante. 

La principal búsqueda de éste trabajo es por lo que las propias comunidades 

zapatistas quieren decir cuando enuncian la palabra ‘guerra’. Más allá de abordar 

esas teorías sobre la guerra, lo que busco al lado de las zapatistas, es una 

comprensión otra sobre esos fenómenos de conflicto y violencia tal como ellas lo 

han vivido en su propia carne. Éste será el debate principal del capítulo 3. Por 

ahora, es relevante conocer esos trabajos hechos dentro de nuestro campo de 

estudios, como una manera de conducir el debate académico. 

 

1.2.4. Las propuestas decoloniales para pensar la ‘seguridad’  

Aún en ese debate académico, me gustaría resaltar esa diversidad de 

interpretaciones y vivencias entorno de la idea de ‘seguridad’. Entretanto, hasta 

aquí esa idea parece partir siempre desde una visión moderna y occidental del 

mundo, centrada en la supervivencia del estado como única forma de organización 

política. Ese es parte del desafío epistémico al que se enfrenta este trabajo. Lo que 

se me ocurre, y que entendí en Chiapas, es que pensar la ‘seguridad’ está siempre 

vinculado, éticamente, a pensar junto y para el Estado. Aquí buscaré dialogar con 

la literatura crítica a esa visión euro-estadocéntrica y que intenta comprender otras 

formas de seguridad más allá de la certeza moderna/capitalista/heteropatriarcal. 

Buzan y Hansen (2009: 200-202) afirman, en su trazado de una genealogía 

sobre los estudios de ‘seguridad’, que una perspectiva pos/decolonial comienza 

por la crítica al Estado como la organización política moderna y occidental por 

definición, así como a las implicaciones que genera tener al propio Estado como 

el principal agente y objeto de análisis. Esa perspectiva apuntaría para las 

especificidades del llamado ‘tercer mundo’ y a la imposibilidad de imaginar a las 

relaciones internacionales como un fenómeno exclusivamente interestatal. 
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Afirman ellos que para los académicos poscoloniales el carácter estado-centrista 

de las RI y los estudios de seguridad internacional se debe a la narrativa de un 

recorrido histórico específico (y excepcional) de Europa en el mundo en el que se 

percibe todo lo que esté por fuera de ese tipo de “comunidad política” como 

amenaza o vulnerabilidad. 

Desde la perspectiva de una ‘seguridad pos/decolonial’ se alega la 

imposibilidad teórica de conceptos universalmente compartidos sobre la 

‘seguridad’, dados los objetos de estudio (la supervivencia del estado o de algunos 

individuos, la soberanía, entre otros) y las experiencias vividas que difieren de un 

estándar occidental. Por lo tanto, ‘gobierno’, ‘legalidad’, ‘legitimidad’ o 

‘violencia’ son comprendidos de formas diferentes; y consecuentemente, la 

organización y las acciones que son emprendidas también varían de acuerdo al 

lugar desde el cual se da ese significado encarnado. La lógica de la ‘seguridad’ 

sería construida socialmente bajo condiciones y prácticas culturalmente 

localizadas; no se trata de un término absoluto ni universal (ídem). 

En términos concretos, para discutir y realizar una crítica desde una posición 

teórico-metodológica pos/decolonial, habría que percibir la existencia de un sesgo 

anglosajón, militarista y patriarcal, constitutivo al campo de las RI (Bilgin, 2010; 

2016). Ese sesgo se evidenciaría por los sujetos y objetos a los que se refiere la 

investigación hecha en este campo de estudios, y que se manifiesta en la ausencia 

de problematizaciones sobre lo que significa y cómo se da la violencia y la 

in/seguridad en el ‘tercer mundo’, desde la perspectiva de una diferenciación con 

las sociedades del ‘norte global’ en la que las desigualdades y diferencias saltan a 

la vista; resultando en un “punto ciego” para el análisis, la teorización y la práctica 

de la seguridad internacional. En consecuencia, esas visiones ‘estándar’ y más 

diseminadas en el campo de la seguridad internacional funcionan con conceptos 

inadecuados para observar e interpretar las preocupaciones y dilemas de los 

grupos humanos al margen del proyecto moderno/capitalista en el mundo, lo que 

genera más contradicciones que respuestas sobre cómo sobrevivir a la destrucción 

que ese proyecto impone (ídem). 

Los problemas que resultan de la lógica eurocentrada y las formas que esa 

lógica toma al lidiar con asuntos globales en las RI acaban por invisibilizar 

problemas existentes fuera del occidente epistémico-político. En ese sentido 

Barkawi y Lafey (2006) afirman que la manera convencional como se ha pensado 
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desde los estudios de Seguridad Internacional falla al acercarse a las percepciones 

de amenaza; los dilemas de ‘seguridad’ y los objetos que han sido securitizados 

desde la pos-Guerra Fría, especialmente cuando se localizan en el ‘tercer mundo’. 

A modo de ejemplo, ellos presentan el caso del desafío que ha representado Al 

Qaeda para las potencias centrales del sistema internacional de estados, así como 

las dinámicas singulares de inseguridad que se han generado desde los eventos del 

11 de septiembre de 2001. Así, los problemas contemporáneos sobre esa 

‘seguridad internacional’ deben ser pensados desde una óptica de redes 

transnacionales, no en territorios encapsulados con fronteras artificiales definidas 

por un único tipo de organización gubernamental y militarista que procura 

mantener el sistema del que surge (moderno/ capitalista/ colonial/ 

heterocispatriarcal). 

Otra de las críticas comunes al estudio convencional de la ‘seguridad’ desde 

las perspectivas pos/decoloniales es acerca de la comprensión generalizada que 

los conflictos en el ‘sur global’ son generalmente reflejos de los enfrentamientos 

entre potencias del ‘norte’. Esa condición de periferialidad responde, por un lado, 

a una mirada (ego)eurocentrada del mundo, asimismo como a una subordinación 

del ‘norte’ hacia el ‘sur’. Esa mirada negligencia la agencia de las poblaciones 

subalternas y la violencia que esas poblaciones sufren, justificadas por la 

‘pacificación’ y la potencial amenaza que esas poblaciones representan para el 

proyecto colonial/moderno (Barkawi et al. 2006; Darby et al. 1994). En resumen, 

los modelos occidentales no se importan con las otras al margen de ese sistema, 

no interesa para esos modelos, o el sistema al que sirven, que haya vidas en juego 

que sufren la angustia de no saber que será del mañana. 

Entre algunos trabajos ejemplares que abordan la cuestión de la seguridad 

desde una mirada inspirada en la crítica poscolonial se encuentra Postcolonial 

Insecurities: India, Sri Lanka, and the Question of Nationhood (Inseguridades 

Poscoloniales: India, Sri Lanka y la Cuestión de la Nación, en español) de 

Sankaran Krishna (1999). En esta obra, Krishna examina la interacción entre el 

emprendimiento moderno de construir una nación en medio a la emergencia de los 

conflictos étnicos enfocándose en el análisis de un evento específico: el 

involucramiento de las fuerzas políticas y militares de la India en el conflicto entre 

Tamiles y Sinhaleses en Sri Lanka. Para él “el intento de construir estados-

naciones basados en las narrativas excluyentes del pasado y las visiones unívocas 
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del futuro ha llegado a un impase” (ibid: xvii, traducción propia), por lo que la 

noción de identidad uniforme vinculada al estado, trae consigo formas de 

violencia epistémicas y físicas, en los niveles social, estatal y regional del sudeste 

asiático. El compromiso poscolonial de ese libro consiste en el “deconstruir, 

historicizar y desnaturalizar todas las identidades (nacional, étnica, lingúistica, 

religiosa…), así como imaginar y luchar por un futuro que no busque trascender 

o escapar a la política de las identidades más que batallar por justicia y equidad 

en los mundos que habitamos” (ibidem: xviii). 

Desde otra geografía, para seguir ejemplificando, José Antonio Lucero 

(2016) propone que pensar en la ‘seguridad’ en las Américas debe considerar 

también el entramado de historias de dominación racial y las resistencias; así 

como desafiar la ficción de una noción única de ‘seguridad’, a pesar de la 

prevalencia de narrativas nacionales centradas en el Estado. Él argumenta que 

“los pueblos indígenas, sus maneras de conocerse en el mundo y sus prácticas 

políticas han sido usualmente colocadas en oposición franca a las nociones de 

progreso nacional y modernidad” (ibid, 150, traducción propia). En ese sentido, 

el interés de la nación moderna se ha puesto como más importante que la 

sobrevivencia de sociedades indígenas “arcaicas”; por eso, un desafío que debe 

ser puesto desde una perspectiva pos/decolonial a la seguridad debe comenzar por 

refutar a la indigeneidad como un sinónimo de atraso e incapacidad. 

Lucero también afirma que la emergencia del movimiento social indígena 

durante los años 1990 (incluyendo al movimiento zapatista) hace parte de una 

tendencia de democratización, ya que más voces pudieron expresarse y encontrar 

un espacio en la arena política de los Estados latinoamericanos. En su perspectiva, 

muchos de esos movimientos no buscan la separación territorial de esos Estados, 

sino más bien exploran caminos para decolonizar sus naciones. Ese movimiento 

revindica no solo asuntos étnicos o culturales –lo que sería recaer en un 

esencialismo sobre las identidades indígenas-, también lo hacen sobre asuntos 

económicos y políticos que nos afectan a todos por igual. 

Lo que tienen en común estos trabajos y otros que hablan de una perspectiva 

pos/decolonial para entender los problemas globales de ‘seguridad’39 es la 

                                                 
39 Aquí presento dos de los que creo que acercan más a mi comprensión de esa “seguridad 

decolonial”, otros ejemplos pueden verse en: Mitchell, T. (1991). Colonising Egypt. Berkeley: 

University of California Press.; Mohanty, C. T. (1988). “Under Western Eyes: Feminist 
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reflexión y el respeto a/sobre la diferencia, el compromiso con la ruptura de 

jerarquías sociales, y la búsqueda de pensar y luchar contra la dominación del 

occidente moderno/capitalista frente al resto del mundo. Se trata de crear diálogos 

en medio a las diferencias históricas, a las imaginaciones sobre esa ‘seguridad’, 

siempre enfocándose a las prácticas sociales colectivas y no en los juegos de 

poder interestatales. 

Es en el marco de ese compromiso político-ético-académico que yo y este 

trabajo nos encuadramos. Entender la ‘seguridad’ en términos decoloniales 

implica orientar esfuerzos intelectuales y políticos a la crítica del Estado moderno 

como un aparato eurocentrado que hace las veces de organización política: esto 

implica un movimiento hacia abajo del nivel estatal, comprendiendo la pluralidad 

de formas de la vida política como siendo también válidas. Como lo proponen 

Hönke y Müller (2012) es necesario identificar otros asuntos de investigación que 

nos permitan (re)conocer y difundir la diversidad de la experiencia poscolonial; 

combinando análisis de las capacidades de agencia localizadas y las lógicas de 

prácticas de gobernanza en disputa. O bien, como lo dice Darby (2008) repensar la 

‘seguridad’ y la inseguridad en el mundo poscolonial es instigar prácticas de 

otredad y dar voz y reverberación a quienes sufren la violencia y la inseguridad 

global. 

 

1.2.5. ¿Dónde está la ‘seguridad’? 

La interrogación acerca del significado de la ‘seguridad’ debe ser colocada 

junto a otras preguntas de orden ontológico, epistemológico, ético, político y 

metodológico; por ejemplo ¿quién debe ser protegido? ¿por qué proteger, cual es 

la justificación? ¿de acuerdo a que normas? ¿cuáles son los medios para buscar 

esa protección? ¿a quién pertenece la seguridad y quién es el proveedor de 

inseguridad?... Este conjunto de preguntas pueden ser respondidas desde distintas 

                                                                                                                                      
Scholarship and Colonial Discourses.” Feminist Review 30 (1): 61–88. doi:10.1057/fr.1988.42.; 

Ling, L. H. M. (2002). Postcolonial International Relations: Conquest and Desire between Asia 

and the West. New York: Palgrave.; Sharpe, J. (1994). “The Unspeakable Limits of Rape: Colonial 

Violence and Counter-insurgency.” In Colonial Discourse and Post-colonial Theory: A Reader, 

edited by P. Williams and L. Chrisman, 196–221. New York: Columbia University Press.; 

Sylvester, C., and S. Parashar. (2009). “The Contemporary ‘Mahabharata’ and the Many 

Draupadis: Bringing Gender to Critical Terrorism Studies.” In Critical Terrorism Studies: A New 

Research Agenda, edited by R. Jackson, J. Gunning, and M. B. Smyth. New York: Routledge; 

Dixit, P. (2014). “Decolonizing visuality in security studies: reflections on the death of Osama bin 

Laden”. Critical Studies on Security 2(3), 337-351; entre otros tantos trabajos. 
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ópticas –como ya se ha visto-; lo que marca una diferencia en esta propuesta es 

¿cómo lo entienden las comunidades zapatistas? 

Una idea que se me ocurre es que la ‘seguridad’ es más o menos 

dependiente de lo que diversos autores y perspectivas acuerdan que es. De nuevo, 

no sería un fenómeno objetivo, ni existe mucho menos un consenso sobre lo que 

cabe y no cabe al estudio de ese fenómeno. Como lo dicen Peoples y Vaughn-

Williams (2010), se trata de la convergencia y divergencia de las diferentes 

vertientes teóricas y sus formas epistémicas y metodológicas sobre cómo entender 

la violencia cuando se mira hacia lo internacional y lo global.  

De esa manera, existe la posibilidad de pensar en una clave decolonial para 

estudiar los fenómenos de la violencia y el conflicto, de la resolución y la paz al 

ubicarse junto a los movimientos sociales que son quienes padecen de esa 

violencia organizada de múltiples orígenes (todos localizados junto a esa matriz 

de poder colonial/moderno): del estado, de actores para-estatales, de 

corporaciones privadas, etc. Pero entonces ¿qué es y dónde se encuentra esa 

‘seguridad’? 

Poniendo en contexto, se puede partir de lo que afirman Grenfell y James 

(2008: 7, traducción propia) para el mundo de violencia globalizada en que 

vivimos: 

[…] existe un "salvajismo desde arriba" donde los procesos de 

globalización reconstituyen radicalmente las zonas de conflicto (en 

algunos casos, lo que lleva a largos períodos de violencia) y rehace las 

vías para legitimar la intervención militar, particularmente a través de 

los medios electrónicos. La violencia, tanto encarnada como 

estructural, se transmite a través de las nuevas posibilidades para la 

extensión del poder a través del tiempo y el espacio, no solo 

reformulando los tipos de violencia que ocurren dentro de las luchas 

localizadas, sino también haciendo posibles nuevos patrones de 

violencia. Esto se explica a veces a través de la idea de imperio, donde 

los imperios se entienden simplemente como estados que extienden 

relaciones de poder a través de espacios territoriales sobre los cuales 

no tienen una soberanía legal previa o dada, y donde, en uno o más de 

los dominios de la economía, La política y la cultura ganan en cierta 

medida una extensa hegemonía sobre esos espacios con el propósito 

de extraer o acumular valor. 

Es entonces de esa violencia globalizada, transnacional, imperial, vista en 

forma de guerra permanente, de la que las zapatistas me hablaron y me pidieron 

que hablara. Es con esa idea de defensa frente al Imperio que se puede comenzar a 

pensar en una ‘seguridad’ otra.  
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Pero esto no es suficiente, pensar la otra ‘seguridad’ es también hablar de 

los procesos de construcción de lo común, de lo que se propone para que se acabe 

esa guerra, lo que va a quedar una vez se pueda proteger el nosotros. Si, como lo 

dice Huysmans (1998), la ‘seguridad’ es un dispositivo que nos permite lidiar con 

la separación de la vida y la muerte y dar un sentido de organización a la 

comunidad política, se trata de hablar de esa vida que debe ser protegida, de cómo 

se estructura la comunidad para ese proyecto de vida; y de la muerte que asecha.  

En la revisión de literatura sobre la cuestión de la ‘seguridad’ que presenté 

hasta aquí se hace evidente que la respuesta tradicional es que la seguridad se 

encuentra entorno al Estado como la organización política por excelencia de la 

modernidad occidental. Es en ese sentido que afirmo que la seguridad siempre ha 

existido como una práctica colonial de separación del Yo hegemónico 

eurocentrado frente al Otras bárbaro. Se trata siempre de la defensa del proyecto 

moderno/capitalista más allá de su ‘encarnación’ política en la figura del Estado y 

de un campo de estudios que, a pesar de retomar esfuerzos anteriores, nace para 

pensar los dilemas y problemas de la Guerra Mundial y la Guerra Fría desde la 

perspectiva de las élites del poder en las potencias centrales del sistema 

moderno/capitalista/heteropatriarcal/colonial.  

Antes entonces de proseguir hacia el cómo se fue tejiendo el resultado este 

trabajo de investigación, quisiera reflexionar sobre lo que significa hacer ciencia, 

co-crear el conocimiento hoy y de cómo se puede agrietar esa ciencia al servicio 

del capital en la búsqueda de un conocimiento otro, al servicio y al lado de las 

comunidades que resisten ese sistema.  

Habría que cuestionar los propios límites disciplinares de las RI como 

campo de estudios, lo que implica asumirse como perteneciente a ese campo y las 

posibilidades de desespecializar el conocimiento y la ciencia, entendiendo que la 

forma en que se hacen convencionalmente también está vinculado a ese sistema 

de dominación. 
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1.3. Quebrar la “Torre de Marfil”: la decolonización como práctica 

epistémica 

Si la colonialidad del poder se refleja en el hacer y el ser, también se ve 

reflejada en el saber. No es posible establecer un desafío por otras comprensiones 

de un fenómeno social como la ‘seguridad’ sin antes detenerse a pensar qué 

significa el conocimiento, cómo existe conocimiento y cómo se produce más allá 

de las Universidades como institución moderna del saber. 

Esto también es entender que no solo en el occidente moderno existen 

saberes; en las márgenes y periferias de esa amalgama/matriz también se crean y 

circulan desde la propia experiencia viva, que esos saberes no están ahí para que 

los académicos nos apropiemos de ellos sino que están al servicio de quienes y 

para quienes se crea. No es solo un desafío hacia una de las posibles formas de 

decolonizar el pensar y el saber, es también un compromiso ético y político de 

acción.  

Así, planteo la discusión en dos movimientos: primero, buscando la forma 

de entender la relación que tiene el saber con el poder colonial. El segundo 

movimiento se refiere a la construcción del conocimiento que puede aportar este 

trabajo: exploro formas de decolonizar la metodología, de indisciplinar a las RI y 

a los estudios de ‘seguridad’ para desvincularlos de su colonialidad; en ese mismo 

movimiento describo el método de conocer el mundo que plantean las zapatistas, 

deconstruyendo el arriba-abajo y construyendo de adentro hacia afuera como una 

forma otra de pensar la relación del saber y el poder desde el poder de las 

comunidades en resistencia. 

 

1.3.1. Saber/poder I: la relación del poder con el conocimiento 

‘científico’ 

El trabajo de Michel Foucault puede servir como un punto de partida para 

entender la relación entre el poder y el saber, o dicho de otro modo, las formas 

como se ejerce dominación en lo epistémico; el conocimiento, como una relación 

colonial. Para Foucault (1998[1976]; 1995 [1975]), el poder se basa en el 

conocimiento y hace uso del conocimiento; el poder reproduce el conocimiento al 

darle formas concretas que sirvan a sus propósitos, de manera que se producen y 
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reproducen campos disciplinares de saber y conocimiento. El poder se ejerce a 

través del conocimiento. 

Durante su vida Foucault habló sobre algunas instituciones por medio de las 

cuales se fue formando esa relación entre el saber y el poder, tales como el 

hospital, la prisión, la escuela, el manicomio, lo militar, entre otros. El poder, de la 

mano del saber, se basa en el castigo y la justificativa para la corrección de lo 

‘anormal’ (aquello que escapa a la regulación de la vida por el poder).  

Desde esa perspectiva, entonces, el poder se ejerce, no se posee, es una 

cuestión de posicionamiento y manifestación: se transmite, justifica y reconoce 

como tal. A partir de esa idea, se podría argumentar que el poder está ubicado 

donde quiera que una persona lo vea (micro-poderes, o poderes moleculares); es 

un truco en el que uno opta por (o está condicionado a) creer, aunque puede 

materializarse a través de la violencia y la imposición de aceptación. Es una 

transición del alma (ideas) al cuerpo (materialidad), y desde allí se puede entender 

por qué en la modernidad las instituciones se han centrado en depravar el cuerpo y 

castigar al alma, por lo que se puede ejercer el poder sin apelar a la violencia 

física y visible. Las normas son una justificación de las sanciones y recompensas 

que se pueden obtener por seguir o desobedecer. El poder es la forma que delimita 

nuestras posibilidades... las posibilidades son lo que uno puede saber. 

Foucault toma el ejemplo de la política de medidas contra la plaga como una 

tecnología de panóptico, desde donde todo puede ser observado y sabido. A partir 

de eso, plantea a la vigilancia como la tecnología moderna de primer nivel para 

controlar a la población y ejercer el poder; al final, el mejor ejercicio de poder es 

el que no se puede sentir directamente, solo se sospecha que existe, es el que se 

obedece sin cuestionar o necesidad de hacer cumplir la ley40. El diseño de 

panóptico41 es una forma de llevar a cabo conductas adecuadas y separar ‘el trigo 

del centeno’, lo ‘bueno’ de lo ‘malo’, dicotomizar la sociedad y apuntar a vidas 

que pueden servir como desecho si no caben en ese conjunto de normas (dichas y 

no dichas).  

                                                 
40 Esta idea la retomo de una de las discusiones de la clase con Stefano Guzzini “poder, agentes y 

estructuras”, durante el segundo semestre de 2016. 
41 un “espacio segmentado, observado en cada punto, en el que los individuos se insertan en un 

lugar fijo, en el que se supervisan los movimientos más pequeños [...] todos los eventos registrados 

[...] un trabajo ininterrumpido de centros de enlaces de escritura y la periferia [...] el poder se 

ejerce sin división, de acuerdo con una figura jerárquica continua ... ” (Foucault, 1995[1975]: 197, 

traducción propia) 
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La noción de panóptico es la de un poder anónimo, sus efectos son visibles 

(como la torre en el centro) y no son verificables (nadie está realmente seguro de 

la presencia del guardián)... el objetivo final es regular desde el interior, para 

“garantizar el funcionamiento automático del poder” Foucault, 1995[1975]: 201, 

traducción propia). El panóptico, para él, se ha convertido en un mecanismo 

generalizable, no tiene que existir físicamente, es a través de la disciplina que se 

ha convertido en una modalidad de poder. El panóptico ha permitido el cambio de 

una sociedad de espectáculo (del castigo y la tortura) a una de vigilancia (a través 

del conocimiento). 

Por otra parte, una de las inquietudes principales del trabajo de Foucault se 

relaciona con la cuestión de la ‘verdad’ y la construcción de esos regímenes de 

verdad, en un sistema de saber/poder. En otras palabras: “detrás de la fachada de 

la verdad se esconde toda una voluntad de poder, y esta verdad no es más que 

una justificación para aplastar y dominar, para exigir conformidad y sumisión. Y 

es que el conocimiento, el saber, impone una doble represión: la que condena al 

silencio los discursos ‘excluídos’ y la que determina y ordena los discursos 

‘aceptables’” (Foucault apud Ovejero y Martín, 2001: 100). Al afirmar que por 

tras de todo régimen de ‘verdad’ se oculta una intención de poder, Foucault nos 

instiga a pensar en la co-constitución de ese sistema: no hay poder sin respaldo del 

saber, y no hay saber (verdad) sin la autorización del poder. 

Sin embargo, tal como lo afirman Marta Fernández y Paulo Esteves (2017), 

Foucault se omite del debate sobre la colonialidad (como estructura de 

saber/poder también). Para ellos, el proceso de colonización sucedió en paralelo a 

la constitución de las tecnologías del saber/poder y la gubernamentalidad 

europeas, adicionando los recursos para esos estados europeos en la mensura de su 

balanza de poder y la dinámica de fuerzas en el espacio europeo-colonial. O sea, 

la colonización dio una base concreta, tangible, a la reorganización de las fuerzas 

políticas y la creación de la modernidad como episteme universal. Es por medio 

de esos recursos y población, producto de la violencia colonial, que se pudo 

producir una subjetividad moderna, y consecuentemente el sistema internacional 

moderno.  

También, para ellos, Foucault se olvida de las alteridades del otro 

colonizado, que también serían referentes constitutivos de la Europa moderna; 

frente al argumento foucaultiano de la construcción de esa Europa como oposición 
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al Imperio de la Iglesia Católica y el Império Germánico (partiendo de la 

inauguración de Europa como espacio geo-epistémico autorreferenciado) en el 

concierto de las naciones del Tratado de Westphalia –que por su vez consistiría en 

el mito fundacional de las relaciones internacionales modernas-. Es esa 

constitución del saber/poder moderno en Europa que posibilitó y se nutrió de la 

explotación, la esclavitud y la dominación autoritaria en las colonias. El 

colonialismo, así, sería parte del saber/poder moderno que por su vez dicta las 

normas bajo las cuales se genera esa ‘subjetividad’ racial, de género y clase. 

Entretanto, Santiago Castro-Gómez (2007), sugiere que a partir de la idea de 

heterarquía (el poder de los otros, una relación descentralizada entre iguales), en 

oposición a la jerarquía (el poder desde arriba) se puede pensar en la colonialidad 

del poder a partir de Foucault. Uno de los argumentos de Castro-Gómez es que 

Foucault plantearía el racismo como una de las tecnologías de gobierno (de 

biopolitica) implantadas en la formación de la modernidad, de manera que se 

instaura como “formación discursiva y dispositivo estatal de guerra sobre 

poblaciones indeseadas al interior de las fronteras de Europa” (p. 158). En 

relación con el colonialismo, Castro-Gómez afirma que las colonias serían el 

laboratorio inicial de las estrategias de racialización como dispositivo de guerra, 

siendo racismo y colonialismo herramientas coadyuvantes, simbióticas.  

En esa teoría heterárquica “la vida social es vista como compuesta de 

diferentes cadenas de poder, que funcionan con lógicas distintas y que se hallan 

tan sólo parcialmente interconectadas” y por lo tanto, “no es posible hablar de 

estructuras que actúan con independencia de la acción de los sujetos, como si 

tuvieran vida propia, sino que es necesario considerar en primer lugar las 

prácticas de subjetivación, ya que como bien lo dice Foucault, el poder pasa 

siempre por el cuerpo” (ibíd.: 166-167).  

Se trata entonces de mirar con detalle a los componentes de ese sistema de 

poder, sus conexiones y articulaciones, más que observar únicamente al poder 

como una relación de dominación, de arriba a abajo. El poder, como una fuerza 

molecular, nos impacta a todas, independiente de la posición social que se ocupe 

(por lo tanto, no obedece a patrones jerárquicos). Al pasar por el cuerpo entonces 

se nos recuerda que las principales manifestaciones de ese poder colonial y 

racializado pasan por las características evidentes, fenotípicas, de las personas y 

los grupos: el género, la raza, la clase, la sexualidad… Son esos los campos 
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disciplinares a las que el ‘sujeto’ debe ajustarse de modo que pueda ser 

incorporado a la sociedad moderna/occidental –no que esto no pueda ocurrir en 

otros sitios geo-epistémicos, pero la crítica aquí planteada es a ese sistema. 

Es interesante cómo con el cuerpo es también como se puede construir otro 

mundo, desafiar al poder colonial del capital/estado/heterocispatriarcado: a partir 

de la expresión de nuestras identidades sexuales, étnicas, raciales, de clase, de 

género… Si el cuerpo es el primer elemento de subjetivación, quiere decir que 

nuestros cuerpos aprenden, y pueden también desaprender y aprender de otros 

modos. 

Otro punto interesante que Castro-Gómez levanta –a pesar de su defensa de 

Foucault y de esa analítica como posibilidad de interpretación sobre la 

colonialidad- es la crítica formulada por autores poscoloniales como Gayatri 

Spivak (1994), Edward Saïd (1996) y Homi Bhabha (1994) (apud Castro-Gómez, 

2007: 161) en las que se critica a Foucault (pero también a Deleuze y Derrida) por 

obviar la división internacional del trabajo; en el sentido de no haber colocado 

atención suficiente a las estructuras globales de centro-periferia o crítica a la 

racionalidad occidental como una característica fundamental para comprender la 

constitución de la modernidad y el propio ‘occidente’. A esto, el autor responde 

que no es en sí la teoría foucaultiana, sino el método genealógico y la idea de 

poder molecular y molar (encadenados) por los cuales se puede pensar la 

colonialidad. 

Tal vez quien muestre de mejor manera la cuestión de la universalidad de la 

modernidad europea sea Dipesh Chakrabarty (2009 [1992]). En su obra 

Provincializing Europe (Provincializar Europa, en español) Chakrabarty comienza 

por explicar que Europa no existe como un espacio geográfico real, sino 

construido. Esa idea de Europa, o del occidente en un sentido más amplio, da 

cuenta de un modo de pensar sobre la modernidad y sobre una civilización que 

autorrealiza su profecía de universalidad, racionalismo y superioridad histórica; al 

mismo tiempo que establece su hegemonía de forma bárbara y violenta –

contradiciendo la ‘paz perpetua’ ilustrada-. Europa auto-justifica su intervención 

en otros espacios y tiempos, siguiendo una teleología (los fines son los propios 

medios) de progreso linear. 

Provincializar a Europa, sería encontrar la forma de contrariar a lo universal, 

de contar otra historia allende la historia única; de criticar no sólo esa forma de 
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narrar los sucesos, sino también de recrear el sentido de la ciencia histórica, y de 

esa forma procurar otras formas de ‘mundialización’ (worlding, en el original) de 

la experiencia de ser humano, de lo social y cultural.  

Sería necesario, por lo tanto, desafiar el cómo se entiende y construye el 

conocimiento (frente al modelo linear y acumulativo occidental; los building 

blocks) y las formas apropiadas para acceder y validar esos saberes (o ciencias). 

El trabajo de decolonización, para Chakrabarty es ante todo una propuesta de 

pluralidad epistemológica más allá de los cánones de la Ilustración europea, y de 

reconocimiento de las diversas y diferentes narrativas históricas, no de todas esas 

historias como partes de ‘la historia’ eurocentrada. 

Éste trabajo abraza el proyecto de provincializar la historia, de comprender 

otras formas de saber construidas bajo otras condiciones socio-históricas. No se 

trata de ‘provincializar’ o de ‘universalizar’ una experiencia social tan única y rica 

como la de las zapatistas. Tampoco es mi papel escribir la historia de ellas, sino 

transmitir y difundir esa historia como ellas nos la cuentan; sólo con la propia 

experiencia encarnada de ellas es que se podría tener una imagen más completa de 

esto. Lo que abrazo es el proyecto de la pluralidad y del conocimiento situado, 

contando lo que me han contado, lo que como aporte a la lucha puedo hacer: 

llevar a otras geografías la voz. 

La crítica que busco estructurar también desde este emprendimiento del 

‘saber’, es hacia la búsqueda de esas verdades otras que desafían a la verdad 

universal, al ‘pensamiento único’ desde la modernidad como forma epistémica y 

sus instituciones al servicio del capital/estado/(heterocis)patriarcado. Sería muy 

fácil escribir sobre la experiencia zapatista con los lentes de un investigador 

universitario, con textos teóricos para basarse, siempre entendiendo esa 

experiencia como algo lejano y ajeno. Uno de los mayores aprendizajes de mi 

paso por Chiapas y del compartir con las comunidades y redes en resistencia es 

que el problema que ellas denuncian está presente también en otras geografías. 

El desafío que busco colocar aquí es a favor de una apertura a otras formas 

de conocimiento, en específico del propio saberse en el mundo y poder desde 

abajo que no corresponden al imaginario unificador de la política 

moderna(/colonial), y por el contrario la refutan, la resisten, crean otras de 

acuerdo a sus calendarios y geografías. 
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Hasta aquí establecí que para tener una idea sobre el poder hay que desafiar 

el saber establecido. Ese es el propósito de haber traído una discusión con y contra 

Foucault. Él no es mi principal autor para teorizar o pensar sobre esa relación de 

saber y poder, lo que buscaba era más demostrar la existencia de esa relación y 

por qué es urgente y necesario pensar en otras maneras de concebir (de 

decolonizar) ‘el saber’ y ‘el poder’ juntos. 

 

1.3.2. Saber/poder II: el conocimiento es poder. (o, de cómo se ha 

decolonizado el saber en otras geografías y calendarios)  

“El conocimiento es poder” es una frase bastante común. En este apartado 

busco mostrar cómo en otras geografías y calendarios42 se ha ido desafiando esa 

relación entre el saber y el poder, en la forma de creación de conocimientos otros; 

sea desde una perspectiva localizada, desafiando a la racionalidad moderna como 

orientadora del conocimiento, sea narrando historias otras que se contraponen a 

‘la historia’ –la oficial, la occidental, la del poder- y ponen en evidencia esa 

colonialidad en el poder, en el ser y el saber. 

En ese sentido, es relevante recordar las palabras de Boaventura de Sousa 

Santos (2018; 2009) cuando afirma la necesidad de “pensar lo impensado, ya que 

los problemas modernos no pueden ser –más- resueltos por soluciones 

modernas”. Para esto, según él, sería necesario tomar distancia –lo que no es lo 

mismo que ignorar o desechar- del pensamiento eurocentrado, inclusive las 

vertientes críticas, para así abrir espacio a formas nuevas, u otras que han sido 

                                                 
42 Son muchas las veces que las zapatistas se han referido a estos dos objetos: la geografía y el 

calendario. Siempre en sus comunicados la invitación es que quienes, al igual que ellas, claman 

por un “¡Basta!” a la explotación del capital, a la imposición de formas culturales desde el estado y 

el occidente, a la guerra de expropiación y al desconocimiento de sus derechos, usos y costumbres, 

luchen desde su ‘geografía y calendario’. Lo que he venido entendiendo sobre esas dos ideas es 

que: la geografía se refiere a sus territorios, al lugar que pertenecen en el mundo, a lo que sus 

ancestros les han dejado; el calendario se referiría al tiempo que también habitan, la concepción de 

sus historias, la narrativa que se construye frente a la uniformidad moderna. Ambas ideas están 

vinculadas, a cada espacio le corresponde un tiempo, cada cultura entiende de maneras diferentes 

su relación con el pasado y el futuro, así como con el espacio físico en el que se encuentran. Todas 

las comunidades políticas (y humanas) responden fundamentalmente a esas dos cuestiones. La 

invitación es que luchen por sus propios principios, con sus propias dificultades, recursos e ideas. 

Las zapatistas lo hacen desde sus territorios en resistencia y desde su ancestralidad indígena, no 

sería necesario que todas nos sumemos a su lucha, sino que, al luchar desde nuestro lugar en el 

mundo también nos estamos sumando a la lucha anti-capitalista, anti-heterocispatriarcal, por la 

pluralidad de los mundos. 
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invisibilizadas e ignoradas. De esa manera, la propuesta epistemológica de Santos; 

sobre pensar, retomar y crear Epistemologías del Sur, se refiere a  

La producción y validación de los conocimientos anclados en las 

experiencias de resistencia de todos los grupos sociales que 

sistemáticamente han sufrido la injusticia, la opresión y la destrucción 

causada por el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado […] Se 

producen dondequiera que ocurran tales luchas, tanto en el Norte 

como en el Sur geográficos. El objetivo de las Epistemologías del Sur 

es posibilitar que los grupos sociales oprimidos representen al mundo 

como propio y en sus propios términos, pues solo así podrán 

cambiarlo según sus propias aspiraciones […]Las Epistemologías del 

Sur se relacionan con los saberes que emergen de las luchas sociales y 

políticas y no pueden ser separados de esas luchas. Por lo tanto, no 

son epistemologías en el sentido convencional de la palabra. Su 

objetivo no es estudiar el conocimiento o la creencia justificada como 

tal, por no mencionar el contexto histórico y social en el que ambos 

emergen (la epistemología social también es un concepto 

controvertido). Su objetivo, más bien, es identificar y valorizar lo que 

a menudo ni siquiera aparece como conocimiento a la luz de las 

epistemologías dominantes, lo que en su lugar surge como parte de las 

luchas de resistencia contra la opresión y contra el conocimiento que 

legitima esa opresión. […]Son epistemologías experienciales (Santos, 

2018: 28-9).  

Sin embargo, es importante comprender que Santos entiende el saber de 

manera diferente a la de Foucault –para contrastar con lo anterior-. Mientras que 

para Foucault (1969 apud Santos, 2018: 31) el saber es un proceso anónimo, no 

dicho, colectivo; Santos responde que Foucault olvida la división entre la 

metrópolis y la colonia, el abismo que los separa, y por lo tanto, el saber debe ser 

entendido como una experiencia localizada –no generalizable o universal, como 

está implícito para Foucault-. Así, Santos critica también la supuesta 

‘racionalidad’ moderna y la división entre lo humano y la naturaleza; para él, por 

lo contario “Esta misma forma de racionalidad vinculaba a la naturaleza a los 

pueblos y sociabilidades en el otro lado de la línea, en la zona colonial” (Santos, 

2018: 31). Habría entonces que buscar formas de conocimiento situadas y 

contextualizadas, considerando también cómo sujeto y objeto del conocimiento se 

encuentran implicados (i.e. Harding, 2004). 

Afirmar la necesidad de una epistemología otra para comprender(se en) el 

mundo, en el mundo que se habite, no significa rechazar a una epistemología 

moderna, cientificista y positiva; sino abogar por la pluralidad de formas del 

conocimiento, es más sobre quebrar las jerarquías del poder sobre el saber, romper 

con el pensamiento binario y promover la decolonización y la traducción 

intercultural (i.e. Dussel, 2005). Es la denuncia de los epistemicidios que 

ocurrieron y ocurren en las sociedades y sociabilidades colonizadas; recuperar 
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esos saberes y conocimientos y formar una ‘ecología de saberes’ (Santos, 2009; 

2018). 

En ese sentido, se puede ver el aporte de Linda Tuhiwai Smith, quien afirma 

que escribir la experiencia del imperialismo y el colonialismo es un 

emprendimiento importante para las poblaciones indígenas: enunciar en conjunto 

(pensarlos como relacionados) los términos ‘imperialismo’, ‘historia’, ‘escritura’ 

y ‘teoría’ busca llamar la atención a las múltiples formas en que las lenguas, 

culturas y conocimientos indígenas han sido silenciados o malinterpretados, 

condenados en los discursos académicos y populares; y que, sin embargo, son 

importantes para apuntar las prácticas y estilos de investigación de los pueblos 

(1999:19).  

Es a partir de la constitución de una plataforma con esos términos que se 

puede buscar una decolonización en múltiples niveles; siempre por medio de la 

experiencia personal de la colonización (ibid.: 20). Un primer paso, es replantear 

lo que significa el ‘ser humano’ como una lucha anti-colonial43, de ahí, por 

ejemplo, la importancia de apelar a la noción humanista de los Derechos 

Humanos; aunque, resalta Tuhiwai, debe criticarse también la esencialización de 

la ‘naturaleza’ humana bajo las categorías binarias del pensamiento occidental (p. 

26). 

A respecto de la relación saber/poder, y de la función de la escritura, la 

historia y la teorización, Tuhiwai destaca que “Los pueblos indígenas queremos 

contar nuestras propias historias, escribir nuestras versiones, a nuestro modo, 

para nuestros propósitos” (1999: 28, traducción propia). Esto no se refiere 

únicamente a una crítica de la ciencia histórica, sino también de la alfabetización 

y la escritura como modos determinantes de vincular el pasado y el presente.  

Es una crítica por la necesidad de comprender otras fuentes y medios de 

postergar la tradición, sin sobrevalorar a la escritura como una marca de 

superioridad en el pensamiento. Bajo esas condiciones, afirma ella “el acto […] 

de teorizar sobre nuestra existencia y realidades no es algo que muchos indígenas 

                                                 
43 que inclusive, debe recordarse, fue uno de los principales pleitos al inicio de la colonización en 

las Américas. Al respecto considero que cabe rescatar la obra de Fray Bartolomé de las Casas, uno 

de los primeros obispos de Chiapas, en las que narra las atrocidades de ‘la conquista’ en las 

Américas y la esclavización de los índios, deshumanizados por los conquistadores, especialmente 

en la región geográfica que hoy se conoce como el sur de México, Guatemala y Nicaragua. Ver: 

Historia de las Indias. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/historia-de-las-

indias--0/html/d31cc52d-acd9-4776-a069-ee37b963f399_12.html 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/historia-de-las-indias--0/html/d31cc52d-acd9-4776-a069-ee37b963f399_12.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/historia-de-las-indias--0/html/d31cc52d-acd9-4776-a069-ee37b963f399_12.html
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



102 
 

asumen como posible” (p. 29) y por lo tanto “los pueblos indígenas, en muchos 

sentidos, han sido oprimidos por la teoría. Cualquier consideración sobre las 

maneras que nuestros antepasados han sido examinados, nuestras historias 

recontadas, nuestras artes analizadas, nuestras culturas disecadas, medidas, 

destrozadas y destorcidas sugiere que las teorías no nos han mirado simpática ni 

éticamente” (p. 38). 

Lo que Tuhiwai asevera es que la construcción teórica también es 

importante para los pueblos indígenas, por lo menos para crear un sentido de su 

realidad, para lidiar con las propias contradicciones e incertezas. En suma, 

decolonizar la teoría, la metodología y los métodos no implica un rechazo total al 

conocimiento occidental; se trata de “centrar nuestras preocupaciones y visiones 

del mundo, y después llegar a conocer y comprender la teoría y la investigación 

desde nuestras perspectivas y para nuestros propósitos” (íbid.: 39). 

Adicionalmente, Tuhiwai (1999: 142-160) reconoce, desde su conocimiento 

situado como una mujer indígena maorí, por lo menos 25 proyectos, prácticas o 

maneras, de decolonización del conocimiento que han permitido articular una 

agenda indígena de investigación, y consecuentemente de empoderamiento. Son: 

reclamar, testimoniar, contar historias, celebrar la supervivencia, recordar, 

indigenizar, intervenir, revitalizar, conectar, leer, escribir, representar, pensar en el 

género (gendering), visualizar, replantear, restaurar, retornar, democratizar, 

trabajar en redes, nombrar, proteger, crear, negociar, descubrir, compartir. 

Mucho de lo que ella nos dice también resuena en la realidad de las 

montañas chiapanecas, pero para comprender y compartir la experiencia de la 

autonomía del saber zapatista hay que hacerlo en sus propios términos. Lo que 

busco aquí es mostrar que no son solamente las zapatistas las que han avanzado, 

con su tiempo y ritmo (su calendario) en la construcción de otras formas de 

pensamiento que transcienden el paradigma moderno de ‘ciencia’. Es un 

compromiso que muchos pueblos, alrededor del mundo, han asumido como una 

causa propia para entenderse y desarrollar, a su manera y propósito, la vida en 

comunidad. 

En otro ejemplo, desde una geografía más próxima, Arturo Escobar (2016) 

ha hablado sobre la idea de sentirpensar con la tierra. Con esto él se refiere a la 

noción de la ontología relacional, en especial en el marco de las luchas por el 

territorio en Latinoamérica, en específico al trabajo de comunidades 
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afrocolombianas en las cuencas de la selva tropical de la región del Pacífico 

colombiano (el Pazífico, como lo llaman estos colectivos). Esas luchas dan cuenta 

de la relación que tiene, por una parte, la defensa de la (T)tierra y territorio con 

otros ámbitos de la vida social, como lo son el clima, la alimentación, la energía, 

la riqueza/pobreza… se trata de sentir y pensar, uno como parte del otro, estando 

en sintonía con las necesidades del territorio que se habita y de la Tierra que habla 

con formas otras de lenguaje. El trabajo de Escobar apunta a esos otros saberes y 

formas de conocimiento que no están cifrados o codificados, pero que existen, son 

reproducidos y repasados en las tradiciones de los pueblos que luchan. Se trata de 

conocimientos que funcionan en red, conocimientos en movimiento en los que “la 

defensa del territorio, de la vida y de la tierra comunitaria es una misma causa” (p. 

20). 

En ese sentido también habla Patricio Guerrero (2010: 83) del Corazonar 

como “una respuesta política insurgente frente a la colonialidad del poder, del 

saber y del ser, pues desplaza la hegemonía de la razón, y muestra que nuestra 

humanidad se erige a partir de la interrelación entre la afectividad y la razón” lo 

que puede “contribuir a la construcción, no sólo de una distinta propuesta 

académica y epistémica sino, sobre todo, de sentidos otros de la existencia”. Para 

él, sería importante también pensar en la colonialidad de la afectividad como parte 

del entrelazamiento moderno/capitalista/heteropatriarcal/colonial. Corazonar haría 

referencia a recuperar los sentimientos y buscar afectos otros; no sólo pensar con 

el corazón, pero también pensar en qué lenguaje expresamos los 

sentipensamientos. Es también reafirmar que con los sentimientos se aprende y se 

conoce, son “simbólicas de sentido que se en-carnan en cuerpos e individuos 

concretos, socialmente construidos, que encuentran en ellas las posibilidades 

para la construcción de sus imaginarios, discursos y prácticas, que les permiten 

sentir, pensar, hablar, actuar, así como interactuar con el mundo y la vida, y con 

los otros” (p. 89). Con las emociones se puede explorar el sentido del mundo 

alrededor, y que sentimientos todas, en todas las condiciones, tenemos y por lo 

tanto, todas sabemos. 

De manera semejante, Xóchitl Leyva Solano hace una invitación a “el hacer 

sentipensado para construir alternativas lo más glocales y radicales posibles” 

(2014: 363) como una forma de articularse entre los movimientos sociales y los 

académicos críticos y comprometidos con las luchas, resistencias y alternativas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



104 
 

propuestas por, desde, de y para los pueblos nuestroamericanos frente al sistema 

mundo moderno, colonial, (heterocis)patriarcal capitalista. Explica ella, desde el 

contexto de las luchas indígenas en Chiapas, que en esas alternativas aparece la 

noción de autonomía indígena como forma de repensar, desde distintos ángulos, 

la forma de hacer política; como diversidad, potencia y posibilidad; como 

prefiguración; y como horizonte emancipatorio (ibid.: 364). Esa noción de 

autonomía indígena, expresada desde colectivos de resistencia alternativa, 

acompaña entonces a otras fuerzas históricas alrededor de la idea de ‘autonomía’ 

como el marxismo, el anarquismo y los feminismos (ídem). 

Se trata entonces de la pluralidad de las autonomías, ligadas a contextos y 

momentos específicos, a ciertas gramáticas e implicaciones teórico-político-ético-

epistémicas. Esas luchas autonómicas ocurren tanto en las grietas y fisuras que los 

pueblos originarios en pie de lucha hacen en ese sistema, como también en medio 

de las múltiples guerras y crisis con las que ‘el sistema’ busca mantener su 

hegemonía. El elemento especial para el que la autora apunta en ese trabajo es el 

de las luchas, rebeliones y resistencias epistémicas que “atacan elementos del 

corazón y la lógica dominante del cómo ‘se debe producir conocimiento’, del 

para qué y para quién ‘producirlo’” y que en cambio “son un hacer sentipensado 

contestatario a la forma dominante que rige hoy nuestras vidas y que tiene en la 

cúspide a la ciencia y abajo, subordinado, desacreditado, al sentido común” 

(Leyva, 2014: 366, énfasis en el original).  

Xóchitl cuenta en ése trabajo la manera de lucha epistémica desde la noción 

zapatista de autonomía -aunque también relata cómo en otros pueblos mayas en 

resistencia en México y Guatemala se ha buscado subvertir la relación dominante 

del poder y el conocimiento. Así como sucedió conmigo, que toqué en la puerta 

de algunos Caracoles y Juntas de Buen Gobierno preguntando, proponiendo y 

escuchando; las zapatistas deciden desde su autonomía y sus formas de gobierno 

autónomo los cómo, cuándo y qué de las prácticas investigativas como parte de su 

lucha ante la colonialidad del poder, del ser y del saber (p. 367).  

A eso se complementa lo que afirma Mariana Mora (2011: 446): “En el 

contexto de la lucha social zapatista, cualquier recopilación y sistematización de 

información conlleva, por lo tanto, la tarea de generar conocimientos novedosos 

para nutrir acciones políticas organizativas”. No es solo el caso de la 

‘investigación social’ sino también de la información a través de videoproducción, 
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radios comunitarias, comunicados, las diversas formas de arte y artesanía; de esa 

manera “los zapatistas se sirven de los medios de la modernidad, se los apropian 

y resignifican” (Leyva 2014: 367). De esa manera, con la apropiación y 

resignificación, “el video ‘controlado’ por los zapatistas no fue solo un medio, un 

instrumento o una herramienta. Dada la coyuntura [de guerra total y de baja 

intensidad en sus territorios], fue un arma de lucha, un arma de denuncia, un 

arma de defensa de su vida a más de sus derechos” (p. 369).  

En los ejemplos anteriores busqué mostrar formas en las que diferentes 

pueblos, etnias, comunidades… demuestran la necesidad y posibilidad de esos 

conocimientos otros que desafían la dominancia del saber/poder/ser/sentir 

eurocentrado. Es a partir de esos ejemplos que se puede entender y practicar lo 

que Boaventura de Sousa Santos (2010) ha llamado para “decolonizar el saber y 

reinventar el poder”. No se trata de una mera especulación teórica; se trata de una 

lucha en el campo de la episteme –del saber y las formas de conocimiento- que 

existen en los mundos que coexisten allende al Mundo (el moderno, colonial, 

capitalista, heterocispatriarcal). Se trata de ir caminando y haciendo la práctica 

decolonial: reconocerse en el mundo, estar y posicionarse en la lucha (también 

epistémica), co-laborar en prácticas emancipatorias, y en-redarse con las raíces y 

lenguas (Leyva, 2010). 

 

1.3.3. La decolonización de la política en la vida zapatista: 

deconstruir el arriba-abajo y construir desde abajo  

Sería injusto y deshonesto afirmar que sólo con Foucault y sus críticos se 

podría deconstruir esa relación de saber/poder. Por lo contrario, las zapatistas ya 

han caminado (bastante) en la comprensión de su mundo, desde su geografía y 

calendario. Para ellas la práctica política de su autonomía sería la meta-teoría 

zapatista, aquella que les permite interpretar el mundo –en lo concreto y abstracto, 

en lo inmediato y lo lejano- y dirigir su accionar. 

El objetivo principal de esa práctica, o meta-teoría, estaría relacionada a 

“hacer una grieta en el muro” como forma de referirse al accionar constante y 

duradero frente al capitalismo y la globalización neo-liberal y abrir campo para 

esos mundos otros, en plural. En las palabras del sub Galeano: 
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El Sistema no le teme a los estallidos, por muy masivos y luminosos 

que sean. Si un gobierno cae, hay en su alacena otros para reponer e 

imponer. Lo que lo aterroriza es la perseverancia de la rebeldía y la 

resistencia de abajo. Porque abajo es otro el calendario. Es otro el 

paso. Es otra la historia. Es otro el dolor y otra la rabia […] Su lucha, 

nuestra lucha, las luchas de abajo en general, dependen de la 

resistencia. De no rendirse, de no venderse, de no claudicar […] los 

zapatistas también marchamos a veces, gritamos consignas imposibles 

o callamos, en veces levantamos pancartas y puños, siempre la 

mirada. Decimos que no nos manifestamos para desafiar al tirano, sino 

para saludar a quien, en otras geografías y calendarios, lo enfrenta. 

Para desafiarlo, construimos. Para desafiarlo, creamos. Para 

desafiarlo, imaginamos. Para desafiarlo, crecemos y nos 

multiplicamos. Para desafiarlo, vivimos. Para desafiarlo, morimos. En 

lugar de tuits, hacemos escuelas y clínicas, en lugar de trending topics, 

fiestas para celebrar la vida derrotando a la muerte […] Lo que 

nosotras, nosotros, zapatistas, hemos aprendido es que no. Que de 

arriba sólo vienen la explotación, el robo, la represión, el desprecio. 

Es decir, de arriba, sólo llega el dolor. (SCI Galeano, 2015c: 187-192, 

énfasis en el original) 

El muro es el sistema al que fundamentalmente se oponen las comunidades 

zapatistas en resistencia. Su resistencia no es de ahora, o solo desde 1994, es una 

lucha que existe hace más de 500 años. Esto es a lo que el sub Galeano se ha 

referido como el ‘método zapatista’: la resistencia continua frente al sistema, 

siempre de maneras diferentes pues son diferentes las manifestaciones de ese 

sistema, de la Hidra Capitalista, como la han llamado. Lo que las comunidades, en 

el análisis y voz del sub Galeano, plantean es abrir una grieta en el muro, en cada 

pequeño paso, en cada pulso ir abriendo el camino más allá de lo visible, de lo 

conocido y determinado por ese sistema. De ese modo: 

Como zapatistas que somos, nuestra memoria también se asoma a lo 

que viene. Señala fechas y lugares. 

Si no hay un punto geográfico para ese mañana, empezamos a juntar 

ramitas, piedritas, jirones de ropa y carne, huesos y barro, e iniciamos 

la construcción de un islote, o más bien, de una barca plantada en 

medio del mañana, ahí donde ahora sólo se vislumbra una tormenta. 

Y si no hay una hora, un día, una semana, un mes, un año en el 

calendario conocido, pues empezamos a reunir fracciones de 

segundos, minutos apenas, y los vamos colando por las grietas que 

abrimos en el muro de la historia. 

Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla arañando, mordiendo, 

pateando, golpeando con manos y cabeza, con el cuerpo entero hasta 

conseguir hacerle a la historia esa herida que somos. 

Y luego pasa que alguien camina cerca y nos ve, ve a la zapatista, el 

zapatista, duro que dale contra el muro. 

Quien así pasa frente nuestro, a veces es quien cree que sabe. Se 

detiene un momento, mueve la cabeza con desaprobación, juzga y 

sentencia: ‘así nunca van a derribar el muro’. 

Pero a veces, muy de cuando en cuando, pasa la otra, el otro, lo otroa. 

Se detiene, mira, entiende, se mira los pies, se mira las manos, los 

puños, los hombros, el cuerpo. Y elige. ‘Aquí está bueno’, podríamos 

escuchar si es que su silencio fuera audible, mientras marca una seña 

en el muro inmóvil. Y a darle. 
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[…] quienes están duro y dale contra el muro ya están mejor 

organizados, se hacen colectivos, equipos, se relevan, se turnan. Los 

hay equipos gordos, flacos, altos y chaparros; allá están los sucios, 

feos, malos y groseros; los hay cabezones, los hay patones, los hay 

con las manos endurecidas por el trabajo, los hay de quienes, sea 

mujeres, sea hombres, sea otroas, echan el hombro, el cuerpo, la vida. 

[…]Claro, el muro ni en cuenta. Sigue impávido. Inmutable, sordo, 

ciego. 

[…]A la zapatista, el zapatista, nadie le pregunta. Si lo hicieran tal vez 

no respondería. O tal vez diría el porqué de su absurdo empeño: 

‘acaso quiero derribar el muro, basta con hacerle una grieta’. 

No ha sido en libros escritos, sino en los que aún no se escriben pero 

ya son leídos por generaciones, que las zapatistas, los zapatistas han 

aprendido que si paras de arañar la grieta, ésta se cierra. El muro se 

resana a sí mismo. Por eso tienen que seguir sin descanso. No sólo 

para ensanchar la grieta, sobre todo para que no se cierre. 

Sabe también la zapatista, el zapatista, que el muro muta en su 

apariencia. A veces es como un gran espejo que reproduce la imagen 

de destrucción y muerte, como si no fuera posible otra cosa. A veces 

el muro se pinta de agradable y en su superficie aparece un plácido 

paisaje. Otras veces es duro y gris, como para convencer de su 

impenetrable solidez. Las más de las veces el muro es una gran 

marquesina donde se repite ‘P-R-O-G-R-E-S-O’. 

Pero el zapatista, la zapatista sabe que es mentira. Sabe que el muro 

no siempre estuvo ahí. Conoce cómo se levantó. Sabe de su 

funcionamiento. Conoce de sus engaños. Y sabe también cómo 

destruirlo. 

No le preocupa la supuesta omnipotencia y eternidad del muro. Sabe 

que son falsas ambas. 

Pero ahora lo importante es la grieta, que no se cierre, que se agrande. 

Porque el zapatista, la zapatista, también sabe qué hay al otro lado del 

muro. 

Si le preguntaran, respondería ‘nada’, pero sonreiría como si dijera 

‘todo’. 

En uno de los relevos, los Tercios Compas, que no son medios, ni 

libres, ni autónomos, ni alternativos, ni como se llamen, pero son 

compas, interrogan con severidad a quien golpea. 

‘Si dices que no hay nada del otro lado, ¿para qué quieres hacerle 

una grieta al muro?’ 

‘Para mirar’, responde la zapatista, el zapatista, sin dejar de arañar. 

[…]Los Tercios preguntan de nuevo […] ‘¿Y para qué quieres 

mirar?’ 

‘Para imaginar todo lo que se podrá hacer mañana’, responde el 

zapatista, la zapatista. 

Y cuando la zapatista, el zapatista dijo ‘mañana’ bien pudo estarse 

refiriendo a un calendario perdido en un futuro por venir. Podrían ser 

milenios, siglos, decenios, lustros, años, meses, semanas, días… ¿o ya 

mañana? (SCI Galeano, 2015c: 198-202, énfasis en el original) 

En este pasaje el sub Galeano relata de manera metafórica el accionar de las 

comunidades zapatistas, siempre con constancia agrietando el muro que 

representa el capitalismo neo-liberal, la dominación sistémica contra todo aquello 

que busca ver más allá.  

De esa manera, al hablar de una crítica al capitalismo –y conocer la Hidra- 

se tiene claro que: 
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1.- El sistema dominante actual es el capitalismo y que es 

su lógica la que es dominante en el mundo. 

2.- Que este sistema capitalista no es dominante sólo en un 

aspecto de la vida social, sino que tiene múltiples cabezas, es decir, 

formas y modos diversos de dominar en diferentes y diversos espacios 

sociales.  Para ponerlo en términos de la niña defensa zapatista: el 

capitalismo cabezón no te muerde en un sólo lado sino que en muchos 

lados. 

3.- Hay un elemento inquietante en esto de la Hidra 

Capitalista.  Si se toma a la Hidra como el animal mitológico, se sabe 

que tiene muchas cabezas, que si cortas una renacen dos, y que una de 

ellas es como el corazón de la Hidra, la cabeza madre por llamarla de 

alguna forma.  Pero hay otra hidra, el pequeño animal que no sólo 

reconstruye sus tentáculos destruidos, también se adapta, muta y es 

capaz de regenerarse completa desde una de sus partes. (SCI Galeano, 

2015d: 211). 

Sin embargo, hay mucho más sobre esa reflexión del mundo. No se trata 

solamente de saber a qué se enfrentan, cuál es la naturaleza de ese desafío, sino 

también una interpretación más amplia sobre cómo se conoce ese mundo y cómo 

se puede transformar. Así: 

Según nosotras, nosotros, zapatistas, la reflexión teórica, el 

pensamiento crítico tiene ese trabajo de centinela. A quien trabaja con 

el pensamiento analítico, le toca el turno de guardia en el puesto del 

vigía. Podría extenderme sobre la ubicación de ese puesto en el todo, 

pero por ahora sólo baste plantear que es una parte también, nada más, 

pero nada menos. Digo esto por aquellos, aquellas y aquelloas (no 

olvidar la equidad de género y el reconocimiento de la diversidad) que 

pretenden: 

- O estar por encima y afuera del todo, como algo aparte, y se 

esconden detrás de la «imparcialidad», la «objetividad», la 

«neutralidad». Y dicen que analizan y reflexionan desde la asepsia de 

un imposible laboratorio materializado en la ciencia, la cátedra, la 

investigación, el libro, el blog, el credo, el dogma, la consigna. 

- O trastocan su papel de vigías y se adjudican el de nuevos 

sacerdotes doctrinarios. Siendo apenas centinelas, se comportan como 

si fueran el cerebro dirigente que muta en tribunal penal a 

conveniencia. Y desde ahí ordenan lo que debe hacerse, juzgan y 

absuelven o condenan. (SCI Galeano, 2015b: 23-24) 

La forma de conocer-se en el mundo es entonces actuando como centinelas: 

atentas, reconociendo que para llegar a un conocimiento otro es necesario 

ensuciarse, desafiar los límites, tomar una posición, reflexionar sin ser doctrinaria. 

Esa es una manera de saber-se y aprender-se en colectivo; pues siempre se puede 

caer en el ‘síndrome del vigía’ y perder la capacidad de observación y sorpresa, de 

perder al todo por enfocarse en una parte, no percibir los cambios por la fijación a 

un elemento. Es necesario acompañar-se, cubrir más puntos focales entre todas, 

mantener una ‘visión periférica’ (ibíd.: 24-26).  

Así, afirman que no basta con saber-se en el mundo, es necesario también 

aprender a cambiar para cambiarlo, hay que observar con otros ojos y aprender de 
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los aprendizajes desde otras geografías y calendarios. La política zapatista es en sí 

una manera de construir conocimiento en colectivo; sea sobre ‘lo político’, sobre 

las manifestaciones de esa hidra en otros sitios, bien como –partiendo del rescate 

de sus usos y costumbres ancestrales- sobre el cómo gobernarse, sobre el mundo 

que hay a su alrededor. 

En otro pasaje, cuenta el sub Galeano que: 

Antes de la respuesta a la pregunta sobre qué se ve, viene otra 

pregunta: ‘¿quién es quien mira?’ 

Así fue como construimos el ‘método’ de nuestra participación en el 

semillero. No sólo alertamos sobre lo que se mira en el horizonte. 

También tratamos de dar cuenta de la mirada que somos. 

y entonces vimos que es importante la historia, es decir, cómo era 

antes; qué es lo que sigue igual; qué es lo que cambia. O sea la 

genealogía. 

y para explicar la genealogía, tanto de lo que somos como de que 

vemos, necesitamos conceptos, teorías, ciencias. 

y para saber si esos conceptos son útiles, es decir, dan cuenta cabal de 

esa historia, es que necesitamos el pensamiento crítico. 

Porque tanto la realidad zapatista como la otra realidad pueden ser 

explicadas de varias formas 

[…] Si un análisis no está sustentado en una teoría articulada, capaz 

de salir airosa de una confrontación con la realidad, entonces ¿de 

dónde viene ese análisis?, ¿de qué fuentes abreva?, ¿quién es quien las 

mira? 

Si en lugar de conceptos se usan calificativos, poco o nada se habrá 

entendido. Y nada podrá hacerse frente a la realidad, como no sea 

padecerla. O, bueno, también se pueden construir sistemas filosóficos 

enteros, o "nuevas ciencias", o tuits (aunque estos últimos tienen, 

sobre los otros dos, la ventaja de ser breves). 

[…]Esto que señalamos lo tratamos de hacer en nuestra mirada hacia 

dentro y hacia afuera. Ahí nos damos cuenta de que necesitamos de 

conceptos científicos para explicamos lo que somos, y para explicar 

nuestra mirada. (SCI Galeano, 2015a: 12-14). 

El pensamiento crítico, en ese sentido, es fundamental para poder hacerse 

una idea más clara de lo que se mira y cómo se mira. Se trata de un desafío a la 

episteme convencional, al pensamiento único y a la propia definición de ciencia, 

al servicio del capital/estado/(heterocis)patriarcado. Es necesario que esa 

articulación de pensamientos esté basada en el mundo real, y que se haga de 

manera reflexiva y con posición. No se trata de un discurso de negación de la 

ciencia, ni de la importancia de refutar conceptos y teorías como parte del debate 

científico: se trata de aceptar la validez de otros conocimientos que escapan al 

paradigma científico moderno. Es esa la relación de saber/poder a la que apunta la 

crítica zapatista. 

Por otra parte, se ha hablado que para mirar más allá hay que mirar hacia 

adentro. La metodología zapatista que tanto aparece en las declaraciones y 
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comunicados del movimiento: de afuera hacia adentro, de lo grande a lo pequeño 

para luego ir construyendo desde abajo. Además de generar un entendimiento 

crítico sobre el sistema económico, político, ético y epistémico representado en la 

Hidra, las zapatistas también proponen: 

4.- Hay un elemento que no está explícito pero que es 

fundamental: la práctica.  Lo que nos llama a este inicio de reflexión 

teórica […] no es aumentar nuestro bagaje cultural, aprender palabras 

nuevas, tener argumentos para ligar o desligar, o demostrar que 

siempre podemos ser más ininteligibles.  Lo que está en juego acá, y 

después en los allá de cada quien según su tiempo, modo y lugar, es la 

transformación de una realidad (SCI Galeano, 2015d: 212). 

Esa ‘meta-teoría’ comprometida con la realidad práctica también tiene como 

presupuestos que:  

5.- Aunque partimos del supuesto de que el sistema 

capitalista es el dominante, esto se acompaña de la certeza de que no 

es omnipresente, ni inmortal.  Existen resistencias.  Las conozcamos o 

no.  El sistema no impone su dominio de manera tersa y sin 

disrupciones. Enfrenta resistencias arriba sí, pero las de abajo son las 

que lo amenazan.  Como hemos dicho: no es que estamos hablando de 

algo que pudiera ser, hablamos de algo porque ya lo estamos 

haciendo. Y creo que es claro que en esto no sólo hablo del zapatismo. 

6.- Ni teoría sin práctica, ni práctica sin teoría, hemos 

dicho. No estamos hablando así de una división del trabajo: por allá 

los que piensan, por acá los que practican. Lo que estamos señalando 

es que quien hace teoría debe hacer práctica, casi diríamos que por 

método científico, pero el pensamiento crítico lleva ese veneno: si 

sólo es pensamiento, no llega a ser crítico. Y quien hace práctica debe 

reflexionar sobre ella, no sólo porque, si depende de que un teórico le 

explique y le dirija, […] terminará angustiado por si vota o no vota; 

también y sobre todo porque debemos pensar que nuestra lucha no 

tiene un plazo definido y, en cambio, abarca generaciones completas. 

Ésas reflexiones teóricas habrán de servirles a quienes sigan cuando 

nuestro calendario llegue a su última fecha. En una palabra: herencia. 

7.- Ni pensamiento haragán, ni pensamiento dogmático, ni 

pensamiento mentiroso […] El pensamiento crítico tiene como motor 

el cuestionamiento. ¿Por qué esto y no otra cosa? ¿Por qué así y no de 

otro modo? ¿Por qué aquí y no en otro lugar? Preguntando se camina, 

decimos los zapatistas, las zapatistas. (ibíd.: 213-214) 

Es entonces preponderante comprender no solo la práctica meta-teórica del 

pensamiento zapatista, que propende por un pensamiento crítico y autónomo, no 

solo en sus propios términos sino dispuesto al diálogo y al cuestionamiento con 

otras interpretaciones del mundo y de su situación concreta.  

En otra declaración se describe la manera como se va andando en el 

pensamiento colectivo, en el que se integra el todo y la parte, el problema y la 

propuesta. Se trata entonces de un pensamiento encaracolado, que parte de una 

situación mayor y va bajando hacia la propia comprensión del entorno, de la 

experiencia encarnada de las zapatistas en relación con ese todo; luego se va 
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construyendo, se parte del aprendizaje del ‘ser en el mundo’ zapatista para afirmar 

la necesidad de un mundo otro, para proponer nuevas posibilidades que vayan 

agrietando ese muro, de ir decepando la Hidra44… 

Durante varias horas, estos seres de corazón moreno han trazado, con 

sus ideas, un gran caracol. Partiendo de lo internacional, su mirada y 

su pensamiento ha ido adentrándose, pasando sucesivamente por lo 

nacional, lo regional y lo local, hasta llegar a lo que ellos llaman "El 

Votán. El guardián y corazón del pueblo", los pueblos zapatistas. Así 

desde la curva más externa del caracol se piensan palabras como 

"globalización", "guerra de dominación", "resistencia", "economía", 

"ciudad", "campo", "situación política", y otras que el borrador va 

eliminando después de la pregunta de rigor "¿Está claro o hay 

pregunta?". Al final del camino de fuera hacia dentro, en el centro del 

caracol, sólo quedan unas siglas: "EZLN". Después hay propuestas y 

se dibujan, en el pensamiento y en el corazón, ventanas y puertas que 

sólo ellos ven (entre otras cosas, porque aún no existen). La palabra 

dispar y dispersa empieza a hacer camino común y colectivo. Alguien 

pregunta ‘¿Hay acuerdo? "Hay", responde afirmando la voz ya 

colectiva. De nuevo se traza el caracol, pero ahora en camino inverso, 

de dentro hacia fuera. El borrador sigue también el camino inverso 

hasta que solo queda, llenando el viejo pizarrón, una frase que para 

muchos es delirio, pero para estos hombres y mujeres es una razón de 

lucha: "un mundo donde quepan muchos mundos". Más despuecito, 

una decisión se toma. (SCI Marcos, 2003b <online>). 

Por último, un elemento clave en la forma en que las zapatistas luchan es su 

organización. La organización es la que permite esa articulación de un 

pensamiento colectivo y de la práctica como un horizonte político-ético-

epistémico: de ver del mundo hacia adentro y luego caminar juntas de lo pequeño, 

de lo personal a lo mayor, lo global, la lucha conjunta de todas. Al respecto, el 

Subcomandante Insurgente (el sub) Moisés habla de esa organización: 

Como zapatistas que somos lo que hacemos, cada que se puede, es 

decirle a la gente que se organice para resistir, para luchar, para tener 

lo que se necesita. […]Y entonces le decimos: ‘ahí lo vas a ver tú 

mismo qué haces, lo que llega en tu corazón, en tu cabeza, y no que 

llega otro a decirte qué tienes que hacer’ […] Entonces nosotros 

decimos que son pedazos de pequeñas historias que tienen que pasar. 

Que mismo en su ojo se tienen que dar cuenta de que no es que 

alguien va a resolver el problema, sino que lo tenemos que resolver 

nosotros mismos, mismas, como colectivos organizados. Las 

                                                 
44 A modo de ejemplo ver las tres partes de la declaración “300”, emitida en agosto de 2018 

durante el Comparte, y que consiste en tres historias por las cuales se va comprendiendo que el 

problema no es elegir a un gobernante de ‘izquierda’ como Andrés Manuel López Obrador, sino 

una cuestión sistémica, independiente del partido o la corriente que siga el gobierno. Disponibles 

en: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-

guerra-pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/> ; 

<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-

trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-

pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/> ; 

<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-

autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-

subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/>. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-guerra-pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-guerra-pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
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soluciones las hace el pueblo, no los líderes, no los partidistas. […] 

Nosotr@s zapatistas decimos que no se le debe tener miedo a que el 

pueblo manda. Es lo más sano y juicioso. Porque el pueblo mismo va 

a hacer los cambios que verdaderamente necesita. Y sólo así va a 

existir un nuevo sistema de gobernar. […] A nosotras, nosotros, 

zapatistas, lo que nos interesa es conocer más de cómo resistimos y 

enfrentamos las muchas cabezas del sistema capitalista que nos 

explota, nos reprime, nos desprecia y nos roba. […] Nuestro 

pensamiento no es para dar recetas de cómo hacer frente al problema 

del capitalismo. Tampoco es para imponer nuestro pensamiento a 

otr@s […] Pensamos que tenemos que obligarnos a pensar, a analizar, 

a reflexionar, a criticar, a buscar nuestro paso propio, nuestro modo 

propio, en nuestros lugares y en nuestros tiempos. (SCI Moisés, 2015: 

337-346) 

Es entonces con organización, pero también con pensamiento crítico y 

práctica que las zapatistas nos han mostrado su forma de pensar de otro modo, de 

pensar con el corazón y construir la esperanza; de a poco ir derribando los muros 

y monstruos mitológicos que parecen invencibles; de ir imaginando y haciendo 

ese mundo pluriversal. 

 

1.4. Caminar la palabra: los procedimientos del estudio 

Habiendo ya expresado de dónde surge la curiosidad de esta investigación, 

las perspectivas y debates desde los que se formaron las ideas que me han llevado 

a querer proponer una investigación en la que se conjugan cuestiones respectivas 

al campo de estudios en el que me ubico (y consciente del problema que 

representa localizarse dentro de esas fronteras disciplinares), cuestiones críticas 

dentro de esa disciplina, y críticas desde un campo más amplio (interdisciplinar, 

transdisciplinares, adisciplinares) en las ciencias sociales hacia una epistemología 

otra; que busca construir conocimiento desde abajo, por y al lado de las 

poblaciones al margen del sistema moderno/colonial, poblaciones oprimidas y 

excluidas de esa amalgama del capital-estado-heterocispatriarcado. En esta 

sección paso a detallar la forma en que la palabra fue caminando. 

Como lo han dicho las zapatistas “al final está el principio”, y es así como 

aquí al final de este capítulo vuelvo al inicio, a la pregunta de cómo conciliar el 

desencuentro epistemológico. Este trabajo procura devolver el aprendizaje a las 

comunidades en resistencia y a las redes, por medio de una articulación de 

pensamientos –un tejido intelectual, si se quiere- entorno del problema de las 

guerras múltiples a las que nos enfrentamos y de las propuestas alternativas que se 
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construyen desde el corazón de la lucha anti-colonial, anti-capitalista y anti-

heterocispatriarcal. Adicionalmente, a los académicos en el campo disciplinar de 

las Relaciones Internacionales, busca mostrar formas otras de comprender y 

responder al problema de la ‘seguridad’ desde una perspectiva sentipensada y 

decolonial. De esa forma, busco colocarme como un mediador y propiciador de 

diálogos entre distintas formas de conocer y ser/estar/sentir/pensar el mundo y las 

problemáticas de la violencia en escala global y local.  

Un primer paso hacia ese análisis crítico fue dado en una de las primeras 

reuniones con Xochitl. En un café de Jobel nos sentamos para conocernos, 

entender qué es lo que desde el corazón pensábamos y no habíamos podido 

expresar por el intercambio de correos electrónicos que ya había acontecido por 

algunos meses. En esa ocasión fue donde surgieron los primeros desafíos hacia 

una deconstrucción personal, en el sentido de empezar a caminar por una 

decolonización de sí mismo de forma que pudiese tener una comprensión otra 

sobre esos significados de la seguridad que me habían llevado a Chiapas. También 

fue una ocasión donde llegamos a los primeros acuerdos: en vez de hablar sobre 

‘seguridad’ entonces propusimos, colectivamente, que había que explorar algo 

más en bruto (como ir puliendo una joya), menos conceptual y más concreto, que 

pudiera dialogar con el mundo de las comunidades en resistencia y desde donde se 

pudiera intentar reflexionar en conjunto sobre el significado y las prácticas 

entorno de ese concepto. 

Fue así como entonces acordamos que iríamos caminar preguntando sobre la 

guerra y la libertad, entendiéndolas como formas en las que se expresaban dos 

proyectos en disputa: uno de muerte y otro de vida. Entonces las preguntas que 

nos comenzaron a orientar iban en el sentido de “¿qué significaba esa guerra en 

la experiencia sentipensada de las comunidades?” 

Pero también sabíamos que no eran las zapatistas quienes estaban en pie de 

guerra, sino que pedían para que acabara la guerra de exterminio y ya habían 

dicho muchas veces qué es lo que demandaban, cómo veían y proponían un 

mundo diferente; se habían sentado frente al Estado y junto a la sociedad civil 

mexicana a decir lo que buscaban construir, lo que le proponían como proyecto 

político-ontológico al país y al mundo. Surge entonces la pregunta –después de la 

reunión- ¿qué y cómo se proponía en específico?; o sea, ¿qué significa la 

libertad? Y el camino fue mostrando que esa libertad ya estaba en construcción; 
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incluso antes de haberse levantado en armas ya había una organización en la que 

se trabajaba en colectivo, que hacía otro mundo posible, que luchaba por la vida 

antes que más nada. Faltaba entonces decir cómo se está construyendo esa 

libertad. 

Estaban más o menos definidas las preguntas, el compromiso estaba firme 

para trabajar junto a los pueblos y no como un ‘extractivista académico’, un 

individuo neoliberal más con su lógica colonial, ¿cómo iba a intentar comprender 

en términos metodológicos? Yo iba con la idea de que un acercamiento 

etnográfico podría ayudarme a conciliar esos dos universos, Xochitl me sugirió 

pensar en una estrategia de ‘investigación’ que fuera posible en el pequeño 

periodo de tiempo -6 meses- que podría estar en Chiapas y que aunque yo fuera 

muy comprometido las comunidades tenían también sus propios tiempos y 

trabajos. Habría que hacer un acercamiento, contar con la aprobación de las Juntas 

de Buen Gobierno, hacer las traducciones entre el pensamiento de las 

comunidades y los conceptos propios de la academia, etc. 

Surgió la propuesta de hacer una especie de etnografía multisituada, de 

manera que pudiera aprender de las diversas voces que componen el entramado 

global del zapatismo al tiempo que se hacía parte de las redes de resistencia que 

acompañan a las zapatistas. Desde la postura de académico, también, ése abordaje 

parecería más próximo a la realidad concreta como otro paso hacia un 

conocimiento sentipensado y decolonizado versus el sofisma del objetivismo 

positivista del proyecto epistémico moderno/colonial (capitalista y 

heterocispatriarcal).  

La investigación en co-labor como la proponen las Leyva y Speed (2008) 

consiste en no imponer una agenda pre-hecha, sino que sea la población con 

quienes se comparte el ejercicio quienes definan qué, cómo, cuándo, y los límites 

de esa misma investigación. O sea, como tanto se ha dicho y escuchado en 

muchos movimientos de resistencia “no tomar un lado es tomar el lado de quien 

tiene el poder”, en este contexto de guerra y de resistencia no hay posibilidad de 

objetividad e imparcialidad, o se buscan significados y se apoya a esa resistencia, 

o se interpreta para darle municiones a quién mantiene el sistema de hegemonías, 

opresiones y represiones.  
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Ese proceso debe ser pensado y sentido junto a las comunidades en 

resistencia, no como un ejercicio de arriba (de lo alto de la academia) a abajo, sino 

una construcción de manera horizontal.  

No fue así como sucedió en este caso, aunque fuera la intención. Por las 

cuestiones del tiempo y las dificultades que impone el propio conflicto, la 

investigación tomó más una forma de ‘etnografía multisituada’ vinculada a la 

perspectiva de la investigación activista (ver: Reiter et al, 2015), que ha sido la 

manera que he encontrado de vincular mi posición social y lugar de enunciación 

como académico junto al compromiso ético y político que he afirmado como 

lucha anti-colonial, anti-capitalista y anti-heterocispatriarcal.45 

En cambio se fue dando de la manera de etnografía multisituada, que como 

la define George Marcus (1995) “muda del convencional lugar singular, 

contextualizado por un orden social mayor como el sistema capitalista global, y 

se ubica en múltiples lugares de observación y participación que atraviesan 

dicotomías como lo ‘local’ y lo ‘global’, el ‘mundo vivo’ y el ‘sistema’”. La 

perspectiva de la etnografía multisituada busca romper con la idea de grandes 

narrativas en el sistema-mundo, y busca, por lo contrario, identificar la 

arquitectura de los contextos al seguir los actores, cosas, metáforas, historias, 

biografías y conflictos. Se trata de buscar la circulación de los significados 

sociales, de los objetos e identidades en un tiempo-espacio difuso (ídem). 

Lo que esto quiere decir es que en este trabajo recopilé informaciones de 

distintos órdenes: académicos, activistas, voces propias de las zapatistas, sus 

comunicados y declaraciones; junto con observaciones de la vida y los 

aprendizajes de Chiapas. Se trata de reflexiones sobre el propio caminar, los 

límites de la convivencia y la presencia con/en las comunidades, las acciones 

cotidianas y los significados de la diferencia debían ser sentidos: el cuerpo y la 

palabra dulce fue convirtiéndose en el propio instrumento de aproximación, de 

análisis y de lucha. Fue un momento de aprender a sentirpensar y abrazar la 

incertidumbre. En este caminar la preocupación con la ética se hizo presente todo 

                                                 
45 Me habría gustado poder hacer un trabajo en co-labor junto a las comunidades como pudo 

realizarlo Mariana Mora (2008; 2011), por ejemplo. El resultado con certeza sería mucho más rico 

y epistemológica-políticamente mucho más legítimo. Pero esto requiere un esfuerzo de larga 

duración. La academia posee también sus ritmos y calendarios propios. Por el momento no pude 

emprender ese esfuerzo. 
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el tiempo, no sólo por los límites de mi accionar, sino también como un 

compromiso epistemológico. 

Debí explorar una estrategia que me permitiera acercarme a las 

comunidades a pesar de todo lo que nos separa en términos de raza, clase, 

sexualidad y origen. La búsqueda es por conocernos y aprender de sus formas de 

organización, sus interpretaciones sobre una ‘seguridad’ y su propio accionar, sin 

que fuera un sinónimo de explotación sino de construcción. 

Debí entender que la voz zapatista habla de manera colectiva, como un 

corpus político heterogéneo pero que anda junto: ninguna aproximación 

individual iría a brindar esa voz, el saber de la vida comunitaria. El acercamiento 

fue yendo a su propio ritmo, pero siempre tuve la cautela de no estar interfiriendo 

o perjudicando en la comunidad, o de ponerme a mí mismo en riesgo –a pesar de 

saber que podría tal vez estar siendo observado, seguido o espiado por la 

contrainsurgencia. 

Mi contacto comenzó con las Juntas de Buen Gobierno (JBG), las 

autoridades de los territorios zapatistas: me presenté como un estudiante 

interesado que quería aprender más de su lucha y organización. Expliqué que era 

colombiano, que estudiaba relaciones internacionales, que hacía ya algunos años 

que estudiaba el conflicto y la violencia en Colombia –como lo hice durante mi 

pregrado y maestría; que quería conocer más sobre lo que ellos entendían y vivían 

de la guerra, como lidiaban con el conflicto del Estado en su cotidiano y sobre lo 

que proponían a manera de resolución. No mencioné la palabra ‘investigador’, 

necesitaba flexibilidad para hacer la traducción entre los mundos –a pesar que sé 

que entienden qué es eso y cómo funciona el mundo de la academia-, y en esa 

flexibilidad habría también de simplificar y decodificar el lenguaje, establecer un 

diálogo ya que estaba llegando como un extraño/extranjero al movimiento y la 

lucha. Quería enfocar mis preguntas a lo que estaba pensando, sin sobrepasar a la 

agencia epistémica de las comunidades y las JBG, proponer algunos 

cuestionamientos sobre esas inquietudes que traía y ver qué se iba produciendo, ir 

raspando los saberes y conocimientos de la guerra y la liberación, cómo se iba 

emarañando y articulando uno y otro, en sus modos y tiempos. 

Por el carácter clandestino de las comunidades en resistencia no iría a 

pedirles firmas para el consentimiento de la investigación. Entendí que la palabra, 

como compromiso, es mucho más fuerte que una firma, o que la escritura. Mucho 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



117 
 

de lo que conversamos en las ocasiones que visité la JBG de Morelia o La 

Realidad está revalidado en sus documentos y comunicados públicos, se 

encuentran disponibles en línea o ya han sido registrados por otros académicos 

activistas. Así, se encontrarán testimonios consignados en otros trabajos; si se 

quiere, fuentes primarias que ya están en otros textos y que relatan también la 

experiencia de lo que observé y me fue compartido. 

También participé en eventos abiertos al público, como la Asamblea del 

Consejo Indígena de Gobierno ante el Congreso Nacional Indígena (CIG/CNI), en 

el Festival de Cinema, en el Encuentro de Redes de Resistencia y Rebeldía y en la 

Conmemoración de los 25 años del Levantamiento; además de múltiples 

seminarios y conferencias, y los encuentros de los jueves en el CIDECI-Unitierra. 

Todas esas participaciones hacen parte de esa ‘etnografía multisituada’ al tratarse 

de momentos fuera del cotidiano de las comunidades, sucesos extraordinarios, en 

los que la palabra zapatista se comparte, se hace pública a quien quiera 

escucharla; son momentos en los que pude ejercer mi papel como participante y 

observador como parte de las redes de solidaridad y apoyo a las comunidades en 

resistencia. En esos momentos pude escuchar también interlocuciones de voces y 

pensamientos en los que se articula el sentirpensar zapatista con análisis otros de 

la coyuntura mundial, nacional y local, para conocer esos otros mundos que hacen 

parte de la política-episteme zapatista. Fue ir mapeando esos significados en los 

alrededores del zapatismo, en los múltiples sitios en los que también se vive y 

siente la contraposición a la guerra y la búsqueda por libertad. 

En esos espacios me encontraba siempre en los territorios expandidos del 

zapatismo, estuve en la duda si debería pedir consentimiento a la organización de 

los eventos, les pregunté a los encargados y la respuesta que me fue dada fue en el 

sentido de “sí, hazlo, nadie necesita de nuestro permiso para aprender junto a los 

pueblos. Pero hazlo de manera responsable y en el interés y bienestar de las 

comunidades. Divulga y difunde la palabra de manera que se pueda enamorar, 

ganar apoyo. No trates de representar o suplantar el pensamiento de los pueblos, 

sólo difundirlo”. Mi preocupación entonces pasó de la necesidad de obtener el 

consentimiento, que me fue dado de manera explícita, a la responsabilidad y el 

compromiso de la posición del yosotros, nunca a título personal. 

En el tiempo que pude convivir con las comunidades, sea por el hacer 

visitas y encuentros (andar preguntando) directamente con las Juntas, sea en los 
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eventos y momentos públicos en los que pude participar, preferí escuchar con el 

corazón, sentir y hacerme partícipe como una manera de aprender también. Es por 

eso que a lo largo de este texto van a ser reducidos los testimonios directos que 

fueron consentidos a entrar como parte de un trabajo académico; lo que oí, 

observé y sentí se hace manifiesto tanto en reflexiones propias como en citaciones 

de las tantas autoras y autores que han acompañado también a las zapatistas. Hago 

referencia a testimonios que han sido recopilados y articulados por esas autoras y 

que sirven como sustento para los argumentos que aquí presento: es la voz de las 

zapatistas reproducida, aunque no me haya sido dado a mí directamente. 

Además de los testimonios y las voces de las zapatistas, procedo a examinar 

los textos de diversas organizaciones de derechos humanos que hacen presencia 

en este contexto, como observadores, para intentar comprender desde otra 

perspectiva, de qué se trata esa guerra. Finalmente recurro a las voces y análisis 

que han hecho otros académicos que han acompañado el movimiento zapatista y 

sus redes. Así, procuro tener una visión más amplia; una polifonía acerca de la 

guerra y las alternativas que se construyen desde el zapatismo frente a esas formas 

de hacer la guerra. Esas múltiples voces aparecerán en los diferentes apartados de 

este escrito: primero refiriéndome a qué guerra es de la que hablan las zapatistas, 

los analistas y las organizaciones; segundo, me refiero a las alternativas a esa 

guerra que se plantean desde el cotidiano en las comunidades, pero también en 

medio de la red de rebeldías y resistencias que se han tejido y se van tejiendo en el 

caminar de la lucha. Finalmente, hablo yo mismo de mis comprensiones sobre 

estos procesos y de cómo, en un papel de académico-activista, adherente a la 

Sexta y simpatizante con el zapatismo, percibo la guerra y sus alternativas, de una 

manera que se decolonice la ‘seguridad’ como campo epistémico y práctica 

política, más allá de la política de los Estados. Es ese entramado polifónico que 

constituye metodológicamente el hacer de la etnografía multisituada para este 

trabajo de investigación activa y comprometida. 

En el ánimo de abrazar la incertidumbre, más que colectar datos y 

testimonios, preferí que fuera un momento de aprendizaje y cuestionamiento: de 

las certezas que proporcionaba la teoría, del conocimiento anterior adquirido en 

diversos textos, de mis propias expectativas. Asumí el papel de académico 

activista, entendiendo no solo que sin ese papel no podría hacer la investigación 

que yo me proponía, sino también que yo tenía un rol en ese conflicto, que mis 
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privilegios y comodidades eran parte de la óptica con que observaba y aprendía; y 

que no solo estaba en el sudeste mexicano por una curiosidad académica, sino 

ante todo por una curiosidad personal de mis posiciones políticas y éticas. 

De muchas formas el desarrollo de ésta investigación también fue otra salida 

del armario, una experiencia dolorosa que como marica ya había pasado (pero en 

el dolor también se puede encontrar fortaleza). Fue momento de perder el miedo y 

abrazar la esperanza: de asumir que la política es parte de la labor de los 

académicos, de firmar mis posiciones como parte también de mi identidad y de 

luchar desde mis “calendarios y geografías”, o sea, con la paciencia (por no decir 

prisa) y problemas que me rodean donde estoy. 

Cabe decir también que este estudio es fruto de un pensamiento colectivo, 

de la co-labor y no solo de mis esfuerzos personales. Ha sido una construcción 

conjunta de pensamientos entorno a la idea de la colonialidad, de la seguridad y la 

vida política de las comunidades en resistencia, pensadas desde y con las mismas 

comunidades. Éste punto es sumamente relevante pues se tiende a pensar, en los 

ambientes académicos inseridos en el sistema mundo moderno/capitalista, que el 

trabajo de investigación es, por lo general, individual y rinde sus frutos a quien lo 

hace de manera solitaria. Por el contrario, quiero destacar el papel fundamental 

que tuvieron las redes de apoyo, los colectivos de solidaridad, las trabajadoras y 

trabajadores de los espacios donde circulé en Jobel, en Río, en Brasília y en 

Medellín, que fue donde pasé el tiempo de escritura. Éste trabajo solo fue posible 

con el apoyo de mis amigas y compañeras de doctorado, de las luchas del 

activismo, de otras universidades e institutos donde pude hacer levantamientos 

bibliográficos, entrevistas y charlas más informales sobre lo que pensaba e iba 

aprendiendo. Nunca estuve solo en mi caminar, por eso éste también es un 

esfuerzo colectivo y de colaboración. 
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2. 

El Estado, la Sociedad Mexicana y las Zapatistas: Política 

Nacional y la Política de la ‘Seguridad’- del conflicto 

interno, de la herida colonial, y de la resistencia, la 

autonomía y la dignidad 

 

 

 

Durante la introducción y el capítulo anterior en esta articulación que 

llamo ‘tesis doctoral’ fui trayendo desde afuera los pensamientos que sustentan a 

este trabajo, desde mí y luego desde la academia. En este capítulo propongo 

pensar diferentemente al Estado y al país que conocemos en la modernidad 

occidental como México, a la sociedad que se encuentra en ese Estado (las 

mexicanas) y al movimiento zapatista dentro de ese contexto y el contexto más 

amplio del internacionalismo rebelde. Es aquí donde empezamos a adentrarnos al 

corazón de la lucha desde la lucha misma, donde busco romper con la 

diferenciación sujeto/objeto. 

Al final del capítulo es donde se hará más evidente a la lectora de qué se 

trata la lucha zapatista, de dónde viene el clamor por “un mundo donde quepan 

muchos mundos”.   Pero antes de eso creo que es necesario comprender de manera 

situada, referente a lo que conocemos como México hoy, la situación de violencia 

que despierta la indignación y la rabia de las zapatistas y las redes en las que se 

insiere; de la colonialidad en el cotidiano, que ignora, desprecia y discrimina a las 

poblaciones indígenas46. 

Busco mostrar, mejor, la idea que existe una transposición de 

temporalidades al intentar aprender y entender sobre la lucha de las zapatistas; un 

mundo diferente implica entender la historia de forma diferente. Así, se trata de 

intentar entender a México como un contexto espacio-temporal pos-colonial; con 

crisis, rupturas, diferencias sociales, y como proyecto de modernización47. Hago 

                                                 
46 Y de todas las poblaciones que no se encajen en el paradigma eurocentrado 

moderno/colonial/racista/capitalista/heterocispatriarcal. 
47 la modernidad nunca es algo completo, finito, sino más bien un ideal inalcanzable, un proyecto 

inacabando; mucho más aún para quienes estamos en los márgenes de ese sistema. Al respecto, 

recomiendo: Latour, B. (1994). Jamais fomos modernos. Editora 34. 
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entonces un examen a México desde las imágenes de su reafirmación como 

Estado Nacional: la Masacre de Tlatelolco y los años de la guerra sucia, 

Ayotzinapa, la guerra a las drogas, la prometida 4ta transformación en curso48… 

Al examinar ese ‘México pos-colonial’ procedo a entender el papel de la 

violencia y la guerra como elementos articuladores de ese proyecto colonial. En 

esta segunda parte comienza a emerger la voz de las zapatistas como un horizonte 

de crítica y deconstrucción de ese imaginario moderno (necesariamente violento, 

pues colonial) y de contar una historia otra sobre México, rompiendo la 

hegemonía estatal y contando la historia desde quién la ha vivido en su cuerpo, en 

las bases de una sociedad piramidal (jerárquica), en las márgenes de ese sistema, 

desde la exclusión del racismo, clasismo y heterocispatriarcado. 

Contando esas historias se va entretejiendo otra historia, la historia del 

nosotras zapatistas, y así entonces comienzo a narrar la vida pública del 

zapatismo: la organización, el levante, el diálogo, las traiciones y la autonomía 

como construcción del común. 

Éste capítulo no se trata solamente de narrar –de forma pasiva- el contexto 

de la lucha zapatista: en lo nacional, lo comunitario y lo personal. Se trata más de 

inscribir otra historia, la que las zapatistas cuentan de sí mismas y lo que se ha 

dicho de ellas en otros textos y contextos. Es sobre criticar y deconstruir las 

categorías del poder moderno/colonial mexicano para poder comprender con 

mayor sensibilidad ese “viento de abajo”49. 

 

2.1. La Colonialidad como Violencia del/en el Estado y la Sociedad 

mexicana  

El día 13 de agosto de 2018 viajé de Río de Janeiro a la Ciudad de México 

(CDMX), la noche antes de ese viaje me encontré con Diego, un gran amigo de la 

época que cursaba la universidad en Medellín. Iba a quedarme con Diego durante 

los días que escogí estar en la CDMX antes de ir a Jobel, quería conocer sus 

                                                 
48 Podría también tomar como referentes iniciales a la historia política más larga en México, como 

el porfiriato, la revolución y las reformas cardenistas. Sin embargo, considero que para los 

propósitos de este capítulo, y en virtud del espacio y tiempo de escrita, me referiré a los 

movimientos y la violencia a partir de 1968. 
49 Ver: SCI Marcos (1992). Chiapas: el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía. 

Disponible en: <https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/27/chiapas-el-sureste-en-dos-vientos-

una-tormenta-y-una-profecia/>. 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/27/chiapas-el-sureste-en-dos-vientos-una-tormenta-y-una-profecia/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/27/chiapas-el-sureste-en-dos-vientos-una-tormenta-y-una-profecia/
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famosos museos y hacerme una idea sobre la cultura dominante de México, más 

allá de lo que daba para conocer desde afuera, desde Colombia o Brasil, desde la 

televisión, las novelas, las músicas, la internet… Diego no iba a estar en su casa, 

pero me permitió quedarme en su depa50 en Polanco. 

Hasta llegar a la CDMX no tenía idea de qué se trataba Polanco: es un 

barrio de la clase media alta mexicana, un lugar que ha sido parte de la expansión 

de la capital (y del capital); o bien, un no-lugar, una parte planeada de la ciudad 

neo-liberal global51. En esos días sentí bastante fuerte mi privilegio, el privilegio 

que estaba trayendo conmigo desde otras geografías. No solo por ser amigo de 

Diego y que él me hubiera compartido sus posibilidades, sino por lo que 

significaba mi presencia en ese territorio donde me iba a hospedar algunos meses: 

el color se hizo evidente como diferencia, la clase marcaba mis miedos y 

seguridades, inclusive la forma de hablar (el castellano medellinense) mostraba 

más de quién yo era de lo que era consciente. 

La gente chilanga –como son también conocidas y conocidos las personas 

del Distrito Federal, la Ciudad de México- siempre se mostraron muy amables y 

cordiales, pero también me pasaban la impresión de estar constantemente 

desconfiadas de los movimientos y las intenciones de los otros. Mientras estuve 

en un supermercado de la ciudad, comprando alimentos para los días que iba a 

estar en la CDMX aproveché para explorar nuevos alimentos, frutas y verduras 

desconocidas, salsas y otros productos de la culinaria mexicana para aprender algo 

nuevo; recorrí todo el supermercado sin prisa, tocando, leyendo, devolviendo… 

cuando de repente sonó una alarma anunciando que irían comenzar a grabar como 

medida de seguridad. Yo no sé si en ese lugar era común grabar a sus clientes 

haciendo compras, yo lo sentí como una forma directa de insinuar que no era 

                                                 
50 Como se le dice informalmente a un departamento o apartamento. 
51 Es impresionante percibir como hasta en esos mínimos detalles urbanísticos se involucra el 

saber/poder ultra-moderno/colonial del neoliberalismo. Esa concepción de la ciudad neo-liberal es 

aquella en la que el tiempo y el espacio se inmergen y salen de la localidad que habitan. Tanto 

hace si se está en Medellín o en la CDMX, en Río de Janeiro o en París, Los Ángeles, Buenos 

Aires o Londres… el mobiliario urbano y la estética no corresponden más a las necesidades 

locales, a la cultura y el conocimiento situado, sino a los ciclos de creación y destrucción material 

del capitalismo, que por su parte crean imaginarios de uniformidad y universalidad en lugares 

distintos. De manera crítica, David Harvey (2007) nos interpela a pensar el tipo de ciudad que los 

ciudadanos debemos reclamar, a apropiarnos y ocupar los espacios públicos que nos pertenecen y 

denunciar las especulaciones mobiliarias del Capital sobre nuestras ciudades y territorios. Harvey 

nos habla de las transformaciones en la ciudad de Nueva York desde la década de 1970 hasta hoy, 

cómo la ciudad se ha ido privatizando y se ha colocado al servicio de sus corporaciones bancarias; 

parece que el plan es el mismo para todas las otras urbes. 
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permitido pasear por el mercado, tendría que comprar sin detallarme mucho, 

quería salir de ese sitio lo más pronto posible, nunca me había sentido tan 

incómodo y acusado. Cualquier persona es sospechosa en Polanco. 

Al llegar al depa de Diego dejé las compras y bajé para fumar un 

cigarrillo, la guardia de seguridad del edificio también me abordó, pregunto si 

vivía ahí, para dónde iba. Le mostré que traía las llaves y la tarjeta electrónica que 

da acceso a las áreas comunes. Se tranquilizó y me dejó pasar. La imagen de 

alguien siguiendo mis pasos y observando mis acciones se repitió varias veces 

durante los días que estuve en la CDMX: en el museo, en un café, en las calles al 

observar el celular. Puede ser que en los primeros días aún no entendiera los 

códigos implícitos del México clase media-alta, podía ser un error en el diálogo 

intercultural. Yo sé que esas imágenes se repiten con frecuencia en Medellín, en 

Brasilia, en Rio, en Jobel y en un sin-número de lugares, sin embargo mi primera 

impresión fue de una sociedad ‘securitizada’52, en el sentido de llevar cuestiones 

comunes, de la vida ordinaria, del cotidiano, a una esfera de excepcionalidad y 

justificativa de la intervención por la represión y la amenaza del uso de la fuerza 

para resguardar la propiedad y garantizar el disfrute de los privilegios que se 

pueden ver en lugares como Polanco, Chapultepec o la Zona Rosa, con sus calles 

limpias, automóviles importados y costosos, centros comerciales con tiendas 

globalizadas y lujosas, cafés y restaurantes gourmet… consumo y más consumo. 

La amenaza en ese sector es la indígena (o cualquier mestiza que no ‘encaje’ en 

ese patrón de consumo), la pobre, la negra, el que anda a pie y no en un coche de 

lujo o en una bicicleta hip de alquiler; la amenaza en ese mundo capitalista de 

Polanco es la otra.  

Es desde ahí, en esa vivencia de pocos días, que quiero explorar con mayor 

profundidad el significado de la colonialidad, las expresiones de la amalgama 

Capital/Estado/heterocispatriarcado como racismo, clasismo, machismo y 

                                                 
52 El concepto de securitización es desarrollado por Ole Waever, Barry Buzan y Jaap de Wilde en 

Security: A New Framework for Analysis (Boulder: Lynne Rienner Publishers, 1998). Para ellos se 

trata del proceso como un estado, y las autoridades estatales en nombre de ese estado, por medio 

de ‘actos de habla’ –o sea, mecanismos discursivos- transforman asuntos ordinarios de la vida 

política en problemas existenciales para ese mismo estado, de manera que se justifiquen medidas 

extremas para garantizar su supervivencia. Para esta situación, busco realizar un símil, las acciones 

motivadas por el miedo a la destrucción o pérdida de propiedades y bienes privados genera 

acciones excepcionales, extremas, de urgencia, que justifican el asedio y la amenaza de uso de la 

fuerza como recurso de disuasión. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



124 
 

misoginia, homo-transfobia, ilustrismo53 en la experiencia viva del cotidiano y en 

la institucionalidad mexicana. 

Comencemos por lo que Claudio Lomnitz (2006) llama de ‘la idea de la 

muerte’ como uno de los aspectos constituyentes del imaginario nacional. Para él, 

la muerte (retratada en íconos nacionales, de forma festiva o lúgubre, y en las 

prácticas normalizadas del cotidiano) constituye una de las figuras con mayor 

significancia en el imaginario de cómo los mexicanos se ven a sí mismos como 

nación, y cómo son vistos desde afuera, de quien no es mexicano.  

A través de distintas piezas en diferentes etapas del arte mexicano, dice 

que “la presencia violenta y opresiva de la muerte es la única manera verdadera 

de representar lo real” (Lomnitz, 2006: 25). Asimismo, él también afirma que, 

desde el proyecto de Estado-Nación mexicano, “se ha promovido la temeridad 

frente a la muerte como una virtud nacional: el valor de las armas, el 

                                                 
53 Llamo ilustrismo a la discriminación epistémica, el no reconocimiento de saberes otros más allá 

del conocimiento hecho en instituciones formales de educación, reconocidas por ese 

Capital/Estado/Patriarcado. 

Figura 6 - Collage de los primeros días en la Ciudad de México. De izquierda a derecha y arriba a 

abajo: Visita al Museo de Antropología e Historia, frente a la réplica de un sitio arqueológico 

Maya; vista del apartamento de Diego en Polanco; Vista del Zócalo; Frente a la escultura y 

obelisco del Ángel; Frente a un anuncio de la selección de fútbol mexicana. 
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autosacrificio y la disposición de cometer suicidio […] la peculiaridad del culto 

mexicano de la muerte se hace evidente en cuanto se comprende que lo que está 

en juego no es la sublimación de la muerte estoica (aunque esta también existe en 

México), sino la nacionalización de la familiaridad juguetona y la cercanía con la 

muerte” (íbid.: 34).  

Al traer el pensamiento de Lomnitz acerca de la Muerte como un ícono 

nacional mexicano no quisiera caer en la reificación de la muerte y la destrucción 

como algo natural en México. Mucho más allá de entender ‘lo mexicano’ como 

elementos culturales homogéneos (y hegemónica) a toda la sociedad del país, y en 

esa ‘cultura mexicana’ elementos referentes a la idea de la muerte como un 

símbolo del coraje y la intrepidez de la población, lo que quisiera llamar la 

atención es al carácter de contra-cultura y contra-temporalidad que desafía a la 

hegemonía impuesta por el proceso colonizador/modernizador en la construcción 

del Estado nacional mexicano. Como lo afirma el propio Lomnitz (2006: 457; 

467; 469):  

El hecho de que la muerte haya tenido una presencia importante en el 

discurso político mexicano se debe a que el dominio de los 

moribundos, de los muertos y de la representación de la muerte y el 

otro mundo fue clave para la formación del Estado moderno, de las 

imágenes de la cultura popular y de una modernidad propiamente 

nacional […] pero los muertos siempre exceden, o bien, se quedan 

cortos ante esos designios manipuladores. No existe inventos ni 

propietario ni significado que pueda contener la muerte, que pueda 

domarla. 

[…] A medida que retrocede la inviolabilidad del Estado {en 

referencia al poder de los cárteles del narco}, se ha desarrollado y 

empezado a extender un nuevo culto que, modelado ampliamente 

conforme al ritual católico, erige a la Muerte como la soberana última, 

como árbitro sin mediadores. 

[…] En esas vastas ‘márgenes’ de México, la globalización ha 

disociado el poder de la muerte del poder del Estado. En la actualidad, 

el Estado ya no es el símbolo absoluto de la soberanía, al menos en la 

imaginación de muchos. También Dios es un poco remoto para los 

‘narcos’ y para los grupos populares urbanos marcadamente híbridos 

que deben vivir en las márgenes de la legalidad. En ellas, la Muerte es 

la mejor representante de la soberanía, y es con la Muerte con quien 

mucha gente decide negociar su existencia cotidiana. 
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Figura 7 - "Día de los Muertos". Diego Rivera, 1924. Tomado de: Diego Rivera Foundation 

<https://www.diego-rivera-foundation.org/The-Day-Of-The-Dead-1924.html> 

Las zapatistas no desafían la soberanía del Estado con la muerte como lo 

harían los Narcos en el contexto de la guerra a las drogas. En mi comprensión –y 

como largamente lo han afirmado ellas mismas-, frente al proyecto de muerte ‘de 

arriba’, las zapatistas responden con un proyecto de vida comunitario. O bien, 

como lo ha dicho Mariana Mora (2008) mientras el Estado neo-liberal va 

retirándose de los servicios que debe ofrecer como regulador social y económico 

(inclusive en cuestiones de defensa de la población, o ‘seguridad’, si se piensa 

también en la idea del “monopolio de la fuerza” que según Weber (1919) sería 

una de las principales razones que constituyen al Estado), las zapatistas van 

ocupando esos espacios vacíos con su trabajo colectivo y política autónoma. Esto 

se irá viendo en el caminar de este trabajo, por ahora solo presento esta idea para 

la construcción del argumento. 

Sería difícil comprender ese proyecto de muerte que ha significado el 

Estado autoritario y neo-liberal en México sin ejemplos que evidencien esto. A 

seguir iré mostrando algunos datos estadísticos de las últimas décadas (2000-

2019) que tal vez sirvan para hacerse una idea de qué es esa violencia y por qué 

(al presentarse como se presenta) demuestra trazos de esa colonialidad de la que 

hablo, en especial en el contexto de la Guerra a las Drogas del Estado, como una 

estrategia de pacificiación para América Latina también en el contexto global de 
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la Guerra al Terror, y en los enfrentamientos entre los carteles mexicanos que han 

crecido bastante en los últimos años. 

Un caso es el reporte que la organización Human Rights Watch (HRW) 

hace para el año de 2018 sobre la situación de los derechos humanos en México. 

Afirma HRW que “México ha usado activamente las Fuerzas Armadas en la 

lucha contra la violencia y la delincuencia organizada, ambas vinculadas al 

narcotráfico, y esto ha llevado a que militares perpetraran violaciones 

generalizadas de derechos humanos. Entre diciembre de 2012 y enero de 2018, la 

Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) recibió más de 4.600 

denuncias sobre presuntos abusos cometidos por militares.” (HRW 2019, <en 

línea>) 

De esa forma, las estadísticas sobre homicidios (muerte violenta) en 

México puede ser una manera de comenzar a ilustrar el dramático escenario de la 

política y la vida cotidiana en el país. En un estudio sobre la incidencia del 

homicidio entre 1990 y 2009, Guillermo González-Pérez et al (2012) afirman que:  

La violencia es reconocida en la actualidad como un problema de 

salud pública, una grave epidemia social que se manifiesta no solo en 

el número de fallecidos o las tasas de mortalidad, sino también en la 

cantidad, intensidad y variedad de formas en que se ejerce la violencia 

y en la penetración que este fenómeno ha pasado a tener en los 

escenarios de la vida individual y colectiva, en el deterioro de la 

calidad de vida y en las condiciones de salud de la población (p. 

3196). 

Teniendo en cuenta la importancia de la violencia, cuantificada como un 

indicador del bienestar y la calidad de vida de la población, los investigadores 

demuestran que:  

Las tasas ajustadas para 2009 (tasa de homicidios 16.6 y tasa de 

homicidio por arma de fuego 10.6 por 100,000) son comparables 

con las registradas a comienzos de los años 90´s y se han 

incrementado dramáticamente, pues más que duplican (con excepción 

de la tasa de homicidios femenino) las cifras observadas en 2007. El 

incremento mayor se observa en las tasas de homicidio por arma de 

fuego, en especial la masculina, la cual aumentó en casi 150% con 

respecto a 2007. De igual modo, el índice de sobremortalidad 

masculina ha regresado a los niveles exhibidos 20 años atrás: en 2009, 

por cada mujer asesinada hubo 9.5 hombres (9.2 en 1990) y por 

cada mujer asesinada con un arma de fuego, 15.8 hombres (16.3 

en 1990) 
[…] Por otra parte, los datos reflejan que los estados con las 

más altas tasas de homicidio (Chihuahua, Guerrero, Durango y 

Sinaloa) están entre los estados que muestran los mayores índices de 

impunidad, una mayor presencia de actividades relacionadas con el 

narcotráfico y un índice más elevado de armas de fuego aseguradas 

por el ejército y la policía. (p. 3197; 3199, énfasis nuestros) 
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Asimismo, los autores de ese estudio apuntan a una sobremortalidad 

masculina; indicando, por un lado, características de una masculinidad tóxica al 

“hacerse los duros”, y por el otro, el mayor involucramiento de hombres en 

negocios ilícitos y situaciones conflictivas. Entretanto, el feminicidio y la 

violencia contra las mujeres también son fenómenos alarmantes en el México de 

hoy. En un informe del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) 

mexicano sobre el año 2011 se reporta que  

De un total de 24’566.381 mujeres casadas o unidas de 15 y más años 

en el ámbito nacional, se registra que 11’018.415 han vivido algún 

episodio de maltrato o agresión en el transcurso de su vida conyugal, 

cifra reveladora de un alto índice de violencia de género, al 

representar cerca de la mitad de las entrevistadas. […] las casadas o 

unidas del país agredidas físicamente por su pareja a lo largo de su 

relación ascienden a 2’842.309, es decir, 25.8% de todas las 

violentadas […] llama la atención la cantidad de casadas o unidas que 

han sufrido estas experiencias en México, 1 288 793 en total, que 

representan 11.7% de todas las maltratadas a lo largo de su relación 

conyugal, cifra no excluyente de otros tipos de violencia. […] en el 

país 56.4% de las casadas o unidas han vivido algún episodio de 

violencia económica, son 6’215.767 […] respecto a la violencia 

psicológica o emocional] a nivel nacional son un total de 9’826.235 

las casadas o unidas víctimas de estos abusos por parte de su pareja en 

el transcurso de su relación, es decir, 89.2%, (INEGI, 2013: 4, énfasis 

nuestros) 

 

Estos datos hablan del ámbito doméstico y privado en los que ocurre la 

violencia contra las mujeres; sin embargo, en el ámbito público también el 

ENDIREH reporta que  

en el ámbito nacional 31.8% de las mujeres de 15 años y 

más han sido víctimas de alguna agresión pública (aunque no sea en 

forma cotidiana), que pueden ir desde insultos hasta violaciones; de 

estas mujeres, 86.5% sufrieron intimidación, 38.3% fueron víctimas 

de abuso sexual y 8.7% violentadas físicamente. […] en el país son 

357 121 las forzadas a prostituirse o declaran haber sido víctimas de 

este hecho.” (Ídem: 52). 

Además de la violencia de género y el feminicidio, la violencia contra las 

personas sexualmente diversas (población LGBTIQ+) también presenta una 

situación de violencia agravada en los últimos años; así puede evidenciarse en el 

informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 2015: 91-

92) cuando cita:  

[…] en 2014, la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV) 

de México –una agencia federal gubernamental autónoma- expresó su 

preocupación respecto al aumento en las cifras y la naturaleza cada 

vez más violenta de los delitos por prejuicio contra las personas 

LGBT.321 Según la organización de la sociedad civil Letra S Sida, 

Cultura y Vida Cotidiana A.C., ha habido 1.218 asesinatos motivados 

por prejuicio contra personas LGBT. Según dicho informe, más del 
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80% de las víctimas habrían sido blanco de ataques antes de haber 

sido asesinadas. 322 Otras organizaciones en México documentaron al 

menos 164 asesinatos de mujeres trans entre 2007 y 2012, indicando 

un aumento constante en las cifras 

Asimismo, la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH, 2010: 

2) de México ya indicaba que el país ocupaba la segunda posición en América 

Latina en crímenes por LGBTfobia, contando con 628 homicidios cometidos por 

orientación sexual e identidad de género entre 1995 y 2008; e igualmente informa 

que: 

Los miembros de la población LGBTTT frecuentemente son 

impedidos a circular libremente por las calles del país, debido a que 

son molestados y detenidos arbitrariamente por su sola apariencia, o 

vestimenta, por realizar manifestaciones públicas de afecto o por 

encontrarse reunidos en lugares públicos, siendo objeto de tratos 

ofensivos y discriminatorios en el momento de su detención, su 

declaración y reclusión por parte de las autoridades; de igual manera, 

se les restringe el derecho a la libertad de reunión, ya que 

constantemente son dispersados bajo el argumento de que se 

encuentran ejerciendo la prostitución o dando “un mal ejemplo” o 

“mala impresión” a la sociedad. […] La Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos analizó la información contenida en 696 casos de 

agravios a miembros de la población LGBTTT, referentes a la 

violación de sus derechos humanos (CNDH, 2010: 8-9) 

Por su parte, el informe de la CIDH especifica también la violencia 

perpetrada por agentes estatales, y trae como ejemplo los siguientes casos: 

Una redada policial violenta habría ocurrido en un concurso de belleza 

organizado por personas LGBT en Monterrey, México, en febrero de 

2013. Agentes de la policía federal –bajo el comando de un oficial del 

Ministerio Público Federal- atacaron el bar nocturno donde el 

concurso se estaba llevando a cabo, ordenaron salir a todas las 

personas y arrestaron al menos a 70 personas que estaban presentes en 

el evento, quienes habrían sido multados, sin habérseles presentado 

cargos penales. Según información recibida por la Comisión, los 

agentes de la policía emitieron insultos homofóbicos y transfóbicos, 

gritándoles: “maricones, les llevamos porque vestirse como mujeres es 

inmoral” (CIDH, 2015: 101). 

En 2011, activistas del Estado mexicano de Durango realizaron una 

manifestación ante el concejo local denunciando al menos 70 casos de 

violaciones y abusos sexuales cometidos por la policía local contra 

trabajadores sexuales gay y trans, todos los cuales terminaron en 

impunidad. (íbid.: 105). 

México también es un país en el que, durante los años recientes y por 

causa de la Guerra a las Drogas emprendida por el Estado mexicano en el 

contexto de las guerras a las drogas y el terror, ha visto aumentar los casos de 

desaparecimientos y ejecuciones extrajudiciales, sea por parte de agentes de 

seguridad del Estado, o por miembros de grupos criminales. Según el informe de 

la Comisión Mexicana de Democracia y Promoción de los Derechos Humanos 
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(CMDPDH, 2019: 39; 66) “entre los años 2009 y 2014 fueron encontradas 390 

fosas clandestinas con 1,418 cuerpos y 5,786 restos en 23 estados del país […] la 

cndh reporta un total de 643 fosas, 2,195 cuerpos y cero restos para estos seis 

años estudiados. Considerando los números altos obtenidos en la base de datos, 

la cifra podría llegar a 651 fosas, 1,992 cuerpos y 46,815 restos”. Igualmente, 

como contexto histórico, el informe también reporta que  

La inhumación de personas en fosas clandestinas en el marco de un 

contexto de violencia ha formado parte de la historia de nuestro país 

en distintos episodios, si bien su uso ha respondido a estrategias 

previsiblemente cambiantes. Sabemos, aunque no por reconocimiento 

oficial, que entre 1968 y 1985 se utilizó como estrategia de 

contrainsurgencia para eliminar personas consideradas enemigas 

directas del Estado, sobre todo por su posicionamiento político. […] 

Mientras que en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta del siglo 

xx, la eliminación absoluta de los cuerpos de las personas previamente 

detenidas y/o desaparecidas fue usada como mecanismo para generar 

terror, aquí postulamos que en el México actual la eliminación de los 

cuerpos de personas previamente desaparecidas va aparejada, de 

manera paradójica, con una pretensión de hallazgo; es decir, existe 

una zona intermedia entre la desaparición total, como sucedía décadas 

atrás, y la desaparición temporal y parcial, que visibiliza uno o varios 

cuerpos que han sido violentados de formas distintas con una función 

pedagógica a través de la cual se logran dos objetivos: 1) generar 

terror y, con ello, ejercer un control; y 2) poner en evidencia la 

impunidad con la que se puede actuar en México vinculando con esto 

la poca capacidad y/o disposición del Estado en su conjunto para 

afrontar y resolver el problema de violencia generalizada en el país. 

(p. 89-91) 

Por su parte, el informe de HRW muestra que: “En octubre de 2018, el 

secretario de Gobernación anunció que aún se desconocía el paradero de más de 

37.400 personas desaparecidas desde 2006. Según la CNDH, más de 3.900 

cuerpos han sido hallados en más de 1.300 fosas clandestinas desde 2007.” 

(HRW, 2019 <en línea>). 

Estos datos sobre desaparecimientos y hallazgo de personas en fosas 

comunes muestran la situación crítica de la violencia y la normalización de la 

muerte violenta en el país; acompañados de denuncias de impunidad, desinterés y 

poca disposición de las instituciones estatales en la justicia y verdad para la 

sociedad. Incluso, los niveles de violencia en el país, especialmente en esa 

llamada “Guerra a las Drogas” hacen que se pueda considerar como un conflicto 

armado, aunque no sea internacional (CMDPDH, 2019c). 

La tortura también es una de las violaciones a los Derechos Humanos que 

más preocupan a la sociedad civil (mexicana e internacional). El reporte de HRW 

dice, tomando datos del INEGI, que:  
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Más de 64.000 personas que, en 2016, estaban encarceladas en 338 

cárceles de todo el país, el 64 % de la población penitenciaria informó 

haber sufrido algún tipo de violencia física al ser arrestada. El 19 % 

de estas personas indicó haber recibido descargas eléctricas; el 36 % 

haber sido estranguladas, sumergidas en agua o asfixiadas; y el 59 % 

haber recibido puñetazos o patadas. Además, el 28 % manifestó haber 

sido amenazados con la posibilidad de que hicieran daño a sus 

familiares (HRW, 2019 <en línea>, énfasis nuestros). 

En los casos de tortura también se presenta el mismo desdén, abriendo 

espacio para la impunidad sistemática, como lo reporta también la misma 

comisión:  

La Unidad (hoy Fiscalía) Especializada de Investigación del Delito de 

Tortura a nivel federal informó en febrero de 2018 que, de 8,335 

investigaciones por tortura que había conocido, había ejercitado 

acción penal en solamente 17. En cuanto a sentencias condenatorias 

por tortura, en septiembre de 2015, el Estado informó a la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) que existían sólo 15 

condenas federales desde 2006, abarcando únicamente 8 causas 

penales. En el Tercer EPU de México en noviembre de 2018, el 

Estado informó al Consejo de Derechos Humanos que de 2013 a 2018 

se habían emitido 36 “sentencias” federales por tortura; en realidad, 

esta cifra representa solamente 16 causas penales, incluyendo varias 

con sentencia absolutoria, y la casi totalidad de las sentencias 

condenatorias fueron revocadas en apelación, por lo que se desconoce 

su estado final (CMDPDH, 2019b: 13-14) 

 

Por otra parte, como lo sugiere Johann Galtung (1969) la violencia no solo 

debe ser entendida en sus aspectos físicos (somáticos), sino también en las 

cuestiones estructurales que impiden que una persona o una comunidad de 

alcanzar las sus condiciones de posibilidad. En ese sentido, es interesante mirar 

los datos que el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo 

Social (CONEVAL, 2019 <en línea>) publica sobre la evolución de la pobreza y 

el bienestar social en el país en los últimos años54  

 

                                                 
54 En julio de 2019 el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador hizo pública su 

consideración de cerrar el CONEVAL argumentando costos excesivos en el organismo, además de 

afirmar que el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) ya realizaba estudios y 

mediciones sobre la pobreza y la desigualdad en el país. En realidad se trata de una estrategia de 

bloqueo y censura, pues el CONEVAL ha criticado duramente los planes de austeridad y ajuste 

presupuestal del presidente, que contradicen su plataforma de campaña de reducción de la pobreza 

y desigualdad del país. El 22 de julio de ese año el secretario ejecutivo del CONEVAL fue 

demitido de su cargo. Ver> <https://elfinanciero.com.mx/nacional/amlo-considera-la-desaparicion-

del-coneval; https://www.jornada.com.mx/2019/07/26/politica/006n1pol>; Días después el 

presidente dio un paso atrás y descartó la eliminación del consejo, aunque reafirmó que habría 

austeridad, argumentando que la estructura actual sería demasiado onerosa y burocrática 

<https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2019/07/29/descarta-amlo-eliminar-el-coneval-

2319.html>. 

https://elfinanciero.com.mx/nacional/amlo-considera-la-desaparicion-del-coneval
https://elfinanciero.com.mx/nacional/amlo-considera-la-desaparicion-del-coneval
https://www.jornada.com.mx/2019/07/26/politica/006n1pol
https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2019/07/29/descarta-amlo-eliminar-el-coneval-2319.html
https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2019/07/29/descarta-amlo-eliminar-el-coneval-2319.html
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Los indicadores muestran que la pobreza y el bienestar han tenido 

disminuciones marginales durante ese periodo, pero si se considera que el 

crecimiento poblacional se ha mantenido lo que se puede pensar es que nada ha 

cambiado, las disminuciones marginales la verdad pueden significar la constancia 

de la pobreza y la desigualdad, y la ineficiencia de las políticas orientadas a su 

reducción. Esto se puede verificar al observar los datos recogidos por la Comisión 

Económica para América Latina (CEPAL, s.f. <en línea>), como se muestran a 

seguir: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tabla 1: Pobreza en México, 2008-2018. Tomado de: CONEVAL <en línea> 
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El gráfico y los indicadores proveídos por la CEPAL muestran una 

tendencia a mantener los niveles de pobreza y un preocupante aumento de la 

pobreza extrema. Los datos discriminados entre lo urbano y lo rural (en donde se 

encuentra la mayoría de la población indígena) son más preocupantes aún: casi el 

60% de la población rural vive en condiciones de pobreza y un cuarto (25%) del 

total de la población rural en extrema pobreza. También es de extrema 

importancia indicar que, en perspectiva de género, más de un cuarto de las 

mujeres mexicanas no cuentan con ingresos propios, por lo cual se encuentran en 

relación de dependencia con otra persona, probablemente un hombre. 

Igualmente, como lo detallan Raymundo Campos Vázquez y Luís 

Monroy (2016), México ha experimentado un considerable crecimiento 

económico a partir de 1992, influenciado por la entrada de capitales extranjeros y 

el establecimiento de empresas transnacionales tras la entrada en vigor del 

NAFTA. Sin embargo, ese crecimiento no se ha traducido en disminución de la 

pobreza, ni ha beneficiado a las poblaciones más carentes en el país, y en la región 

sureste (en la cual se ubica Chiapas) específicamente, lo que se ha registrado es 

más bien un estancamiento en el ingreso. Lo que esto quiere decir es que el 

ingreso promedio de las personas la verdad ha disminuido, mientras que la 

pobreza del patrimonio se ha mantenido igual, siendo por su vez la más alta del 

país 

Así, en las palabras de Gerardo Ordoñez (2018: 3-4):  

La distribución social y territorial de la pobreza muestra un patrón que 

tiende a reforzar las condiciones de desigualdad prevalecientes entre 

regiones y grupos sociales. En la escala territorial se siguen 

observando brechas profundas entre las entidades más urbanizadas e 

industrializadas del país, y las que cuentan con una población en su 

mayoría rural y dedicada a las actividades primarias. Entre este último 

subconjunto destacan los estados de Oaxaca, Guerrero y Chiapas, por 

ser los más pobres y con la mayor proporción de habitantes rurales e 

indígenas. La intensidad de la pobreza en los indígenas, medida con la 

metodología multidimensional, no se limita a los de dichas entidades, 

sino que aqueja a todos los que habitan en el territorio nacional. 

De acuerdo con el CONEVAL (2015), la pobreza entre los 

indígenas supera 73 por ciento, y llega a 53.9 y 54.1 en la población 

menor de 18 años y las personas con discapacidad respectivamente 

Ordoñez también indica, a partir de los datos e indicadores de la de 2010, 

que por lo menos una tercera parte de la población mexicana se habría sentido 

discriminada por la falta de dinero, y “En un rango de entre 15 y 20 por ciento 

estuvo el lugar de origen, el color de la piel, el acento al hablar, las costumbres y 
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la preferencia sexual” (íbid.: 14) como las razones de la discriminación; además 

que “las minorías étnicas, los jóvenes y los adultos mayores enfrentan exclusión 

en los servicios de salud y estos últimos, junto con las mujeres y el personal 

doméstico, padecen marginación en el acceso a los beneficios de programas 

sociales. Las situaciones de rechazo son más comunes entre las minorías étnicas, 

el personal doméstico y los jóvenes, y los infundios entre las mujeres, las 

minorías religiosas y el personal doméstico.” (p. 23). Y finalmente, como 

conclusión, el autor reporta que:  

Como lo demuestran ambos índices de discriminación, por 

percepciones y por experiencias recientes, el grupo que más ha 

padecido tratos discriminatorios en México es el de las minorías 

sexuales […]Las minorías étnicas y religiosas son vulneradas, pero en 

su caso la relevancia del factor pobreza es insignificante o nula, lo 

cual quiere decir que para ambos la discriminación responde más a 

prejuicios construidos a lo largo de la historia en torno al grupo, que a 

la condición económica de las personas (p. 25) 

Ante el panorama que intento mostrar con los indicadores, cifras, 

estadísticas y descripciones sobre la violencia en México cabe traer a colación el 

concepto de Carlos Montemayor (2010 apud Castellanos, 2018: 15-16) sobre la 

‘violencia organizada’ como una forma de entender la institucionalización de la 

violencia, que sería la generadora de la violencia popular en el país 

Esa violencia de Estado, organizada e institucional, va más allá de las 

desapariciones, ejecuciones extrajudiciales, desplazamientos forzados, tortura, 

entre otras tantas violaciones a los Derechos Humanos; es también un complejo 

entramado de mecanismos complejos de corrupción e impunidad, de 

criminalización a los movimientos sociales, así como también de manutención de 

condiciones de desigualdad, analfabetismo, servicios de salud carentes, 

desempleo, desnutrición… que permanecen y se reiteran a lo largo de la historia 

moderna mexicana.  

Igualmente, la noción de una “democracia colonial” no es algo nuevo; 

apesar que los datos e indicadores que traigo aquí están lo más próximo y actual 

posible, la propia idea de colonialismo interno ya era explorada por Pablo 

González Casanova en su trabajo La Democracia en México (1965), y con mayor 

profundidad en su Sociología de la Explotación (2006). En el primero, él 

relaciona la expansión económica que México vivió en la primera mitad del siglo 

XX con la situación general de la población, que continuaba (y continua) 

desposeída, analfabeta, muriendo por enfermedades curables, y sin participación 
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en las instancias de la política mexicana. Ya en el segundo, él busca pensar las 

categorías de raza, desarrollo y cultura, no solo en México como en toda América 

Latina, argumentando lo que otros autores pos- y decoloniales han apuntado como 

formas de perduración de la explotación colonial en las sociedades y estados 

independientes del yugo europeo. En ese sentido, cabe decir que la estrategia del 

estado ha consistido en descalificar las razones de los movimientos, negar la 

violencia institucional y luego reprimir el descontento por medio de mecanismos 

de constrainsurgencia, y en consecuencia las inconformidades escalan a la 

violencia física popular (Castellanos, 2018: 16). A esa ‘violencia organizada’ del 

Estado mexicano es a lo que me referiré en la siguiente sección. 

 

2.2. La Seguridad y la ‘Violencia Organizada’ en México:  

Un lugar común para trazar los orígenes del movimiento neo-zapatista 

(pero no los únicos) se encuentra en la Masacre de Tlatelolco en octubre de 1968. 

Los movimientos de estudiantes y otros movimientos sociales se encontraron en la 

Plaza de Tlatelolco (curiosamente también llamada de Plaza de las Tres Culturas) 

para protestar, tras varios años de movimiento por mayor participación 

democrática en la política nacional, contra la organización de los Juegos 

Olímpicos de verano que irían acontecer ese año en la CDMX. En respuesta, el 

gobierno priista buscó reprimir ferreñamente al movimiento, que además de lo 

gastado en los juegos se encontraba insatisfecho con el régimen de partido sin 

oposición.  

Figura 8 - Imagen del movimiento de 1968 en el Zócalo. Archivo Claroscuro, tomado de: 

https://aristeguinoticias.com/0210/kiosko/los-filmes-del-movimiento-estudiantil-de-1968/ 

https://aristeguinoticias.com/0210/kiosko/los-filmes-del-movimiento-estudiantil-de-1968/
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Algunos de los sobrevivientes de esta masacre se reorganizaron entonces 

y entraron dentro del sistema político; otros fundaron partidos y movimientos 

urbanos de izquierda en oposición al estamento. No obstante, otros optaron en 

organizarse en grupos guerrilleros y actuar directamente contra ese sistema 

(Gennari, 2005: 20). Es de esas guerrillas que surgen las Fuerzas de Liberación 

Nacional (FLN) en 1969, repetidamente perseguidas y azotadas por la Policía 

Federal mexicana y las Fuerzas Armadas para desmantelar sus estructuras y 

capturar sus integrantes. Asimismo, entre 1974 y 1983 el FLN encuentra un lugar 

de refugio en la Selva Lacandona, en el estado de Chiapas, con la intención de 

resguardarse y reorganizarse para recomenzar el reclutamiento en los centros 

urbanos y entre campesinos e indígenas (Romero, 2014 <online>; Le Bot, 1997).  

Por otra parte, Sergio Aguayo (2015a) cuenta cómo la represión a los 

movimientos sociales en México ha sido una constante, evidenciado en las 

semejanzas que existen entre las masacres de Tlatelolco y Ayotzinapa, en 2014. 

Para él, “los presidentes mexicanos no se han preocupado por entender la 

historia […] a partir de 1968 porciones importantes de violencia han ido 

quedando fuera de los controles legales y el principal beneficiario ha sido el 

crimen organizado” (íbid.: 17).  

El 2 de octubre de 1968 se ejecutaron tres operativos militares que 

buscaban terminar de una vez por todas con el movimiento estudiantil que se 

organizaba desde mediados de ese año para criticar y enfrentar el orden 

establecido: la Operación Galeana buscaba dispersar a los manifestantes antes de 

llegar a la plaza, detener y dispersarlos y responder en caso de agresión; el 

Batallón Olimpia tenía la misión de prender a los líderes del movimiento que eran 

considerados ‘subversivos’, algunos iban vestidos de civiles y estaban infiltrados 

en medio de la protesta para que al recibir la señal con una bengala evitaran la 

fuga de los líderes; por último, se había dado la orden para todo el país de sofocar 

cualquier protesta. Adicionalmente, se había instalado un centro de filmaje a cargo 

del cineasta Servando González, quien grabó casi 5 horas en películas de 35mm, 

que después serían destruidos para borrar la evidencia de la matanza, y también 

había francotiradores en lo alto de los edificios alrededor de Tlatelolco (Aguayo, 

2015a: 92-97). 

De esa manera, argumenta él que “el 2 de octubre aceleró el 

debilitamiento del presidencialismo autoritario, el fortalecimiento de diversas 
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fuerzas y la apertura el mundo. Se redujo la violencia estatal hacia los opositores 

pacíficos pero se mantuvieron los métodos brutales contra quienes tomaron las 

armas. Esto último acentuó el descontrol sobre la violencia estatal” (p. 144) 

Los años siguientes fueron marcados, entonces, por lo que se conoce 

como la Guerra Sucia, en referencia a las estrategias y tácticas de, represión 

contrainsurgencia y guerra de baja intensidad del Estado mexicano contra todo 

tipo de movimiento de disenso y oposición. Gilberto López y Rivas (2012) 

comenta que esa guerra sucia produjo centenares de muertos y desaparecidos con 

el propósito del “aniquilamiento de los considerados “enemigos internos” por 

medio de su localización, seguimiento, captura, interrogatorio a través de la 

tortura, mantenimiento en cárceles clandestinas, desapariciones forzadas y 

ejecuciones extrajudiciales, todo ello llevado a cabo por integrantes de las 

fuerzas armadas, agentes policiacos y de inteligencia, o grupos paramilitares” 

(íbid.: 116). López y Rivas informa que existen más de 1200 casos documentados 

de desapariciones forzadas en ese periodo, de los cuales 470 se concentran en el 

poblado de Atoyac de Álvarez en el estado de Guerrero, con destaque a la figura 

de Rosendo Radilla Pacheco, un líder comunitario que luchaba por mejorar la 

salud y educación en su estado.  

Entre las décadas de 1970 y 1980 aparecen en México diversos grupos 

guerrilleros rurales y urbanos, a lo que Hugo Esteve Díaz (1995) ha llamado “la 

segunda ola guerrillera”, para distinguir a estos movimientos de sus antecesores 

Figura 9 - Imágenes de la Prensa sobre la Masacre de Tlatelolco, 2 de octubre de 1968. 

Montaje propio. Fuente: Proceso/AP y El Universal/Reuters. Disponibles en: 

<https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/10/mundo-em-1968-protesto-contra-governo-

do-mexico-acaba-em-massacre.shtml> 

 

https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/10/mundo-em-1968-protesto-contra-governo-do-mexico-acaba-em-massacre.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/10/mundo-em-1968-protesto-contra-governo-do-mexico-acaba-em-massacre.shtml
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durante la Revolución y otros posteriores como el EZLN y el EPR. Es a esa 

segunda ola que el Estado mexicano respondió con la Guerra Sucia, a través de 

Acciones de las autoridades que rebasaron el marco legal; acciones 

criminales que se ejecutaron con total impunidad y crueldad no sólo 

contra guerrilleros sino también contra aquellos señalados o pensados 

como simpatizantes o colaboradores de la guerrilla. La guerra sucia 

operó lo mismo como descalificación de los guerrilleros al reputarlos 

como “terroristas”, hasta su desaparición, pasando por su detención 

ilegal en cárceles clandestinas, actos de tortura en su contra y hasta su 

muerte. Todo ello en un marco ilegal y con el auspicio del Poder 

Ejecutivo y de distintas instancias como los medios de comunicación 

y algunos grupos empresariales (Mendoza 2015: 83). 

Ante esto, afirma Mendoza (2015) que la apuesta del Estado también 

comprendió el olvido selectivo y colectivo, de modo que nunca se tuviera la 

memoria de lo que sucedió con los miembros de las guerrillas, ni se pudiera 

responsabilizar por los atropellos a los gobiernos del PRI ante la lógica de 

aniquilación del “enemigo interno” considerándolos como delincuentes y 

terroristas.  

No obstante, la Guerra Sucia está marcada en la memoria mexicana como 

un periodo de excepcionalidad normalizada. Por ejemplo, en su reciente film 

Roma55, Alfonso Cuarón (2019) retrata el día a día de una familia de clase media 

habitante de la Colonia Roma en la Ciudad de México. En parte del largometraje 

se pone en escena la formación de grupos paramilitares en el estado de México –

como los Halcones o las Guardias Blancas-, en la periferia de la CDMX; la 

truculencia de las fuerzas policiales y armadas durante la represión a las protestas, 

en alusión a la masacre de Corpus Christi en 1971 y la cotidianidad de esas 

acciones con el apoyo y patrocinio de los Estados Unidos. 

De nuevo Aguayo (2015b), relaciona lo sucedido durante ‘la Guerra Sucia’ 

con un marco global de conflicto, al afirmar que las acciones violentas del Estado, 

y de vulneración a la población mexicana en ese periodo, respondían a un 

concepto de ‘seguridad nacional’ semejante al de las dictaduras en el Cono Sur 

(Argentina, Brasil, Chile y Uruguay), y de lo cual el Estado mexicano ha hecho 

poco, a pesar que el Fox, cuando presidente, hubiera establecido una comisión de 

verdad y justicia para la Guerra sucia, así: 

De haberse esclarecido el pasado se hubiera desnudado la forma 

perversa en que se utilizó el concepto de “seguridad nacional”. Es 

                                                 
55 Filme cuya pre-estreno sucedió durante el Festival de Cinema Puy Kuxlejaltik (Caracol de 

Nuestras Vidas), organizado en el Caracol II Oventik por las zapatistas, durante los días 1 a 5 de 

noviembre de 2018. Disponible en la plataforma de streaming Netflix. 
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necesario recordar que la represión en el México de los setenta fue 

explicada por ese concepto acuñado en Estados Unidos y del que se 

apropiaron las estructuras de seguridad de América Latina: se 

eliminaba físicamente a los opositores porque era necesario para 

salvaguardar la seguridad del país. Algunos represores estaban 

convencidos de que servían a la patria pero otros sólo manipulaban 

cínicamente esa idea (AGUAYO, 2015b: 12) 

De esa forma, al abordar la cuestión de la ‘seguridad nacional’, Juan 

Manuel Sandoval (2000: 195) complementa, afirmando que “la nueva orientación 

de seguridad nacional, en la práctica, implicó un creciente involucramiento de 

los militares en la recolección de información política de inteligencia en contra 

de grupos subversivos existentes y de otros percibidos como tales, e inclusive la 

participación de elementos militares en grupos paramilitares (“Brigada Blanca”) 

para acabar con ‘grupos extremistas’”. 

Es también relevante destacar que las Guardias Blancas, como eran 

llamados los grupos paramilitares de la Guerra Sucia, con instrucción y 

acobertamiento del Ejército mexicano; son los mismos que actúan en Chiapas en 

el contexto de la guerra contra las zapatistas, los mismos que cometieron la 

masacre de Acteal en 1997 contra comunidades en resistencia de la organización 

de las Abejas durante la celebración de una ceremonia religiosa (López y Rivas, 

2012). Las Abejas son un grupo próximo a las zapatistas en sus idearios, aunque 

con diferencias importantes en sus acciones y formas de organización. La Guerra 

Sucia aún está vigente, son las mismas estrategias implementadas en la actualidad 

en el conflicto en Chiapas. 

En ese sentido, es necesario comprender también el papel que las fuerzas 

armadas y el militarismo como orientación ideológica han tenido en México, más 

allá de lo ocurrido durante los años 1970s y 1980s. Juan Manuel Sandoval (2000: 

193) afirma que: “la presencia de los miembros de las Fuerzas Armadas se va 

haciendo cada vez más conspicua en diferentes regiones, ámbitos sociales y 

espacios públicos, manifestándose las más de las veces con acciones coercitivas” 

y esto aún permanece como parte de la política mexicana. Así, como lo afirma 

Piñeyro (2015: 22) “En 2011 tales circunstancias se agravaron con un proceso de 

militarización de mayor intensidad, de violencia gubernamental y criminal, y de 

reclutamiento y corrupción delincuencial que se reflejó en más de 40 mil 

narcoejectuados, más de 100 mil viudas y huérfanos, y un número indeterminado 

de personas heridas, desaparecidas y traumatizadas psicológicamente” 
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Entre los hechos violentos más recientes en México se cuenta la historia de 

los 43 desaparecidos de la Escuela Normal Isidro Burgos en Ayotzinapa, 

Guerrero; tras la emboscada entre los días 26 y 27 de septiembre de 2014. 

Algunos de los sobrevivientes dan su testimonio en la miniserie documental Los 

Días de Ayotzinapa (2019). 

Cuentan los sobrevivientes ellos se estaban organizando para acudir a la 

marcha del 2 de octubre de ese año, para reclamar justicia y verdad sobre la 

masacre de Tlatelolco, que ocurrió ese día en 1968. En la noche del 26 de 

septiembre irían a Iguala, una ciudad mayor cercana a su escuela, para tomar los 

autobuses que los llevarían. El Estado sólo les habría proporcionado 1 autobús 

con capacidad para 40 personas (ellos eran más de 540), que por demás no tenía 

placas ni permiso para circular. Como es rutinero entre los movimientos sociales 

mexicanos, tomarían un autobús comercial retenido en acción directa que los 

llevara. En el camino hacia Iguala ellos detuvieron un autobús de la línea Costa 

Line y el conductor les prometió que los llevaría después de dejar a los pasajeros 

en la terminal. Al llegar allí el conductor los habría dejado encerrados dentro y no 

se movería. 

Otros dos autobuses de la línea Estrella de Oro ya habían sido tomados y 

entonces se dirigieron hacia la terminal para liberar a sus compañeros y de paso 

tomar otros vehículos. Hubo un pequeño altercado en la terminal pero sin mayores 

problemas. Iban en caravana de salida de Iguala cuando encontraron antes de 

llegar al anillo periférico de la ciudad a patrullas de la policía municipal que los 

recibieron con disparos al aire, como para persuadirlos de abandonar los buses. 

Ellos no bajaron con el carro ya detenido, y entonces empezaron a dispararle a los 

autobuses. Los normalistas bajaron y se defendieron como pudieron, con piedras y 

botellas. Cuando el tiroteo aumentó, subieron e intentaron huir, pero en la 

carretera encontraron más bloqueos y balaceras; algunos quedaron afuera. A uno 

le dispararon en la cabeza, y la policía no dejaba pasar las ambulancias. Ellos 

estaban desarmados y ya se habían identificado como estudiantes. En entonces 

cuando los bajan de los autobuses, los acuestan en el piso boca-abajo, les patean y 

se los llevan supuestamente a la cárcel, al resto les dijeron que se fueran de la 

ciudad o de lo contrario los matarían; pero los estudiantes deciden ir atrás a buscar 

a sus compañeros que creen que están detenidos. 
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Hay otros dos operativos en partes diferentes de Iguala. En uno, cerca al 

Palacio de Justicia, interceptan al autobús con balazos, rompen los vidrios y 

arrojan gas lacrimógeno para obligarlos a bajarse, igualmente los tiran al piso, los 

golpean y se los llevan en camionetas. En el otro, son interceptados y los 

estudiantes se bajan pacíficamente. Ellos empiezan a caminar por la ciudad 

buscando a sus compañeros, al ver el otro autobús lo encuentran vacío y con 

huecos de bala; son perseguidos y hostigados por la policía, que amenazan 

atropellarlos. Nadie en la zona les presta ayuda, se niegan a venderles o subirse en 

taxis. 

En los operativos se reporta la participación simultánea de las policías 

municipales de Iguala, Cocula y Huitzuco; la policía estatal, la policía ministerial, 

la policía federal y el batallón de infantería del Ejército, localizado en Iguala.  

Otros compañeros aún estaban yendo de Ayotzinapa hacia Iguala y en la 

entrada de la ciudad encuentran varios retenes de personas particulares armadas, 

llegan a la ciudad para buscar a sus compañeros, con quienes mantenían 

conversaciones por teléfono. Al llegar al autobús acribillado deciden convocar a la 

prensa local y universitaria, para reportar la agresión; pocos periodistas llegaron, 

los que allí estuvieron testimoniaron la escena, donde vieron sangre y casquillos 

de bala de grueso calibre, del que es usado por el ejército mexicano. Mientras 

estaban en la conferencia de prensa se abrió otra balacera, el fuego venía de dos 

carros particulares, con personas de civil encapuchados. Estudiantes y periodistas 

huyeron y se resguardaron como pudieron a esa emboscada. 

Algunos entonces llevaron a sus compañeros heridos a una clínica 

particular cercana. El médico de plantón se negó a atenderlos y los insultó; luego 

llegaron oficiales del batallón, hicieron simulacros de fusilamiento dentro de la 

clínica, y en medio de insultos le apuntaban sus armas a la cabeza de los jóvenes 

pidiéndoles sus “nombres verdaderos” bajo la amenaza de “desaparecer para 

siempre”. Se trataba de una cacería a los estudiantes. 

El día siguiente (27 de septiembre), se organizó una audiencia con el 

Ministerio Público en Iguala, la fiscalía respondió que no sabía del paradero de los 

compañeros que se había llevado la policía en los operativos. Los policías, en los 

interrogatorios durante la investigación, declaraban “no haber agredido persona 

alguna”. El primer registro era del desaparecimiento de 57 estudiantes de la 

normal de Ayotzinapa, 14 regresaron durante los primeros 5 días. 
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La fiscalía también apuntaba, en un primer momento de la investigación, 

que los normalistas habrían interrumpido un evento político de la campaña a la 

presidencia municipal, lo que habría enfurecido al entonces alcalde y que habría 

movilizado a las policías y a miembros del crimen organizado en la región. Para 

muchos esto no era más que una cortina de humo sobre el caso. 

El 2 de octubre sucedió la marcha del aniversario de la masacre de 

Tlatelolco; en las mantas y pancartas se denunciaba el desaparecimiento de los 43 

de Ayotzinapa. Entretanto, el silencio de todas las instancias del Estado y el 

gobierno mexicano es sospechoso del encubrimiento, aún más cuando las 

investigaciones fueron clausuradas para no tocar al ejército, de quien las pericias 

mostraban la culpabilidad por la agresión y desaparecimiento; el Ministerio 

Público es prohibido de peritar las armas en el batallón de infantería de Iguala. 

Un elemento que levanta más que sospecha fue el interés particular por 2 

de los 6 autobuses, existe el rumor (aunque periodistas investigativos señalan 

tener fuentes) que en esos dos carros se estaría transportando heroína, con un 

valor de más de dos millones de dólares (U$ 2’000.000), que demuestra la 

connivencia entre los narcos y las fuerzas de seguridad pública mexicanas. La 

masacre sería un ‘efecto colateral’ de la criminalidad y la violencia del narco-

estado mexicano. 

La investigación fue clausurada en 2016 por el presidente Enrique Peña 

Nieto, quien dice lamentar la pérdida de los familiares de los 43. No se ha 

respondido por la cuestión del desaparecimiento de los normalistas, ni la 

participación del ejército. La versión oficial que sustenta el Estado es que los 

narcos habrían incinerado a los 43, manteniéndose omiso de su responsabilidad. 

Así, al hablar de la seguridad del Estado mexicano en los últimos años, y 

considerando al desaparecimiento de los 43 de Ayotzinapa como punto álgido de 

la situación más reciente de conflicto en el país, no se puede dejar de lado la 

estrategia militarizada de combate al narcotráfico, y los nexos internacionales de 

esas estrategias. Dicha estrategia ha propiciado aumentos en los niveles de 

violencia interna al generar guerras entre los carteles por el control territorial del 

negocio de las drogas, al tiempo que causa conflictos entre los carteles y el 

Estado, dadas las operaciones antidrogas, que repercuten en toda la sociedad. El 

panorama de seguridad en México es dramático y los altos niveles de violencia 
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persisten por todo el país; los carteles mantienen un gran control territorial y las 

respuestas del Estado no representan una amenaza para el negocio, que prospera. 

Ahora bien, siguiendo un análisis tradicional de la seguridad y defensa del 

Estado, recuerda Piñeyro (2015: 32) que “la doctrina de guerra convencional de 

México es de tipo defensivo debido a que no presupone hipótesis de guerra 

ofensiva contra otras naciones, a excepción de acciones de tipo táctico, es decir, 

de contraatacar para pasar de inmediato a la defensiva estratégica”.  

México ha sido también llamado como un ‘estado fallido’ (como sucedió 

con Colombia) por la incapacidad de responder al crimen, a la guerra contra el 

Estado y la corrupción rampante. Sin embargo, de acuerdo con Benítez (2009) y 

Chabat (2015), el país no se encuentra completamente colapsando, 

experimentando ciclos económicos de expansión a pesar de la debilidad de los 

aparatos militar, de justicia, de inteligencia y de policía para combatir a los 

carteles. La administración de Enrique Peña Nieto (EPN) mostró mejorías en esos 

campos con menores niveles de intervencionismo militar, aunque igualmente con 

inúmeras denuncias de maltrato y violación a los derechos humanos y sin 

soluciones concretas para la violencia. 

Jonhathan Rosen y Roberto Zepeda (2017), nos informan que en la guerra 

contra el narcotráfico, emprendida desde el periodo presidencial de Felipe 

Calderón (2006-2012) ha dejado un saldo de más de 7.000 ejecuciones. Este 

emprendimiento contra los carteles del narcotráfico contó también con el apoyo 

del presidente George W. Bush, de los Estados Unidos, quien asignó 1.4 mil 

millones de dólares en el marco de la Iniciativa Mérida (inspirada en el Plan 

Colombia); y de Álvaro Uribe, de Colombia. Según ellos 

Calderón militarizó la guerra contra las drogas con el fín de capturar o 

matar (si se resistían) a los principales líderes del narcotráfico. 

Recurrió al Ejército y la Marina porque las fuerzas policiacas no eran 

confiables, ya que estaban invadidas por la corrupción […] El 

presidente quería demostrar que estaba ganando la guerra contra las 

drogas mediante la aniquilación y encarcelamiento de los principales 

jefes. Durante su gobierno, datos oficiales revelan que la policía y las 

fuerzas armadas atraparon o mataron a 25 de los 37 criminales más 

buscados en el país, todos ellos líderes o miembros relevantes de los 

cárteles de la droga en México […] En resumen, la acción de los 

gobiernos sólo ha producido victorias limitadas en contra de la 

renovación de las élites del crimen organizado, mientras que la 

violencia se ha expandido, generando una sociedad en donde no dejan 

de aumentar el clima y la sensación de inseguridad. México ha sido 

testigo de una reconfiguración de los principales actores criminales 

involucrados en el tráfico de drogas, pero la situación general sigue 

siendo la misma, ya que el fenómeno persiste con todos sus efectos 
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perniciosos. La consecuencia más visible de la estrategia de Felipe 

Calderón para combatirlo fue la proliferación de la violencia en la 

mayoría de los estados del país (ibíd.: 58) 

Otro aspecto fundamental para comprender el problema de la violencia y 

la seguridad en México es su interdependencia en estos asuntos, tanto con los 

Estados Unidos y Canadá, hacia el norte, y con los países centroamericanos, al 

sur. México fue partícipe de la ‘cruzada internacional contra el terrorismo’ 

después de los ataques del 11 de septiembre de 2001, sirviendo como frontera 

marítima y terrestre a los Estados Unidos. La migración, el tráfico ilegal de armas, 

personas y drogas, y los crímenes relacionados a estos negocios, se encuentran 

entre los principales temas de la agenda exterior mexicana con sus contrapartes en 

el NAFTA, además de la integración económica. Ya con los países 

centroamericanos las preocupaciones de la ‘seguridad nacional’ se enfocan a la 

interdicción y el combate a las distintas formas de criminalidad y violencia en la 

frontera (México, 2004). 

En el Libro Blanco sobre la seguridad de México, publicado en 2004 por el 

gobierno de Vicente Fox, se revelan vulnerabilidades para la defensa en, por 

ejemplo, las riquezas de hidrocarburos, la poca densidad poblacional en regiones 

áridas y desérticas, y la consecuente hiperdensidad de la población y 

concentración de infraestructura y actividades económicas en las regiones 

centrales y en las montañas del sur (México 2004: 21-22). Igualmente, en 

referencia a posibles ‘amenazas internas’, el Libro Blanco exhibe como 

vulnerabilidades lo que ellos llaman como “división y oposición a las políticas 

estatales” en referencia a las reivindicaciones indígenas por sus tierras y 

derechos; lo que también evidencia las relaciones de discriminación racial, 

participación y representación política. Entre las vulnerabilidades internas, 

también se reporta una preocupación creciente con los temas ambientales, dado 

que la población ha casi doblado en los últimos 30 años y los recursos se hacen 

más escasos; estos temas se refieren a la erosión y la devastación de los bosques, 

selvas y florestas del país, los crecientes niveles de polución y la falta de agua 

(íbid.: 23-25). 

En 2012, con la entrada de Enrique Peña Nieto (EPN), del PRI, a la 

presidencia mexicana, busca una alternativa a la política nacional y al problema de 

seguridad, proponiendo mayor enfoque a los asuntos económicos y reduciendo el 
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enfoque militarista para el combate a los crímenes relacionados al narcotráfico 

(Chabat, 2015).  

Para implementar ese cambio de estrategia, EPN contó con la colaboración 

del gobierno y la Policía Nacional de Colombia, de modo que se pudiera 

coordinar las acciones entre el Ejército, la Marina, la Policía Federal, la 

Procuraduría General de la República (PGR) y las autoridades de cada estado. El 

resultado fue la reducción gradual del número de homicidios y de la violencia, lo 

que no se tradujo en términos de la gobernabilidad del Estado. Así, Chabat (2015: 

232) entiende que eso sucedió más por el mejor control de sus fuerzas al interior 

de las organizaciones criminales y la disminución de los enfrentamientos entre 

ellas, que por un fortalecimiento del aparato represor estatal; para él, los sectores 

militares y policiales aún tienen una baja capacidad de respuesta ante esos grupos. 

Ante este panorama es que las zapatistas se han opuesto y buscan crear 

alternativas con sus cuerpos y trabajos, desde sus propios territorios. Han sido 

muchas las críticas que las comunidades han hecho a los gobiernos mexicanos, 

desde antes de su aparición en público en 1994. En lo más reciente, criticaron a 

EPN desde el comienzo de su mandato (2012-2018) por haber reincurrido en la 

“política contrainsurgente” y continuar sin reconocer ni comprometerse con los 

Acuerdos de San Andrés (ARISTEGUI NOTICIAS, 2012 <en línea>; PROCESO, 

2012 <en línea>). Así, el comunicado del CCRI-CG EZLN del 21 de diciembre de 

2012 (21/12/2012, el día que “acabaría el calendario Maya”) ellos hablaron con su 

silencio, diciendo: 

21 DE DICIEMBRE DEL 2012 

A QUIÉN CORRESPONDA: 

 

¿ESCUCHARON? 

Es el sonido de su mundo derrumbándose. 

Es el del nuestro resurgiendo. 

El día que fue el día, era noche. 

Y noche será el día que será el día. 

 

¡DEMOCRACIA! 

¡LIBERTAD! 

¡JUSTICIA! (CCRI-CG EZLN, 2012 <en línea>) 

E igualmente, en una de las primeras acciones del gobierno EPN, en el 

lanzamiento de la “Cruzada contra el Hambre”, las zapatistas, en la voz del 

entonces Subcomandante Marcos, declaran su oposición y crítica con el siguiente 

mensaje: 
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Durante 2013, las zapatistas, en la voz y letra del entonces Subcomandante 

Marcos lanzaron una serie de comunicados llamada Ellos y Nosotros56, 

advirtiendo que de nuevo EPN no tenía nada, que seguía la misma lógica 

                                                 
56 Disponibles en: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/20/ellos-y-nosotros-i-las-sin-

razones-de-arriba/ ; http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/22/ellos-y-nosotros-ii-la-maquina-

en-casi-2-cuartillas/ ; http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/23/ellos-y-nosotros-iii-los-

capataces/ ; http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/24/ellos-y-nosotros-iv-los-dolores-de-

abajo/ … 

Figura 10- Comunicado del EZLN a EPN. Fuente: Enlace Zapatista <en línea> (EZLN, 2013e) 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/20/ellos-y-nosotros-i-las-sin-razones-de-arriba/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/20/ellos-y-nosotros-i-las-sin-razones-de-arriba/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/22/ellos-y-nosotros-ii-la-maquina-en-casi-2-cuartillas/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/22/ellos-y-nosotros-ii-la-maquina-en-casi-2-cuartillas/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/23/ellos-y-nosotros-iii-los-capataces/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/23/ellos-y-nosotros-iii-los-capataces/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/24/ellos-y-nosotros-iv-los-dolores-de-abajo/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/24/ellos-y-nosotros-iv-los-dolores-de-abajo/
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neoliberal, colonialista y opresora de todos los gobiernos anteriores; que además, 

solo incrementaría la situación de violencia y violación a los derechos humanos 

por todo el país. 

Así mismo también lo han hecho con Andrés Manuel López Obrador 

(AMLO), no solo por haber apoyado la campaña lanzada desde el CNI/CIG y su 

vocera Marichuy, sino también por las diferencias radicales con él en la definición 

de ‘la izquierda’57 y el papel de los indígenas en la sociedad mexicana. Tras electo 

en 2018, emitieron la serie de comunicados 300 en la cual afirman que sin 

interesar quién sea “el capataz” los “finqueros” seguirán siendo los mismos, con 

lo que se puede interpretar que sin una redistribución del poder del Estado en 

México todo va a continuar igual.  

Esas críticas han sido reiteradas a lo largo de 2019, en el primer año del 

gobierno de AMLO. En la declaración del 25º Aniversario expresaron que  

Nos quieren mentir, nos quieren engañar, empezando por que hay 

pueblo que cree eso que se dice la virgen morena [en alusión al 

partido del presidente, MORENA]. Es un loco el que dice eso, no sabe 

pensar, no piensa por el pueblo […] hace cinco años les estuvimos 

diciéndole al pueblo de México y al mundo, que va a venir una cosa 

peor […] ése que está en el poder lo va a destruir al pueblo de México 

pero principalmente a los pueblos originarios, viene por nosotros, y 

especialmente a nosotros al Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 

¿Por qué? Porque aquí estamos diciéndole claro no le tenemos miedo 

[…] Vamos a enfrentar, no vamos a permitir que pase aquí ése su 

proyecto de destrucción, no le tenemos miedo a su guardia nacional 

que lo cambió de nombre para no decir ejército, que son los mismos, 

lo sabemos. 

Vamos a defender lo que hemos construido y que lo estamos 

demostrándole al pueblo de México y del mundo que somos nosotros 

los que estamos construyendo, mujeres y hombres, no vamos a 

permitir a que vengan a destruirnos ¿O sí?  

Aquel que está en el poder, es mañoso, ¿y cuál es la maña que hace? 

Que hace de que está con el pueblo de México y engañando a los 

pueblos originarios y demostrando que se hinca en la tierra pidiéndole 

permiso como creyendo de que todos los pueblos originarios lo creen 

y aquí nosotros le decimos, no lo creemos eso, al contrario  

[…]Eso es lo que hace el nuevo gobierno que está ahora, está 

consultando a que nos vengan a enfrentarnos, nosotros los pueblos 

originarios y en especial a nosotros, al Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional con ese su porquería Tren Maya y todavía ponen 

su nombre de nuestros anteriores.  No lo aceptamos. Que le ponga su 

nombre, no tiene nada que ver, si quiere así como no nos preguntó, 

que le ponga su nombre de su mamá. (CCRI-CG EZLN, 2019) 

                                                 
57 En 2005 ya habrían hablado de AMLO, criticándolo por no haber reconocido ni defendido los 

derechos indígenas. AMLO era candidato por el Partido Revolucionario Democrático (PRD) y 

buscaba el apoyo de las zapatistas para su plataforma de gobierno, las zapatistas no le apoyaron, ni 

apoyarían a ningún partido. Ver: https://desinformemonos.org/verdad-que-si-amlo-no-cumple-lo-

que-promete-no-se-quedaran-callados-argumentando-que-no-hay-que-hacerle-el-juego-a-la-

derecha-ezln-en-2005/  

https://desinformemonos.org/verdad-que-si-amlo-no-cumple-lo-que-promete-no-se-quedaran-callados-argumentando-que-no-hay-que-hacerle-el-juego-a-la-derecha-ezln-en-2005/
https://desinformemonos.org/verdad-que-si-amlo-no-cumple-lo-que-promete-no-se-quedaran-callados-argumentando-que-no-hay-que-hacerle-el-juego-a-la-derecha-ezln-en-2005/
https://desinformemonos.org/verdad-que-si-amlo-no-cumple-lo-que-promete-no-se-quedaran-callados-argumentando-que-no-hay-que-hacerle-el-juego-a-la-derecha-ezln-en-2005/
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Es ese el contexto de confrontación al gobierno de AMLO que se vive 

ahora en las comunidades zapatistas en resistencia. Esto no es nada nuevo, es 

coherente con las críticas a los gobiernos anteriores, de enfrentamiento a las 

normas, directrices, estrategias, proyectos y programas que se sienten como 

ataque a la autonomía indígena, a los pluriversos en el horizonte comunitario que 

el zapatismo va construyendo. En la siguiente sección se verá la historia otra del 

movimiento neo-zapatista de manera que se tenga una perspectiva más amplia. 

 

2.3. La Historia Otra: las raíces del conflicto en experiencias 

encarnadas 

La historia más conocida de la insurrección zapatista cuenta que el 1º de 

enero de 1994 un grupo de indígenas en Chiapas se levantaron en armas para 

oponerse a las reformas liberales emprendidas desde el Estado mexicano, 

especialmente la reforma al artículo 27 de la Constitución mexicana, que 

garantizaba la propiedad colectiva de la tierra en los ejidos, y contra la entrada en 

vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN, o NAFTA 

por sus siglas en inglés). Desde entonces se han declarado en rebeldía y resisten la 

narrativa del progreso moderno y capitalista, argumentando que la globalización 

neo-liberal amenaza las formas de vida tradicionales, los territorios en los que 

habitan y que fueron arrebatados de sus antepasados, niega los derechos de los 

pueblos y sus culturas; y frente a ello han propuesto la práctica de la Autonomía 

como forma de buen vivir. 

A pesar de esto, que puede ser una definición simplista y reducida de los 

motivos que llevaron a declarar el “¡Basta!” y “¡Nunca más un México sin 

Nosotr@s!”, la historia data antes, en los 500 años de explotación y esclavitud en 

la que los pueblos indígenas han tenido que vivir.  

En ese sentido, como lo afirma Paulina Fernández (2014: 20) “Después 

de levantamiento armado del [EZLN], en vista de la vergüenza generalizada que 

encendieron los pueblos indígenas de Chiapas en la conciencia del mundo al 

restregarla con la información que día a día se publicaba para recordar las 

condiciones en las que habían vivido en pleno siglo XX, sometidos a un sistema 
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de producción-explotación- dominación que arrastraba prácticas características 

de sucesivas épocas desde la Edad Media”.  

En el testimonio de las zapatistas, especialmente las y los abuelas y 

abuelos, que Fernández (2014) recopiló en los cuatro MAREZ de la Zona Selva 

Tzeltal, se pone en evidencia esas condiciones a las cuales ahora ellas confrontan 

y luchan para que nunca se repitan; aquí reproduciré algunos de los que me 

parecieron más potentes. 

En un testimonio del MAREZ Francisco Gómez, uno de los viejitos 

comenta sobre en qué trabajaban en las fincas: 

-Producían café, producían ganado, pero sin pagar a su 

gente; lo engaña pues, de que lo van a pagar pero no lo paga, así lo 

está comentando el señor. 

-Sin pagar a su gente, y entonces ¿cómo vivían? 

-Así trabajando, así en gratis, pues. 

-¿y su comida? 

-No le importa, pues. Así como está platicado, que e por sí 

no le dan nada, ni su comida, ni su ropa, nomás lo buscan forma cómo 

sostenerse, pues. 

-O sea que por su trabajo ¿no le daban nada a cambio? 

-¡Nada! (en: Fernández, 2014: 34) 

Asimismo también lo cuentan los abuelos y abuelas del MAREZ Ricardo 

Florez Magón:  

-O sea que de la paga de las gentes, pues no hay. En vez 

que te paga, te endeudas más, porque al pasar la semana dicen que te 

regalan un litro de trago para que pase tu cansancio, y de que te regala, 

ese que te regalaron es tu deuda. Debes ya del trago, de la comida, del 

jabón, de lo que usas pues, que esa deuda cada vez se va juntando 

más, o sea que nunca lo terminas de pagar. Pero de que te pagan 

¡nada!, dicen. 

-¿Y de qué comían, entonces? 

-O sea que comían maíz y frijol, sea que también con lo que 

pagan pues las comidas, este lo hacen en común. Hacen tortilla así, 

bastante tortilla pues, para que coman. Las muchachas también les 

lavan su ropa de los hijos de los patrones y de los patrones… 

-¿Y les pagan por eso? 

-La paga, pues, que comes ahí, pero, o sea, que nadie les 

paga, pues. 

-¿Y les daban a cambio un pedazo de tierra para cultivar 

ustedes o dónde vivir? 

-Antes, pues, del mero empiezo fue que no daban ni un 

pedazo de tierra, pero ya después cuando ya está terminado ya el 

mozo, sea que dieron pues un pedazo donde trabajar, o sea trabajas 4 

días del patrón y 2 días para el trabajo para las personas que lo 

trabajan…, pero si no podemos hacer el trabajo del patrón no vamos a 

poder hacer el trabajo nuestro. 

-¿Más o menos en qué fechas fue esto último? 

-Que no lo recuerdan. Algunos lo saben pero nosotros no 

sabemos, pero cuando estuvo cambiando es cuando hubo la ley de 

reforma agraria, cuando se dio la repartición de terreno. 
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-Dicen que sus abuelitos les contaron, ellos no lo vieron. 

Donde sí supe fue cuando entró Lázaro Cárdenas, que puede ser ejido, 

así me contó el finado mi abuelito. 

-O sea que entró en gobernador Lázaro Cárdenas, o sea se 

cambió un poco, ya empezaron a construir los ejidos y los poblados, 

pero del año no lo saben. 

-¿Pero era cuando ya empezó a…, cuando ya era presidente 

Lázaro Cárdenas? 

-¡Sí! 

-Entre 1934 y 1940…, y después ¿ya empezaron a pagarles 

un poco? Usted mencionaba 20 centavos… 

-20 centavo…, o sea cuando ya trabajaban pues, le pagaban 

20 centavo, de las 6 hasta las 6. 

-Trabajaban de 6 a 6. 

-Empezaron a pagar pues por 5 centavo, luego por 10, 15, 

20, hasta 25 centavo por día. 

-¿Y eso se los pagaban en dinero? 

-O sea que ahí ya les pagaban con dinero porque ya estaba 

pues acabando de que estaban en mozo. 

-¿Y podían salir a comprar algo, jabón o ropa? 

-Lo pagan ya, el finquero tiene una tienda. Si debe en la 

tienda paga lo que ganó, si no debe, le pagan su trabajo. Descuento de 

su trabajo, hay con descuento…, ¡cuántos días lo vas a juntar un peso, 

pagando a 25 centavo? 

-También, este, fue que algunos patrones fue que pagaban 

cada año. 

-¡¿Cada año?! 

-Por año, si tu trabajas, o sea na’más te apuntan la cuenta, 

llegando el año te paga, pero si tienes, este, sea si tienes deuda, ya no 

te paga. Y de que puedes comprar, puedes comprar, pero en la misma 

tienda del patrón. (íbid.: 35-37) 

En otro testimonio, se expone cómo no era solo explotación del indígena 

peón en situaciones semejantes a la esclavitud en mediados del siglo XX. Era todo 

el núcleo familiar el que estaba al servicio de los patrones, por un solo salario de 

miseria: 

Y las pobres mujeres, las pobres mujeres pues van a ir a trabajar en la 

casa grande, decimos nosotros, a hacerle su comida del patrón, van a 

ir a moler, hacen tortilla, hacen la comida, van a ir a mantener el 

patrón. Y si no hay tortilla temprano, como a las 6, 7 de la mañana ya 

están haciendo la comida, porque si no, viene el patrón, el traste onde 

juntan las tortillas lo viene a patear, porque no hay tortilla, pero eso ya 

lo sabían las pobres mujeres que van temprano para venir a trabajar en 

su comida el patrón. Y los pobres hombres ya se fueron cuando está 

amaneciendo, ya se fueron ya, a trabajar, a hacerle su quehacer del 

patrón, así lo estuvieron haciendo. Ya de nosotras tiene familia, pues 

tiene familia cada persona, ese no hay tiempo para que el le busque 

qué comer. 

“Nosotros nos criamos, pero no teníamos qué comer, porque mi papá 

está trabajando en el patrón, todos los papáes están trabajando todo el 

patrón, y las pobres mujeres a hacer tortilla, mantener el patrón, y a 

moler sal. Da a moler sal, pero así por bultos da a moler la sal, las 

mujeres llevan sus piedras van a moler la sal en su casa el patrón, 

tiene un cuerote grande ahí lo juntan, así los montones de sal, que lo 

hacen las mujeres, van a ir a molerlo las mujeres, es pa’ su ganado, es 

para el ganado la sal que van a ir a moler. Pues ahí lo tuvieron 

aguantando áhi. Y este, ya entonces si tiene hijos ya grande como de 
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14, 15 años, áhi’stá trabajando también a mantener caballo, a 

mantener gallina, a desgranar máiz pa’ los animales, ir a desgranar 

máiz, acarrear el agua, así en barril, tiene su burrito el patrón, con ese 

lo van a traer como está ejos el río, le acárrean el agua y llevan pa’ que 

se bañe, pa’ que le sirvan las criadas también, así estuvieron pasando. 

(íbid.: 45-46). 

Esas condiciones inhumanas de explotación del trabajo no son la peor 

parte de los relatos de los y las abuelitas zapatistas. En algunos momentos, por los 

exhaustivos trabajos, enfermedad o rebeldía, como peones se negaban a obedecer; 

como respuesta recibían castigos físicos como chicotadas y golpizas, además de la 

amenaza de hambre y el no pago de los salarios, o reducción de los mismos. Doña 

Luz, del MAREZ San Manuel cuenta (p. 55-57): 

-No, no los castigaba, pues. No lo castigaba pero es cuando 

no le da ónde va trabajar. 

-Es el castigo, no darle trabajo… 

-No le da monte pa’ que haga su milpa la gente, pues, 

que’stá trabajando. Quieren hacer sus milpitas áhi nomás cerca 

también ellos, pero no, no lo da el patrón. 

-¿Nadie desobedecía? 

-¡Nooo! 

[…] 

-Qué castigo tiene la gente pobre que está yendo a dejar 

comida en Comitán, no con caballo, sino que así lo lleva cargado. 

-¿Y qué castigo tiene la gente? –se le pregunta. 

-¡Pues cargar carga, pues! 

-¿El castigo era la carga? 

-¡La carga, pues! Porque ya, así ya’stá desnudo, ya, no no 

tiene pelos su cabecita, ya. 

-¿Y qué problema habían hecho para que tuvieran ese 

castigo? 

-Si no hay como ¡el patrón manda, pues! 

-¿Aunque no hubieran hecho una falta? 

-Nada, no pueden dejar en ningún día trabajar… 

Los y las abuelitas del MAREZ Ricardo Flórez Magón complementan: 

[…] –O sea que llegan, o sea después del trabajo se vuelven 

a reunir, llegan a ver, este, o sea quién obedeció, quién no, o quién 

reclamó, quién criticó, ahí este, ahí después de la reunión le empiezan 

a dar sus castigos, o sea que los reciben a chicotazos. 

-¿Todos los días? 

-Sí. 

-¿Todos los días revisan el trabajo? 

-Sí. O sea que todos los días cuando van a trabajar revisan, 

o sea que hacen una… ¿cómo digo?, una… 

-¿Una evaluación? 

-Una evaluación del trabajo, quién obedeció, quién no, ya 

después del trabajo… 

-8 de la noche… 

[…] 

-El caporal, como él fue, llevo su gente a trabajar. Él 

cuando llega, llega a dar, este, el informe con su mayordomo y el 

mayordomo lo pasa con el mero patrón. 

-¿Y el patrón es el que pone los castigos? 

- No…, mayordomo. 
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[…]- ¿Pero es el patrón el que decide? 

-¡Ah!, es el patrón. Tú me dices qué voy a hacer con la 

persona y yo lo hago. 

[…]-O sea que ahí te puede pegar el chicote o te da bala, te 

mata, este ahí no hay justicia, porque es el caporal, este que está, o sea 

el mayordomo que te está matando, ahí no se hace justicia, ¿Qué 

alguien se murió?. ¡que se muera! (íbid.: 59-61). 

Los castigos eran diferenciados entre los hombres y las mujeres, dadas 

las diferencias de sus actividades –y de sus cuerpos y funciones sociales, por así 

decirlo-. Aquí reproduzco la respuesta que entre el grupo de abuelitas del MAREZ 

Francisco Gómez se articuló al respecto:  

El castigo de las mujeres, no, se van en casa del patrón a 

barrer o lavar o hacer otros trabajos. Lo que pasó en las mujeres, se 

van a hacer trabajo, pagar su castigo, pero no sólo eso. Si son 

muchachas, pues, de edad de 15, 16 años, ahí lo violan el patrón. Sin 

que den ya justicia la pobre mujer porque… si al papá lo mandan a 

hacer otro castigo, pues, cumplir otro castigo si empieza a reclamar 

su… su… su problema de la violación. Ya no, ya no lo puede 

reclamar. Si pasó es que pasó, sin decir nada. Si dices algo, te ponen 

otro castigo. Eso es lo que pasó en ese tiempo (íbid: 71) 

Sin embargo, en las fincas, en la memoria de los y las abuelitas 

zapatistas, el castigo no era el único motivo para la violencia sexual, que podría 

ser comparada con los casos en los que la violación ha sido usada como arma de 

guerra58. Esa violencia sexual las mujeres también la vivían en el cotidiano: 

Por ejemplo, los patrones, o sea si quieren, este, acostarse 

con las mujeres no más lo agarran, lo violan, o sea sin que el papá o el 

esposo lo pueda, este, reclamar después, porque si uno reclama, ya en 

la tarde o al otro día ya te encuentras colgado en el árbol o en 

cualquier donde te pueden ahorcar, pues, y te mata, o sea si lo…, si le 

ves que no está bien lo que está haciendo, te mata (íbídem). 

No obstante, no es solo las historias que cuentan los y las abuelas de las 

fincas las que componen toda historia del movimiento neo-zapatista y de por qué 

y cómo las comunidades se organizaron para resistir. El EZLN y el movimiento 

neo-zapatista no aparece en el vacío temporal que puede haber significado la 

                                                 
58 Existe una vasta literatura en el medio académico, especialmente en Relaciones Internacionales, 

que se ha dedicado a analizar y criticar el uso de la violación, o bien la amenaza de violación, 

como arma en los conflictos. Este tipo de flagelo generalmente afecta a los cuerpos femeninos, sin 

embargo también va acompañado de repercusiones físicas y psicológicas para los cuerpos 

masculinos; no solo como un acto de violencia en esos cuerpos, también por la experiencia de 

trauma, impotencia y humillación que dejan como cicatriz. Al respecto recomiendo ver: Franco, J. 

(2008). “La violación: Un arma de guerra”. Debate Feminista, 37, 16-33. Disponible en: 

<http://www.jstor.org/stable/42625509>; Morris, M. (1996). “By Force of Arms: Rape, War, and 

Military Culture”. Duke Law Journal 45(4), 651-781.; Zurbriggen, E. L. (2010). “Rape, war, and 

the socialization of masculinity: Why our refusal to give up war ensures that rape cannot be 

eradicated”. Psychology of Women Quarterly 34(4), 538-549; Card, C. (1996). “Rape as a Weapon 

of War”. Hypatia 11(4), 5-18; Diken, B., & Laustsen, C. B. (2005). “Becoming abject: Rape as a 

weapon of war”. Body & Society 11(1), 111-128; Rial, C. (2007). “Guerra de imagens e imagens 

da guerra: estupro e sacrifício na Guerra do Iraque”. Revista Estudos Feministas 15(1), 131-151. 

http://www.jstor.org/stable/42625509
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



154 
 

entrada de México en el TLCAN y el lugar aspirado por el Estado mexicano 

dentro de la globalización neo-liberal. Desde hacía varios años ya, conforme lo 

han registrado Xochitl Leyva y Gabriel Ascencio (1996) se gestaban diversas 

formas de organización social y política alrededor de problemas de la cotidianidad 

de los habitantes de la Selva Lacandona, así como de las relaciones ambiguas y 

contradictorias que se generaban frente a otro estatal, cuya presencia aún es 

efímera y agencial. 

La región de la Selva Lacandona y Las Cañadas, el corazón del zapatismo, 

pasó por un proceso ‘tardío’ de poblamiento (a partir de la década de 1940), y 

algunos de los factores que incidieron sobre esa zona de expansión fueron la 

migración de las fincas en Comitán en busca de una parcela propia o busca a otras 

fincas; la reforma agraria y redistribución de tierras por política estatal; el avance 

de la ganadería que desplazó la mano de obra campesina; minifundios de suelos 

poco fértiles y bajo rendimiento agrícola que forjaron la búsqueda por otras 

tierras; la construcción de carreteras que facilitarían la dinámica de esta región 

apartada; asimismo como la llegada de PEMEX por lo que se asientan 

poblaciones cerca de los pozos petroleros. Las opciones que les quedaban a los 

campesinos indígenas de entonces eran trabajar eternamente y en malas 

condiciones para los finqueros, o aventurarse en la Selva huyendo de esa 

explotación patronal (Leyva et al. 1996). 

De esa forma, en la Lacandona se dio un proceso acelerado de intercambio 

cultural. Los recién llegados no eran homogéneos en sus orígenes, en sus etnias o 

lenguas. En ese proceso también se da la conjunción de pensamientos que llegan 

de la Teología de la Liberación, del Maoísmo revolucionario y las onto-

epistemologías tradicionales de los pueblos maya. Esa conjunción tiene 

significación al pensar el tipo de organizaciones que se generan y las alternativas 

que se escogen para hacer frente a los problemas comunales. Así, se habla de un 

sentimiento comunitario que sustenta los movimientos políticos en la Lacandona. 

Ese sentimiento sería el origen de los procesos de autonomía zapatista, que sería 

una de las etapas recientes de esos procesos de organización comunitaria, y que la 

decisión de armarse generó divisiones en las organizaciones campesinas anteriores 

como la Asociación Rural de Interés Colectivo- Unión de Uniones (ARIC-UdeU). 

La formación del EZLN constituiría así una etapa más reciente de ese movimiento 

organizativo de larga data, no sin haber dejado algunas divisiones en la base social 
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de esos movimientos, principalmente por la negativa al uso de las armas como 

recurso político, aunque se presenten también dobles militancias (ídem). 

En ese proceso de organización de la lucha por la tierra y la vida, de 

militancias políticas y religiosas, también se entiende que  

La estructura organizativa ensayada día a día se echó a andar y se 

fortaleció durante la defensa de la ‘tierra nueva’, que representaba 

nada más y nada menos que la ‘vida nueva’. Fue un momento de 

defensa de los recursos estratégicos para la reproducción económica 

pero sobre todo para la reproducción ideológico-cultural. No era 

suficiente ser pariente, compartir la procedencia y el nivel 

socioeconómico para crear una organización política; fue a través de 

la lucha por la ‘tierra nueva’, por la ‘vida nueva’, como se dio la 

convergencia, sustento de la nueva identidad política. 

[…] El sentimiento comunitario sustentó un proceso de identidad […] 

esta identidad colectiva se construyó a través del tiempo y a partir de 

varios ejes: ser católico de la Teoría de la 

Liberación/maoísta/miembro de la U. de U./ hablante de lengua 

indígena/habitante de Las Cañadas. 

[…] La identidad colectiva presente entre los colonos de Las Cañadas 

fue el sustento en el que tejió su red clandestina el [EZLN]. Dicha 

identidad transbordó las identidades etnolingüísticas del chol, tzeltal, 

tzotzil y tojolabal. Permitió, sin borrar esta frontera, construir otra más 

amplia que resultaba primordial en situaciones particulares y era más 

compleja que la basada únicamente en el criterio etnolingüistico. 

(Leyva et al. 1996: 168-9; énfasis en el original) 

La cuestión que queda pendiente es entonces ¿cómo llegaron estas 

comunidades a organizarse de manera político-armada? Al respecto, Christopher 

Gunderson (2013: 414) afirma que entre las décadas de 1960 y 1980, el Frente de 

Liberación Nacional (FLN) ya habría incursionado en la Selva Lacandona, 

habiéndose familiarizado con el ambiente como recurso estratégico para su 

organización en la clandestinidad dado el difícil acceso a la región y la 

proximidad a la frontera con Guatemala, caso tuvieran que huir del asedio de las 

fuerzas armadas en operaciones de contra-insurgencia. Asimismo, el FLN veía 

una facilidad táctica en agruparse en la Lacandona, dada su proximidad con la 

península de Yucatán, la cual podrían tomar para luego irse desplazando hacia el 

norte y occidente mexicano. 

Gunderson también comenta que el EZLN surgió como un proyecto 

dentro del FLN para conformar bloques de guerrillas urbanas por todo el país, sin 

embargo solamente en Chiapas parece haberse enraizado. Mientras que en el resto 

del país el FLN perdía sus fuerzas y estructuras urbanas – en medio del contexto 

de la Guerra Sucia desde el Estado contra todo y cualquier asomo de insurgencia – 

el EZLN en Chiapas iba floreciendo; así, el EZLN cada vez se fue indigenizando 

más que el poder inicial que los mestizos urbanos concentrados en la selva 
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pudieran tener en un comienzo (2013: 452). Como lo cuenta el difunto sub 

Marcos: 

Después de un tiempo -estoy hablando de 1984- dejamos de tener una 

mayoría de ladinos y mestizos, y los indígenas se convirtieron en 

mayoría. Por lo tanto, en el momento en que se estableció contacto 

con las comunidades, el elemento indígena ya era la mayoría en la 

organización político-militar, incluso si esto no se reflejaba en la 

estructura de mando. Pero se reflejó en su vida interna, porque ya 

había habido un choque cultural inicial que había sido necesario para 

asimilar y resolver: aprender el idioma, pero aprender algo más que el 

idioma; el uso del lenguaje, de los símbolos de lo que representaban 

las diferentes cosas, lo que el sentido del símbolo representaba en las 

comunidades y todo eso (en: LeBot, 1997: 144-145 apud Gunderson, 

2013: 465, traducción propia). 

Es en 1988 que el EZLN presenta un boom, crece su tropa, se dan 

mayores aproximaciones con las comunidades vecinas a los campamentos y 

también se adhieren más campesinos indígenas a la causa, como bases de apoyo. 

Es en ese momento, a final de la década de 1980 que, aún clandestinos, se pudiera 

decir que la mayoría de los poblados y villas en las zonas de la Selva, las Cañadas 

y los Altos eran zapatistas (Gunderson, 2013: 483-6; LeBot, 1997: 176-7). Sin 

embargo, en 1992, al darse el 500º aniversario de la llegada de Cristóbal Colón a 

estas tierras el proceso de radicalización de las comunidades indígenas se acelera 

por los sentimientos de negligencia, abandono y contradicción. Los liderazgos 

indígenas confrontan a la comandancia aún en manos del FLN y proponen 

comenzar la guerra en el propio ’92, se decide consultar con todos los pueblos, y 

mientras en Jobel las comunidades derrumban las estatuas de los “héroes de la 

conquista” (Diego de Mazariegos), el levantamiento armado se aplaza hasta tener 

mejores condiciones estratégicas (Gunderson, 2013: 494; LeBot, 1997: 189-90). 

Después de largas consultas, se decide abrir la guerra en 1994, teniendo algún 

tiempo para preparar la ofensiva. 

Así, en el texto La Ofensiva: ¿Por qué sí y ahora? el EZLN (1993) 

explican las condiciones objetivas y subjetivas que hacen que la opción armada, 

comenzando en 1994 sea la última y única alternativa posible. En este documento 

se describe y explica de manera extensa y clara que la situación social y 

económica del país sería grave, mientras que en la institucionalidad el grupo en el 

poder (el PRI y sus amigos) tendrían condiciones estables y se emprende un 

proceso sin antecedentes de acumulación de riquezas en el neoliberalismo, los 

trabajadores en el campo y la ciudad, indígenas y mestizos estarían sumergidos en 
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un ciclo de pobreza. Ellos consideran (como condiciones subjetivas) que están 

bien organizados y listos para declararle la guerra al Estado y al Capitalismo.  

Figura 11 - Derribo de la estatua de Diego de Mazaiegos el 12 de octubre de 1992. Tomado de: RT 

en Español https://actualidad.rt.com/actualidad/221207-tirar-estatua-conquistador-vision-

indigenas-mexico 

Así, como lo explica Gunderson (2013: 517):  

En el transcurso de diez años, el EZLN pasó de un grupo de media 

docena de guerrilleros acampados en uno de los rincones más remotos 

de la selva lacandona a una fuerza armada de miles que capturaría 

ciudades y pueblos del este de Chiapas y se impulsaría y su política 

distintiva en la conciencia mexicana e internacional. El cambio en la 

escala del EZLN fue acompañado por una transformación cualitativa 

en el pensamiento político de los diversos grupos que componían la 

organización rebelde. La política del EZLN en la víspera del 

levantamiento de 1994 fue el producto de un complejo proceso de 

síntesis que involucró varias corrientes distintas de pensamiento 

radical y cuerpos de experiencia que ocurrieron dentro del EZLN y las 

comunidades en el transcurso de esos diez años. La culminación de 

ese proceso fue la transferencia formal del poder de mando sobre el 

EZLN del liderazgo mestizo del FLN al CCRI-GC. Esa transferencia 

de autoridad formal, a su vez, produjo una aceleración del desarrollo 

de los elementos más distintivos de la política de los zapatistas. 

 

https://actualidad.rt.com/actualidad/221207-tirar-estatua-conquistador-vision-indigenas-mexico
https://actualidad.rt.com/actualidad/221207-tirar-estatua-conquistador-vision-indigenas-mexico
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2.4. El andar del neo-zapatismo: el fuego, la palabra y la autonomía 

Para comprender mejor la lucha y organización de las comunidades 

zapatistas en resistencia habría que retomar el porqué de su nombre, en alusión al 

héroe de la Revolución de 1910 Emiliano Zapata. 

Zapata nació en una familia campesina de ‘clase media’ (con lo que se 

dice más de tener una propiedad en esa época, que el imaginario más común de 

algún trabajador asalariado) en el estado de Morelos. Fue un líder comunitario en 

su poblado, luchando contra la desapropiación de tierras promovida al final del 

régimen de Porfirio Díaz. Durante los inicios de la Revolución se levantó en 

armas junto a Madero en la campaña contra la reelección de Díaz, ayudándolo a 

elegirse presidente (García Rivas, 1972: 249-251). Zapata y las zapatistas de 

Morelos retirarían su apoyo a Madero al observar que el gobierno continuaba con 

las mismas políticas del porfiriato y no ejecutaba la promesa de reforma agraria 

que sería la base para la movilización de los rebeldes sureños que seguían a 

Zapata (Skidmore et al, 1997: 235-6). 

Entre las luchas que las comunidades en resistencia en Chiapas se ven 

reflejadas y toman como estandarte de las del Zapata revolucionario de comienzos 

del siglo XX está la de la tierra, la de una democracia para el pueblo y con el 

pueblo, la sed de justicia y libertad, entre muchas otras. El nombre de Zapata en 

su nombre no es en vano; los zapatistas de entonces “no se venden, no se rinden y 

no claudican”, los de ahora igual; para ellas mucho ha cambiado, pero nada 

cambió. Como lo expresan en un comunicado de 1995: 

Muchos Emilianos Zapata nacieron después y ahora su nombre no es 

para llamar una persona. Su nombre llama una lucha por la justicia, 

una causa por la democracia, un pensamiento por la libertad. En 

nosotros, en nuestras armas, en nuestro rostro cubierto, en nuestra 

palabra verdadera, Zapata se unió a la sabiduría y a la lucha de 

nuestros más antiguos antepasados. Unido a Votán, al Guardián y 

Corazón del Pueblo, Zapata se levantó de nuevo para luchar por la 

democracia, la libertad y la justicia para todos los mexicanos. Aunque 

tiene sangre indígena, Votán-Zapata no lucha sólo por los indígenas, 

lucha también por los que no son indígenas pero viven en la misma 

miseria, sin derechos, sin justicia para su trabajo, sin democracia para 

sus decisiones y sin libertad para sus pensamientos y palabras. (CCRI-

CG EZLN, 1995b) 

Las zapatistas ven entonces el ideario de Zapata y los zapatistas de 

antaño como un horizonte de lucha que aún se mantiene, las condiciones por las 

cuales Zapata se levantó son las mismas que los impulsa a rebelarse ahora. La 
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figura de Zapata, como el Votán, el corazón y guardián del pueblo, lejos de ser 

una figura mística (aunque mítica) se convierte en un referente de legitimación del 

discurso y construcción colectiva de identidad (Lima, 2014: 243). Así lo dejaron 

manifiesto para el inicio de los diálogos con el gobierno de Carlos Salinas de 

Gortari en 1994:  

Las razones y las causas de nuestro movimiento armado son que el 

gobierno nunca ha dado ninguna solución real a los siguientes 

problemas: 

1. El hambre, la miseria y la marginación que hemos venido 

padeciendo desde siempre. 

2. La carencia total de tierra donde trabajar para sobrevivir. 

3. La represión, desalojo, encarcelamiento, torturas y 

asesinatos como respuesta del gobierno a las justas demandas de 

nuestros pueblos. 

4. Las insoportables injusticias y violación de nuestros 

derechos humanos como indígenas y campesinos empobrecidos. 

5. La explotación brutal que sufrimos en la venta de 

nuestros productos, en la jornada de trabajo y en la compra de 

mercancías de primera necesidad. 

6. La falta de todos los servicios indispensables para la gran 

mayoría de la población indígena. 

7. Las mentiras, engaños, promesas e imposiciones de los 

gobiernos desde hace más de 60 años. La falta de libertad y 

democracia para decidir nuestros destinos. 

8. Las leyes constitucionales no han sido cumplidas de 

parte de los que gobiernan el país; en cambio a nosotros los indígenas 

y campesinos nos hacen pagar hasta el más pequeño error y echan 

sobre nosotros todo el peso de una ley que nosotros no hicimos y que 

los que la hicieron son los primeros en violar. 

El EZLN vino a dialogar con palabra verdadera. El EZLN 

vino a decir su palabra sobre las condiciones que dieron origen a su 

guerra justa y a pedir, al pueblo todo de México, la resolución de esas 

condiciones políticas, económicas y sociales que nos orillaron a 

empuñar las armas en defensa de nuestra existencia y de nuestros 

derechos. (CCRI-CG EZLN apud García de León, 1994: 179) 

La etapa del fuego, de confrontación armada directa comenzó en el 

amanecer del 1º de enero de 1994, cuando cerca de dos mil insurgentes tomaron 

las ciudades de San Cristobal de las Casas, Ocosingo, Altamirano, Huixtán, 

Chanal, Oxchuc y Las Margaritas, con sus rostros cubiertos, fusiles, espingardas, 

machetes y pedazos de madera que asemejaban armas (Ortiz, 1997: 210 apud 

Lima, 2009: 13; Muñoz, 2004: 83).  

El gobierno mexicano respondió brutalmente con sus fuerzas armadas, 

usando más de 1800 soldados y más otros 400 en el día siguiente. En los 

comunicados del gobierno se argumentaba que aunque la situación sería delicada, 

habría afectado a solo cuatro de los 110 municipios de Chiapas, que se trataba de 

fuerzas extranjeras, de facciones de las guerrillas centroamericanas 
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desmovilizadas que estaban manipulando a los indígenas chiapanecos, con lo que 

trataba de deslegitimar el levantamiento (Muñoz, 2003: 87-89). 

El día siguiente al levantamiento, el CCRI-CG EZLN emitió la Primera 

Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 1994a)59, en la cual asumen su 

posición histórica y en el contexto de la política mexicana, se trata de una 

respuesta desde la rebeldía al sistema político y podría considerarse la declaración 

oficial de guerra al gobierno mexicano. Sería además un intento por establecerse 

como actor político legítimo y revolucionario, de comprometerse y buscar aliados 

junto a otros movimientos sociales (Khasnabish, 2010). 

Mientras el ejército y el Estado mexicanos emprendían la contraofensiva, 

la sociedad civil, nacional e internacional, clamaba por el cese al fuego y se 

solidarizaba con los indígenas insurrectos, al tiempo que repudiaban la estrategia 

armada como recurso para revindicar sus derechos. Esa sociedad civil dejaba claro 

que si bien no estaban de acuerdo con la estrategia de aniquilación con la que 

respondió el gobierno, no acompañaría a las zapatistas en la lucha armada. Ese 

“fue un momento decisivo para la historia del EZLN, pues ante la disyuntiva de 

escuchar a la sociedad civil, detenerse y enfrentar un mundo desconocido, para el 

que obviamente no estaba preparado; o, de otra manera, continuar con la lucha 

armada, para la que sí se preparó durante diez largos años, optó por lo primero y 

se dispuso, a partir de ese momento, a utilizar la palabra como principal arma, a 

escuchar, a preguntar” (Muñoz, 2003: 93). 

La presión de la sociedad civil fue entonces para ambas partes: para que 

el gobierno y el EZLN bajaran las armas y se escucharan, aunque no estuvieran de 

acuerdo. Seis meses después, al haber conseguido movilizar un movimiento en 

torno a las demandas de los pueblos, contra el autoritarismo gubernamental y las 

políticas sociales y económicas, respondieron “No” a las propuestas de amnistía y 

pacificación del gobierno, mientras que mantenían el cese al fuego y realizaban 

encuentros con la sociedad civil (ídem: 99).  

En junio de 1994, mediante la Segunda Declaración (EZLN, 1994d), las 

zapatistas llamaron a la Convención Nacional Democrática (CND) con el fin de 

                                                 
59 Es también de destacar que a través de las Declaraciones y Comunicados del EZLN se puede 

trazar el desarrollo no-linear del zapatismo. En estos comunicados las comunidades zapatistas y el 

entramado que compone al movimiento neo-zapatista nos cuenta qué están pensando y qué 

proponen al público. A lo largo de esta sección iré detallándome a los pocos sobre las 

Declaraciones de la Selva Lacandona, como un artefacto por el cual se puede ir contando esa 

historia. 
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discutir los cambios legales y la nueva constitución para un gobierno alternativo. 

La convención sucedió en el primer Aguascalientes, evocando el lugar de 

encuentro entre Villa y Zapata, donde unieron sus esfuerzos para garantizar los 

acuerdos de la transición y victoria en la Revolución, y entonces se toma como 

referente para el diálogo de todas las partes. 

En ese mismo año también sucedieron las elecciones presidenciales. El 

candidato del PRI, Ernesto Zedillo, gana a pesar de las denuncias de fraude 

electoral. El nuevo presidente tomó pose del cargo en diciembre y entre sus 

primeros mandatos se tomaron medidas extremas contra las zapatistas: el ejército 

comenzó a invadir las comunidades indígenas atrás de los combatientes, destruyó 

el Aguascalientes y en consecuencia el EZLN retornó de nuevo a la Selva (Lima, 

2009). 

Para enero de 1995 las zapatistas emiten la Tercera Declaración (EZLN, 

1995) en respuesta a la intensificación de los ataques del ejército, y en 

conmemoración al primer año de su aparición pública. También comentan su 

rechazo a la pose de Zedillo, afirmando que el proceso electoral fue corrompido y 

el resultado ilegitimo. En esta declaración las zapatistas llaman especialmente a 

las trabajadoras, profesoras y estudiantes, a las mujeres, a las artistas, a las 

intelectuales, a las religiosas y a las militantes de la oposición al gobierno para 

sentarse juntas en la CND y a unirse al Movimiento de Liberación Nacional para 

pedir el fin al sistema de “partido-estado” del PRI, para que juntas declarasen la 

ilegitimidad del gobierno de Zedillo, para retomar los principios de la 

Constitución de 1917 adicionando los estatutos de la autonomía indígena; y para, 

finalmente, reorientar el programa económico nacional a favor de las trabajadoras 

urbanas y campesinas. 

En marzo de 1995 se inició formalmente el dialogo con las autoridades 

gubernamentales para tratar en un inicio sobre las medidas de distención entre las 

partes y buscar los temas que entrarían en la agenda. Para el diálogo se 

suspendieron las órdenes de prisión, y no obstante se intensificó la presencia 

militar en Chiapas (Ortiz, 1997 apud Lima, 2009). En agosto de ese año las 

zapatistas llamarían a una consulta nacional e internacional de la cual se afirmó 

que el EZLN debería transformarse en una nueva forma de fuerza política, además 

sirvió como plataforma para las relaciones con otras organizaciones y 

movimientos alrededor del mundo. Para los diálogos con el gobierno, además, el 
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EZLN convocó a más de 100 asesores, nombres de destaque de la intelectualidad 

mexicana, lideres indígenas de toda la nación y representantes de organizaciones 

sociales para que les acompañaran en los diálogos; con esto buscaban también que 

no fuera un modelo de pliego de peticiones para el gobierno, sino una mesa de 

diálogo incluyente y participativa (ídem: 108-110).  

Aún en el dialogo con el gobierno, el 1 de enero de 1996 las zapatistas 

lanzaron la Cuarta Declaración (EZLN, 1996), en la que reclamaban de la poca 

voluntad con la que el gobierno hacía presencia en los diálogos. En esta 

declaración reiteraron su llamado a la sociedad civil y proponían la creación de un 

Frente Zapatista de Liberación Nacional, con el objetivo de construir un espacio 

político que pudiese actuar con autonomía frente al gobierno. En ese año 

igualmente se daría la CND, el Foro Especial de Derechos y Cultura Indígena y el 

Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 

por medio de los cuales demostraban su interés en permanecer abiertos al diálogo 

y en contacto con la sociedad civil; al mismo tiempo se intensificaba aún más el 

cerco militar en la Lacandona (Lima, 2009).  

El 16 de febrero de 1996 se firmaron los acuerdos de la primera mesa de 

diálogo, sobre derechos y cultura indígena, en un proceso que involucró la 

participación de diversas posturas y demandas en todo el territorio mexicano, 

aunque no se hubiera tocado el Artículo 27 de la constitución, una de las 

principales demandas de la lucha agraria y del levantamiento zapatista. Más tarde, 

en su trámite legislativo en el Congreso, sin el completo apoyo del gobierno, los 

acuerdos no serían aprobados y en cambio otra ley indígena que refuerza el 

paternalismo estatal pasaría. 

La discusión que seguía trataba de la reforma al Estado, sobre la 

constitución, la democracia y la justicia. Esta mesa no prosperó. Según Magdalena 

Gómez (2016: 54) 

El ezln repitió la fórmula de la primera mesa y procedió a invitar a 

todas las organizaciones civiles, sociales y políticas del país para que 

llevaran sus demandas. Pero entonces el gobierno cambió su postura y 

no llevó asesores, además de que permaneció mudo en la segunda 

mesa. Asistían a las sesiones donde sólo hablaba la parte que 

representaba el ezln. Quebrantaron el diálogo, evidentemente. El ezln 

no pudo resistir esa falta de respeto, esa no-interlocución con el 

gobierno, que esperaba su documento de conclusiones para decidir. 

Ese fue el punto de partida para que el 4 de septiembre de 1996 el 

Ejército Zapatista declarara suspendido el diálogo, y no roto, porque 

tiene una implicación jurídica en la ley. 
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Los diálogos entraron así en una etapa de punto muerto, en una crisis de 

desentendimiento entre las partes que se descompondrían aún más con la Masacre 

de Acteal el 22 de diciembre de 1997, en la que un grupo paramilitar, con la 

omisión del ejército que se encontraba a pocos metros del sitio, a pesar que la 

organización civil de Las Abejas no hacen parte formalmente de las bases de 

apoyo del EZLN. Así lo cuentan ellas: 

La escalada del conflicto llevó a que el 22 de diciembre de 1997, un 

grupo de tsotsiles equipados con armas de grueso calibre dispararan en 

contra de 45 personas abejas (18 mujeres adultas, cinco de ellas con 

embarazos hasta de 7 meses de gestación; 7 hombres adultos; 16 

mujeres menores de edad, entre los 8 meses y los 17 años de edad; 4 

niños entre los 2 y los 15 años de edad) e hirieron a 26, en su mayoría 

menores de edad, varios de ellos resultaron con lesiones permanentes. 

Las personas atacadas se encontraban refugiadas en la comunidad de 

Acteal debido al continuo hostigamiento de grupos armados que 

quemaban sus casas y cultivos, y robaban sus pertenencias. Estaban 

completamente desarmados, realizando una jornada de ayuno y 

oración en la capilla de la comunidad de Acteal para pedir por la paz 

en la región. El ataque fue perpetrado por alrededor de 90 personas, 

según refieren testigos oculares y el hecho de que un puesto de 

operaciones mixtas (fuerza militar, judicial y de seguridad pública) se 

encontrara asentado a 200 metros ha servido para justificar las 

opiniones que apuntan hacia una responsabilidad directa del estado 

mexicano. (Las Abejas de Acteal <en línea>)60 

 

                                                 
60 En tiempo, el Estado mexicano reconocerá su (ir)responsabilidad en los hechos de la Masacre 

por acción y omisión. Asi lo manifestó el Subsecretario de Derechos Humanos, Población y 

Migración, Alejandro Encinas Rodríguez el pasado 23 de agosto de 2019. Ver: 

https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2019/08/23/estado-mexicano-asumira-

responsabilidad-por-masacre-de-acteal-encinas-5299.html 

Figura 12 - Entierro en Acteal. Tomado de: Las Abejas de Acteal <en línea> 

https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2019/08/23/estado-mexicano-asumira-responsabilidad-por-masacre-de-acteal-encinas-5299.html
https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2019/08/23/estado-mexicano-asumira-responsabilidad-por-masacre-de-acteal-encinas-5299.html
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El ’96 también fue el año en que se funda el Congreso Nacional Indígena 

como resultado de la llamada al Foro Especial de Derechos y Cultura Indígena:  

Entre el 9 y el 12 de octubre de 1996 como ‘la casa de los pueblos 

indígenas de México’ […] El CNI es fruto del torrente de lucha 

indígena que significó la conjunción del histórico levantamiento 

armado del EZLN, el primero de enero de 1994, con la experiencia de 

años y años de resistencia indígena a lo largo de todo el país. […] 

Siendo propósitos centrales del CNI la ‘Reconstrucción Integral de 

Nuestros Pueblos’ y la construcción de una nueva relación entre el 

estado nacional y los pueblos indígenas que debería expresarse en el 

reconocimiento constitucional de los últimos […] Después de la 

traición a los Acuerdos de San Andrés en el año 2001 por parte del 

Estado mexicano y la clase política en su conjunto –a través de la 

aprobación, refrendo y ratificación de una contrarreforma indígena (la 

llamada ley Barttlet-Cevallos-Ortega) que mutiló los escasos derechos 

en materia indígena establecidos por la legislación nacional- el CNI 

replanteó sus objetivos tácticos. Fue así la exigencia para el 

reconocimiento constitucional de los derechos colectivos de nuestros 

pueblos pasó a desconocer la contrarreforma indígena, proclamar los 

Acuerdos de San Andrés como ley propia y promover el ejercicio 

directo de la autonomía indígena. (CNI, 2016: 1). 

Desde entonces el CNI ha realizado 5 congresos, en los que reafirman 

constantemente su compromiso con la autonomía indígena y la lucha por los 

derechos y la cultura indígenas en México. No debe confundirse con un brazo del 

EZLN, entre sí mantienen sus autonomías, concuerdan y discuerdan en diferentes 

aspectos; pero se acompañan como partes de la misma lucha. 

Ya en la Quinta Declaración (EZLN, 1998), las zapatistas expresarían su 

indignación y rabia por lo sucedido en Acteal. Además de la crítica al gobierno 

por no haber actuado oportunamente para evitar la masacre, revindican su 

resistencia como digna y silenciosa, apelan al apoyo de la sociedad civil de 

manera amplia, como todos aquellos que se sienten oprimidos por el sistema 

político, para que se declaren en rebeldía y presionen por el cumplimiento de los 

Acuerdos de San Andrés; hacen también un llamado a una consulta nacional sobre 

la iniciativa de ley de la COCOPA (Comisión para la Concórdia y la Pacificación) 

por el fin de la guerra de exterminio.  

El año 2000 sería año de elecciones en México, Vicente Fox salió 

vencedor de esa disputa por el Partido de la Acción Nacional (PAN), poniendo fin 

a la hegemonía del PRI –uno de los argumentos de la insurrección zapatista. Sin 

embargo, las comunidades miraban con desconfianza al nuevo presidente, dado su 

perfil políticamente conservador con un programa económico neoliberal, de quien 

fuera el gerente de Coca-Cola en México. Esa desconfianza se exacerbaría cuando 

Fox hubiera declarado que conseguiría “resolver el problema con las zapatistas en 
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menos de quince minutos”61. Para retomar los diálogos, las zapatistas pusieron 

tres condiciones: el reconocimiento de los derechos y culturas indígenas siguiendo 

los Acuerdos de San Andrés, la liberación de todos los prisioneros políticos 

zapatistas, y la retirada de las posiciones militares a las anteriores a 1995 (dado el 

descumplimiento de los acuerdos) (Alonso, 2003: 50). 

De esa forma, las zapatistas convocaron a la Marcha al Congreso de la 

Unión, que también fue conocida como la “Marcha del Color de la Tierra” 

haciendo referencia a que su color y raza era igual al de la tierra de sus 

antepasados, la que ellas cultivaban. La marcha partió de Jobel el 24 de febrero de 

2001 hasta el Congreso mexicano en la capital para generar una gran movilización 

en la búsqueda por el reconocimiento constitucional de lo acordado desde 1996. 

El 25 de abril de 2001, el mismo congreso aprovaria uma ley indígena contraria a 

los acuerdos, que entre sus implicaciones estaba la declaración de las 

comunidades indígenas como “sujetos de interés público” y no como sujetos de 

derecho público (D’Ascia, 2011: 59). 

En el entendimiento de Aquiles Chihu (2002), en 2001 las zapatistas eran 

un movimiento diferente de aquel de 1994 y “[E]n las condiciones del año 2000, 

el EZLN se define más bien como un actor dentro de un amplio movimiento 

nacional indígena. El EZLN se identifica como representante de los pueblos 

indígenas cuya tarea es la de resolver los problemas de injusticia y falta de 

reconocimiento constitucional a sus derechos y cultura” (Chihu, 2002: 68). Para 

ese autor, la marcha constituyó la forma en la que el EZLN demostraba su 

intención de participar abiertamente en la política mexicana y “dejar de ser un 

ejército” (ibídem), de manera que se pudiera materializar el ideal de una nueva 

política con democracia real (en el sentido del mandar obedeciendo), justicia (por 

el reconocimiento de los derechos y cultura indígenas) y libertad (como 

autonomía). 

En los años siguientes la Guerra de Baja Intensidad continuaba (y aún 

continua) azotando a las comunidades en Chiapas, mientras que el EZLN tomaba 

un perfil más silencioso y alejado de la atención de los medios. Aunque no era 

más una novedad en el escenario político, las zapatistas comienzan desde el 2002 

                                                 
61 Ver: EL PAIS (15/07/2000) Quince minutos para pacificar Chiapas. 

<https://elpais.com/diario/2000/07/15/internacional/963612013_850215.html>.  

LA JORNADA (15/11/2006) Chiapas: ni 15 minutos ni todo un sexenio. 

<http://www.jornada.unam.mx/2006/11/15/index.php?section=opinion&article=002a1edi>  

https://elpais.com/diario/2000/07/15/internacional/963612013_850215.html
http://www.jornada.unam.mx/2006/11/15/index.php?section=opinion&article=002a1edi
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a preparar una nueva forma de entenderse y relacionarse como sociedad civil y 

construir con sus hechos lo que venían demandando. En el 2003 anuncian la 

conformación de las Juntas de Buen Gobierno siguiendo los principios del 

Mandar Obedeciendo. Las Juntas estarían sediadas en los Caracoles, que pasan a 

substituir el espacio anterior de los Aguascalientes, y en donde se pondrían en 

marcha las propuestas dadas en los Acuerdos de San Andrés (Muñoz, 2003: 270; 

Alonso, 2003; Arévalo, 2008).  

Para el sub Marcos (en Muñoz, 2003: 263-264), en los primeros diez 

(veinte, contando con los diez anteriores al levantamiento) años del EZLN se 

habrían trazado tres ejes: el del fuego, en referencia a los preparativos para el 

combate; el de la palabra, para referirse a los diálogos y encuentros; y el que se 

comenzó en 2003, de la organización de los pueblos en torno a los Caracoles, que 

es donde se fortalece la autonomía que ya venían gestando desde el comienzo. En 

el análisis de Baschet (2018: 44) la formación de las JBG “responde a dos 

necesidades principales: evitar los desequilibrios entre municipios autónomos 

[…] y proceder a una separación más clara entre la estructura militar del EZLN 

y la construcción civil de la autonomía”. 

Para 2005, las zapatistas se pronuncian nuevamente con la Sexta 

Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 2005). En esta declaración proponen 

un cambio de estrategia para coordinarse con otros sectores sociales y la sociedad 

civil en su conjunto para transformar la política. Exponen otra perspectiva de su 

lucha, del dónde vienen, qué y cómo piensan a México y lo que proponen. Parte 

de esa estrategia resulta en La Otra Campaña, con el que se disponen a recorrer 

una vez más el país junto a los pueblos en sus geografías haciendo conciencia 

sobre lo que significaban las elecciones y llamando a su boicot, ya que no incluiría 

los intereses de los indígenas en México. Con esta declaración se proponen tres 

metas para el mundo: 

1.- Haremos más relaciones de respeto y apoyos mutuos 

con personas y organizaciones que resisten y luchan contra el 

neoliberalismo y la humanidad. 

2.- En la medida de nuestras posibilidades mandaremos 

apoyos materiales como alimentos artesanías para los hermanos y 

hermanas que luchan en todo el mundo. […] 

3.- Y a todos y todas que resisten en todo el mundo les 

decimos que hay que hacer otros encuentros intercontinentales, 

aunque sea otro uno (EZLN, 2005) 

 

Y cuatro más para México: 
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1.- Vamos a seguir luchando por los pueblos indios de 

México, pero ya no sólo por ellos ni sólo con ellos, sino que por todos 

los explotados y desposeídos de México, con todos ellos y en todo el 

país […] 

2.- Vamos a ir a escuchar y hablar directamente, sin 

intermediarios ni mediaciones, con la gente sencilla y humilde del 

pueblo mexicano y, según lo que vamos escuchando y aprendiendo, 

vamos a ir construyendo, junto con esa gente que es como nosotros, 

humilde y sencilla, un programa nacional de lucha, pero un programa 

que sea claramente de izquierda o sea anticapitalista o sea 

antineoliberal, o sea por la justicia, la democracia y la libertad para el 

pueblo mexicano. 

3.- Vamos a tratar de construir o reconstruir otra forma de 

hacer política, una que otra vuelta tenga el espíritu de servir a los 

demás, sin intereses materiales, con sacrificio, con dedicación, con 

honestidad, que cumpla la palabra, que la única paga sea la 

satisfacción del deber cumplido, o sea como antes hacían los 

militantes de izquierda que no paraban ni con golpes, cárcel o muerte, 

mucho menos con billetes de dólar. 

4.- También vamos a ir viendo de levantar; una lucha para 

demandar que hacemos una nueva Constitución o sea nuevas leyes 

que tomen en cuenta las demandas del pueblo mexicano como son: 

techo, tierra, trabajo, alimento, salud, educación, información, cultura, 

independencia, democracia, justicia, libertad y paz. Una nueva 

Constitución que reconozca los derechos y libertades del pueblo, y 

defienda al débil frente al poderoso. (Ibídem). 

 

Durante el paso de la Otra Campaña en San Salvador Atenco, tras cuatro 

meses de caravana e intensos encuentros, se encuentran con la fuerte represión del 

entonces gobernador del estado de México y futuro presidente, Enrique Peña 

Nieto, quien “en un acto de venganza contra el Frente de Pueblos en Defensa de 

la Tierra por haber liderado una lucha victoriosa en contra del nuevo aeropuerto 

de la Ciudad de México, deja un saldo de dos muertos, aproximadamente 200 

personas arrestadas y decenas de violaciones cometidas por policías” (Baschet, 

2018: 46). 

En los años siguientes se sintió un fuerte silencio del EZLN, que hizo 

pensar que el sub Marcos estaría muerto o enfermo, aunque sus conversas con 

Luis Villoro luego mostraran lo contrario (Castellanos, 2018: 198). Podría decirse 

que después de la Otra Campaña las zapatistas prefirieron tener un perfil 

mediatico más bajo y apostar en la construcción de la autonomía en las 

comunidades y territorios rebeldes, como en la construcción de escuelas, 

hospitales y cooperativas; no sin enfrentar ataques militares y económicos del 

gobierno y los paramilitares (Rovira et al. 2015; Baschet, 2018: 47). Durante el 

gobierno de Felipe Calderón (2006-2012) la posición gubernamental se endureció, 

llegando a afirmar que, en términos económicos –y probablemente favoreciendo 
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al clientelismo local- no sería necesario ningún tipo de acuerdo con las zapatistas, 

ya que eran insignificantes para el contexto nacional (D’Ascia, 2011). 

Este silencio no significó que las comunidades zapatistas no hicieran 

nada, empero, el silencio también puede ser entendido como un momento de 

reflexión, recogimiento y fortalecimiento en el emprendimiento de la autonomía 

como la apuesta política zapatista. Entre 2006 y 2008 se organizaron tres 

encuentros entre los pueblos zapatistas y los pueblos del mundo, para compartir 

los avances de la autonomía; se hizo el Coloquio in memoriam Andrés Aubry con 

el tema “Planeta Tierra: movimientos antisistémicos” y el Festival de la Digna 

Rabia (Baschet, 2018: 47).  

Finalmente, para el 2012 se rompió el silencio –irónicamente- con la 

Marcha del Silencio el día 21 de diciembre (día que en la interpretación popular 

apropiada del calendario Maya se daría el fin de los tiempos, el último día del 13 

baktún, o ciclo largo; algunos creen que ese cambio de época marca también el 

“despertar de una nueva conciencia”). Leyva (2013) entiende este acto como una 

crítica a las políticas neoliberales de incentivo al turismo en Chiapas: “los 

zapatistas, con su presencia y su silencio, cuestionaban duramente las políticas 

capitalistas (en este caso, la industria del “turismo cultural”) al dar otro 

contenido a ese tiempo/espacio, al resurgir exactamente ese 21 de diciembre de 

2012, cerrando y abriendo un ciclo más de las múltiples resistencias, rebeliones y 

rebeldías de los pueblos originarios del Abya Yala y el mundo”.  

Figura 13 - Marcha del Silencio en Jobel. Tomado de: El País, disponible en: 

https://elpais.com/internacional/2012/12/22/mexico/1356149188_198490.html 
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Ese día 40mil zapatistas retomaron San Cristobal de las Casas, Ocosingo, 

Altamirano, Las Margaritas y Palenque, algunas de las mismas ciudades que 

fueron ocupadas el 1 de enero de 1994 en “una impactante demostración de 

fuerza, que bastó para desmentir tajantemente los rumores sobre el agotamiento 

del zapatismo. Quedó claro que los y las zapatistas seguían ahí y que nunca 

habían dejado de fortalecer la construcción de la autonomía” (Baschet, 2018: 

48), no obstante “el pasado 21 de diciembre, la toma se hizo con el silencio y con 

un despliegue de organización política civil, en el marco del actual mundo 

caracterizado por múltiples guerras y crisis” (Leyva, 2013). 

La Marcha representa de cierta forma la inauguración de otra etapa del 

zapatismo, en la que se fortalece la autonomía y el compartir en las redes. De esa 

forma, entre 2013 y 2014 se organiza La Escuelita Zapatista, en la cual enseñan 

sobre el funcionamiento de su autonomía, de los gobiernos autónomos y de las 

áreas de trabajo colectivo, el papel de las mujeres en la lucha, las dificultades para 

la autonomía y sus logros hasta entonces (a diez años de la inauguración de los 

Caracoles)62. En 2015 se hace el Seminario de Pensamiento Crítico frente a la 

Hidra Capitalista, además de inúmeros encuentros como los ConCiencia, 

CompArte, los Encuentros de Mujeres, y otros tantos festivales.  

En 2016 el CNI acorda crear el Concejo Indígena de Gobierno (CIG) 

después del V Congreso Nacional Indígena. Se eligen los concejales que 

representarían a los pueblos adherentes al CNI y nombran a Maria de Jesús 

Patricio Martínez (Marichuy), del pueblo Nahua de Jalisco como su vocera. Para 

2017 el CNI declara su intención de participar en los comicios presidenciales de 

2018 presentando como candidata a Marichuy; el EZLN acompaña la 

participación del CNI en las elecciones; no sin objeciones a lo que podría ser 

interpretado como una inflexión del movimiento, que siempre declaró una 

posición contraria a las instituciones políticas mexicanas, por considerarlas 

ilegítimas, anti-democráticas y deliberadamente participes del proyecto de 

globalización neoliberal (EZLN, 2018). 

Más recientemente, puede decirse, las zapatistas han andado hacia 

“romper el cerco” (CCRI-CG EZLN, 2019b). Desde 2018, han venido dialogando 

con el CNI para que estas instancias de acción conjunta dejen de ser solamente 

                                                 
62 Las lecciones y comparticiones de La Escuelita se encuentran en los cuadernos que fueron 

publicados posteriormente; ver (EZLN, 2013a, b, c, d). 
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indígenas, o solamente nacionales, para extender sus redes de apoyo a una red 

planetaria de rebeldías y resistencias (Baschet, 2018: 52). Esto puede verse en 

concreto con la convocatoria a Encuentro de Redes de Resistencias y Rebeldías, 

que sucedió en diciembre de 2018. Ese “romper el cerco” hace referencia al cerco 

militar que ha hostigado a las comunidades zapatistas durante todo el recorrido 

temporal del movimiento, y con acciones recrudecidas durante todo 2019. No es 

solo romper el cerco físico y material, es también cómo el movimiento va 

creciendo de 5 caracoles a 16, de 27 a 43 MAREZ (CCRI-CG EZLN, 2019b). 

Esto es una respuesta a la ofensiva de las agresiones militares y paramilitares en el 

contexto de la ‘4ta transformación’ del gobierno mexicano, en la figura de 

AMLO; representa una apuesta por la vida, por continuar en la construcción y 

fortalecimiento de la autonomía zapatista como alternativa de poder. 

Así cierro este recorrido por el andar del movimiento neo-zapatista, por 

sus transformaciones y (re)flexiones; por las apuestas que van haciendo en la 

lucha por tierra, libertad y justicia (a mi ver, las grandes líneas de las demandas y 

propuestas). 
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3. 

Las Zapatistas y la Guerra 

 

 

 

El 31 de diciembre de 2018, en la víspera del 25º Aniversario del 

Levantamiento Zapatista, y el día que yo cumplí 29 años de vida, el 

Subcomandante Insurgente Moisés, el vocero, líder político y militar del EZLN, 

se pronunció públicamente en el evento de conmemoración de los 25 años de vida 

pública. En su discurso y comunicado se encuentran algunas claves para 

comprender que no se trata de una guerra, sino de múltiples guerras emprendidas 

desde hace más de 500 años. Estas guerras no son solo contra los pueblos 

indígenas, contra personas humanas, sino contra toda la humanidad, la naturaleza, 

y todas las formas de vida; se trata de un proyecto de muerte y destrucción. La 

insurrección zapatista es un levantamiento contra el olvido, el abandono y la 

soledad, contra la colonialidad y no contra personas en específico. En sus 

palabras: 

[…] Salimos a despertar al pueblo de México y al mundo, solos, y hoy 

veinticinco años después vemos que estamos solos, pero sí fuimos a 

decirles, muchos encuentros lo hicimos, ustedes lo saben, compañeras, 

compañeros, ustedes fueron testigos, fuimos a despertar, fuimos a 

decirles a los pobres de México, del campo y la ciudad.  

[…]No es fácil enfrentar los veinticinco años aquí a miles de soldados 

protectores del capitalismo, y aquí están, aquí donde estamos, 

pasamos en sus narices estos días. No es fácil enfrentar a los 

paramilitares, no es fácil enfrentar a los chiquitos líderes que los 

tienen comprado todos los partidos políticos hoy, especialmente el que 

está en el poder y el partido que está en el poder. Pero no le tenemos 

miedo. ¿O sí le tenemos miedo, compañeras y compañeros? 

[se oye al unísono “No”] No les escuché [se escucha más fuerte “No”] 

[…]Vamos a enfrentar, no vamos a permitir que pase aquí ése su 

proyecto de destrucción, no le tenemos miedo a su guardia nacional 

que lo cambió de nombre para no decir ejército, que son los mismos, 

lo sabemos. 

Vamos a defender lo que hemos construido y que lo estamos 

demostrándole al pueblo de México y del mundo que somos nosotros 

los que estamos construyendo, mujeres y hombres, no vamos a 

permitir a que vengan a destruirnos ¿O sí? 

[suena fuerte “No”] (CCRI-CG EZLN, 2019a <online>). 

 

Desde mi interpretación, no se trata de una nueva declaratoria de guerra 

frente al recién inaugurado gobierno de Andrés Manuel López Obrador (AMLO). 

Como lo han expresado ellos, se trata de un nuevo ‘capataz’ en la finca de las 
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transnacionales que se ha convertido México63. Su lucha continúa la misma, es el 

mismo grito del “¡Ya Basta!”, que se hace más presente frente a los 

‘megraproyectos’ de AMLO, como es el Tren Maya o la Zona Especial 

Económica en el Istmo de Tehuantepec en Oaxaca. Estos proyectos son vistos 

como devastadores, ecocidas, coloniales. La estrategia que se plantea desde ese 

discurso es de defensa y resistencia, por el territorio, los derechos y las culturas 

indígenas: 

[…] Nosotros sabemos lo que es la madre tierra, tenemos quinientos 

veintitantos años de estar conviviendo con ella, sabemos nosotros, no 

aquellos que no saben ni han sentido cómo es el sudor, que se creen 

que lo saben, como esos babosos, babosas de los diputados y 

senadores, no saben ni lo que es pobreza, no saben lo que es sudor, 

nosotros sí. Por lo tanto no saben hacer ley para el pueblo de los 

pueblos originarios, nosotros sí, porque sabemos cómo es el 

sufrimiento y sabemos cómo queremos la ley que queremos, no a ellos 

y a ellas 

Ahora estamos viendo que viene por nosotros, los pueblos originarios. 

Esa consulta que hacen, tenemos que decirlo claro, cómo manipulan al 

pueblo, esa consulta le está pidiéndole permiso, a través de voto, para 

que nos vengan a atacar a nosotros los pueblos originarios. Ésa es la 

consulta eso, pero al pueblo le hace falta que se despierte y hoy no 

vamos a poder más atender los veinticinco años, ya nos cansamos.  

Están dice y dice, como decimos aquí, entra en su lado derecho en su 

oído y le sale por su izquierda, o sea, no queda en su pensamiento. 

Eso es lo que hace el nuevo gobierno que está ahora, está consultando 

a que nos vengan a enfrentarnos, nosotros los pueblos originarios y en 

especial a nosotros, al Ejército Zapatista de Liberación Nacional con 

ese su porquería Tren Maya y todavía ponen su nombre de nuestros 

anteriores.  No lo aceptamos. Que le ponga su nombre, no tiene nada 

que ver, si quiere así como no nos preguntó, que le ponga su nombre 

de su mamá. (ídem). 

Al respecto, el Congreso Nacional Indígena (CNI) y el Concejo Indígena 

de Gobierno (CIG) también se pronunciaron, haciendo unísono a la declaración 

del EZLN: 

[…] Con la guerra desatada en contra nuestra, nos hemos visto 

reflejados en el caminar de las comunidades indígenas zapatistas, 

sabidos de que afuera solo hay amenazas en nuestra contra y que todo 

es en nombre de la riqueza para solo algunos. Para nosotros ofrecen 

que migremos dejando nuestros territorios, nos ofrecen el luto por 

nuestros muertos ante la violencia, ante la contaminación, ante la 

                                                 
63 Al respecto, ver las tres partes del comunicado “300” de los Subcomandantes Insurgentes 

Moisés y Galeano en 22 de agosto de 2018. Disponible en: 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-guerra-

pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/ ; 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-

trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-

pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/ ; 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-

autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-

subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/  

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-guerra-pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-guerra-pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
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persecución y la prisión, nos ofrecen el miedo y la resignación. 

(CNI/CIG, 2019 <online>) 

La guerra, en la voz de las, los y loas zapatistas, se trata de las diferentes 

formas por las cuales los malos gobiernos64 le han hecho juegos sucios durante 

muchísimos años a los pueblos indígenas: roban sus tierras, se apropian de sus 

recursos, despojan a los pueblos y les infringen violencia a estos cuerpos; a las 

mujeres las violan, a los hombres los maltratan y azotan, las niñas deben 

someterse desde muy temprano a las orden de los patrones65.  

En esta sección buscaré dar algunas muestras de esas distintas 

interpretaciones sobre la guerra, que se hacen desde la experiencia vivida y las 

narrativas del zapatismo y sus redes. Primero narro de forma breve la 

organización para hacerle frente a esa guerra y los enfrentamientos de los 

primeros años. Después paso a referirme a las estrategias de contrainsurgencia que 

se presentan después del cese al fuego del gobierno con el EZLN; junto a la 

noción de ‘guerra de baja intensidad’ y de ‘desgaste total’ a la cual se han referido 

algunos intelectuales y observadores de derechos humanos, como otras estrategias 

de lentamente acabar con el movimiento, sin que se tenga que necesariamente 

disparar un arma. Luego me refiero al concepto de la “IV Guerra Mundial” contra 

la humanidad y de cómo, desde el cine, se ve reflejado ese proyecto global de 

destrucción, del capitalismo y el modelo neo-liberal, en distintas latitudes y en 

modalidades diferentes, pero siempre contra toda la humanidad. Finalmente, 

concluyo parcialmente reflexionando sobre esos significados otros sobre la guerra 

y lo que representa en la experiencia viva de las zapatistas. 

 

3.1. “¡Basta!”: De la declaración de guerra y los primeros años de 

conflicto abierto 

Desde el levantamiento de 1994, la declaración del “¡Ya Basta!” y del 

“Nunca más un México sin nosotras” los pueblos zapatistas, y en general todos los 

pueblos indígenas en México, han padecido de las estrategias de contrainsurgencia 

                                                 
64 El “Mal Gobierno” es la forma como las zapatistas llaman a los gobiernos oficiales del Estado 

mexicano. Así se refieren al gobierno federal, a los gobiernos de los estados y a los gobiernos de 

los municipios, así como a sus representantes y agentes. 
65 Testimonio compartido por la Junta de Buen Gobierno en el Caracol de Morelia, noviembre 18 

de 2018. 
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militar, por un lado, y de las estrategias de cooptación económica por el otro, 

siempre como formas de incorporar a los pueblos a las lógicas del capital y la 

modernidad, del neo-liberalismo y el poder de las corporaciones transnacionales, 

así como la sujeción al poder estatal como una forma de uniformizar, 

homogeneizar, a la población. 

Para los miembros del movimiento zapatista, del EZLN como su 

componente en armas, de las bases de apoyo y las comunidades en resistencia, esa 

guerra no comenzó en 1994. Es una guerra que ha sido trabada desde hace más de 

500 años de invasión y esclavitud. Sus referentes más cercanos se remontan a las 

organizaciones comunitarias que se formaron a lo largo de décadas de 

desplazamiento y migración en búsqueda de libertad y medios para su subsistencia 

en medio de la pobreza y el olvido estratégico de las instituciones 

gubernamentales para mantener su dominación (Leyva & Sonleitner, 2000; Leyva 

& Ascencio, 1996; Mora, 2008; Cisneros, 2014). 

Los relatos de las abuelas zapatistas, sus testimonios consagrados en otras 

obras, cuentan una historia de esclavitud en las fincas, enclaves de producción 

agrícola, pecuaria y forestal en las selvas y montes de Chiapas (como visto 

arriba); y de cómo se liberaron a ellos mismos buscando un pedacito de tierra 

adentrando la selva, ocupando espacios cedidos por el Estado o a pesar del Estado, 

defendiendo sus derechos y dignidad, haciéndose un lugar poco a poco, para ellos, 

sus familias y comunidades (Leyva & Ascencio, 1996; Fernández, 2014). 

En la Primera Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 1994a), emitida 

a conocimiento público al día siguiente de la insurrección, las zapatistas ponen en 

manifiesto la guerra a la que se enfrentan y su decisión colectiva de levantarse en 

armas para responder a esos más de 500 años de exclusión. Ellos enmarcan su 

lucha como respuesta al exterminio de los pueblos y culturas indígenas, 

denunciando un múltiple sistema de explotación y conquista; primero por la 

invasión y despojo de Europa hacia los territorios de este lado del Atlántico, del 

tratamiento como vidas desechables, ‘carne de cañón’ en sus conflictos, mano de 

obra barata y/o esclava para esas élites coloniales y mexicanas que reproducen las 

prácticas de ese sistema capitalista/moderno/heterocispatriarcal/colonial. 

En sus palabras cuentan que el levantamiento es contra el hambre, la 

enfermedad, el despojo y la pobreza; aún más puesto en evidencia con la entrada 
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del NAFTA y las reformas neo-liberales que implementaba el entonces presidente 

Carlos Salinas de Gortari. 

A pesar de salir al público, desafiando al poder del estado mexicano, como 

respuesta a esa guerra de exterminio contra los pueblos indígenas en México y el 

mundo, esto no fue algo que venía del acaso. D’Ascia (2011) informa al respecto, 

que: 

En 1983 había sido fundado un pequeño Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional en la Selva Lacandona. Se trataba de un 

grupúsculo guerrillero de procedencia urbana y de clase media, sobre 

todo estudiantil, que intentaba preparase para una inminente guerra 

civil, que las contradicciones del capitalismo iban a provocar 

infaliblemente, en una “zona de refugio” donde la autoridad estatal 

prácticamente no se ejercía […] a medida que sus gestiones pacíficas 

delante de las autoridades de gobierno encontraban respuestas 

represivas, algunos dirigentes de las comunidades indígenas 

empezaron a buscarlos. […] Los colonizadores de la Selva Lacandona, 

gracias a la crianza de animales, habían acumulado los recursos 

económicos para comprar armas de baja calidad, pero estaban 

interesados en el entrenamiento militar que el grupúsculo guerrillero 

podía proporcionarles. Se fue constituyendo así paulatinamente a 

partir de 1985 una milicia campesina no profesional con un núcleo 

restringido de “oficiales” revolucionarios (p. 40-41) 

La preparación de su levantamiento habría durado más de diez años, 

durante los cuales no solo se habría dado el entrenamiento militar de las tropas, 

sino la discusión de la ideología que algunos miembros del Frente de Liberación 

Nacional, en activa desde los años 1970 llevaban y era interpelada por los propios 

entendimientos de los pueblos indígenas que habitaban en la Selva Lacandona y 

las montañas de Chiapas (Figueiredo, 2006)66. Como lo cuenta el compañero 

Raúl:  

[…] Los compas nos daban folletos y nos vamos dando cuenta de la 

explotación que nos hace el gobierno. Después que entendimos ya de 

que se trata, fuimos reclutando nosotros mismos a nuestro pueblo, 

poco a poco, hasta que ya todo el pueblo ya está reclutado y la tarea se 

hace más fácil. (en: Muñoz, 2003: 29) 

Y complementa el Comandante Abraham, del Comité Clandestino 

Revolucionario Indígena- Comandancia General (CCRI-CG):  

[…] El que llevó la idea a nuestro pueblo es un compa que ya no vive, 

se llamaba Tomás. […] nos explicaba y poco a poco fuimos tomando 

en serio todas sus palabras, hasta que llegó con un compa insurgente y 

entonces ese nos dio la plática. El compañero insurgente llegó con un 

                                                 
66 El día del 25º Aniversario, durante los eventos artísticos de la conmemoración, también me 

quedó clara esta idea. En una obra de teatro, por la cual se contó la historia de la vida 

revolucionaria del Subcomandante Insurgente Pedro, a quien se le rendía tributo, mostraron esa 

historia, en la que los pueblos iban ganando espacios en la disputa ideológica hasta consolidar la 

figura de Zapata, la lucha por la vida, la tierra y la libertad.  
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folleto que tenía una explicación política de la situación nacional, ahí 

decía cómo es la explotación y todo eso.  

Nosotros de por sí entendimos más o menos rápido, porque de por sí 

ya está la idea de otros movimientos en los que hemos participado, 

pero no en el sentido revolucionario, sino en luchas donde se llega a 

negociar con el gobierno por la tierra, por el café, por la brecha 

lacandona ahí en los Montes Azules. Como de por sí existían esas 

represiones de las que nos hablan los compañeros, cuando llega el 

mensaje del EZLN pues rápido nos alegramos, y nos pusimos 

contentos de que hay otra lucha que va a defender la seguridad de los 

campesinos y los pobres.  

[…] Nos decían los compas que iba a llegar el día en que tenemos que 

usar las armas para acabar con el sistema. Nosotras ya habíamos 

probado formas pacíficas pero no había modo de que nos hicieran 

caso. Entonces vimos que no hay más que entrarle a luchar con las 

armas, y así nos organizamos cada vez más y más fuerte. […] En ese 

tiempo ya se está acercando el tiempo de 1994 y es cuando se empezó 

a preguntar a los pueblos cómo se sienten, si se sienten buenos para 

chingar al gobierno. El pueblo ya está harto y dice que ahora sí ya es 

su momento. Se empezaron a sacar las decisiones, se empiezan a hacer 

unas actas, las actas las firman los pueblos y los compas, y entonces 

ya es la guerra (íbid: 31-33)  

De esa manera, fueron los pueblos que decidieron levantarse contra las 

injusticias del gobierno. No fue una decisión de momento, fueron años de 

conversación y preparación, de establecer la relación de rebeldía entre cuatro 

‘ciudadanos’ (como le llaman a la gente de las ciudades) y los pueblos, de 

aprender y desaprender mutuamente. 

Esto no viene de ese momento, como comentan Xochitl Leyva y Gabriel 

Ascencio acerca del episodio de los “cortacabezas” a finales del año de 1990, en 

referencia a los distintos grupos que habitan en la Selva Lacandona:  

Si bien guardan diferencias políticas y religiosas, se unen 

frente a la amenaza exterior, de lo desconocido; se comportan como 

grupo ante los otros […] llegó una avioneta a la comunidad de 

Betania, cosa por demás común, sólo que ahora los observadores 

vieron bajar del aparato a dos ‘extraños’, quienes en lugar de tomar el 

camino que conduce al pueblo enfilaron hacia el monte. Acto seguido 

se encerraron las mujeres y los niños en sus viviendas, mientras que 

los hombres iban en busca de los recién llegados; los trajeron con las 

manos atadas a la espalda y los pusieron bajo custodia de la policía 

comunal, previniendo que se tratara de los ‘cortacabezas’. Los 

interrogaron en asamblea pública y se hicieron conjeturas. Como la 

asamblea del pueblo, investida de juez, quedó insatisfecha, resolvió 

enviar propios a las comunidades del área para que vinieran 

comisiones a participar de la solución que habían de darle al problema 

de los acusados. (Leyva et al., 2002: 122-3) 

Ese testimonio me da cuenta sobre la manera en cómo la organización, 

hasta hoy, es un elemento que construye y fortalece a las comunidades, 

especialmente en lo que se refiere a cómo encaran y resuelven sus problemas 

compartidos, lo que aplica también a sus dilemas de seguridad, cómo lo es por 
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ejemplo la pérdida de la tierra y la vulneración de sus culturas, usos y costumbres 

–como elemento normativo-, y el avance del neo-liberalismo en los aspectos 

económicos y sociales. Entre ellos habrá diferencias muy profundas, pero se 

entiende que lo común debe defenderse entre todas, y se comprometen, como 

grupo, a mantener su cohesión y organizarse; de ahí lo que vino en los años 

siguientes. 

Para comprender el estallido de la guerra, es primordial volver a la 

reflexión de Leandro Cisneros (2014: 459): “no se trataba apenas de la 

estructuración y organización de un ejército, su entrenamiento y el necesario 

convencimiento de la población civil para apoyar a las/os insurgentes. Con esto 

queremos decir que sería un serio error interpretar esa opción armada desde una 

perspectiva que la reduzca a una caricatura de cierto romanticismo épico o a un 

ingenuo sentido heroico de inmolación de mártires”. 

Después de la consulta en 1993, se decidió colectivamente por la toma 

armada de algunas cabeceras municipales de Chiapas; en la madrugada del 

primero de enero de 1994, cuando entraba en vigencia el NAFTA con Estados 

Unidos y Canadá, cerca de dos mil personas ocuparon las presidencias 

municipales de San Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Altamirano, Huixtán, 

Chanal, Oxchuc, Las Margaritas, con sus rostros cubiertos por pasamontañas, 

haciéndose todas la misma persona, tenían fusiles, machetes y figuras talladas en 

madera asemejándose a armas (Ortiz, 1997: 210 apud Lima, 2009: 13). 

El gobierno mexicano respondió brutalmente con sus fuerzas militares y, 

además de esto, alegaba que la situación, aunque era delicada, había afectado 

solamente un cuarto de los 110 municipios del estado de Chiapas; decían que se 

trataba de grupos violentos con intereses mixtos, de nacionales mexicanos y 

extranjeros, con afinidades a facciones de los desmovilizados grupos guerrilleros 

de América Central en fase de ‘redemocratización’, y que algunos indígenas 

habrían sido reclutados bajo manipulaciones y falsas promesas (Muñoz, 2003: 87-

89). Esto sería parte de la estrategia de engaño y justificativa mediática para 

deslegitimar al movimiento insurgente y poder así atacarlo sin misericordia. El 

balance militar del EZLN en los primeros cinco días de batalla resultó en “nueve 

muertos zapatistas y 20 heridos graves (sin contar los indígenas ejecutados con el 

tiro de gracia en el municipio de Ocosingo). En el ejército federal, de acuerdo al 
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informe zapatista, se registraron 27 muertos, 40 heridos y 180 prisioneros que se 

rindieron y fueron liberados posteriormente” (ibid: 90). 

Así, en la Primera Declaración de la Selva Lacandona (EZLN, 1994a), 

emitida el 2 de enero de 1994, explican los motivos de su incómodo y por qué 

decidieron levantarse y responder a esa guerra. Ellos enmarcan su rebelión como 

el producto de 500 años de lucha contra diferentes tipos de opresiones: primero 

como pueblos 'conquistados' de la invasión y expansionismo de Europa y América 

del Norte, luego como 'carne de cañón', vidas desechables y mano de obra 

gratuita/barata de las élites mexicanas y extranjeras. A eso, gritan "¡Basta!" Y 

reivindican la resistencia a la inanición, a la enfermedad, al despojo y a la 

pobreza; al tiempo que plantean el respeto de la soberanía del pueblo mexicano y 

el respeto a la Constitución de 1917, que parecía estar amenazada por el avance de 

las reformas de Salinas de Gortari. 

El EZLN se define como 

los herederos de los verdaderos forjadores de nuestra 

nacionalidad, los desposeídos somos millones y llamamos a todos 

nuestros hermanos a que se sumen a este llamado como el único 

camino para no morir de hambre ante la ambición insaciable de una 

dictadura de más de 70 años encabezada por una camarilla de traidores 

que representan a los grupos más conservadores y vendepatrias 

(EZLN, 1994a <online>).  

Para ellos ya se habrían agotado todos los mecanismos legales de 

oposición frente al régimen del PRI y su gradual desmontaje del principio de la 

soberanía constitucional de México, por lo que primeramente invocan el artículo 

39 de la constitución, según la cual la soberanía reside en el Pueblo y deja a éste el 

derecho y la decisión sobre su forma de gobierno, con lo que aspiran a que los 

“Poderes de la Nación se aboquen a restaurar la legalidad y la estabilidad de la 

Nación deponiendo al dictador.” (ídem). Ese primer comunicado puede ser visto 

como su manifiesto de lucha frente al gobierno de Salinas, y una forma de 

establecer su legitimidad como actor político revolucionario, de comprometerse y 

buscar aliados junto a otros movimientos sociales en México (Khasnabish, 2010). 

 

En ese sentido es relevante considerar lo que Xochitl Leyva Solano y 

Joane Rappaport (2011: 124) afirman sobre el desafío del EZLN al discurso 

oficial de “entrada al primer mundo por la vía del Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte”. Las zapatistas denunciaban la discriminación y su 

marginalización, así como la de muchos otros pueblos. Para las autoras el neo-
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zapatismo contribuyó para el cuestionamiento del sistema partido-estado y la farsa 

de la democracia electoral; asimismo, atrajo ojos internacionales, de otros 

movimientos y fuerzas de apoyo, a los problemas de Chiapas y además difundió 

sus principios del Mandar Obedeciendo como parte central ahora de muchos 

movimientos de autonomía, de rebeldía y resistencia, de anticapitalismo y por otro 

mundo posible. Para las autoras, los campesinos/indígenas de las Cañadas 

percibieron y se hicieron conscientes que sus modos de vida y medios de 

subsistencia estaban amenazados aún más por las reformas y el impulso de 

‘modernizar México’ y ‘entrar al primer mundo’ del entonces presidente Carlos 

Salinas de Gortari, por lo tanto decidieron, primero, dedicarse a la defensa de la 

vida (en el sentido más amplio, no solo como existencia sino como buen vivir). 

La guerra, en su aceptación tradicional, de forma abierta y en el confronto 

entre militares y milicianos del EZLN duró desde el 1 de enero hasta el 12, 

cuando el gobierno de Salinas de Gortari acordó un alto el fuego para establecer 

diálogos y acuerdos, siguiendo las condiciones declaradas el 6 de enero, en la 

Composición del EZLN y Condiciones. para el Diálogo, lanzado el 18 de enero 

(en: García de León, 1994). 

Entretanto, Chiapas se encontraba ya militarizado incluso antes del 

levantamiento del EZLN el 1 de enero de 1994. Antes del levantamiento la 

presencia militar fortalecida se debía a la protección de la frontera con Guatemala, 

la existencia de recursos estratégicos en Chiapas (como presas hidroeléctricas, 

petróleo, minerales y maderas preciosas, entre otros) e intereses de las elites 

políticas y gobernadores del estado, muchos de ellos generales retirados, en la 

manutención de su poder local (Castro et al., 2000: 119). Después de 1994 lo que 

sucedió en Chiapas ha sido un “proceso de militarización creciente que desplaza 

al poder civil como la fuerza motora de la sociedad” (ibíd.: 109). Eso se ve 

reflejado por el incremento en el pie de fuerza –los soldados disponiblizados en el 

campo de batalla- y de sus posiciones físicas y fijas, eso también determina el 

control de la vida en términos políticos, económicos y sociales; así como su 

influencia en el aparato del estado (ídem)67.  

                                                 
67 Cabe resaltar que el militarismo puede ser entendido como un proceso de preparación para la 

guerra, o bien como ideología con sentido de urgencia, que permite la movilización de recursos 

poblacionales y económicos con fines militares. Siempre, esa militarización conlleva a la 

legitimación de políticas excepcionales y reorganización de la sociedad fuera de la normalidad 

política, expresando la autopreservación de una clase o cultura de poder (en este caso, el Estado). 
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El efecto de esa creciente militarización en Chiapas, además de la 

influencia de la ideología militarista y la hegemonía militar en la vida social, ha 

sido también de anulación de la autonomía de los gobiernos civiles y un cerco a la 

población civil; controlan las comunidades y regiones donde tienen presencia, las 

movilizaciones y campañas políticas en medios institucionales, el acceso a los 

poblados, la libertad de tránsito y la libre circulación de ideas y movimientos 

sociales; la presencia del ejército determina la producción y comercialización 

agropecuaria, así como de las economías locales en la substitución de la vocación 

agrícola para el comercio de servicios para abastecer a los cuarteles. Para el año 

2000 se contabilizaba el desplazamiento de 21 mil indígenas en Chiapas, 

relacionado con la militarización; se presentó aumentos en la prostitución y la 

proliferación de burdeles, cantinas y bares (ibíd.: 110-1). 

Sin embargo, aunque oficialmente se habría declarado el cese al fuego y 

establecido la mesa de diálogo para la resolución del conflicto con el EZLN, 

atendiendo el clamor de la sociedad civil que respondió en apoyo a las peticiones 

de éste pero decía no al camino armado, la situación de la guerra continuaba, 

aunque por otros medios.  

A modo de ejemplo, el compa Manuel, Ex integrante del Consejo 

Autónomo. MAREZ 17 de Noviembre, perteneciente al Caracol IV “Torbellino de 

Nuestras Palabras” en Morelia, comenta acerca de las provocaciones del ‘mal 

gobierno’ en la época en que se hablaba de diálogos: 

[…] recibimos una traición de Zedillo el 9 de febrero de 1995, cuando 

mandó 60 mil soldados a nuestras zonas. La dificultad que hubo 

entonces es que hubo pueblos y zonas que tuvieron que refugiarse en 

la montaña para no ser enfrentados con el enemigo. Tuvimos que 

pasar todo eso y buscar la forma de cómo sostenernos a nuestra gente. 

Esa fue una de las provocaciones más grandes de ese gobierno federal, 

que como vio que no acabó a los zapatistas entonces tuvo que armar 

más cosas para que nosotros no pudiéramos avanzar con nuestra 

organización. 

[…]El mal gobierno vio que no pudo acabarnos con los militares, 

entonces organizó a los paramilitares. En nuestra zona del Caracol de 

Morelia, los compañeros más hostigados fueron los que están por lado 

                                                                                                                                      
Así, puede ser entendido también como un fenómeno que propicia las condiciones para la 

exacerbación de la violencia por la reivindicación de una amenaza y la toma inminente de medidas 

que rompen con la normalidad. Al respecto de este asunto, recomiendo: LIEBKNECHT, Karl. 

Militarism and Anti-Militarism. Rivers Press, 1973.; MANN, Michael. Incoherent Empire. 

Verso, 2003.; SHAW, Martin. Post-Military Society. Temple University Press, 1991.; 

STAVIANAKES, Anna; SELBY, Jan (eds.). Militarism and International Relations. Routledge, 

2013.; VAGTS, Alfred. A History of Militarism: Romance and Reality of a Profession. Nova 

Iorque:W. W. Norton & Co, 1937 
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de Comandanta Ramona, por Bachajón, por Chilón. Ellos que fueron 

más hostigados por el OPDDIC, los Chinchulín y los Aguilares, Paz y 

Justicia. Esos fueron los paramilitares que estuvieron provocando a los 

compañeros bases de apoyo, nos querían quitar las tierras recuperadas 

(EZLN, 2013c: 68) 

 

El Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba) 

acompañó y continúa acompañando este conflicto desde entonces, reportando las 

atrocidades de la violencia y la (para)militarización en Chiapas. En 1997 hicieron 

un informe sobre esos temas, cuestionando, primero, si habría condiciones para 

los Diálogos de San Andrés. A esto ellos responden:  

Debemos dolorosamente admitir, en el caso de Chiapas, que 

la vieja manera de hacer política llega a un nivel de perversidad que se 

aproxima a una guerra sucia. El plan político básico […] para resolver 

el conflicto en Chiapas, está basado en la vieja tradición mexicana de 

la tortura usando la estrategia de policía bueno- policía malo para 

forzar a las víctimas a su confesión […] Están intentando aplastar y 

reducir al [EZLN] para que se rindan en la mesa de negociación. El 

corazón de ese problema es que, esa política, en sus acciones, niega 

las causas fundamentales que originalmente motivaron el 

levantamiento Zapatista. 

[…] Mientras las fechas para el diálogo se acercan, una buena 

parte de los medios masivos de comunicación hablan de la 

generosidad del gobierno para intentar resolver el problema […] Sin 

embargo, al mismo tiempo, el Ejército Federal, agentes de la 

Procuraduría General y las guardias blancas (grupos paramilitares 

privados) toman turnos en ‘el teatro de operaciones’ antes de cada 

sesión de diálogo, liberando viejos y nuevos demonios: 

desplazamiento violento de campesinos de sus propiedades, asesinatos 

a manos de las guardias blancas que operan con impunidad, vuelos de 

observación a baja altura, incursiones militares en tierras comunales 

civiles, prisión y/o sentencia de supuestos Zapatistas, en contradicción 

con la Ley de Acuerdo y Pacificación (FRAYBA et al, 1997: 1, 

traducción propia, énfasis en el original) 

 

Resultado del trabajo de observación civil, en 1996, ellos reportaban los 

siguientes hechos de la guerra:  

-El ejército tiende trampas en las comunidades que ponen en 

peligro la vida de sus habitantes. También usan perros que ya han 

atacado a la población. 

-La presencia de prostitución […] y alcoholismo[…] 

-Militares han irrumpido en casas sin mandato de búsqueda 

[…] Hacen inspecciones corporales en la población para ver si tienen 

cicatrices y acusarlos de participar en entrenamientos militares […] 

-Entrenamiento militar a grupos de sicarios. 

[…] 

-Toma ilegal de tierras de pastaje y propiedades ejidales para 

la construcción de bases militares. Robo de animales y frutos de las 

tierras. 

-El Ejército constantemente cuestiona a la comunidad en 

búsqueda de extraños o zapatistas. Le ofrecen dinero y dulces a los 

niños para obtener información de ellos.  

-Siembra y cultivo de drogas por el Ejército Federal […] Los 

residentes sospechan que los soldados arrojan semillas de marihuana 

en la tierra de los campesinos durante vuelos nocturnos del 
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Ejército[…] Militares han penetrado en diversas ocasiones diferentes 

comunidades con el pretexto de luchar contra el narcotráfico. 

[…] 

-Acoso selectivo a miembros de las comunidades y turistas 

[…] requiriendo datos personales y tomando nota de la placa de 

vehículos de todas las personas en los caminos a los ejidos.  

[…] 

-Polución de ríos y lagos con basura, como es el caso del río 

Jabaté o el Lago Miramar. (íbid: 9-10, traducción propia) 

Así como lo comentan los organismos de derechos humanos como el 

Frayba, el CONPAZ y la Convergencia de Organismos Civiles por la Democracia, 

también hay relatos de anécdotas que me han sido compartidos y que dan muestra 

de ese sufrimiento y traición del Estado mexicano, y sus agentes, armados o no, 

durante todo este tiempo. Una de esas experiencias me fue compartida durante los 

días del Encuentro de Redes de Rebeldía y Resistencia por una compañera 

‘ciudadana’ que conocí en ese evento, que fue del 26 al 30 de diciembre de 2018 

en un espacio nuevo adecuado para ese evento, las compas lo llamaron “Huellas 

de la Memoria- El Subcomandante Pedro Cumplió”.  

En el camión que nos llevaba hacia el Caracol de La Realidad pasamos por 

el poblado de Guadalupe Tepeyac. Yo sabía que había sido en ese lugar donde se 

había celebrado la Convención Nacional Democrática en 1994, siendo el primer 

de los Aguacalientes –haciendo alusión al lugar donde Zapata y Villa se habrían 

encontrado durante la Revolución de los años 1910 para acordar el nuevo país con 

el que soñaban, de sur a norte- que en los primeros años de la guerra abierta sería 

un lugar importante para el EZLN y que fue el lugar donde se realizó la liberación 

del general Absalón Domínguez como muestra de paz para el establecimiento de 

los diálogos, pero no sabía la historia de traición que allí había sucedido.  

Algunos días antes de sentarse a dialogar sobre una de las mesas de los 

Acuerdos de San Andrés el ejército bombardeó y atacó a la población de 

Guadalupe Tepeyac. Lo que me contó ella es que eso habría significado una 

traición para forzar al EZLN a salir del camino de la paz, negarse a ratificar los 

acuerdos y romper el cese al fuego. Esta sería una estrategia para forzar la guerra 

y la destrucción, sabiendo que el Ejército podría contar con ventaja militar (más 

armas, soldados, vigilancia, equipamientos aéreos…) y aplastar con toda la fuerza 

armada al movimiento y sus bases de apoyo.  

En una búsqueda por mayor información sobre lo sucedido en periódicos u 

otros medios de comunicación poco pude encontrar. La única fuente donde 
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encontré relatos de esa historia de dolor y guerra sucia, y de otras que me fui 

enterando, fue en el Enlace Zapatista, la página web donde se encuentra toda la 

biblioteca de comunicados y declaraciones del EZLN, donde se hace el enlace 

virtual con la sociedad civil, con quien quiera leer y escuchar, hacerse parte. Al 

respecto de ese bombardeo que la compa mencionó encontré el informe que el 

CCRI-CG del EZLN daba de la situación de esa traición: 

El día 9 de febrero, en horas de la mañana, cientos de vehículos 

blindados y de transporte con tropas federales se desplegaron hacia la 

cabecera municipal de Guadalupe Tepeyac del municipio San Pedro 

de Michoacán, territorio bajo control del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, el despliegue apoyado por unos 30 helicópteros 

artillados, que hicieron vuelos razantes y descendieron en 

Aguascalientes, cede de la CND. 

Las tropas federales se penetraron a Guadalupe Tepeyac con lujo de 

violencia, desalojando y expulsando a todos los civiles habitantes de 

dicho lugar y a la Cruz Roja Internacional. 

El día 10 y 11 de febrero, los vuelos razantes de 30 helicópteros 

continuaron intensificándose día y noche, lo que pone ya en peligro de 

desatarse una guerra frontal. Se penetraron cientos de tanquetas y 

vehículos militares en los poblados de La Garrucha, Champa San 

Agustín, Santa Lucia, Monte Líbano, Taniperlas, La Unión y otros 

cerrando totalmente el cerco sin dejar entrar ni salir a nadie. El día 11 

de febrero, dos helicópteros tiraron cinco bombas, en los alrededores 

de Altamirano y la Garrucha, así también como el ametrallamiento de 

varios poblados civiles en el territorio bajo control del EZLN. 

Los soldados federales, junto con las policías, están deteniendo y 

torturando personas civiles. En horas de tarde de este mismo día fue 

sitiado y detenido el pueblo de Rosario Ibarra del municipio de 

Ocosingo, a todos están siendo torturados incluyendo niños y mujeres, 

uno de las autoridades de dicho pueblo fue inhumanamente torturado 

cortándole el brazo. Las mujeres son amenazadas con matarles a sus 

niños para que hablen y digan en qué organización pertenecen. 

(CCRI-CG EZLN, 1995 <online>) 

En una carta entre el difunto SCI Marcos y el académico y activista Javier 

Sicilia, el sub Marcos comenta al respecto de los efectos que tuvo este bombardeo 

y asedio en Guadalupe Tepeyac, la población donde escuché sobre lo sucedido: 

Verá usted, en realidad hay dos pueblos llamados Guadalupe Tepeyac: 

el muerto o “viejo” (como lo llaman quienes en él vivieron), y el 

nuevo o “en el exilio” (como lo llaman los que hoy lo viven y luchan). 

Ambos tienen una larga historia de dolor y esperanza, y es sólo una 

parte de esta historia la que ahora le platico. 

En el viejo Guadalupe Tepeyac se celebró en agosto de 1994, aquella 

gran Convención Nacional Democrática que convocó a más de 6,000 

mexicanos. Muchos caminos y reflectores apuntaron entonces a esa 

comunidad, símbolo del desafío indígena zapatista frente a un régimen 

empeñado en aniquilar a los primeros pobladores de estas tierras. 

Grandes políticos, artistas e intelectuales, y personas con cualquier 

nombre y cualquier rostro, acudieron en esos meses a la comunidad. 

Todas ellas, grandes y chicas, conocidas y desconocidas, fueron 

recibidas con amabilidad y respeto. Incluso, en enero de 1995, el 

entonces secretario de Gobernación (y hoy brazo derecho del 

candidato oficial a la presidencia y secretario general del PRI) Esteban 
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Moctezuma Barragán estuvo en ese poblado. Días antes de la traición 

del 9 de febrero de ese año, aterrizó en un helicóptero. Los habitantes 

de Guadalupe Tepeyac hicieron un cinturón humano de paz en torno a 

la aeronave, para garantizar que no sería atacado por los zapatistas. El 

pago a esa muestra de buena voluntad fue el asalto, con tropas 

federales de élite y a punta de fusil. Los pobladores se refugiaron 

entonces en el hospital que, bajo la bandera del Comité Internacional 

de la Cruz Roja, estaba declarado territorio neutral y, de acuerdo a las 

leyes internacionales, no podía ingresar ninguna persona armada. A 

los soldados no les importó y, armados hasta los dientes, entraron al 

hospital y amenazaron a las mujeres, hombres, niños y ancianos que 

ahí se encontraban. Los habitantes decidieron entonces salir del 

pueblo y salieron caminando montaña arriba llevando sólo lo que 

traían puesto. En el pueblo quedaron todas sus pertenencias, entre 

ellas, dos imágenes de la Virgen de Guadalupe (“bien alegres”, 

cuentan los guadalupanos). A escondidas, metida bajo su camisa, un 

hombre logró sacar una gran manta con la imagen misma que cubría el 

cielo raso de la iglesia. 

Siguió el andar. Algunas mujeres iban con un avanzado estado de 

embarazo y una de ellas parió esa misma noche, en medio de la 

montaña, un varoncito. ¿Su nombre? Lino. Así que Lino nació en la 

montaña, en medio de una persecución militar, en el exilio. Mientras 

los soldados lo perseguían para matarlo, Lino nació y nació vivo, 

como para contradecir a quienes habían decretado su muerte, o más 

bien para decir que la respuesta zapatista a la traición era la vida, la 

resistencia a morir, la resistencia a ser vencido, la resistencia a 

rendirse, la resistencia. 

Febrero, marzo, abril y parte de mayo la pasaron los guadalupanos de 

un lado a otro, comiendo lo poco que podían darles los pueblos 

zapatistas por los que cruzaban, bebiendo el agua de los arroyos que 

encontraban a su paso, durmiendo por decenas bajo un mismo techo y 

perseguidos a su paso por helicópteros y aviones militares (SCI 

Marcos, 1999 <online>). 

Un reportaje, de los pocos que pude localizar, sobre lo que sucedió en 

febrero de 1995, la periodista comentó:  

Detrás de cada recodo hay una tanqueta. Apuntan hacia las 

alturas[…]. Esa misma mañana, sin embargo, el eco de un disparo 

resonó ante un grupo de periodistas. […] La operación, dicen fuentes 

militares, será larga. ‘Es una ofensiva lenta, con un objetivo: conducir 

a la guerrilla hacia lugares inhabitables para que recapaciten y vuelvan 

a sus pueblos. Tratamos de evitar en todo momento el combate’. Pese 

a ello, la estrategia es compleja, según estas fuentes: ‘No tenemos al 

enemigo de frente. Se quitan la capucha y té aplauden desde el 

camino, y les das comida y apoyo logístico sin saber’. 

El Ejército niega de forma taxativa que se haya cometido el más 

mínimo abuso contra la población. civil. ‘La única agresión la 

sufrimos nosotros en Nuevo Momón, con un muerto’, dice molesto el 

general. ‘Aquí hay gente de la Procuraduría de la República abierta a 

recibir cualquier tipo de denuncia’. Ayer mismo, el presidente Zedillo 

ordenó la apertura de la zona de conflicto a la prensa para terminar 

con las acusaciones de bombardeos y ejecuciones lanzadas por el 

EZLN. (EL PAÍS, 1995 <online>). 

A pesar del testimonio que los militares daban a la reportera que no se 

habría cometido ningún bombardeo, las zapatistas sí que informaban el tenor de la 

masacre. De esa forma Zedillo y el aparato de gobierno mexicano buscaban 
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deslegitimar a toda costa los reclamos del EZLN frente al genocidio que se estaba 

cometiendo en Chiapas y justificarlo en el régimen de verdad del poder del estado. 

Zedillo llegó a afirmar al respecto que “La evidencia descubierta ha permitido 

comprobar que el origen, la composición de la dirigencia y los propósitos de su 

agrupación no son ni populares, ni indígenas, ni chiapanecos” (en: LA 

JORNADA, 06/02/2000 <online>).  

La respuesta de dignidad zapatista fue la ratificación de los Acuerdos de 

San Andrés y la no retaliación contra el Ejército. La compa me comentó que fue 

una ofensiva muy fuerte, se bombardeó la población desde el aire, en la tierra 

soldados perseguían y disparaban sin distinguir uniformados, mujeres, niñas o 

niños… Hoy el poblado está dividido entre los que siguen en la lucha zapatista, 

como civiles en la construcción de su autonomía, y los partidistas que se 

acogieron a las políticas asistencialistas del Estado mexicano, entraron a las filas 

de organizaciones paramilitares inclusive y dejaron el camino zapatista. 

En ese poblado está instalado un hospital de segunda categoría, uno de los 

pocos que hay en el estado de Chiapas, lo que es considerado una forma de 

manipulación, pues la queja frecuente es que no hay médicos y faltan suplementos 

para la atención básica, a pesar de ser un edificio bonito y moderno, en medio de 

la Selva Lacandona. 

Figura 14- Hospital Rural No. 04, Guadalupe Tepeyac. Obtenido de: 

http://guadalupetepeyac.blogspot.com/ 

 

El Estado creó un elefante blanco en medio de lo que era uno de los 

principales territorios zapatistas, llegó a atender las carencias de la población 

indígena y campesina de esos parajes remotos –es una hora y media a dos por una 

carretera angosta saliendo de Las Margaritas, el municipio oficial al que 

pertenecen esos poblados- solamente en la forma, el contenido sigue siendo el 

abandono y el desprecio. Esto también es uno de los elementos de la guerra que 

iré mostrando a seguir. 

http://guadalupetepeyac.blogspot.com/
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3.2. “La guerra es la política por otros medios”: De la guerra 

contrainsurgente de baja intensidad y de desgaste total 

La guerra, es un fenómeno bastante variado, sin embargo, parece haber un 

consenso en el mundo de la academia de los estudios militares y estratégicos que 

la guerra, como lo describe Clausewitz en su tratado (1991[1832]), “es la 

continuación de la política por otros medios”. Pues bien, como acertadamente lo 

apuntan autores como Sergio Rodríguez Lascano (2017) y Leandro Cisneros 

(2014), para pensar sobre el conflicto en Chiapas es necesario repensar la fórmula 

de Clausewitz y mejor adoptar la inversión de Foucault, según quien “la política 

es la continuación de la guerra por otros medios”. Con esto quiero decir que tras la 

derrota estratégica que el EZLN le hace al Ejército, al apostar por la construcción 

de paz a través de la autonomía; al Estado mexicano no le bastó traicionar a los 

pueblos indígenas con las modificaciones a la Ley Indígena y omitirse frente al 

ataque de paramilitares como sucedió en la Masacre de Acteal en 1997. Para el 

Estado la perspectiva es de destrucción del ‘enemigo’, aquel que se opone a que 

clases dominantes se apropien de los territorios de los pueblos, de su trabajo y que 

continúe la explotación colonial, la guerra –como la entienden ellos en el 

gobierno- habría. 

Es por el camino de esa inversión que Cisneros (2014: 511-12) sugiere 

que, aunque en los primeros años en que el Estado mexicano combatió con toda su 

fuerza a las zapatistas bajo la estrategia de contrainsurgencia militar tradicional 

para “identificar-aislar-aplastar el enemigo”, percibiendo que la reacción de la 

sociedad civil mexicana e internacional en pro de los derechos humanos y la paz 

reevaluaron su estrategia. 

El cambio de gobierno dado en 1995, con el ingreso de Zedillo a la 

presidencia mexicana, marca el inicio del cambio de estrategia en su combate al 

EZLN. Se pasa de un teatro de operaciones con fuego abierto a la guerra de baja 

intensidad (GBI), que entre otros factores puede ser visto como resultado de los 

diálogos iniciados ya desde 1994 con cese de hostilidades (oficialmente) entre las 

partes (Fajardo Camacho, 2011 apud Cisneros, 2015). Según también Cisneros, la  

GBI [Guerra de Baja Intensidad] ofrece una gama muy amplia de 

actividades que no implican, necesariamente, el accionamiento de 

tropas y el empleo sistemático de las fuerzas armadas, lo cual 

complica y amplía los modos de intervención. Los factores 

económicos, psicológicos y políticos constituyen partes vitales de la 
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trama estratégica e implican la coordinación de tropas, la 

implementación de las denominadas operaciones especiales 

(actividades clandestinas paramilitares) y el protagonismo de los 

sistemas de inteligencia, las estructuras diplomáticas y los desarrollos 

logísticos (2015: 64, traducción propia).  

De esa manera, Cisneros también comenta que existen aspectos y 

versiones militares y mediáticas de esa guerra, así como la complicidad civil y 

política que se presenta en formas de coacción y engaño por medio de servicios 

públicos y programas sociales que buscan desestructurar a las bases de apoyo y las 

comunidades organizadas entorno de las redes del movimiento. En resumen: 

Frente al fracaso del ejército en su intento por capturar a la 

comandancia general del EZLN el 9 de febrero de 1995, el gobierno 

optó por la estrategia de desgastar a las bases sociales el [EZLN] y 

comenzó otra etapa del desplazamiento interno, agudizado a partir de 

1996. Los actores que le dan origen son los grupos paramilitares 

quienes, presumiblemente, fueron organizados y preparados por el 

ejército a principios de 1995 (Castro et al., 2000: 140). 

Por mi experiencia en el diálogo con las Juntas de Buen Gobierno y otras 

ocasiones en que pude acompañar al movimiento y sus redes, las zapatistas no 

hablan en términos de ‘Guerra de Baja Intensidad’ o ‘Estrategia 

Contrainsurgente’, estas son más bien interpretaciones de académicos y 

defensores de derechos humanos sobre la situación que las comunidades en 

resistencia enfrentan. Cuando me acerqué para hacer preguntas sobre sus 

entendimientos de esa guerra, usando apellidos como ‘baja intensidad’, ‘desgaste’ 

o ‘contrainsurgencia’ parecía que estaba hablando en griego o chino, no en 

castilla, la forma como se refieren al español o castellano y que marca una 

diferencia lingüística entre quien es indígena y/o campesino y los que venimos de 

la ciudad (los ciudadanos). Para ellas todo eso es solamente la guerra, sin 

distinciones de si es abierta, de alta o baja intensidad, con armas o con programas 

sociales, simplemente guerra, a lo sumo una ‘Guerra Sucia’. 

Esa GBI en Chiapas, comenta Paulina Fernández, se debe al doble 

propósito de “preservar los recursos naturales que una guerra de exterminio 

devastaría, al mismo tiempo que destruir el tejido social de las comunidades 

indígenas asentadas en los territorios donde abundan esas riquezas naturales” 

(Fernández, 2003: 216).  

La GBI o Guerra Integral de Desgaste (GID) busca entonces el acumulo 

del agotamiento de manera prolongada en las comunidades para que se rindan 

ante el poder del Estado y de los grupos de interés que están por tras del mismo. 
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Ese desgaste puede ser entendido como un tira y afloje para mantener la 

incertidumbre y generar el terror psicológico para debilitar el tejido social y así 

poder imponer su voluntad. Llamar a esa estrategia como “Guerra Integral de 

Desgaste” y no ‘Baja Intensidad’ denota también una posición política asumida, 

que deja atrás términos militaristas hegemónicos y apela al impacto que la propia 

población siente; el desgaste busca acabar con la resistencia de manera prolongada 

que lleva la guerra a lo íntimo del hogar y la subjetividad de las comunidades 

(Santiago, 2011: 344-5). 

Esa guerra de desgaste que azota al movimiento zapatista está marcada por 

las múltiples estrategias de agotamiento y presión sobre las comunidades en 

resistencia: se han registrado inúmeros casos de hostigamiento y amenaza de 

violencia física y muerte, persecución a líderes comunitarios y periodistas para 

callarlos y no permitir que hablen y confronten el poder de agentes estatales, 

paramilitares y oligarcas regionales. Los militares han mantenido sus posiciones y 

objetivos, a pesar del cese de hostilidades continúan asediando a la población. La 

labor de organizaciones en defensa de los derechos humanos como el Frayba o el 

SiPaz, así como las denuncias hechas por las Juntas de Buen Gobierno (JBG) o el 

Congreso Nacional Indígena (CNI) así lo registran. 

A modo de ejemplo, el Frayba en su reporte de 2016 indica que:  

La conflictividad que hay en el país, no es nueva. Sin embargo, el 

nivel que ha alcanzado con el gobierno de Enrique Peña Nieto, es 

superior al de los gobiernos anteriores. La administración actual, a 

diferencia de sus antecesores, está dispuesta a imponer sus proyectos 

de gobierno, sobre todo las llamadas reformas estructurales, a toda 

costa, aunque implique el uso excesivo de la fuerza pública, contra las 

expresiones de inconformidad. […] la implementación de la estrategia 

de Seguridad Nacional caracterizada por el uso del EM y de la Marina 

en el cumplimiento de tareas que, por mandato constitucional, son 

propias de las corporaciones policíacas, es decir, la de garantizar el 

orden y la seguridad pública en el ámbito rural y urbano; práctica que 

se empezó a aplicar en el sexenio de Vicente Fox Quesada (PAN; 

2000-2006). […]Otro ejemplo del uso desproporcionado de la fuerza 

fue lo ocurrido el 11 de abril de 2016, 119 con la destrucción de las 

casas de varios habitantes de Xochicuautla, Estado de México, por 

maquinaria de construcción. La comunidad afectada es poblada por 

indígenas nahuas, que forman parte del CNI y se han movilizado 

contra los planes de los gobiernos estatal y federal para la 

construcción de la autopista entre Toluca y Naucalpan. La destrucción 

de varias casas fue acompañada de un operativo policiaco, en el que 

fueron agredidos varios integrantes del CNI de la misma localidad 

[…] Desde el sexenio de Calderón, el número de víctimas de 

desaparición forzada se multiplicó de forma exponencial y como 

respuesta, el Estado mexicano ha negado participación alguna, al 

contrario, y paradójicamente, ha girado la responsabilidad hacia las 
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víctimas con el discurso que estaban vinculadas a alguna actividad 

ilícita y/o al crimen organizado.” (FRAYBA, 2016: 86-93) 

El Frayba hace entonces una relación mayor entre lo que ocurre en 

Chiapas con eventos que han sucedido recientemente en otros lugares del país, 

denunciando la creciente militarización de todo el país. En el caso específico de 

Chiapas en 2016, comentan que: 

La política de cooptación para el control de la población y del 

territorio para fines políticos y electorales de organizaciones 

campesinas, indígenas y sociales persiste, a través de otorgar 

programas y proyectos gubernamentales condicionados. La ruptura del 

tejido social en comunidades y pueblos continúa de diversas formas 

como la fragmentación social, política y de la unidad comunitaria o 

comunal; las iniciativas organizativas alternativas siguen siendo 

criminalizadas. 

Los proyectos autonómicos y la lucha por los derechos como pueblos 

indígenas que en los hechos mantiene el EZLN, siguen siendo blancos 

de ataque por parte de las estructuras gubernamentales. La disputa por 

las tierras recuperadas sigue en marcha, pero encuentra la postura 

firme de los zapatistas en construir alternativas al sistema capitalista 

desde lo local, lo alternativo, lo comunitario, lo independiente, lo 

propio, buscando experiencias de autonomía cada vez más integrales. 

Las amenazas, hostigamientos, desplazamientos forzados, 

encarcelamientos, liberación de órdenes de aprehensión, disputa de 

tierras continúan, con la colaboración de agentes del estado de todos 

los niveles de gobierno. Al mismo tiempo persiste la resistencia y 

construcción por parte de las comunidades y bases de apoyo del 

EZLN que, con sus iniciativas, continúan convocando a personas, 

intelectuales, luchadores y organizaciones independientes de todas 

partes del mundo. (FRAYBA, 2016: 104-5) 

Esas estrategias no siempre han sido ejecutadas directamente por los 

agentes militares y estatales. En muchas ocasiones, cuentan los testimonios de las 

personas en las JBG, se establece una relación de delegación (proxy) con otras 

organizaciones locales, como el ARIC, que con el apoyo del gobierno agreden a 

los zapatistas e invaden las tierras recuperadas por los últimos, para la producción 

colectiva y la satisfacción de necesidades básicas que por mucho tiempo fueron 

negadas y excluidas. El gobierno se omite y luego autoriza fuerzas paraestatales, y 

sobre todo paramilitares, hacer el trabajo de desapropiación y destrucción del 

tejido social. (Fernández, 2014: 298). 

El fenómeno de la paramilitarización en Chiapas es producto de una 

estrategia elaborada desde las estructuras militares y con el aval del gobierno 

federal (Castro et al., 2000: 137). Dicho fenómeno tendría su primer origen en la 

autorización a terratenientes y ganaderos para portar armas y contratar ‘policías 

particulares’ llamadas de Guardias Blancas desde la década de 1960 en Chiapas. 

Esas Guardias Blancas buscaban “defender tierras tomadas, hostigar, asesinar y 
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ataca a campesinos de oposición [al PRI y la Confederación Nacional Campesina- 

CNC]” (ídem). Sin embargo, después del levantamiento zapatista en 1994 se 

puede hablar claramente de paramilitarismo68 y de los nexos entre esos grupos 

armados ilegales y las fuerzas armadas militares y civiles (ejército y policías) 

dadas por el suministro de armamentos y entrenamiento; la tolerancia, 

encubrimiento y sobreposición de sus acciones, que buscaba desplazar a la 

población y destruir las bases de apoyo del EZLN (ibíd.: 139).  

Las acciones de esos grupos paramilitares se basan entonces en el hacer lo 

que el ejército no desea hacer, sea por evitar señalamientos de violaciones a 

derechos humanos o porque esas acciones van más allá de los mandatos 

constitucionales y las funciones atribuidas a las fuerzas armadas. Se trata entonces 

de:  

Homicidios; emboscadas; secuestros; desplazamientos de población; 

impedimento de la libertad de culto y cierre de templos; destrucción 

de viviendas; robo, de infraestructura de producción, como molinos, 

herramientas de labranza, bodegas, etc.; robo de animales domésticos 

y de la producción (maíz, café etc.); retenes y cobro de cuotas; 

coerción para que los individuos se sumen a su militancia paramilitar 

o al partido oficial; hostigamiento y amenazas de muerte; cobreo de 

cuotas para el mantenimiento del grupo paramilitar; propagación de 

rumores; control de carreteras y cruces de caminos. Además, los 

paramilitares acompañan a los militares y policías para señalar a 

indígenas de la oposición o a zapatistas; informan constantemente por 

radio a las bases militares sobre el movimiento de las organizaciones 

de la zona, etcétera (ibíd.: 153). 

Además de esas estrategias duras y militaristas también se implementan 

otras más sutiles, de poder blando y benefactor: hay una percepción general que el 

Estado mexicano se vale de sus programas sociales (como el programa de 

transferencia condicional de renta, Oportunidades) para cooptar y coaccionar a las 

bases de apoyo a retirar su soporte al movimiento zapatista. Desde 1994 ha habido 

mayores inversiones estatales en salud y educación, que resaltan por la baja 

capacidad de atendimiento y el mal servicio que prestan. Que sean mayores no 

quiere decir que sean suficientes para atender a la población y resolver cuestiones 

estructurales de desigualdad e injusticia. Es justo por ese motivo que se ven como 

paliativos para tomar para sí fuerzas sociales y contraponer a la población 

indígena a sus hermanos revolucionarios (Mora, 2008). 

                                                 
68 Aunque el gobierno se refiera a esos grupos como ‘grupos civiles armados’, ver Roberto 

Albores Guillén en Castro et al., 2000: 139. 
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Esa destrucción del tejido social se da en la forma de establecimiento de 

hoteles y comedores que causan incomodo en las poblaciones locales, el fomento 

de la prostitución femenina, la introducción de bebidas alcohólicas en las 

comunidades; la incorporación de jóvenes indígenas en grupos paramilitares y la 

exacerbación de conflictos tradicionales, incluso con desplazamientos y 

expulsiones de las comunidades por diferencias políticas y/o religiosas; la 

articulación e incitación al narcotráfico y el tráfico de armas, al tiempo que se 

cobija con impunidad desde el poder judicial a las atrocidades de esos 

paramilitares (Fernández, 2003: 216). También se presenta como  

La propaganda que utilizan ciertos sectores de la opinión pública que 

pueden inhibir las demandas de los campesinos e indígenas que están 

en armas ya través de paliativos sociales tratar de reducir el 

movimiento de insurgencia de estos grupos. La contrainsurgencia no 

se limita a la creación de grupos paramilitares pero abarca una amplia 

gama de frentes. Se complementan los grupos paramilitares con 

programas de asistencia social, de proselitismo político gubernamental 

como asistencia para áreas conflictivas, frijoles, fusiles y techo, 

trabajo y tortilla. Así como programas de control de abastecimiento de 

comida, medicina y vestido en comunidades de la zona de conflicto en 

México. (Arellano, 1998: 82) 

Carlos Fazio (1996:50-56 apud Antillon, 2011: 306) afirma que esa guerra 

de desgaste es “sobre todo una batalla política y psicológica, en que la 

intimidación y el terror son utilizados como medio de control social para generar 

dependencia, intimidar e incapacitar toda proyección hacia el futuro de manera 

autónoma”. En ese sentido, Ximena Antillón (2011: 308) ha identificado junto a 

las promotoras de salud de la zona norte de Chiapas, correspondiente a poblados 

del Caracol V de Roberto Barrios, en los talleres de acompañamiento psicosocial 

y salud mental, los siguientes componentes de esa guerra de desgaste en las 

comunidades:  

a) Militarización y paramilitarización; 

b) Persecución a líderes y uso del sistema judicial para la 

represión selectiva de lideres comunitarios 

c) Uso de recursos públicos para desmovilizar (Progresa, 

Procampo, Oportunidades, Labranza) y dividir la población (un 

ejemplo paradigmático es el Procede que obliga a la certificación de 

tierras a título individual), así como de servicios (luz, agua). 

d) Imposición de planes y proyectos de ‘desarrollo’ que generan 

conflictos en las comunidades. 

e) Desalojos. 

f) Ataques a la soberanía alimentaria por medio de programas 

que introducen semillas transgénicas y agroquímicos que contaminan 

la tierra. 

g) Difusión de rumores y amenazas de desalojo o de agresiones 

en contra de bases de apoyo zapatistas. 

h) Uso del cuerpo de las mujeres como forma de represión: 
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 Control de natalidad obligatorio y esterilización 

forzada de mujeres 

 Violencia sexualizada: violación sexual y amenazas 

de violación sexual en contra de mujeres. […] Algunas mujeres 

expresaron durante los talleres que “sentimos miedo de andar 

solas en los caminos porque nos pueden violar, pero también 

tenemos miedo de quedarnos solas en nuestras casas porque 

pueden entrar a hacernos algo”. 

Ese miedo que sienten las mujeres a que “nos hagan algo” también se 

manifiesta en otras miembros de las comunidades zapatistas como forma de 

control social infundido en formas como “retenes, patrullajes, soldados disparan 

al aire o a los animales para intimidar. Vigilancia con helicópteros o de los 

paramilitares. Abren brechas para meter más ejércitos” (ibíd.: 311). Algunos de 

los síntomas de esos miedos identificados en lo íntimo y cotidiano de las 

miembros por las promotoras de salud son: 

 Enfermedades psicosomáticas: diarrea, desmayo, gastritis, nervios, 

colitis, cáncer (asociado al uso de agroquímicos), dolor de cabeza, 

cólicos. 

 Depresión, desesperación, estado de alerta, nervios, insomnio, 

suicidio. 

 Alcoholismo [a pesar de estar prohibido por la Ley 

Revolucionaria]. 

 Miedo. Siente que lo persiguen. 

 No quiere salir a trabajar. 

 No quiere comer. 

 Se siente indefenso, preocupado, triste, desanimado, desesperado. 

(ibídem: 311-2). 

De esa manera, afirma la autora tras la reflexión con las formadoras y 

promotoras de salud, “la guerra de desgaste entra en la subjetividad de las 

personas a partir del miedo y al mismo tiempo afecta el funcionamiento de la 

comunidad, la divide, y finalmente desorganiza” (ídem). 

Entre mis lecturas encontré el siguiente testimonio que me llamó la 

atención por sintetizar en las distintas y múltiples formas en que ese desgaste 

acontece. Se trata de la entrevista de Paulina Fernández con miembros de MAREZ 

Ricardo Flores Magón en la zona Selva Tzeltal, las preguntas que se ven las hace 

ella y todas las respuestas son de gente de la comunidad por la voz de las 

autoridades salientes y entrantes en el Consejo Autónomo : 

-[…]¿Cuáles son los principales ataques del gobierno contra 

la autonomía? 

-Parte de la educación, ese gobierno da beca, da alimentación 

y todo eso y, ‘tonce… 

-¿Alimentación de a quién? 

-Dispensa escolar… como Oportunidades… 

-¿De primaria…? 

-De Primaria, de Secundaria. 
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-Y las becas ¿de qué son? 

-Son efectivos que…, diferentes dependencias, los 

alumnos… 

-Para estudiar ¿en cualquier nivel? 

-Ajá.  

[…] 

-¿Eso quiere decir que la educación autónoma no está 

cubriendo las necesidades de todas las comunidades? 

-Sí…, ‘stá…, o sea, que las comunidades, o sea el pueblo, 

tiene que cubrir ese…, la educación autónoma y tiene que ver, tiene 

que solucionar qué problemas hay de nuestra educación autónoma, no 

parte del gobierno sino que nosotros… Si hay un promotor que da 

clase a los niños en el pueblo, el pueblo tiene que apoyar un poco su 

trabajo.  

[….] 

-O sea que el ataque del gobierno no…, no sirve mucho, no le 

funciona… 

-¡Ah no!, porque el gobierno nos ofrece pues una escuela y 

viene así como en este pueblo nos viene a ofrecer escuela, nos obliga a 

recibir ese apoyo, tenemos que construir nosotros mismos, no 

queremos una escuela concreta, porque queremos una educación 

verdadera para el pueblo. Y hay muchas dificultades en la autonomía 

pero… 

-A ver si los demás quisieran… 

-También en el gobierno nos bloquean por todas partes, por 

ejemplo, en la educación, no nada más en la beca son también en las 

madres de familia, por ejemplo, este, los priistas los que son de 

partidos, que también le dan, este, le dan alimentación a los niños, a 

las madres, este, además, el papá pues del alumno le dan dinero y por 

la escuelas que manda construir el gobierno, dice que… que va a 

tener… que es la mejor del gobierno, también que en el oficial le dan 

sus resultados, o sea la boleta de calificación donde dice… boleta de 

calificación, va a seguir estudiando hasta va a salir… sacar su carrera 

y ¡va a tener trabajo! Así dicen, así están engañados pero piensan que 

van a tener trabajo, pero sabemos que en nivel nacional no es así, 

aunque tengas estudios, pero no. Sabemos que la autonomía es mejor 

porque aunque no tenga su certificado, pero va a trabajar con el 

pueblo, es donde el pinche gobierno es donde nos sigue chingando ahí 

en la educación. 

-En la salud también, el gobierno hace construcciones de 

casas de salud en diferentes partes pero solamente puro construcción, 

no hay medicamentos, no hay doctor, pero en la de nosotros sí hay 

promotores de salud, el que atiende a las…, o sea los problemas de la 

salud. 

-Donde a través del gobierno, donde nos está bloqueando es 

en la, digamos, en los Montes Azules, por ejemplo de la zona 

Lacandona. Cada gobierno está comprando… laguna… centro 

turístico, pero a trabajar los campesinos, van a ganar doscientos pesos 

por día, o sea, diario van a ganar. Es donde el gobierno ahí nos ‘tá 

chingando en la autonomía pero nosotros vamos a estar resistiendo y 

defendiendo. (en: Fernández, 2014: 301-3). 

Lo que me parece valioso de ese testimonio es la manera en cómo se 

relacionan temas que aparentemente no pasan por un contexto de guerra sino de 

normalidad: salud, educación, alimentación, trabajo… la percepción de las 

zapatistas sobre cómo el gobierno busca sabotear a las comunidades en resistencia 

y sus trabajos autónomos desde cuestiones comunes y del día a día, que se hacen 
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desde lo que se propuso y fue pactado años atrás en los Acuerdos de San Andrés, 

y que con la negación de las instituciones a cumplir lo pactado se va haciendo al 

interior y en el cotidiano de las comunidades. En ese diálogo se comienza 

hablando de la educación como una manera de sobreponer la historia oficial hecha 

desde el poder, de los grupos de interés dominantes y los triunfantes en todo ese 

proceso de colonización y despojo por encima de la historia vivida que los 

pueblos, de su experiencia encarnada, de cómo las abuelas y madres sienten que 

las cosas se sucedieron. Lo que se ve es que en todas esas pequeñas cosas hay una 

imposición de una manera ‘cierta’ de sentir y pensar, de conocerse y conocer su 

pueblo y el mundo en que habitan; es la fuerza del uno frente al muchas. Al 

finalizar se cuenta las reales intenciones de la llegada de esos programas que en 

apariencia beneficiarían a la población: el despojo, la conquista del territorio y de 

los cuerpos indígenas como mano de obra y consumidores (con muchas 

restricciones, pero aquí la conquista es del deseo y la aspiración) para incorporarse 

al sistema capitalista de la ciudad, del kaxlan, de la globalización neo-liberal. 

*** 

Entretanto, es importante también llevar en consideración otras faces de esa 

guerra contrainsurgente. Es el caso de los intentos de remunicipalización en 

Chiapas, una propuesta inicialmente puesta por el EZLN en las mesas de diálogo 

que luego sería tomada por el gobierno chiapaneco, y después el federal, como 

una manera de fragmentar y oponer a los apoyos y miembros zapatistas.  

Xochitl Leyva Solano y Aracely Burguete (2007) afirman que el proceso 

de remunicipalización en Chiapas, en curso desde 1999, no tiene nada de pacífico. 

Por el contrario, su origen fue una propuesta hecha por el Comisionado de Paz y 

Reconciliación de ese entonces y que el EZLN rechazó enfáticamente en la mesa. 

Luego el Congreso de Chiapas buscaría la forma de ejecutar esa división del 

territorio por su propia cuenta y en contradicción con lo que los pueblos indígenas 

de Chiapas habían dispuesto para sí mismos. Para el EZLN esta sería “una 

maniobra que distraía el cumplimiento de la ya para entonces demanda central 

de los zapatistas: el re- conocimiento constitucional de la autonomía y la libre 

determinación de los pueblos indígenas” (Leyva Solano et al., 2007: 26). 

La estrategia de remunicipalización, desde el gobierno federal de Zedillo, 

estaría acompañada también de un intento de diálogo directo con el EZLN, 

aumento a las inversiones para el desarrollo del territorio en conflicto y de 
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programas para el retorno de los desplazados por el conflicto; mientras tanto 

también se planteaba la reformulación de la policía de seguridad pública y 

campañas mediáticas para la deserción de los miembros del EZLN y las bases de 

apoyo zapatistas a cambio de recursos económicos (ibíd.: 27). Las zapatistas se 

encontraban creando los municipios autónomos desde antes, esos mismos 

municipios donde se practicaba la autonomía cuyo reconocimiento era la 

condición para los diálogos y acuerdos posteriores de San Andrés Sakam’chen. La 

respuesta del Estado a la formación de los municipios autónomos fue la 

persecución y el intento de desmantelamiento a lo largo de 1998. Lo que sucedía 

en esa época era la reedición del cruento 9 de febrero de 1995, por un lado, y la 

superposición del poder estatal e institucional sobre los espacios que las zapatistas 

iban construyendo (ibíd.: 28-29). La disputa no era solo por el territorio, en el 

sentido de la reconquista de las tierras recuperadas, sino por la disputa de 

legitimidad sobre el espacio y la población, era la imposición de la ‘soberanía’69 

del estado mexicano sobre las comunidades en resistencia.  

Esta idea no fue clara para mí sino hasta que en la llegada al Encuentro 

de Redes pasamos por Guadalupe Tepeyac. Al lado de la escuelita zapatista de ese 

poblado se encontraba una muy moderna escuela oficialista; y como ya lo narré, 

vi un hospital grande pero vacío por dentro. Y entonces recordé cuantos retenes 

militares y policiales hay a la salida de Jobel, sobre todo en la salida norte que 

conduce a la zona de los Altos; de cómo en la entrada a Altamirano vi una base 

militar muy grande, extrañamente grande para un municipio relativamente 

pequeño, fuera de los circuitos de las principales ciudades chiapanecas y no tan 

cerca de la frontera para justificar su existencia, pero que a pocos metros ya se 

divisan placas anunciando la llegada a territorio zapatista o el nombre del poblado 

y el municipio autónomos.  

                                                 
69 Aquí se puede ver como una cuestión sobre la soberanía en disputa. Por un lado, está una 

“soberanía autónoma”, por así decirlo, legítima por la validación de las comunidades, depositada 

en los principios del Mandar Obedeciendo y la formación de un contrapoder en los territorios y 

cuerpos zapatistas. Del otro se observa un entendimiento de la soberanía como el poder de 

decisión en la última instancia, en lo excepcional; en el sentido más schmitteano del concepto 

(Schmitt, 1922). El Estado por sí mismo, bajo esa concepción es una figura que decide quién vive 

y bajo qué sistema normativo; “soberano es aquél que decide acerca de la excepción”. La 

autonomía zapatista podría también significar una concepción otra de la soberanía fuera de la 

tradicionalmente concebida en y para el Estado. Al deslindarse de la política institucional, se 

convierte en la excepción, en lo externo, y por lo tanto, fuera del alcance del poder 

moderno/capitalista/(heterocis)patriarcal. De esa manera, es “una fisura en el muro” hecha en el 

trabajo/vida/lucha cotidiano.  
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El propósito final para esa remunicipalización sería daría en la forma de:  

[…] cambiar la sede de varias cabeceras municipales llevándolas a 

aquellos lugares donde el PRI, los grupos paramilitares o los militares, 

tenían bajo su control el poder local. Y en donde no habían podido 

crear grupos paramilitares, o donde éstos eran todavía débiles, la 

ofensiva contra los municipios autónomos zapatistas quedó a cargo 

del gobierno estatal, entrando en acción fuerzas policiacas del estado, 

reforzadas por el ejército federal, y acompañadas de agentes del 

Instituto Nacional de Migración, para combatir la solidaridad 

internacional expulsando a los ‘extranjeros perniciosos’ (Fernández, 

2003: 231). 

A respecto de lo último que Paulina Fernández comenta, sobre el 

combate a la solidaridad, Leyva y Burguete (2007) dicen que: 

En ese marco de guerra de redes sociales podría entenderse mejor la 

implementación de la iniciativa gubernamental alborista-zedillista, 

que buscaba contrarrestar el avance y la consolidación de los 

municipios autónomos zapatistas, ya que entre 1997 y 1998 éstos eran 

la parte más importante de la estrategia (política) internacional del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Mediante ellos, el 

zapatismo legitimaba sus demandas de autonomía en el país y en el 

extranjero y ofrecía un referente concreto a los activistas prozapatistas 

nacionales e internacionales, quienes dirigían su solidaridad a estos 

municipios, fortaleciendo así la resistencia y la autonomía de facto de 

los rebeldes (Leyva, 2001; Alonso, 2001; Burguete, 2003). (pp. 34, 

énfasis en el original).70 

En un panorama más amplio, inclusive, esa guerra no es solamente contra 

las poblaciones indígenas, aunque ellos sean el eslabón en esa cadena, el punto del 

tejido, que de manera más inmediata y directa lo ha sentido. Su levantamiento, 

como lo pude leer y ver en el día de los muertos durante el Festival de Cinema 

Puy ta Kuxlejaltic simboliza un despertar frente a la guerra que ya estaba 

instalada: es el amanecer de los pueblos en busca de su liberación de ese sistema 

de opresiones con múltiples caras. La guerra entonces está puesta contra la vida, 

contra la humanidad y el planeta como un todo. 

 

 

                                                 
70 Otra de las maneras como se da esa ‘guerra por otros medios’ es por medio de lo que analistas 

de inteligencia han llamado –y recomendado- como Guerra por Redes Sociales (social netwars, en 

inglés). Ésta se trata de una estrategia de restar apoyos al entender que las comunidades no se 

encuentran aisladas sino que constituyen parte de una red de solidaridad y rebeldía global. No me 

detallaré mucho sobre esto aquí, en el capítulo 5 hablaré más sobre esas guerras por (a las) redes 

sociales asimismo como de la resistencia global a una guerra que nos afecta a todas. Éste es un 

comentario dentro del texto, en el cual busco hacer énfasis sobre la multiplicidad de caras que la 

guerra en Chiapas adopta 
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3.3. La guerra vista con ojos otros y la IV guerra mundial contra la 

humanidad: 

La guerra que enfrentan las zapatistas, la “guerra sucia”, es por un lado, la 

que los gobiernos han hecho contra las poblaciones indígenas; de otro, no es solo 

una forma de represión, despojo y destrucción contra ellas, sino algo mayor que 

afecta a toda la humanidad. Ese tipo de guerra, en la que todos los medios son 

justificados para el despojo a los territorios y a los pueblos originarios es una 

guerra continua y que no solo se vive en Chiapas. Así, se pueden encontrar 

algunas muestras de las diferentes maneras como se articulan esos medios de 

guerra a través del lenguaje cinematográfico y así fue también puesto en 

manifiesto durante el Festival Puy ta Kuxlejaltic (Caracol de Nuestras Vidas), que 

sucedió en el Caracol II de Oventik durante los días 1 a 15 de noviembre de 2018. 

Tuve la oportunidad de asistir a películas clásicas del cinema mexicano 

como México Insurgente, de Paul Leduc71 que narra la perspectiva periodística de 

John Reed durante los años de la Revolución (1910-1918?). algunas películas de 

Luis Estrada como La Ley de Herodes72 y La Dictadura Perfecta73, en las que se 

da cuenta de la perversión sistémica de la política partidaria del PRI, pero también 

                                                 
71 Ver: https://www.imdb.com/title/tt0069168/  
72 https://www.imdb.com/title/tt0221344/  
73 https://www.imdb.com/title/tt3970854/  

Figura 15 - Altar del día de los muertos. Tomada el 01/11/2018 en el 

Festival. 

https://www.imdb.com/title/tt0069168/
https://www.imdb.com/title/tt0221344/
https://www.imdb.com/title/tt3970854/
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del PAN y el PRD en México y de cómo es el mismo sistema que acaba por 

corromper a sus agentes.  

En Rudo y Cursi74 además de entretenerme con una comedia leve aprendí 

sobre cómo el sistema capitalista -y la industria del ocio- en específico acaban 

moldándonos, explotándonos y haciendo que seamos los bufones, los peones, al 

servicio del propio sistema –así fue como lo sentí e interpreté al identificarme con 

las actuaciones de Gael García y Diego Luna. 

Entretanto, el suceso del que muchas estaban pendientes (yo ni sabía) era 

la presentación anticipada, premier si se quiere, de Roma75 del cineasta mexicano 

Alfonso Cuarón, la estrella que algunos kaxlanes buscaban encontrar en el 

festival. Esa película narra el cotidiano de una familia de clase media en uno de 

los barrios más tradicionales y deseados de la Ciudad de México. Pasa en un 

contexto de revuelta social a comienzo de los años 70. Esta es sobre todo la 

historia de Cleo, la empleada doméstica de origen mixteca, que es distante y 

próxima en la narrativa, representando a los pueblos indígenas en esa amalgama 

racial llena de contradicciones y jerarquías sociales que es México, así como sus 

luchas e historias de haber estado siempre al servicio de los blancos, en una 

relación casi familiar pero siempre jerárquica y hegemónica. En el trasfondo 

también se cuenta de la violencia que los gobiernos de la hegemonía PRIista 

(partido que estuvo en el gobierno durante más de 70 años) tuvieron frente a los 

procesos de protesta estudiantil y de otros movimientos sociales, incluso 

denunciando de manera discreta la participación del gobierno, el ejército y 

agencias de seguridad extranjeras en la formación de grupos paramilitares, para 

combatir por medios extralegales a esa efervescencia que clamaba por justicia. 

Inclusive, según mi interpretación, la aparición continua de aviones sobrevolando 

en los planos fotográficos son un recuerdo del presente, de esa desigualdad e 

injusticia en casos como la Masacre de Atenco en 2006 y toda la polémica que ha 

despertado la creación del Nuevo Aeropuerto Internacional de México (NAIM)76. 

                                                 
74 https://www.imdb.com/title/tt0405393/  
75 https://www.imdb.com/title/tt6155172/  
76 Para un análisis de la masacre y de los problemas que el proyecto del NAIM ha provocado en 

Atenco y las cercanías del lago de Texcoco, recomiendo ver: 

http://www.desdeabajo.org.mx/wordpress/ocho-anos-de-la-masacre-de-atenco/ 

Allí también se puede encontrar el comunicado del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra de 

San Salvador Atenco. 

https://www.imdb.com/title/tt0405393/
https://www.imdb.com/title/tt6155172/
http://www.desdeabajo.org.mx/wordpress/ocho-anos-de-la-masacre-de-atenco/
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No sólo hubo obras de ficción en la sala de cine, también se proyectaron 

documentales como 500 de Pamela Yates77, que narra la lucha de los Ixchíu en 

Guatemala, las marcas del genocidio por el que han pasado los pueblos indígenas 

a lo largo de estos más de 500 años desde la invasión y colonización europea y la 

intensidad de los proyectos de exterminio que sucedieron (y aún perviven) en los 

periodos dictatoriales. Esa historia no es única de los pueblos mayas en 

Guatemala, sino también de todos los pueblos hermanos que se mantienen en 

lucha y ganan fuerzas de su acción colectiva; que resisten aún y que sobreviven y 

crecen políticamente.  

Otro ejemplo de esas luchas compartidas se vio en filmes como Hasta los 

dientes78, de Alberto Arnaut, en el que se cuenta la crónica del desaparecimiento y 

ejecución sumaria de dos jóvenes, estudiantes del Tecnológico de Monterrey, 

asesinados por el ejército en un supuesto enfrentamiento con miembros de grupos 

narcotraficantes en la ‘guerra a las drogas’ y las operaciones de ‘pacificación’ en 

esa ciudad. El nombre viene de los reportajes noticiosos, que anunciaban que 

estos dos jóvenes estarían “armados hasta los dientes” y lo que justificaría su 

ejecución. Se cuenta de la complicidad de los organismos del estado, de los 

medios de comunicación masiva, y de las propias autoridades del Tec en ocultar 

las evidencias y tergiversar la información para generar una narrativa de victoria 

para las fuerzas estatales. 

Estos son elementos compartidos pues es la misma historia de “guerra de 

baja intensidad” que Cisneros (2014) y otros tantos narran acerca de la política en 

los territorios zapatistas. Se conecta pues así como también se vive en el interior 

de las montañas del sureste: la policía, el ejército, el gobierno oficial, los medios, 

las empresas, e incluso la población participes de una guerra de despojo, de los 

juegos del poder que crean un discurso de justificación para su violencia, sin 

asumir sus actos y responsabilidades. Aunque en geografías distintas, la historia 

de Hasta los Dientes comparte el dolor de las familias de las víctimas y da cuenta 

sobre la ilegalidad del aparato de ‘seguridad’ del estado mexicano en masacres 

como la de Ayotzinapa, en la que 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural 

“Raúl Isidro Burgos” desaparecieron o fueron asesinados por la Policía Militar de 

                                                 
77 https://www.imdb.com/title/tt6098512/  
78 https://www.imdb.com/title/tt7609436/  

https://www.imdb.com/title/tt6098512/
https://www.imdb.com/title/tt7609436/
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Guerrero, recordando las tácticas de represión de las dictaduras latinoamericanas y 

su presencia que se siente aún hoy79. 

Es por esto que el difunto SCI Marcos (2001) tenía razón al afirmar que 

esta es una guerra contra la humanidad. Son diversas las formas en que el 

capitalismo global, auspiciado por el Estado neo-liberal se presentan como 

proyectos de destrucción y muerte para esas vidas que no pueden o quieren pagar 

el costo (en dinero, tiempo, salud, comunalidad…), y por lo contrario, buscan 

bien-estar y resistir por la vida. 

Lo mismo sucede con Rush Hour80, de Luciana Kaplan, en el cual se 

narran tres historias, de cómo personas alrededor del mundo padecen de la 

enfermedad del embotellamiento, el trancón, la indigestión del tránsito urbano. 

Son preciosas horas perdidas sólo para poder hacer un poco de dinero para vivir, 

como lo cuenta uno de los testimonios en esa película. Las mujeres no saben a qué 

hora y en qué condiciones podrán regresar a sus hogares, de vuelta con sus hijas e 

hijos. La reflexión que queda de las historias es: ¿Eso es buena vida? ¿Esa vida 

estresante de la ciudad, de la absorción del trabajo en el mundo capitalista, que 

nos consume mientras exige el consumo de nosotras para la manutención y 

reproducción del mismo sistema?...  

Entre las obras que pude apreciar, y que colocaban en manifiesto esa idea 

que es una guerra que nos toca a todas, me resonaban algunas de las reflexiones 

que el sub Marcos/Galeano, como vocero del EZLN, y a mi ver uno de los 

principales intérpretes y analistas del movimiento zapatista y sus propuestas. 

Como lo expresé anteriormente, el SCI Marcos (2001) habría manifestado que se 

trata de la IV Guerra Mundial contra la humanidad; una guerra en la que el 

capitalismo en su fase neo-liberal, que aspira a globalizarse y homogeneizar la 

economía y la política, pasando por encima de los territorios y la población, y 

desdibujando a los Estados Nacionales y sus fronteras como un mecanismo de 

regulación de las relaciones sociales y económicas. 

                                                 
79 Para conocer mejor sobre la Masacre de Ayotzinapa, sucedida en el municipio de Iguala, 

Guerrero el 26 de septiembre de 2014, recomiendo la siguiente línea de tiempo: 

https://www.animalpolitico.com/2014/11/cronologia-del-caso-ayotzinapa-un-mes-de-la-

desaparicion-de-43-estudiantes/. 

Igualmente, recomiendo: Aguayo, S (2015) De Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias del estado. 

Ciudad de México: Ediciones Proceso.  
80 https://www.imdb.com/title/tt7620218/  

https://www.animalpolitico.com/2014/11/cronologia-del-caso-ayotzinapa-un-mes-de-la-desaparicion-de-43-estudiantes/
https://www.animalpolitico.com/2014/11/cronologia-del-caso-ayotzinapa-un-mes-de-la-desaparicion-de-43-estudiantes/
https://www.imdb.com/title/tt7620218/
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En un texto posterior, el sub Marcos habla de las características de esa IV 

Guerra, diferenciándola de las tres anteriores, así, el primer problema que analiza 

es el de la reorganización del territorio y su conquista, así: 

El problema es qué territorios se conquistan y reorganizan y quién es 

el enemigo. Puesto que el enemigo anterior ha desaparecido, nosotros 

decimos que ahora el enemigo es la humanidad. La Cuarta Guerra 

Mundial está destruyendo a la humanidad en la medida en que la 

globalización es una universalización del mercado, y todo lo humano 

que se oponga a la lógica del mercado es un enemigo y debe ser 

destruido. En este sentido todos somos el enemigo a vencer: 

indígenas, no indígenas, observadores de los derechos humanos, 

maestros, intelectuales, artistas. Cualquiera que se crea libre y no lo 

está. 

Esta Cuarta Guerra Mundial usa lo que nosotros llamamos 

“destrucción”. Se destruyen los territorios y se despueblan. A la hora 

que se hace la guerra, se tiene que destruir el territorio, convertirlo en 

desierto. No por afán destructivo, sino para reconstruir y reordenar. 

¿Cuáles son los principales problemas que enfrenta este mundo 

unipolar para globalizarse? Los Estados nacionales, las resistencias, 

las culturas, las formas de relación de cada nación, lo que las hace 

diferentes. ¿Cómo es posible que la aldea sea global y que todo el 

mundo sea igual si hay tantas diferencias? Cuando decimos que es 

necesario destruir los Estados nacionales y desertificarlos no quiere 

decir acabar con la gente, sino con las formas de ser de la gente. 

Después de destruir hay que reconstruir. Reconstruir los territorios y 

darles otro lugar. El lugar que determinen las leyes del mercado; he 

aquí lo que está marcando la globalización. (SCI MARCOS, 2003a 

<online>) 

Otra característica de esa IV Guerra mundial, además del asunto de las 

reestructuraciones territoriales se presenta como una guerra que no es solo a través 

de mecanismos militares como ocurría tradicionalmente, sino por otros medios 

para el mismo fin de ocupación, control y despojo: 

Después, viene la Cuarta Guerra Mundial que destruye todo lo 

anterior porque el mundo ahora ya no es el mismo y no se puede 

aplicar la misma estrategia. Se desarrolla más el concepto de “guerra 

total”: no es sólo una guerra en todos los frentes, es una guerra que 

puede estar en cualquier lado, una guerra totalizadora en donde el 

mundo entero está en juego. “Guerra total” quiere decir ahora: en 

cualquier momento, en cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia.  

Ya no existe la idea de pelear por un lugar en particular; 

ahora la pelea se puede dar en cualquier lugar y momento; ya no hay 

una lógica de escalamiento del conflicto con amenazas, tomas de 

posición e intentos de reposicionarse. En cualquier momento y en 

cualquier circunstancia puede surgir un conflicto. Puede ser un 

problema interno, puede ser un dictador y todo lo que han sido las 

guerras en los últimos cinco años, desde Kosovo hasta la Guerra del 

Golfo Pérsico. Se destruye así toda la rutina militar de la Guerra Fría. 

[…] Para evitar esos problemas, abandonaron la proyección 

de fuerza haciendo, para entendernos, cálculos de tipo mercantil. No 

hicieron cálculos sobre destrucción de fuerza humana o de la 

naturaleza, sino de imagen publicitaria. Así la guerra de proyección 

fue abandonada y pasaron a un modelo de guerra con soldados locales, 

más apoyo internacional, más una instancia supranacional. Ya no se 

trata sólo de enviar soldados, sino de pelear también por medio de los 
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soldados que están ahí, apoyarlos según la base del conflicto y no usar 

el modelo de una nación que declara la guerra, sino una instancia 

supranacional como la ONU o la OTAN. Los que hacen el trabajo 

sucio son los soldados locales y los que salen en las noticias son los 

estadunidenses y el apoyo internacional. Este es el modelo. Protestar 

ya no funciona: no es una guerra del gobierno estadunidense; es una 

guerra de la OTAN y además la OTAN sólo está haciendo el favor de 

ayudar a la ONU. 

En todo el mundo, la reestructuración de los ejércitos es para que 

puedan enfrentar un conflicto local con apoyo internacional bajo una 

cobertura supranacional y bajo el disfraz de la guerra humanitaria. De 

lo que se trata ahora es de salvar a la población de un genocidio, 

matándola. (ídem). 

Así se tienen dos características que diferencian a los conflictos mundiales 

tradicionales del siglo XX a lo que, en las palabras del sub Marcos, se vive en ese 

tránsito al siglo XXI, en el contexto de la guerra total que va contra la humanidad, 

contra todos los seres (humanos y no-humanos) que habitan el planeta tierra. 

Además de esas dos características se cuenta también la narrativa de una “nueva 

conquista” y la “máquina del genocidio” que cuentan más de las especificidades 

de esa guerra en Chiapas.  

Aunque existe la guerra mundial, en Chiapas, como respuesta a ese 

despojo y violencia de la que hablan las abuelas zapatistas, las zapatistas se 

habrían organizado en los frentes político y armado como respuesta a las 

presiones que cada vez más imponía el ‘mal gobierno’ y los poderes 

transnacionales sobre las comunidades y su territorio. 

 

3.4. Inconclusiones sobre una guerra sin fin: 

Es difícil concluir sobre algo que no es estático, sobre ese contexto de 

asedio y asecho constante que se siente en la piel si se tienen ojos abiertos y oídos 

dispuestos. Es por eso que al hablar sobre la guerra emprendida contra las 

zapatistas, hay que hablar también de las otras organizaciones indígenas en 

resistencia, de las redes que se tejen alrededor de estas como si fuera una 

constelación -con algunas estrellitas más cercanas y mayores, y otras lejanas, otras 

pequeñas, a veces de individuos pero en su mayoría de colectivos que intentan 

organizarse para hacerle frente y resistir a la conquista del sistema 

capitalista/moderno/heterocispatriarcal/colonial. 
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La guerra que se vive en Chiapas, es igualmente la guerra que se ha vivido 

en Colombia todos estos años; las nuevas dictaduras que se instalan haciendo un 

circo democrático-electoral por toda América Latina (en Argentina, Brasil, 

Colombia, Venezuela, Ecuador, Guatemala…)81 van haciendo esa guerra de los 

grupos de interés transnacionales, al despojo de la humanidad: de los campesinos, 

de los trabajadores urbanos, de toda la población pobre, de los indígenas, negros, 

disidentes de género/sexo… De la humanidad. 

Las zapatistas siempre dijeron, a mí en persona y de forma indirecta por 

sus discursos y otras voces, para estar muy atento al enemigo real: “no es el 

‘capataz’ que está ahí, ni los que vinieron antes, ni los que vendrán después si 

todo sigue como está y no se organizan. Nosotros nos estamos organizando y 

haciendo lo que podemos, pero ustedes también tienen que organizarse a su 

modo, desde sus geografías, porque lo que viene está cabrón”82. El enemigo es el 

sistema, el capitalismo y la globalización neo-liberal. Es contra eso todo que hay 

que luchar y que las zapatistas están luchando de formas muy otras.  

Lo que he visto y sentido estando en los territorios zapatistas, 

acompañando las discusiones en el CIDECI, en los eventos de los Caracoles, del 

CNI/CIG y de las redes de apoyo me recuerda mucho a las historias de la invasión 

y conquista europea en Abya Yala (“tierra en plena madurez”, “tierra de la sangre 

vital”, nuestro continente para los Kuna entre Colombia y Panamá), Pindorama 

(“la tierra libre de los males”, “tierra de las palmeras” para los Tupis-Guaraníes en 

el litoral de Brasil), o Nuestramérica para otros colectivos en resistencia.  

Al leer sobre la forma en que los conflictos entre organizaciones que 

defienden los intereses de los pueblos originales se dan, al haber escuchado las 

                                                 
81 Al respecto de esto me gustaría invitar a la lectora a reflexionar sobre la poca casualidad de 

agendas de gobierno que están en curso en el momento que estoy escribiendo este texto: 

megaproyectos de infraestructura en nombre del ‘desarrollo y el progreso’, reformas a los sistemas 

pensionales, reforma de leyes que regulan el trabajo, recortes a los presupuestos de salud y 

educación, agendas sociales reaccionarias con imposición de valores conservadores que pasan por 

encima de minorías sociales y retiran derechos adquiridos desde hace poco con mucho esfuerzo, 

avanzo de minería, deforestación y agronegocio en escala industrial siempre en contravía de los 

pueblos originarios, de sus territorios y ancestralidades… Tal vez sea mi condición anfibia -medio 

colombiano, medio brasileño, en México, ni tanto lo uno ni lo otro- que me ayude –o condicione- a 

ver esas conexiones de saber/poder y desconfiar en algo mayor que busca la destrucción de todas. 

Agradezco también a las reflexiones en los seminarios del CIDECI por ayudarme a nutrir con 

informaciones actualizadas para sentir cómo nos rodea ese fantasma de la guerra contra la 

humanidad. 
82 Relato reconstruido, no literal, con la Junta de Buen Gobierno del Caracol IV de Morelia el 

21/11/2018. En la ocasión no pude grabar la conversación, se trata de una reconstrucción del 

testimonio de lo conversado con anotaciones. 
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historias de cómo se ha vivido la guerra en las comunidades indígenas y visitado 

el Caracol I de La Realidad “Madre de los Caracoles, Mar de Nuestros Sueños” y 

presenciar la división de este poblado como producto del desgaste que ha dejado 

la GBI recordé cuándo Rodrigo83 me contaba sobre la conquista de Río.  

Retomando lo que algunos académicos y escritores decoloniales afirman, 

la globalización (neo-liberal) es un proceso que comenzó con la constitución de 

América y el capitalismo mundial como una expresión del poder eurocentrado, 

colonial y moderno (Quijano, 2000). El capitalismo como sistema económico se 

encuentra en una tríada con la modernidad como sistema de pensamiento y en el 

colonialismo como su expresión (geo)política. Así mismo también lo plantean las 

zapatistas.  

Para volver al inicio de esta sección sobre la guerra quiero llamar la 

atención a una idea, que se encuentra en el discurso del SCI Moisés en el 25º 

Aniversario del levantamiento (del amanecer zapatista) (CCRI-CG, 2019a 

<online>), o bien a la serie de los 30084, para nombrar algunos de los más 

recientes, pero también está presente ya desde la Primera Declaración de la Selva 

Lacandona (EZLN, 1994a) y que se recuerda en todos los comunicados del EZLN 

y del CNI: son más de 500 años de agresiones y de exterminio a los pueblos y los 

territorios originarios. La guerra inició con la conquista, y el levantamiento decía 

“¡Basta!” no solo a las políticas inmediatas del gobierno neo-liberal de Salinas de 

                                                 
83 mi compañero de apartamento mientras viví en Río de Janeiro, historiador de formación y 

curioso de su ciudad natal.  

Me decía él que en la historia de las conquistas e invasiones europeas esta era una de las 

estrategias más recurrentes: Divide et empera (del latín, “divide y vencerás”). En Río de Janeiro la 

historia se repitió a lo largo del siglo XVI: los franceses ocuparon un lado de la bahía de 

Guanabara, cooptaron al grupo opositor de quienes allí habitaban, los Tamoios, y entablaron una 

guerra por delegación (proxy) con los Temiminós, que fueron desplazados y enviados a una de las 

islas en la bahía. Cuando los portugueses intentaron tomar la ciudad de las manos de los franceses 

se aliaron a los Temiminós para exterminar a los Tamoios (aliados de los franceses). Ningún 

francés se enfrentó a ningún portugués, quienes pagaron al final con sangre la invasión europea 

fueron dos pueblos amerindios con disputas históricas. Al final ambos pueblos fueron desplazados 

y la corona portuguesa reclamó el territorio como suyo, y toda la población que allí vivía como sus 

súbditos. El colonizador se aprovecha de los conflictos y desentendidos para imperar, para 

destruir. No pude dejar de ver el paralelo con esas guerras de conquista de más de 500 años. La 

estrategia del colonialismo y la colonialidad persiste. Ver: Coaracy V. (1955). Memória da cidade 

do Rio de Janeiro. 1. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora. 
84 Disponibles en: <http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-

mundo-una-guerra-pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/>; 

<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-

trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-

pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/>; 

<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-

autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-

subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/>. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-guerra-pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-guerra-pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



205 
 

Gortari y a todo el sistema (de exclusiones) político mexicano, sino a toda esa 

tríade de modernidad/capitalismo/colonialismo/heterocispatriarcado. 

El enemigo real es el capitalismo, y de esa manera aunque se hubiera 

anunciado “el fin de la historia”85, aludiendo a un supuesto triunfo capitalista tras 

la caída de la Unión Soviética (URSS), con el fin de la confrontación entre las 

potencias occidentales y comunistas conocida como Guerra Fría –aunque en los 

escritos del difunto SCI Marcos se aclare que se trataba de la III Guerra Mundial, 

dado el impacto en territorios recién descolonizados y los conflictos de cuño 

ideológico por todo el mundo donde tanto los Estados Unidos como la URSS 

apoyaban a las partes beligerantes- las zapatistas y el EZLN demostraron que aún 

habría mucha historia que contar. 

El sub Galeano puede explicar mejor lo que quiero decir, desde su propia 

interpretación de la vida y la palabra zapatista en el discurso “Entre la luz y la 

sombra”, en el cual muere el sub Marcos y nace el sub Galeano: 

Cuando irrumpimos e interrumpimos en 1994 con sangre y 

fuego, no iniciaba la guerra para nosotras, nosotros los zapatistas. 

La guerra de arriba, con la muerte y la destrucción, el despojo 

y la humillación, la explotación y el silencio impuestos al vencido, ya 

la veníamos padeciendo desde siglos antes. 

Lo que para nosotros inicia en 1994 es uno de los muchos 

momentos de la guerra de los de abajo contra los de arriba, contra su 

mundo. 

Esa guerra de resistencia que día a día se bate en las calles de 

cualquier rincón de los cinco continentes, en sus campos y en sus 

montañas. 

Era y es la nuestra, como la de muchos y muchas de abajo, 

una guerra por la humanidad y contra el neoliberalismo. 

Contra la muerte, nosotros demandamos vida. 

Contra el silencio, exigimos la palabra y el respeto. 

Contra el olvido, la memoria. 

Contra la humillación y el desprecio, la dignidad. 

Contra la opresión, la rebeldía. 

Contra la esclavitud, la libertad. 

Contra la imposición, la democracia. 

Contra el crimen, la justicia. (SCI Galeano, 2014 <online>) 

 

Como lo analiza Sergio Rodríguez Lascano (2017: 55), a respecto del tema 

de la Guerra y la Economía Política, basado en los escritos del SCI Marcos: 

Si es verdad que la fase neoliberal del capitalismo no es un simple 

cambio de modelo económico sino del conjunto de las relaciones 

sociales en tanto se busca controlar no sólo la fuerza de trabajo, sino la 

vida de los seres humanos, entonces estamos hablando de un sistema 

de dominación la cual ha sido reordenada y que busca desorganizar-

organizar desde luego la economía, pero también las artes y la cultura, 

los lazos humanos que se han construido desde siglos atrás, la 

                                                 
85 Ver: FUKUYAMA, Francis. The end of history and the last man. Free Press, 1992. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



206 
 

economía moral de los que viven en el campo y en las ciudades. Se 

busca fragmentar las relaciones laborales, romper el tejido social, 

criminalizar a los movimientos sociales y al Otro, al que no forma 

parte de ese Nosotros, cerrado a piedra y lodo, que es la sociedad del 

poder y donde es más fácil salir que entrar. 

 

Así entonces paso a hablar de las alternativas que ofrecen las zapatistas 

frente a esa guerra. De su resistencia y la construcción de sus autonomías como la 

salida que se hace en el día a día a pesar de todos los obstáculos y trabas que 

puedan poner aquellos que están en el poder, que tienen el gobierno como su 

propia finca. Hasta aquí describí la guerra y la percepción sentida que las 

zapatistas tienen de ésta. Paso a mostrar lo que me ha sido compartido como 

forma de hacer la paz, en medio de la guerra. 
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4. 

“La Salida es por abajo y a la izquierda”: la construcción 

de la autonomía como alternativa a la guerra 

 

 

La guerra no se establecía solamente en el campo militar, del fuego, sino 

también que se trababa en el campo de la palabra (Muñoz, 2003), del lado del 

Estado como acallamiento, persecución, difamación y controlar una narrativa de 

enemistad y amenaza que podría presentar la rebeldía de las indígenas en el 

sureste mexicano. Del otro lado se trata de buscar adhesiones al movimiento más 

allá de Chiapas y las comunidades que se levantaban. En mi experiencia junto a 

las zapatistas, en sus encuentros públicos a los cuales pude asistir durante mi 

estancia en Jobel, como adherente, comprometido con las luchas, y también como 

académico. En encuentros con las JBG, especialmente la del Caracol IV- Morelia, 

pude sentir a la palabra hablada como el principal vehículo y vínculo de la 

formación de la organización. 

Visité el Caracol IV de Morelia en dos ocasiones. En la primera ocasión 

pude presentarme a la JBG. Les expliqué que era estudiante de Relaciones 

Internacionales, que venía acompañando al zapatismo ya hacía algunos años, que 

había estudiado sobre el conflicto colombiano antes y tenía algunas dudas de las 

que quería saber si podrían compartir conmigo su experiencia de lucha y 

resistencia para saber mejor y poder compartir y difundir su palabra luego. De lo 

que me habían conversado y lo que había leído antes sabía que decir palabras 

como ‘investigación’ o ‘tesis doctoral’ me iban a cerrar más puertas que abrirlas. 

Mi interpretación es que esos términos denotan cierta arrogancia o autoridad 

intelectual que no cabe en los principios del “Mandar Obedeciendo”86, pero 

estudiar denota una curiosidad, algo constante de lo que todas las partes envueltas 

aprenden, no algo unilateral sino compartido, y era eso lo que yo estaba buscando 

y proponiendo. 

                                                 
86 Estos son los principios que guían el camino de las prácticas políticas zapatistas, son 7: servir y 

no servirse, convencer y no vencer, proponer y no imponer, subir y no bajar, construir y no 

destruir, representar y no suplantar, obedecer y no mandar. Para entender mejor sobre el Mandar 

Obedeciendo ver como principios que el CNI/CGI adopta de las zapatistas en su propuesta de 

formar un gobierno desde abajo ver: EZLN (2016) Una historia para tratar de entender. 

Disponible en: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/17/una-historia-para-tratar-de-entender/  

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/17/una-historia-para-tratar-de-entender/
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Ellas me pidieron que hiciera las preguntas y que ya ellas se iban a reunir 

para poder dar una respuesta entre todas cuando tuvieran tiempo. La espera fue 

muy agradable, me sentí muy bienvenido al Caracol; me ofrecieron pozol y 

comida en un acto de impresionante generosidad, cariño y amabilidad, lo vi como 

un “para todas, todo”, lo poco o lo mucho. Tenía miedo de ser entendido como 

alguien ajeno a la lucha, alguien que estaba ahí con la aspiración de extraer 

información, de ser visto como un espía que buscaba informaciones para la 

contra, pero por fortuna a cada minuto que pasaba me daba la impresión que fui 

bien recibido y que podríamos comenzar a trabajar juntas en la comprensión de la 

guerra y la ‘seguridad’. Me llené de esperanza. 

El paisaje me recordaba mucho a la tierra de mis abuelos, Caramanta, 

con su clima cálido, vegetación abundante, pájaros silvestres y un aire de libertad; 

en muchas maneras pensé que estaba estudiando mi propia realidad vista con otros 

ojos, creo que es parte de lo que he hecho. Esperé todo el día hasta que tuve que 

irme pues sino no conseguiría volver a tiempo para el último camión (autobús) de 

regreso a Jobel, ellas me pidieron que esperara un poco más que ya me iban a 

responder, pero yo debía regresar, entonces me invitaron para que volviera 

después, que me iban a dar una cita para que platicáramos con más calma. 

En la segunda ocasión fue mucho más rápido, esperé menos de una hora 

y me recibió la Junta. Ese día estaban todas muy ocupadas por lo que pude ver; sin 

embargo, me recibieron y dijeron que habían prometido una respuesta y la palabra 

se debe hacer valer. En medio de todo el agito del momento me llamaron a la sala 

de la Junta, me pidieron disculpas por no haber respondido antes; les dije que no 

había problema y que había ido para saber cuándo podríamos reunirnos todas para 

platicar sobre mis inquietudes. Entonces me pidieron para repetirles las preguntas. 

Yo esperaba que ellas ya se hubieran reunido y conversado de esos temas sobre la 

guerra –claro que ese tema hace parte del cotidiano de las comunidades- y no 

llevé las preguntas que había formulado en casa, tuve que improvisar y decidí no 

pedir para grabar, ni grabar, lo conversado, pensando que no iba a llegar a mucho 

en esa ocasión.  

Sólo escribí las respuestas de lo que me decían y después iría 

relacionando eso con otras cosas que fuera leyendo y dieran soporte por otras 

fuentes a lo que ellos me estaban conversando. Comencé a pensar en los textos de 

la Escuelita Zapatista, lo que recordara, y también en la tesis de Mariana Mora 
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(2008) y el trabajo de Paulina Fernández (2014) sobre la justicia autónoma. 

Entonces comencé preguntando sobre la guerra, la GBI, las experiencias de 

confrontación y cómo se ha sentido la pérdida de compañeros en esas estrategias 

de desgaste, cooptación, muerte, destrucción… 

Para mi sorpresa –como si estuvieran intentando desviarme de la 

conversa- me empezaron a hablar de la autonomía zapatista. Me contaron en la 

Junta que la autonomía la hacían ellas con la salud y la educación, y también con 

el trabajo en la tierra, en las milpas, con el café y con el ganado. Me dijeron que 

antes los gobiernos desmandaban allá y que de vez en cuando enviaban algún 

doctor o enfermera y un profesor, pero que ellos no necesitaban eso, tenían su 

autonomía. También me platicaron de su justicia, que resolvían las cosas con 

diálogo, de buena manera, que los oficialistas podían ir pero “ya depende muy de 

ellos resolver sus problemas”87 queriendo decir que la justicia era para todas, y 

que como buscan conciliar pues entonces deben solucionar los problemas con 

diálogo entre las partes, pacíficamente, no buscan la venganza sino la justicia 

verdadera88. 

Como me estaban hablando de la autonomía entonces les pregunté cómo 

se construía la autonomía. Me contaron que la autonomía significa tener trabajos 

propios y colectivos, que se desarrollan con esas áreas: educación, salud y justicia, 

pero también en otros ámbitos de su vida social. Y entonces seguí con el hilo de la 

conversación: -¿Cómo hacen ustedes la autonomía?...- Me empezaron a hablar de 

otra cosa, de que cuando empezaron la autonomía vieron que los malos gobiernos 

no los respetaban:  

Como indígenas somos despreciados, nunca éramos tomados en 

cuenta, para los gobiernos no servimos para nada… es ahí cuando 

pensamos de querer la autonomía… ya con la autonomía eso no 

importa… después del levantamiento fundamos nuestra autonomía, 

los pueblos decidieron por la autonomía… hicimos reuniones, 

discutimos, cómo iba a ser la lucha, qué estamos haciendo, las cosas 

iban andando juntas… primero hay que organizarse, después hacer la 

autonomía… los oficiales [partidistas] no están organizados, nosotros 

hacemos el trabajo juntos, mujeres y niños también participan adentro 

de la autonomía, los niños también tienen sus trabajos colectivos… la 

organización es importante para protegerse entre todos… al gobierno 

no le gusta lo que estamos haciendo, busca la forma como para 

                                                 
87 Relato reconstruido, no literal, con la Junta de Buen Gobierno del Caracol IV de Morelia el 

21/11/2018. En la ocasión no pude grabar la conversación, se trata de una reconstrucción del 

testimonio de lo conversado con anotaciones. 
88 Para entender esto volví atrás al texto de Paulina Fernández sobre la Justicia Autónoma 

Zapatista. Ver: FERNÁNDEZ CHRISTLIEB, Paulina. Justicia Autónoma Zapatista, zona selva 

Tzeltal. México: Editores Autónom@s, 2014. 
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desorganizarnos, los asesinan como pasó con el Maestro Galeano, 

mete apoyos a las comunidades: proyectos de techos, láminas, casas, 

el Oportunidades, apoyo a las mujeres y los niños-89 

Así terminamos ese diálogo, me preguntaron si tenía más preguntas, pero 

de momento no pude pensar en nada más para conversar. Yo estaba tal vez 

obsesionado para hablar de la guerra. Me fui contento pues como de la vez 

anterior fui muy bien recibido, pero también me quedó un sinsabor por no haber 

podido hacer más preguntas, porque en esa ocasión el tiempo fue apretado, porque 

sentía que aunque me habían dicho mucho no iban direccionadas hacia mis 

preguntas. 

Al llegar en casa, de vuelta en Jobel, sin embargo, me puse a escribir 

sobre lo ocurrido, a revisar mis notas e intentar comprender con calma de lo que 

habíamos conversado. Percibí la riqueza de las humildes palabras de la Junta. El 

sabor amargo pasó y llegó un recuerdo dulce de ese día. Yo estaba preguntando 

sobre la guerra, y las respuestas fueron sobre la autonomía. Entonces entendí lo 

que me habían querido decir: la respuesta a la guerra es la autonomía -

¡compañero! terminé la frase en mi cabeza-. 

En este capítulo trato de la autonomía como una práctica de resistencia 

de las zapatistas, como la manera como ellas responden a la guerra, que como 

describí arriba se presenta de muchas formas, duras y sutiles, con ataques, 

ilegalidad e ilegitimidad, que opera con artimañas y traiciones, con 

incumplimientos y mentiras, con difamación, persecución y muerte. La autonomía 

es la búsqueda del buen vivir con los propios modos y tiempos del zapatismo, 

desde abajo y a la izquierda no como meros lemas sino en prácticas concretas del 

cotidiano para acabar con la guerra. Hablaré de la autonomía zapatista en tres 

ámbitos: primero, entendida como una forma de resistencia y organización; 

segundo, como la forma zapatista de interpretar su ‘buen vivir’; y en tercero, 

como el proyecto de vida colectiva que se opone al proyecto de muerte de arriba. 

Por último, termino éste capítulo con una reflexión sobre el significado de la 

autonomía como vida y paz en respuesta a la guerra que desde hace más de 500 

años sienten en su piel, carne y huesos los pueblos indígenas; así como los logros 

que han obtenido las comunidades en resistencia. 

                                                 
89 En este diálogo sucede lo mismo que con las anteriores, son reconstrucciones de lo hablado 

desde las anotaciones que pude hacer. A diferencia de los otros, en esta cita busqué colocar frases 

textuales de manera ordenada que me iban dando como respuesta a mis preguntas, las anotaciones 

son parte del testimonio que me estaban compartiendo. 
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4.1. Construyendo la autonomía desde la resistencia: 

Quisiera, para comenzar, llamar la atención de nuevo a uno de los 

discursos del sub Galeano que más eco y resonancia me parecen haber causado en 

mi convivencia con las redes de apoyo, resistencia y solidaridad con las zapatistas: 

“Entre la luz y la sombra”:  

Y elegimos. 

Y en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y 

escuadrones, preparamos promotores de educación, de salud, y se 

fueron levantando las bases de la autonomía que hoy maravilla al 

mundo. 

En lugar de construir cuarteles, mejorar nuestro armamento, 

levantar muros y trincheras, se levantaron escuelas, se construyeron 

hospitales y centros de salud, mejoramos nuestras condiciones de 

vida. 

En lugar de luchar por ocupar un lugar en el Partenón de las 

muertes individualizadas de abajo, elegimos construir la vida. 

Esto en medio de una guerra que no por sorda era menos 

letal. (SCI Galeano, 2014 <online>) 

 

En 2003 las comunidades zapatistas decidieron que era la hora de ejercer 

su autonomía como la habían pactado en los Acuerdos de San Andrés, con o sin el 

Estado mexicano y a pesar del sentimiento de haber sido traicionadas por el 

Congreso Federal. Fueron fundados los Caracoles, sustituyendo los Aguacalientes 

del proceso político anterior, del diálogo con el gobierno y la sociedad civil y se le 

fue dando forma al ‘Mandar Obedeciendo’ como el principio rector de las 

prácticas políticas del zapatismo y sus redes. Cada Caracol constituye también una 

Junta de Buen Gobierno, electa por nombramiento de sus compañeras para 

resolver los conflictos y desentendimientos que se puedan presentar entre las 

poblaciones zapatistas, entre los municipios autónomos y los oficialistas, para 

cuidar de los recursos de las comunidades, coordinar los trabajos colectivos y las 

comisiones (ALONSO, 2003: 51-53). 

Sobre esos Aguacalientes, cuenta el SCI Marcos que:  

[…] el espacio “Aguascalientes” había nacido ligado a una iniciativa 

política coyuntural y muchos supusieron que, agotada esa iniciativa, el 

“Aguascalientes” perdía sentido. Pocos, muy pocos regresaron al 

“Aguascalientes” de Guadalupe Tepeyac. Después vino la traición 

Zedillista del 9 de febrero de 1995 y el “Aguascalientes” fue destruido 

casi totalmente por el ejército federal. Incluso ahí se erigió un cuartel 

militar. 

Pero si algo caracteriza a los zapatistas, es la tenacidad (“será la 

necedad”, pensará más de uno). Así que no había pasado un año 

cuando nuevos “Aguascalientes” surgían en diversos puntos del 

territorio rebelde: Oventik, La Realidad, La Garrucha, Roberto 

Barrios, Morelia. Entonces sí, los “Aguascalientes” fueron lo que 
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debían ser: espacios para el encuentro y el diálogo con la sociedad 

civil nacional e internacional. Además de ser sedes de grandes 

iniciativas y encuentros en fechas memorables, cotidianamente eran el 

lugar donde “sociedades civiles” y zapatistas se encontraban. […] 

Con la muerte de los “Aguascalientes”, mueren también el 

“síndrome de cenicienta” de algunos “sociedades civiles” y el 

paternalismo de algunas ONG’s nacionales e internacionales. Cuando 

menos mueren para las comunidades zapatistas que, desde ahora, ya 

no recibirán sobras ni permitirán la imposición de proyectos (SCI 

Marcos, 2003b <online>) 

Así, se marcaba una nueva etapa en la experiencia del zapatismo. Al 

morir ese espacio de los Aguacalientes, entonces, nacen los Caracoles, que  

Serán como puertas para entrarse a las comunidades y para que las 

comunidades salgan; como ventanas para vernos dentro y para que 

veamos fuera; como bocinas para sacar lejos nuestra palabra y para 

escuchar la del que lejos está. Pero sobre todo, para recordarnos que 

debemos velar y estar pendientes de la cabalidad de los mundos que 

pueblan el mundo” (SCI Marcos, 2003c <online>) 

El nacimiento de los Caracoles no es lo mismo que el inicio de la 

autonomía zapatista como proyecto político. Como afirma Jérôme Baschet (2018: 

53), la autonomía es el corazón mismo de la experiencia y el proyecto político 

zapatista, es con ese nombre que se dice lo que están construyendo en los 

territorios rebeldes y está presente ya desde los primeros años de organización así 

como en los Acuerdos de San Andrés. Lo que marca la diferencia, entonces, es 

que la creación de los Caracoles representaría una nueva etapa y forma de 

organización, de profundización y concentración de fuerzas en la autonomía como 

forma de resistencia y lucha. 

Continúa el sub Marcos contándonos que:  

Para nosotros la autonomía no es fragmentación del país o 

separatismo, sino el ejercicio del derecho a gobernar y gobernarnos, 

según establece el artículo 39 de la Constitución política de los 

Estados Unidos Mexicanos. 

Desde los inicios de nuestro alzamiento, y aún mucho antes, los 

indígenas zapatistas hemos insistido en que somos mexicanos... pero 

también somos indígenas. Esto quiere decir que reclamamos un lugar 

en la Nación Mexicana, pero sin dejar de ser lo que somos. […] (SCI 

Marcos, 2003d <online>). 

Me gustaría, en este momento, traer a la discusión el proceso de 

construcción de la autonomía. En el testimonio del Compañero Doroteo, miembro 

del Caracol I, La Realidad, cuando nos dice: 

Nuestra resistencia en la autonomía inicia desde el año de 1994 con la 

publicación de nuestros municipios autónomos. Empezamos formando 

nuestros municipios autónomos a pesar de que no sabíamos cómo 

empezar, pero lo hicimos. Lo hicimos sin tener conocimientos de 

cómo se gobierna, lo hicimos a pesar de estar militarizados todos 

nuestros pueblos y todas nuestras zonas en esos años. Lo hicimos sin 
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la necesidad de formar partidos políticos, porque pensamos que ésos 

no sirven, también lo hicimos sin saber qué es lo que podía venir 

después de todo esto. […] el mal gobierno intenta destruir nuestro 

caminar de nuestra lucha y el inicio de nuestra autonomía, 

militarizando más nuestras zonas y destruyendo nuestro primer 

Aguascalientes, pero nosotros con nuestra resistencia política le 

respondimos no sólo reconstruyendo el que destruyó, construimos 

cinco Aguascalientes más […] no lo logró porque sólo destruyó la 

casa mas no la idea de gobernarnos […] También, años después, nos 

traiciona los diálogos que se llevaron a cabo […] con todos los 

pueblos indígenas de México […] A eso nosotros le respondimos 

formando nuestras Juntas de Buen Gobierno y diciéndole: con ley o 

sin ley nos vamos a gobernar, quieras o no, nos vamos a gobernar 

(EZLN, 2015: 23) 

En las palabras de Roberto, integrante de la JBG de La Garrucha y del 

MAREZ Ricardo Flores Magón (EZLN, 2013c: 38):  

Cuando nosotros nos encontramos ya en la resistencia formamos 

nuestras autoridades, nos organizamos para trabajar junto con nuestros 

pueblos, regiones, municipios y hasta en la zona. Hicimos trabajos 

colectivos de milpa, de frijolar, trabajos de ganadería y de cafetal para 

fortalecer nuestra autonomía, para facilitar los trabajos de nuestras 

autoridades en cada centro y región, en el municipio y la zona, para 

que así podamos ejercer la autonomía. 

La resistencia no quiere decir que no vamos a trabajar. La resistencia 

es para trabajar porque está hecha y construida por el pueblo, quiere 

decir que la resistencia es nuestra casa, nuestro techo, nuestro toldo 

donde vamos a estar como pueblos y familias, como compañeros y 

compañeras que vamos a trabajar. […] 

La tarea del gobierno autónomo zapatista, de lo que trabajamos en 

nuestro pueblo, región, municipio y en la zona es llevar nuestro 

trabajo coordinadamente con cada instancia del gobierno autónomo, 

como nuestras autoridades municipales y regionales. Tenemos que 

hacer el trabajo y ver cómo llevar el avance de nuestro trabajo en 

colectivos, formando la salud, la educación dentro de nuestro pueblo 

para que se vea el logro y el fruto de nuestro trabajo que estamos 

haciendo en la resistencia. 

Asimismo, para Ana, del MAREZ El Trabajo, en la zona del Caracol V 

de Roberto Barrios : 

[…] la resistencia no sólo es no recibir los apoyos del mal gobierno y 

no pagar impuesto predial o luz eléctrica, sino que la resistencia es 

construir todo lo que nos hace mantener con vida a nuestros pueblos. 

Por eso la resistencia es un arma de lucha para enfrentar a este sistema 

capitalista que nos domina. (ibíd: 70).  

O como lo afirma Valentina, también de Roberto Barrios:  

La política en la que se van a enfocar nuestros pueblos y sus gobiernos 

autónomos es la construcción de la autonomía, entonces nuestro 

pensamiento e idea es cambiar la situación que sufren nuestros 

pueblos por culpa de los malos gobiernos de los ricos, como la 

pobreza, la desigualdad, la explotación, la injusticia. Nosotros 

luchamos por que tengamos una vida digna para todos los niños, 

jóvenes, hombres, mujeres y ancianos y que todos tengamos las 

oportunidades y lugar para todos, sin que haya exclusión. (ibíd: 72). 
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Los testimonios de las compas retratan el espíritu de la autonomía 

zapatista. En las palabras de ellas florece la experiencia de organizarse para auto-

gobernarse, para a los pocos ir construyendo ese horizonte comunitario. Se trata 

de la construcción de esos otros mundos mientras se defiende el territorio, se 

promueve una democracia radical de co-responsabilidades y una justicia según los 

usos y costumbres de las comunidades. Más allá si eso va o no a impactar al 

sistema capitalista, derrubar al (heterocis)patriarcado o romper las relaciones 

coloniales con/del el Mundo Moderno90, lo que interesa en lo inmediato es poder 

vivir, vivir en armonía con la comunidad humana y no-humana. 

De otro punto de vista, los Caracoles y la autonomía zapatista, como 

forma de resistencia concreta, ha sido referida desde distintos ángulos por 

diversos académicos. Por ejemplo, Aidé Arévalo (2008 <online>), afirma que los 

Caracoles responden a una necesidad organizativa de las zapatistas para fortalecer 

sus procesos de autonomía de manera más equilibrada, sabiendo de las 

desigualdades entre las comunidades, y también que en esos lugares donde 

aparecen los Caracoles son los lugares más hostigados por las autoridades 

federales, estatales, el ejército y los paramilitares. Además de esto, explica que:  

La fundación de los Caracoles, al igual que toda estrategia política 

emprendida por el EZLN a lo largo de su historia, se mueve en tres 

direcciones pedagógicas principales: una hacia el gobierno, pues se 

ejercen los derechos de autonomía negados ante el incumplimiento de 

los Acuerdos de San Andrés; otra tomando la iniciativa para establecer 

una nueva etapa en la relación de los zapatistas con la sociedad civil; y 

una más que buscaba poner en el mapa nacional espacios de 

articulación, trabajo y denuncia desde las condiciones de pobreza y 

violencia a las que se ven sometidas las comunidades indígenas en el 

país y a pesar de las cuales los zapatistas han podido ejercer formas 

políticas de autogobierno.[…] Ahora, los Caracoles como aplicación 

real de los Acuerdos de San Andrés, significan para los zapatistas, 

más que una mera forma de organizar el territorio recuperado, la 

culminación del proceso de construcción de un marco empírico que 

busca legitimar las acciones políticas encaminadas a construir el 

autogobierno que ha desarrollado en la zona desde 1994. (ídem) 

La autora, hace énfasis en que la autonomía zapatista, para ella, se trata 

además de una transformación en el actuar, los modos, del EZLN: los milicianos 

insurgentes se limitan a velar por la seguridad física de las comunidades frente a 

posibles ofensivas paramilitares o de las fuerzas armadas del Estado; mientras que 

las JBG se deben encargar de la lucha política y las estrategias de enlace entre las 

                                                 
90 Mundo Moderno, en mayúsculas pues como lo discutí en otra nota al pie, la modernidad 

universaliza, uniformiza y unifica, en contraposición a los otros mundos en plural. 
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comunidades y la sociedad civil. El gobierno de los territorios recuperados, desde 

los principios del Mandar Obedeciendo, queda en mano de las bases de apoyo y 

las JBG como autoridades nombradas para coordinar las tareas entre los MAREZ 

y sus concejos autónomos, así como en las comunidades que se encuentran 

organizadas en el marco de los MAREZ (íbidem). 

Mariana Mora (2008), en cambio, argumenta que la autonomía va 

llenando los vacíos dejados por el Estado de bienestar que progresivamente se ha 

ido desmantelando. El Estado neo-liberal reduce su capacidad de gobernanza e 

incumple con lo que prometió y acordó; es en esas fisuras que la autonomía gana 

fuerza y comienza a implementarse. Es esa flexibilidad del excepcionalismo 

estatal en que la autonomía se convierte en una forma radical de política. Para 

ella, la autonomía zapatista “genera las posibilidades de reventar y de revertir 

procesos hegemónicos en la medida en que los individuos y colectivos que la 

implementan en lo cotidiano ejercen prácticas que conllevan a la producción de 

conocimientos, sentidos del quehacer político, alianzas con otros actores y formas 

de entenderse y de actuar en el mundo distintos a las expresiones más recientes y 

residuales de dominación” (MORA, 2008: 308). 

Es desde el “llenar los vacíos” que la reforma del Estado neo-liberal ha 

dejado en México en que empiezo a entender la autonomía como la emergencia 

también de la resistencia, desde una forma auto- y co-organizada de hacer la 

resistencia. De un lado, es una resistencia frente a la necesidad del Estado como 

organización de la política en la modernidad/capitalismo, la propia organización 

que han ido construyendo las zapatistas en sus comunidades responde a ese 

gobierno otro que sirve sin servirse, que responde a su ‘constituyente’, o sea el 

propio pueblo, y no a intereses ajenos. 

Por otra parte, pude sentir que la resistencia se contrapone al sistema 

moderno/capitalista/patriarcal/colonial desde su búsqueda por alternativas 

anticapitalistas, antihegemónicas, antipatriarcales en el establecimiento de 

relaciones sociales, económicas y políticas desde su propia concepción del 

mundo. 

Ya, para Pablo González Casanova: 

El proyecto de los “Caracoles” es un proyecto de pueblos-gobierno 

que se articulan entre sí y que buscan imponer caminos de paz, en 

todo lo que se pueda, sin desarmar moral o materialmente a los 

pueblos-gobierno, menos en momentos y regiones donde los órganos 

represivos del Estado y las oligarquías locales, con sus variados 
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sistemas de cooptación y de represión están siguiendo las pautas cada 

vez más agresivas, crueles y necias del neoliberalismo de guerra […] 

combina e integra en la práctica ambas lógicas, la de la construcción 

del poder por redes de pueblos autónomos y la de integración de 

órganos de poder como autogobiernos de los que luchan por una 

alternativa dentro del sistema. El planteamiento hace suyos elementos 

antisistémicos en que la creación de municipios autónomos rebeldes 

empieza por fortalecer la capacidad de resistencia de los pueblos y su 

capacidad de creación de un sistema alternativo. Ambas políticas —la 

de la construcción e integración del poder— son indispensables para 

una política de resistencia y de creación de comunidades y redes de 

comunidades que hagan del fortalecimiento de la democracia, de la 

dignidad y de la autonomía la base de cualquier proyecto de lucha. 

(2003, online, énfasis en el original) 

… Así destacando que, en parte, el establecimiento de los Caracoles 

representa una manera material de transformar los pensamientos de las 

comunidades en objetos políticos concretos y en movimiento. De otra parte, los 

Caracoles también representan una apuesta hacia la paz, la paz como desarrollo -si 

se quiere- de los pueblos para los pueblos bajo sus propios principios, ontologías, 

modos, tiempos y ritmos. Es, al tiempo, una propuesta y una práctica propia de la 

construcción; de caminar hacia el horizonte de lo desconocido, hacia lugar 

ninguno porque aún no existe ese lugar, porque se va creando a los pocos y con 

firmeza, desde lo pequeño mismo. Es un “¡Basta!” transformado en movimiento, 

en la posibilidad de crear co-existencia. 

Iguamente, Neil Harvey (2016) entiende en la idea de autonomía 

zapatista, y en su significado como ‘buena vida’, una forma de liberación 

decolonial en los términos que Walter Mignolo (2011) ha llamado a la revolución 

neo-zapatista. Para Harvey, entonces, puede ser entendida como demanda –dada 

en los Acuerdos de San Andrés, por ejemplo- ante el gobierno y la sociedad civil 

mexicana, y práctica desde sus propios esfuerzos autogestivos en pro del bienestar 

de las comunidades, como forma de hacer valer sus derechos y las luchas que 

revindican. Inclusive, afirma él, “la autonomía indígena se manifestaba más en la 

práctica que en demandas o propuestas de reformas constitucionales” (íbid., 13), 

siendo que la demanda central para los Acuerdos y el punto focal de su 

posibilidad de diálogo con el gobierno estaría en los aspectos de democratización 

junto a los movimientos populares del país y la construcción de alternativas a la 

desigualdad, la corrupción y la impunidad ante los fraudes electorales. En ese 

sentido, el establecimiento de los Caracoles y la práctica de la autonomía, sería 

una manera de creación de espacios de contrapoder (Morton, 2013 apud Harvey, 
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2016: 15) al tiempo que se proponen alternativas al multiculturalismo neoliberal 

que busca integrar al indio (en singular y masculino) a la máquina de producción 

y reproducción de la riqueza capitalista. La opción por la autonomía iría más allá, 

buscaría desvincularse de esa matriz colonial, de la amalgama KEP, para construir 

los pluriversos ético-político-epistémicos. 

Entonces, retomando la cuestión de la autonomía zapatista como 

resistencia –y me atrevería a decir, de la resistencia como condición de existencia 

para la autonomía- es que se puede comenzar a comprender la cuestión del 

gobierno autónomo. A mi ver, son elementos entrelazados entre sí que van dando 

sustento a un proyecto alternativo de organización política: gobierno autónomo, 

autonomía indígena y resistencia. La autonomía, sería entonces una cuestión 

político-ontológica por medio de la cual se puede movilizar el accionar colectivo, 

la palabra que anda, que (se) transforma y crea. La resistencia trataría de una 

cuestión ético-ontológica, de firmeza y dignidad, de vincularse a lo común. El 

gobierno autónomo orientaría políticamente esa ética, ontología y epistemologías 

otras como forma de hacer acuerdos y organizarse. 

Ornelas (2004) entiende que la autonomía sería el eje de la resistencia, 

que se va sedimentando en la creación y la transformación social generada a partir 

de la organización territorial representada en los Caracoles. Como lo entiendo la 

autonomía no es un eje, o algo separado que impulsa el qué-hacer de la 

resistencia. Para mí no están desvinculados, autonomía y resistencia operan de 

manera conjunta, conformando parte de la amalgama de poder alternativo 

propuesta desde el accionar del zapatismo.  

En la siguiente sección propongo pensar en otro significado a la 

autonomía: desde una visión otra de desarrollo se ve en la autonomía trazos de 

una propuesta político-epistémica vivida, un horizonte comunitario por y para la 

vida de los pueblos. 

 

4.2. Lekil Kuxlejal: Autonomía como la ‘buena vida’ 

La autonomía zapatista puede ser también definida en términos del Lekil 

Kuxlejal, como lo entiende y nos explica Jaime Schlittler (2012) el “la buena 

vida”, o el florecer de ese árbol de la vida, para las comunidades tzeltales y 
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tsotsiles en resistencia en Chiapas. El Lekil Kuxlejal representa hablar y hacer el 

bienestar no solo en el sentido material, sino también a la vida como algo en 

relación a lo social, a la naturaleza y el ambiente y lo espiritual; con lo que 

también se entiende que no es solo de la vida de una persona, sino del entorno y 

de las otras personas, del colectivo. 

La idea de autonomía, por un lado, representa una aspiración política a 

un gobierno colectivo desde abajo, en que los propios pueblos son quienes co-

mandan sus haceres, deberes y formas de lo político y lo social; por otro lado, en 

términos de una economía política otra, desafía a la idea de desarrollo centrada en 

el crecimiento económico por otra idea de desarrollo centrada en el bienestar, 

desde la propia concepción de una vida buena y abundante, en armonía con la 

naturaleza, el espíritu y el colectivo humano.  

Así, si en 1994 la lucha de las zapatistas tenía por marco los 11 puntos 

consignados en la Primera Declaración de la Selva Lacandona, pero para el 2003, 

con los Caracoles, nada más parecía imposible, como lo afirmó José Luis, de un 

municipio autónomo a Alejandro Cerda (apud Schlittler, 2012: 124): 

Cuando empezó la lucha en 94 luchamos por once puntos. 

Todavía no eran los trece (Tierra, vivienda, trabajo, alimentación, 

salud, educación, cultura, información, independencia, democracia, 

libertad, justicia y paz). Los trece fueron después de los Acuerdos de 

San Andrés. Pero no sabíamos cómo íbamos a lograrlo, pero ahora ya 

lo estamos viendo. Pero nos imaginábamos que iba a llegar mucha 

comida o doctores y hospitales, pero no nos imaginábamos que 

nosotros y nuestros propios hijos iban a ser los doctores, los 

arquitectos, ingenieros, maestros, que nosotros nos íbamos a enseñar a 

nosotros mismos. No nos imaginábamos que íbamos a hacer un 

municipio autónomo y que íbamos a tener Juntas de Buen Gobierno. 

La organización se da entorno de la práctica de la autonomía, como 

concepto guía de la lucha –y establecido de manera explícita en el contenido de 

los Acuerdos de San Andrés-, en el que se sintetizan los puntos de demanda 

iniciales y que se han ido actualizando conforme el camino ha ido andando. La 

formación de los gobiernos autónomos, con las tres instancias definidas: los 

Concejos Comunitarios, las Autoridades Municipales y las Juntas de Buen 

Gobierno en los Caracoles; trazan las distintas articulaciones y tejidos que dan 

forma al caminar colectivo en la autonomía zapatista.  

La autonomía se relaciona con el Lekil Kuxlejal como una nueva vida, 

una forma de vida comunitaria y un horizonte de lucha al buscar una vida justa y 

digna. Así se lo explica Don Joel a Schlittler (2012: 125) 
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Bueno en mi manera de entender una autonomía es una actividad 

nueva de la forma de vivir, tiene una forma de vivir como una 

comunidad, como un pueblo. Porque no es decir que nos mandan y 

que tenemos que obedecer, no, sino que tiene que formar su 

autonomía él personal, cada hombre y cada mujer, cada decisión como 

puede resolver, cómo puede caminar, vivir sólo libremente, nadie los 

puede obligar, nadie los puede reprimir, nadie los puede castigar. No 

por medio de un acaparador sino que se tiene que ser libremente. 

Mismo de la gente, mismo de la comunidad, hombres y mujeres él 

toma la decisión, dice ansí se va a hacer, él decide, ellos tienen la 

mayor autoridad, cada hombre y cada mujer, cada persona ellos 

pueden organizar. 

Porque además se vio que hasta se puede hacer como el gobierno, él 

tiene todo, tiene su policía, tiene su militar, es la fuerza de él. Pero no 

esperará este sino que tiene que organizarlo la comunidad, por eso en 

el 94 es una palabra que se puede vivir todavía aquí, porque se preparó 

sus militares, sus policías, por eso la pudo defenderla se pudo pelearla 

sino nada más con organizaciones políticas es diferente, de por sí sólo 

de palabra, pero sí está preparado de esta manera, como militares, así 

se puede mismo la comunidad no es cosa de esperar que alguien va 

poner orden. 

La noción del Lekil Kuxlejal, la buena vida, la vida en armonía, no es un 

pensamiento exclusivo de las comunidades zapatistas. Por el contrario, el Lekil 

Kuxlejal está enraizado en el pensamiento maya-tzeltal y tsotsil y es compartido 

por las comunidades zapatistas y no-zapatistas. El pensador tzeltal Juan López 

Intzín habla, por ejemplo, del significado de esa idea para su comunidad en 

Tenejapa, en los Altos de Chiapas. Desde su sentirpensar y experiencia encarnada 

reflexiona acerca de esa idea: 

El Lekil kuxlejal, cuya base es el Ich’el ta muk’, como experiencia de 

lo sagrado y aspiración al grado excelso de la bondad en abundancia 

Utsilal-Lekilal, tiene una base material y espiritual desde nuestros 

pueblos. El reconocimiento y respeto a la grandeza entre los seres 

vivos y con los entes sobrenaturales nos traerá paz y armonía en el 

corazón y vida en plenitud (Lekil kuxlejal), pues a medida en que 

somos corresponsables y recíprocos, nuestro corazón se reirá de 

alegría como manifestación de lo pleno y digno. 

La parte material en donde también se ancla el Lekil Kuxlejal e Ich’el 

ta muk’ tiene que ver con la no exclusión, la erradicación de la 

pobreza, el reconocimiento real a las otras y otros, el diálogo sincero, 

el ejercicio a plenitud de todos los derechos, la justicia real, verdadera 

y no simulada, y la equidad para todas y todos. Por eso la jme’tik 

Petrona, la tejedora, que no quería avanzar su tejido, era porque no 

podía concentrar su corazón en ese trabajo, porque no estaba bien su 

vivir, no había plenitud o bondad que sintiera por el estado de pobreza 

y abandono en que se encuentra. 

[…]podemos decir que el Lekil kuxlejal no sólo es producto de las 

relaciones armónicas con la naturaleza, no es un hecho dado, hay que 

colaborar de manera conjunta para su consecución […] El Lekil 

kuxlejal no es un regalo que tan sólo desearlo llegará, no se impone a 

la fuerza, no es el Lekil kuxlejal de los de arriba, o de los centros 

bancarios o modelos económicos, no es un sueño imposible, es una 

constante edificación en donde participan mujeres y hombres 

reconociendo y tomando en cuenta sus grandezas, su Iche’l ta muk’. 

(López, 2013: 102-4) 
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En ese pasaje, entonces, se puede ver cómo el Lekil Kuxlejal hace parte de 

algo mayor a sólo una idea de desarrollo o autonomía indígena. Se trata de una 

cosmovisión en la que no sólo se ve un horizonte comunitario, de construcción de 

lo común y de la relación de las comunidades con lo terrenal y lo espiritual: es la 

esperanza de vida en plenitud, de paz, de dignidad y equidad en relación con los 

otros seres vivos, con otras comunidades.  

Igualmente, la noción de buen vivir es compartida como un horizonte 

comunitario más allá del espacio geográfico de Chiapas. Es una lucha compartida 

desde las diferentes geografías y calendarios de otros movimientos indígenas: 

puede recibir el nombre de sumak kawsay (buen vivir, en Kichwa) o suma 

qamaña (vivir bien, en Aymara) y se refieren igualmente a la vida en plenitud y 

armonía. Estos últimos conceptos ha sido, por ejemplo, consagrados en las 

constituciones de Ecuador y Bolivia respectivamente, como un logro de las luchas 

indígenas latinoamericanas y que guían nuevos modelos de desarrollo integrativo 

entre esos pluriversos. Esos conceptos pueden ser leídos como ‘socialismo 

indígena’, como ecologismo o pos-desarrollismo; sin embargo, se tratan de 

cuestionamientos abiertos a la interpretación de quienes lo abogan. Lo relevante 

en ellos es la aspiración a construir lo común bajo la premisa de lo que sea que 

signifique ese vivir bien y con autodeterminación (Hidalgo-Capitán, 2014).  

Al discutir la cuestión del ‘desarrollo’ y del ‘posdesarrollo’, el intelectual 

mexicano Gustavo Esteva (2009) nos trae la siguiente reflexión desde su 

experiencia de acompañar a las comunidades zapatistas en resistencia:  

El posdesarrollo significa ante todo adoptar una actitud hospitalaria 

ante la pluralidad real del mundo. Significa, como dicen los zapatistas, 

ponerse a construir un mundo en que quepan muchos mundos. […] se 

trata de abrirse hospitalariamente a un pluriverso, en que las 

diferencias culturales no sólo sean reconocidas y aceptadas sino 

celebradas […] En un sentido muy real, ir más allá del desarrollo 

significa encontrarse con la buena vida, curando al planeta y al tejido 

social del daño que les causó la empresa desarrollista. 

En ese sentido, la autonomía zapatista también representaría una forma de 

promover un desarrollo en los términos y aspiraciones comunes de y para los 

propios pueblos, con sus necesidades y ritmos. Es una forma de desarrollo basada 

en el bienestar de las comunidades, enmarcado dentro de su propia cosmovisión y 

relación como sujetos dentro de la naturaleza, y no en una oposición binaria frente 

a ésta. O sea, la naturaleza aparece no como un recurso, sino como un medio en el 

cual lo propio de ser humanos es parte interna de todo ese ecosistema, que 
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también incluye lo espiritual, lo ancestral y el futuro mismo. De cierta forma, la 

autonomía representaría en la práctica aquello a lo que teóricos como Boaventura 

de Souza Santos (2018, 2009) se ha referido como a hacer lo impensado, buscar 

soluciones a problemas causados por la modernidad desde otras formas de 

conocimiento. 

Acerca del buen vivir, como epistemología relacional desde el Sur global, 

encarnado en las experiencias del sumak kawsay, o bien desde el lekil kuxlekal, 

nos explica Yolanda Parra (2013: 118) que: 

Dichos postulados se erigen en prácticas pedagógicas cotidianas que 

hacen de cada momento de la vida pública y privada un espacio 

donde: se enseña y se aprende la ritualidad de la palabra, del alimento, 

de la música, de la siembra, de la cosecha, del servicio, del diálogo, 

del respeto con todas las formas de Vida que habitan el territorio 

donde la vida comunitaria transcurre como expresión de la verdadera 

“riqueza” de un Pueblo. Es decir, los fundamentos del Buen Vivir 

contienen con holgura los requisitos que tanto ha costado construir a 

la sociedad occidental contemporánea, como el tan promocionado 

“desarrollo sustentable”, la tan patrocinada “educación intercultural” o 

la famosa educación a la “identidad terrestre” 

Al traer esta reflexión de Parra lo que busco explicar, en términos más 

concretos, es que la cuestión por la autonomía no es solamente política –en el 

sentido de organización y movilización de poder/resistencia- la autonomía es parte 

de la propia onto-epistemología de las comunidades zapatistas, consagrada en el 

lekil kuxlejal. La autonomía pone en marcha el Lekil.  

 

4.3. La autonomía como vida, hacer la paz en el cotidiano como 

respuesta a la guerra: 

Otro aprendizaje que pude observar al acompañar durante un breve tiempo 

a las comunidades fue que la autonomía es una construcción cotidiana. Con esto 

quiero decir que no es meramente una cuestión filosófica del sentipensamiento. 

En las acciones del día a día se ve retratado el impulso, la gana, el movimiento en 

acción.  

Para ilustrar esto voy a detallarme en algunas escenas de la producción 

autónoma El Pilar de la Autonomía (sva’lem xkuxlej stuk jteklum chi-uk yantik 

kermanotaktik ts’akalik ta ajvalil), donde se presentan las prácticas de autonomía 

en la zona de los Altos de Chiapas, del Caracol II Oventic. 
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Figura 16- El Pilar de la Autonomía (Tercios Compas, 201X) 

El video comienza con el amanecer de los Altos en medio a la neblina y la 

noche que llega a su fin. Enseguida, un narrador de fondo cuenta que “como 

pueblos encontramos la forma de trabajar con la tierra para mantener nuestros 

hijos, para nuestras familias” (0:01-:08) van mostrando la imagen de las mujeres y 

hombres en sus actividades productivas en la milpa, con pollos y borregos, 

apicultura, artesanías… Con todo esto, a mi ver, se intenta mostrar los trabajos 

colectivos que implican vivir en la autonomía, cómo se le va haciendo al contrario 

que en la situación anterior de explotación capitalista de la que se busca 

desvincularse y cómo también se va transformando desde lo pequeño hacia lo 

mayor. Explican también cómo se mantienen las escuelas y hospitales autónomos 

y cómo entre todas y todos se van cubriendo para responder a las necesidades de 

del colectivo.  

Figura 17 - El Pilar de la Autonomía (Tercios Compas, 201X: 03:15-:29) 
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Durante la escena retratada por esta compañera, ella relata que “Dentro de 

la autonomía estamos sirviendo de resistencia, haciendo los trabajos de nuestra 

lucha como educación, salud, agroecología, áreas de mujeres y también 

participamos en las tres instancias de gobierno”. Con esto, se hace relación a la 

participación en el gobierno autónomo como una responsabilidad compartida, así, 

participar de la autonomía va más allá de solo una cuestión de economía política, 

es sobre participar de un proyecto de vida en conjunto. La autonomía implica vivir 

en la resistencia, la lucha frente a la guerra no es solo por el territorio, es por la 

vida misma: por ser mujer u hombre indígena, por alimentarse bien y darle vida a 

nuevas generaciones, por seguir y mantenerse vivos como pueblos. 

 

Figura 18- El Pilar de la Autonomía (Tercios Compas, 201X: 03:55-04:04) 

En esta otra imagen, otra compañera relata que “como autoridades nadie 

ha pedido su cargo, sino que fuimos elegidas del pueblo y para el pueblo”. Las 

autoridades en las distintas instancias de gobierno autónomo son nombradas por la 

comunidad y no reciben pago más que la colaboración con tortillas, café y tiempo 

de trabajo en la tierra para ayudar a sostener la familia de la persona electa como 

autoridad. El testimonio de la compañera Marta (MAREZ San Juan de la Libertad, 

en la zona Altos, Caracol II Oventic):  

Los 28 integrantes de la Junta de Buen Gobierno nos hemos 

organizado internamente para poder controlar las diferentes áreas de 

trabajo, como la salud, educación, agroecología, pro medios, radios 

comunitarias, reserva ecológica de Huitepec, los talleres de hueseras, 

yerberas, parteras. Cada área de trabajo tiene su respectiva comisión 

quien se encarga de recoger informaciones de los trabajos y 

acompañar en las reuniones. (EZLN, 2013a: 39) 
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Asimismo lo afirma también el compañero Gerónimo (MAREZ Lucio 

Cabañas, Caracol IV Morelia): 

¿Cómo fueron nombrados? Fueron nombrados a través de la 

asamblea, es un ejemplo como estamos ahora. Cada municipio 

convocó una asamblea de toda la base, entonces de manera directa 

escogieron a ese grupo de compañeros para hacer el trabajo de la 

autonomía.  

¿Qué trabajo van a hacer esos compañeros?, porque prácticamente no 

teníamos el conocimiento, tal vez algunos sí tenían, pero una mayoría 

no tiene conocimiento, qué vamos a hacer. Vamos a trabajar en la 

autonomía, vamos a autogobernarnos, el cómo es la pregunta que 

surgió, ¿qué es lo que vamos a hacer? Como que nadie sabía la 

respuesta pero conforme pasaba el tiempo, cuando ya estaban esas 

autoridades, entonces salían los problemas. Realmente había 

problemas en cada uno de nuestros pueblos, en nuestros municipios. 

(EZLN, 2013a: 58).  

Con esos trabajos colectivos es que se va haciendo la autonomía como 

parte del día a día. No es solo la labor de las autoridades en las juntas, éstas serían 

más como coordinadores de las tareas que hay que ir desempeñando, es una labor 

de todas. Esas pequeñas acciones le van dando significancia a la lucha, va 

mostrando las fisuras que le van haciendo al muro, por así decirlo.  
 

Este compañero comparte que “para nosotros esta lucha es un proceso, 

pero siempre hemos pensado que es el futuro del pueblo. Es decir, que para 

nosotros la autonomía es vida”. Lo que entiendo de esto es un duplo significado a 

la autonomía como vida: vida como la existencia física, en el sentido más tangible 

y metafísico posible. Es la vida por la vida misma. De otro lado, esa vida también 

representa el día a día, el modo de vida, una especie de expectativa de continuidad 

biográfica sobre sí mismos. Igualmente, la autonomía representaría la vida al ser 

algo que se practica en el cotidiano y que mira hacia un proyecto inacabado, con 

Figura 19- El Pilar de la Autonomía (Tercios Compas, 201X: 11:00-:10) 
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errores y aprendizajes, que parte del dignificarse y comprometerse por la vida 

de/en el colectivo. 

La autonomía representa así una respuesta anti-sistémica y de construcción 

alternativa de poder: se opone al capitalismo al deslindarse del sistema de valor y 

salario, propone el trabajo colectivo en cambio. Se opone al estado y a la política 

de representación en partidos con los mecanismos del gobierno autónomo y una 

democracia participativa, en la que todos deben sentarse a dialogar y proponer la 

organización de las comunidades y las acciones que deben emprender en 

conjunto; con destaque a la prestación de servicios públicos para las comunidades 

como educación, salud, justicia y prácticas de agroecología. Es a esto a lo que se 

refiere Mariana Mora (2008) cuando argumenta que el neo-zapatismo va 

cubriendo los espacios abandonados y marginalizados por el estado neo-liberal 

mexicano.  

Por otra parte, las zapatistas también se oponen al patriarcado, buscan su 

papel como mujeres de/en lucha, y participan en la autonomía con igualdad. Esto 

se ve reflejado en el papel de la Ley Revolucionaria de las Mujeres como 

condición importante para la organización, para recordar que existe también el 

sexismo/machismo, que aunque estén juntas en la resistencia hay también 

cuestiones que por la razón de nacer mujer sólo ellas sienten, que las afecta por su 

género/sexo asignado. Así lo afirma Guadalupe, de la región Monterrey en el 

Caracol II, Oventic:  

Nosotros dentro de la organización, con tanta falta de derechos como 

mujeres, vimos necesario luchar por la igualdad de derechos entre 

hombres y mujeres, fue así como se dictó nuestra Ley Revolucionaria 

de Mujeres. Sabemos que nosotros aquí en la Zona Altos tal vez no 

hemos tenido grandes avances, han sido avances pequeños, son lentos 

pero vamos avanzando. Hemos avanzado con los diferentes niveles, 

en las diferentes áreas, en los diferentes lugares donde nos toca 

trabajar. Antes de venir aquí analizamos entre hombres y mujeres 

cómo estamos en cada uno de los puntos de la Ley Revolucionaria de 

las Mujeres, porque es muy importante que en este análisis no sólo 

participemos las mujeres, también necesitan participar los hombres, 

para escuchar lo que pensamos, lo que decimos.  

Estamos hablando de una lucha revolucionaria y una lucha 

revolucionaria no la hacemos sólo los hombres ni sólo las mujeres, es 

tarea de todos, es tarea del pueblo y como pueblo hay niños, niñas, 

hombres, mujeres, jóvenes, jóvenas, adultos, adultas, ancianos y 

ancianas. Todos tenemos un lugar en esta lucha y por eso todos 

debemos participar en este análisis y en las tareas que tenemos 

pendientes. (EZLN, 2013d: 18) 
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Asimismo también se manifiesta Ana Yolanda del MAREZ San Manuel 

del Caracol III La Garrucha, al referirse a la participación de las mujeres en la 

lucha y la autonomía: 

En nuestro Caracol La Garrucha, las compañeras de algunos de los 

pueblos están ocupando cargos de promotoras de salud, de educación, 

también ocupan cargos de responsables, agentas y comisariadas; 

sabemos que en nuestra zona las mujeres también tienen el derecho de 

trabajar la tierra, de hacer trabajos colectivos, como crianza de pollos, 

ganadería y otros más. En la educación algunas promotoras son 

elegidas, la mayoría son elegidas, y algunas son voluntarias que 

quieren participar como promotoras; ellas dan clases con los niños y 

niñas, ahí explican cómo son los derechos de las mujeres, cómo es la 

Ley Revolucionaria de las Mujeres. Así participan las mujeres en los 

pueblos. 

[...] Así estamos participando allá, pero son pocas las mujeres que 

están participando en ocupar cargos, estamos practicando de 

participar, no al 100% sabemos bien participar o compartir lo que 

sabemos, sino que ahora estamos practicando. No tengo mucha 

experiencia para decirles o explicarles cómo están participando las 

mujeres, pero aquí me siento muy contenta porque estoy practicando 

un poco. Gracias a nuestra lucha zapatista que ya tenemos un espacio 

como mujeres, ahí ya podemos participar. (EZLN, 2013d: 39) 

Algo importante que aparece en estos testimonios también se refiere a esa 

autonomía de las mujeres como un proceso en construcción; de nuevo, en sus 

tiempos y medios. Ellas afirman que no conocen muchas cosas, que no saben 

hacer muchas tareas pero que también van aprendiendo y rompiendo con los 

paradigmas impuestos a su sexo/género, a los pocos, en el cotidiano y continuo. 

En ese sentido se expresa Amelia, del MAREZ Lucio Cabañas, Caracol IV 

Morelia: 

[…] Dentro de este trabajo aprendemos y desarrollamos también 

nuestra mente para que poco a poco vayamos avanzando en lo que es 

el trabajo de la Junta de Buen Gobierno, pero no solas, también con el 

apoyo de los compañeros. Ahí se trabaja en conjunto, lo hacemos 

entre compañeras y compañeros, es una forma en que demostramos 

también el desarrollo de nuestros trabajos, de nuestra autonomía.  

Estamos trabajando la autonomía en colectivo. Nos hemos nombrado 

para apoyar a las comisiones, para salir a las visitas y ver el avance en 

los municipios, regiones y pueblos, para ver cómo se está 

desarrollando la autonomía. 

[…] En estas áreas la participación está equilibrada entre compañeras 

y compañeros, haciendo el esfuerzo donde se puede, practicando y 

ejerciendo nosotras las mujeres. Hay algunas compañeras que no 

saben leer ni escribir, pero tenemos el apoyo de las compañeras que 

saben leer y escribir, nos apoyamos un poco para cumplir nuestra 

participación en la Junta de Buen Gobierno y en las diferentes áreas 

que ocupamos.  

[…] Nosotros sí trabajamos y hubo compañeras que sí le tomaron 

importancia y aprendieron, tan siquiera a saber poner su nombre pero 

sí lo hicieron, y no sólo en eso, también en la suma y en la resta, que 

eso es lo más fácil en las matemáticas, también aprendieron algo. 
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En todos estos aspectos el zapatismo va construyendo una alternativa de 

poder desde abajo, un poder para las comunidades a su propio servicio. Es el 

ejercicio diario de oponerse a las distintas guerras, de vivir en la resistencia y ante 

la incertidumbre de cómo será el mañana. No es solo sobre el retomar sus tierras y 

reclamar por sus derechos. La autonomía enmarca todo eso y mucho más: allende 

a las razones por las cuales se levantaron y le dieron la cara a la guerra física que 

sentían desde hace más de 500 años91, la autonomía se ha ido construyendo como 

la forma de abrir espacios de libertad92 y como proyecto de vida comunitaria. El 

qué-hacer y cómo-haciendo de las prácticas autonómicas, en razón y 

consecuencia, van desmantelando el poder en lo económico, en lo político, en lo 

epistémológico, en la matriz de dominación sobre la raza, la clase y el 

género/sexualidad… van haciendo esas fendas en el muro del 

capitalismo/modernidad/colonialidad. 

 

4.4. ¿Quién vive mejor? Los logros de la Autonomía Zapatista frente 

a la Guerra: Celebrar la vida por la vida misma. 

Uno de los momentos en los que pude presenciar más los esfuerzos del 

trabajo colectivo en la autonomía zapatista fue durante el Festival de Cine Puy ta 

Cuxlejaltic (Caracol de Nuestra Vida). En el festival no todo fueron reflexiones 

sobre la guerra de la globalización neo-liberal contra los pueblos. La narrativa de 

crítica y propaganda que muchas veces se tiene sobre esos espacios de encuentro 

se fue desdibujando también al avanzar. Se trataba de un festival para celebrar la 

vida, la voz y mirada de los pueblos que luchan por su vida, con su vida.  

De la misma manera como se puede observar una metodología de análisis 

en otros comunicados del EZLN, en la que de manera circular, en una espiral en 

forma de caracol, quizá, se analizan los problemas mundiales, nacionales, 

estatales y locales y luego se ofrecen alternativas desde abajo y a la izquierda, así 

también lo presencié al asistir los documentales de los Tercios Compas, como 

fueron Lak Tatuchób Yi’kóty Lak Chuchutyi Finca, en que los abuelitos zapatistas 

                                                 
91 Ver: EZLN (1994a). Primera Declaración de la Selva Lacandona. 01/01/1994. Disponible en: 

<http://radiozapatista.org/?p=20280>  
92 No es en vano que los Cuadernos de la Escuelita Zapatista se llamen “La Libertad según l@s 

zapatist@s” 

http://radiozapatista.org/?p=20280
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y no zapatistas, por igual, cuentan sobre los abusos y los maltratos en las fincas de 

producción agropecuaria, donde eran sometidos a lo que para mí son condiciones 

semejantes a la esclavitud, o en El Pilar de la Autonomía y la Vida de los 

Partidistas, y en ¿Quién vive mejor?93 se muestra cómo las formas de 

organización y trabajo colectivo, la búsqueda por la autonomía y el entendimiento 

de un pluriverso epistémico diverso han traído mejorías en la vida del día a día de 

las zapatistas. 

Otra producción que merece destaque es el corto documental sobre la 

Comandanta Ramona94, hecho por las mujeres que luchan, y en la que se recuerda 

su lucha y el papel central que tuvo como autoridad zapatista y en la lucha de las 

mujeres indígenas por igualdad. Esta pieza cuenta de viva voz de ella su 

testimonio de resistencia y de conciencia sobre la situación que vivieron y viven 

las y los indígenas mexicanas y del porqué de levantarse y convocar a otras a 

unirse a la causa de la autonomía. 

Hubo una agenda diversa de actividades relacionadas con, por ejemplo, la 

narrativa y la literatura, donde se contaron cuentos, poesías, historias hilvanadas y 

anti-coloniales, se hacían lecturas y escuchas, se construían nuevos mundos 

escritos y contados –aunque con las barreras que impone la pluriversidad de 

lenguas que acudieron al festival-. Hubo presentaciones musicales, de raps que 

hablaban de las historias de la vida en las comunidades indígenas, de cumbias y 

marimbas que nos enraízan a las tradiciones que habitan Chiapas, México y 

América Latina. También hubo presentaciones y talleres de teatro, en que nos 

conectamos con nuestros cuerpos, con las historias que de la expresión no-verbal 

se entraman, del viejo arte de interpretar situaciones pasadas, presentes y futuras.  

 

 

 

                                                 
93 Estas tres películas son producciones independientes, otras de los Tercios Compas, el proyecto 

de registro audiovisual de las redes zapatistas. Por esa razón no cuentan con un registro, o ficha 

videográfica en un repositorio audiovisual como el IMdB. 
94 Ver en: https://youtu.be/cArq3X24aFA  

https://youtu.be/cArq3X24aFA
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Las comidas y artesanías que allí se vendían, para nuestro servicio y 

recaudar algo de dinero para los proyectos colectivos también eran un show en sí. 

Yo personalmente tuve el placer de deliciarme con un exquisito mole de conejo, 

pollos entomatados y mis primeros taquitos de sesos. Siempre pensé en la comida 

como la máxima expresión del amor que se le puede dar a otro ser, nutrirlo y 

preservar la vida, desear que su vida sea larga y con buen provecho y brindar los 

medios para que esa vida continúe. Me sentí bien amado, abrazado, acariciado por 

los sabores y experiencias de comidas que son nuevas y extrañas a mí, pero que 

hacen parte del cotidiano, de los usos y costumbres de gente sencilla y generosa. 

En todo momento supe que estaba en medio de la guerra, pero que dentro 

de ese régimen de excepcionalidad que supone la teoría de la guerra (i.e. 

Clausewitz, 1991 [1832]; Schmitt, 2005 [1922]) Me encontraba en otro momento 

excepcional –por su raridad, no por estar fuera de la regla- de alegría y 

compartimiento de la vida y de ese enamoramiento que se habla como una 

respuesta otra a la guerra. Entendí con los sentidos, y no con la razón de lo que se 

trataba la alegre rebeldía, de poder danzar en la lluvia, de sentarse a tomar un café 

agroecológico zapatista y charlar transmitiendo la esperanza con la palabra vivida, 

la vida que se construía ahí mismo. 

Figura 20 - Festival de Cine Puy ta Cuxlejaltic. Montaje propio, cortesía de Marli Gondim. 
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Figura 21 - Programación del Festival. Días 2, 3 y 4 de noviembre de 2019 

 

El clima era de fiesta, se sentía la vida pulsando en cada actividad, película 

y conversación. Entonces me puse a pensar en lo que alguien me había comentado 

en algún momento, de cómo la lucha era por la vida, y no por una vida en 

específico, sino la vida por la vida misma. La lucha para que momentos como 

esos, en los que se sentía la vida viva pudieran existir sin necesidad de ser 

momentos extraordinarios. 

*** 

Recordé, algunos días después, una clase que tuve en 2016, en el curso de 

Teorías del Poder con el profesor Stefano Guzzini. En esa ocasión estábamos 

discutiendo un texto sobre Foucault, la relacionalidad del poder, la disciplina y la 

biopolítica, y las posibilidades de la resistencia. Al final de cuentas, como ya es 

célebre de ese autor: “Donde hay poder, habrá resistencia” (Foucault, 1995). En 

medio de la discusión quedamos en cómo resistir. Yo opiné que en medio de las 

marañas del poder una salida sería recluirse, aislarse y vivir como ermitaño. Otra 

compañera sugirió que una de las formas de oponerse al poder disciplinar que 
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plantea Foucault sería a través del arte, pues es por medio de sus expresiones que 

se pueden crear otros mundos. 

Fue entonces, estando en el festival del “cine imposible” que realmente 

entendí a lo que se refería mi compañera, es por el arte que se pueden crear otros 

mundos, esos mundos que las zapatistas nos están trayendo con su trabajo diario. 

Asimismo también reflexioné sobre lo que había dicho y cómo ello se relacionaba 

a lo que estaba viviendo en ese instante. Comprendí que en apariencia la rebeldía 

y la declaración del “¡Ya Basta!” (EZLN, 1994) podrían asemejarse a mi 

respuesta, aislarse y vivir de acuerdo a las propias reglas. Sin embargo, en su día a 

día la respuesta que dio mi colega parecía más apropiada. Por el arte nos 

interpretamos, nos manifestamos, damos vida a nuestras emociones y 

sentimientos, pero también podemos darle rueda suelta y expresar nuestra 

imaginación. 

La resistencia y la autonomía zapatista operan de esa manera. Saben que 

no están aislados de todo el sistema de dominación que nosotros en el universo 

académico blanco y occidental llamamos de modernidad/colonialidad/capitalismo, 

conocen lo que los rodea y deciden en su día a día enfrentarse a esa dominación 

con su trabajo y su sudor, sabiendo que el peligro los asecha constantemente, que 

la elección por construir y defender la autonomía no es fácil, pero nada bueno ha 

sido nunca fácil. 

La autonomía se transforma en la experiencia de las zapatistas como la 

buena vida frente a la guerra que trae el capitalismo y el ‘mal gobierno’. Pasados 

los intentos de conseguir hacerse escuchar por el fuego, de la frustración ante la 

traición cuando optaran por la palabra, deciden que será mejor hacer las cosas con 

sus propias manos, sin pedir perdón ni permiso… se recogen, guardan su silencio 

y trabajan.  

A partir de la vivencia en esos momentos extraordinarios y excepcionales de 

compartir “la alegre rebeldía” es que pude comenzar a entender que la práctica de 

la autonomía también responde a una forma caracolada de sentir-pensar-actuar: 

desde lo cotidiano y pequeño, desde el propio cuerpo y pensamiento, ir haciendo 

esas “fisuras en el muro”. 

*** 

Entre tanto, las zapatistas comentan de los logros que han alcanzado en la 

autonomía. Esos avances en lo que consideran para sí mismos una buena vida se 
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ha dado a través de las iniciativas en áreas como educación, salud, justicia, 

derechos de las mujeres y alternativas económicas. Son a la vez avances y 

búsquedas por la autonomía como cuestión transversal a su lucha como zapatistas. 

Por ejemplo, Don Valentín, abuelo del MAREZ Francisco Gómez le cuenta a 

Paulina Fernández (2014: 346-7): 

-Pues orita más o menos le digo, orita, este, pues, con el favor de dios 

ya estamos ya muy libre, ya todos. Los hijos, orita ya tenemos un poco 

de quien le está dando clase los niños, ya tenemos escuelita pues, aquí 

este, pobremente pues las escuelas pero sí ya lo tenemos. Ya estamos 

un poco organizados, ya cada pueblo ya, porque, orita ya vemos ya 

¡todo, todo es bueno! No es igual como aquel tiempo, todavía le digo 

yo a los muchachos, que orita ‘¡échen gana, hombre!, no como yo que 

me crillé, yo no sé leer, no sé nada, porque el patrón me obligaba a 

trabajar’ –les digo los niños. Sí, dicen los niños, les gustaba, porque 

ya, ya este se van a liberar un poco, se van a jugar, ahí están sus 

máistros, bueno más o menos le digo, que todavía saben bien, bien, 

pero más o menos ya cambió ya, ya vemos más tranquilo, más 

contento. Tenemos ya la santa madre tierra donde trabajar, porque es 

el que le lloramos de antes, porque no teníamos. Pero, gracias a dios el 

94, sí lo sufrimos, hasta lloré ese tiempo por mis hijos cuando estaban 

mis hijos también todavía ahí. ¿Por qué? Porque se había de ir en 

Ocosingo, pues me dio mucha pena, si iban a regresar o no van a 

regresar. Pero con el favor de dios, ya estoy viejito ya, pero ahí estoy 

todavía porque ya lo veo que ya está mucho mejor ya. No quise 

trabajar, no hice mi milpa porque ya no quiero trabajar ya entonces. 

Aunque un pedacito, si ya tenemos dónde trabajar. No hay quien nos 

obligue a trabajar. Hacemos un trabajo, cualquier cosa es de común y 

sólo común ya, cooperativa de cualquier cosa, lo tenemos, un poco, sí 

lo tenemos. Es el que estamos bien, ya estamos un poco organizados 

ya. Ya como quien dice ya conocemos ya nuestro ley también, porque 

tenemos nuestro ley también, pero en aquel tiempo no lo sabíamos 

pues, no hay quien nos platicaba, así nomás. Pero orita, el que no 

quiso, es que no quiso; el que quiere, ahí está orita, sí. 

Al comparar su vidas con los partidistas, como lo muestran en el 

documental ¿Quién vive mejor? Spajel Kuxlejalil (comparando vidas) (Tercios 

Compas, 2017) las comunidades zapatistas expresan esos avances también. En el 

testimonio de Filiberto, Base de Apoyo del EZLN, en el MAREZ Francisco 

Gómez, Caracol III La Garrucha, quien dice (min. 24:45-26:49): 

 Hay varias cosas que hemos ido logrando desde el 94 hasta hoy en 

día. Ahí está las tierras recuperadas que hemos tenido […] es un logro 

muy importante para todas las comunidades.  

[…] nuestra educación… ha sido muy difícil desde un principio […] 

hemos tenido esa capacidad para enseñar, para desarrollar nuestro 

trabajo educativo. 

La salud es muy importante para nosotros. Esos promotores de salud 

son las que se prepararon, para que ellos les enseñen a los que vienen 

atrás. Y así lo estamos manejado hasta orita. Ora los hermanos 

partidistas ya no van a las ciudades o a los hospitales del mal sistema 

capitalista. Ahora lo que ellos hacen es ir, pedir consulta en nuestras 

clínicas.  
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[…] Por eso decimos que sí, que sí se puede. 

¡Vivimos mejor que ellos! 

Es en ese sentido que Jérôme Baschet (2018) afirma que, aunque existen 

dificultades en el caminar de la autonomía zapatista, también ha habido avances. 

Para él, la mayor dificultad de la autonomía como política y vida misma de las 

comunidades se ha encontrado en las maneras como se manifiesta la guerra y 

cerco contrainsurgente en las regiones de Chiapas (como lo he narrado en el 

capítulo 3). Sin embargo, “[…las] zapatistas tienen una clara conciencia de los 

limites de lo que han construido. Saben que la autonomía es incompleta y muy 

frágil, por encontrarse en medio de la presión que el sistema capitalista ejerce ante 

cualquier intento de librarse de sus garras. Insisten en que no se puede avanzar en 

la construcción de la autonomía sin una capacidad de resistencia, para hacer frente 

a los ataques de todo tipo” (p. 95). 

Otro avance que debe destacarse del andar de los caracoles, del caminar 

de los pueblos en la autonomía y resistencia, se da en la dimensión de las redes 

que han tejido con otros movimientos y organizaciones, con los apoyos que han 

ido enamorando y en la forma como buscan dialogar con otras construcciones 

alternativas que le hagan frente al capitalismo y la globalización neo-liberal, que 

busquen el derecho a la autodeterminación y el gobierno según los usos y 

costumbres de las distintas comunidades en resistencia alrededor del mundo, 

según los otros calendarios y geografías, que rompan con las estructuras y 

prácticas coloniales y (heterocis)patriarcales, que buscan ese mundo donde 

quepan muchos mundos. Es a eso que el próximo capítulo se refiere: a la 

Figura 22 - Filiberto (BAEZLN), MAREZ Francisco Gómez, Caracol III La Garrucha. ¿Quién 

Vive Mejor? (Tercios Compas, 2017: 24:45 
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construcción de las redes de apoyo y solidaridad, al trabajo en redes de resistencia 

y rebeldía. 
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5. 

Enredarse con los movimientos del Altermundismo: sobre 

la guerra en redes sociales y las redes globales de 

resistencia y rebeldía 

 

 

 

Hasta aquí se ha hablado de la guerra y de la autonomía como un 

binomio de proyectos de destrucción y proyectos de vida comunitaria como 

respuesta al primero. En este capítulo voy andando de dentro hacia afuera, 

saliendo del caracol y tejiendo en red. Desde su aparición pública la sociedad civil 

organizada, el México Rebelde95, mostró su simpatía e identificación con el 

levantamiento zapatista. Ese apoyo se debió a la percepción de deterioro en la 

calidad de vida de las masas, la poca voluntad del partido de gobierno (PRI) para 

mudar los mecanismos de control político tradicionales, asimismo como la 

fragmentación electoral de la izquierda institucional tras la derrota en las 

votaciones de 1988 (Leyva, 1998: 38). El movimiento zapatista, compuesto por 

las comunidades en resistencia, el EZLN propiamente dicho (como organización 

política-militar) y las redes que les acompañan tiene como uno de sus primeros 

éxitos simbólicos el poner en la agenda nacional y mundial las cuestiones de 

pluralidad y multiplicidad étnica, enfatizando las luchas políticas al interior de los 

estados nacionales modernos, en confrontación con el modelo integracionista neo-

liberal (Hernández Castillo, 1995 apud Leyva Solano 1998: 50). 

En otro momento del andar del movimiento zapatista se cuenta el apoyo 

recibido en la iniciativa de los Acuerdos de San Andrés, un marco fundamental de 

la lucha por la autonomía indígena de los pueblos en México. Durante esos 

diálogos la sociedad civil organizada también acompañó a las zapatistas y se hizo 

parte de los diálogos y en la búsqueda de acuerdos con el gobierno y las 

                                                 
95 Xochitl Leyva Solano se refiere al México Rebelde como la articulación de algunos partidos 

políticos en la izquierda y centro-izquierda, células clandestinas de organizaciones políticas y 

organizaciones indígenas, campesinas y sectoriales, asociaciones civiles y organizaciones no-

gubernamentales. Éste se diferencia del México Institucional, dependiente del partido-estado y las 

agencias de gobierno, y formado por organizaciones e instituciones creadas y/o cooptadas por el 

partido regente en ese entonces, el PRI (Partido de la Revolución Institucional), que gobernó a 

México de forma ininterrupta desde la década de 1930 hasta el año 2000 (Leyva, 1998: 38). 
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instituciones del país. Cabe resaltar que igualmente, desde su aparición en público 

las zapatistas llamaron la atención de los demás pueblos indígenas mexicanos y 

del mundo, consiguiendo una movilización expresiva en red, algo que ya estaba 

en formación desde los tiempos del Primer Congreso Indígena en 1974 y que para 

1996 se transformaría en el Congreso Nacional Indígena (CNI) como articulación 

permanente.  

Además de las simpatías en México, las zapatistas también cuentan con 

el apoyo de colectivos de solidaridad y apoyo a su lucha en distintas geografías 

del globo terráqueo. Algunos de esos colectivos se han hecho presentes con su 

participación en los distintos foros de debate que las zapatistas y las redes 

organizan. Los encuentros entre el movimiento zapatista y estos otros colectivos o 

movimientos se establecen en la base de la lucha anti-capitalista, anti-colonial, 

anti-patriarcal, en la lucha por los derechos y la dignidad indígena, en la lucha por 

la tierra, o bien, en una identificación de un anarquismo internacionalista, entre 

muchas otras luchas y agendas que comparten el espíritu de rebeldía y la voluntad 

de construir pluriversos. 

Entretanto, es importante destacar que una cosa es el EZLN y otra el 

movimiento zapatista. Como lo explica Xochitl Leyva (1998: 46, traducción 

propia) “mientras el EZLN es una organización político-militar de masas, 

formada por militantes de izquierda de Chiapas y otras partes del país, el NMZ 

[Nuevo Movimiento Zapatista] es un movimiento político mucho más amplio, que 

resulta de la convergencia de antiguas y nuevas organizaciones políticas y 

sociales, así como también de ciudadanos y representantes de agencias e 

instituciones internacionales”. De esa forma, las estructuras del EZLN y de las 

comunidades zapatistas (basadas en asambleas comunitarias y regionales) son 

complementarias, pero no lo mismo; serían autónomas entre ellas bajo los mismos 

principios políticos, sería también una red de lucha de los pueblos indígenas en 

resistencia en Chiapas.  

En éste capítulo, discurso sobre las redes de resistencia y rebeldía en el 

acompañar(se) en el camino que van andando las zapatistas, los caracoles, las 

organizaciones y las redes. Primero hablaré, de nuevo, sobre la guerra; de esta vez 

me enfoco en las estrategias de contrainsurgencia a las redes para debilitar los 

apoyos y la solidaridad hacia el movimiento zapatista. Luego me refiero a lo que 

las redes han hecho en respuesta a esa guerra, a cómo también aprenden sobre/con 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



237 
 

la autonomía zapatista y se comprometen con el movimiento. En tercer lugar 

puntualizo la relación con el CNI y el CIG (Concejo Indígena de Gobierno), hablo 

de sus articulaciones y luchas en común con los diferentes pueblos indígenas en 

México que hacen parte del CNI/CIG. Después, haré una narración sobre mi 

propia experiencia en esas redes, específicamente en la participación en el 2do 

Encuentro de Redes de Rebeldía y Resistencia y del 25º Aniversario del 

Levantamiento, ocurridos a finales de diciembre de 2018. Por último, concluyo 

refiriéndome a lo que he aprendido al enredarme en esas redes, los significados 

que puedo apuntar sobre la búsqueda de organización en redes y al trabajo de esa 

resistencia más allá del espacio geográfico de los territorios zapatistas.  

 

5.1. Hacer la guerra para debilitar la solidaridad 

Las guerras de redes sociales, o en inglés ‘social netwars’ es un concepto 

que viene de la inteligencia y la guerra contrainsurgente estadunidense. Para 

Ronfeldt et al. (1998), en un estudio encargado por el Ejército de los Estados 

Unidos y ejecutado por la Rand Corporation, empresa privada de seguridad, las 

zapatistas serían el prototipo para un nuevo tipo de guerra en la era de la 

información: la social netwar. Esa ‘guerra’ de la que los analistas de inteligencia 

militar hablan se daría por medio del activismo social y la llamada de atención 

para los diferentes problemas que acometen a la población y el territorio 

chiapaneco y mexicano en general. Para ellos la netwar sería dada a través de la 

resistencia social en contingencias de pequeña escala y los agentes estatales; así 

sugieren que se desarrollen operaciones no de guerra, sino de Baja Intensidad, 

para establecer modos de conflicto no-militares (op. cit.: 8). Su definición 

entonces sería la de  

Un modo emergente de conflicto (y crimen) en los niveles sociales, 

que involucra medidas distintas a la guerra tradicional, en las cuales 

los protagonistas usan formas de organización de la red y doctrinas, 

estrategias y tecnologías relacionadas en sintonía con la era de la 

información. Es probable que estos protagonistas consistan en 

pequeños grupos dispersos que se comunican, coordinan y llevan a 

cabo sus campañas a través de Internet, sin un comando central 

preciso. (op. cit.: 9, traducción propia). 

 

Es con esa definición que entonces se puede enmarcar a la persecución a 

los movimientos de apoyo al EZLN en el contexto de la guerra contrainsurgente. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



238 
 

Acertadamente los analistas entendieron que las zapatistas no están solas, aunque 

sus recomendaciones busquen destruir todo tipo de acciones de solidaridad y suma 

a la lucha de las indígenas en resistencia –y otras resistencias alrededor del 

mundo. Ese entendimiento del EZLN y las redes que le acompañan como una 

amenaza acaba por agudizar la percepción de crisis e inestabilidad en México y 

justifica el predominio del estado en áreas importantes de las relaciones sociales 

(Leyva, 2017) 

En ese sentido, hay que entender que las social netwars son producto de 

la propia revolución de redes sociales que se profundiza con el adviento de la 

Internet al facilitar el acceso a información en tiempo real, así como la posibilidad 

de conectarse desde distintos puntos geográficos. Así, Ronfeldt et al (1998) 

caracterizan a la ‘guerra en redes sociales zapatista’, tanto en lo físico como lo 

virtual/cibernético como 

Alianzas de grupos autónomos rizomáticamente conectados, donde los 

principios claves fueron la consulta mutua, la colaboración, el pase de 

información, la planeación de acciones conjuntas, la descentralización 

y el rechazo a las jerarquías. Desde esta perspectiva, la guerra de redes 

(netwar) es información densa y constante, fluidos de comunicación. 

En ella, cada nodo puede representar a un individuo, a una 

organización o al mismo Estado. Las redes sociales de guerra son 

segmentadas, policéntricas e ideológicamente integradas gracias a 

objetivos compartidos y a pesar de que no todos piensan igual (apud 

Leyva Solano, 2009: 116). 

 

El campo de batalla en ese tipo de guerra no-convencional se da por 

medio de las relaciones públicas, ‘operativos de informática’ y campañas de 

legitimación/deslegitimación entre el gobierno mexicano y su aparato represor y 

el movimiento zapatista, incluyendo al EZLN. En el análisis de Xochitl Leyva 

(ibíd.) ese tipo de campañas de las redes sociales fue la que ayudó a generar 

presión para que el gobierno mexicano cesara el fuego y se dispusiera al diálogo, 

al tiempo que le daba fuerza a la resistencia zapatista. También, en esa lógica, fue 

que se justificó la deportación de extranjeros solidarios que estaban involucrados 

en el montaje de la infraestructura de los Municipios Autónomos, en la 

observación de Derechos Humanos, o bien, en la participación de los encuentros 

convocados por las zapatistas. Incluso, Ronfeldt y Arquilla reconocen en una 

publicación posterior que la actividad en redes de resistencia que se ha ido 

consolidando alrededor del movimiento zapatista “muestra que la guerra en redes 

sociales puede poner a una autocracia en proceso de democratización en la 

defensiva y presionarla para continuar adoptando reformas” (2001 <online>). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



239 
 

Sin embargo, es curioso que en el lenguaje usado por Ronfeldt et al. en 

sus textos (1998; 2001) siempre se entiende que son las redes las que “hacen la 

guerra” al Estado, y por lo tanto, las recomendaciones que ellos efectúan van en el 

sentido de la destrucción de esas redes y la reforma de los aparatos de inteligencia 

y represión a los movimientos sociales: deshierarquizando, desarrollando redes 

paralelas para rendir a las redes de resistencia, adquiriendo ventajas al adiestrar las 

redes primero, disponiendo la cooperación con las ONGs nacionales y 

transnacionales (cooptándolas), etc… siempre buscando garantizar la estabilidad y 

el orden establecido por el Estado (especialmente en el interés de los Estados 

Unidos).  

En la comprensión de Leandro Cisneros (2015: 74), al mencionar el caso 

de la deposición del entonces gobernador del Estado de Guerrero, argumenta que 

esa modalidad de hacer la guerra en las redes sociales:  

a) [...] manifiesta una dinámica viral, o sea, se multiplica, se 

esparce, contamina y mata la vida que toca; b) su estructura es 

rizomática, o sea, no es una estructura jerárquica piramidal, tiene 

ramificaciones irregulares, está descentralizada en más de un núcleo o 

centro de poder de mando, siendo cada uno de ellos de funcionalidad 

variable; c) el conflicto en el Estado de Guerrero no es contemplado 

dentro de su propia génesis histórico-social-cultural-política, es 

simplemente identificado como se fuese la misma cosa que el 

conflicto zapatista en Chiapas, por además, una ramificación viral de 

este; d) el ejército y las demás fuerzas deben actuar de la misma 

manera que en Chiapas en esas varias frentes simultáneamente. 

(Traducción propia) 

Las social netwars serían, así, parte de las estrategias de la Guerra de 

Baja Intensidad (GBI), no solo en Chiapas, contra las comunidades y redes 

zapatistas, sino en todos los lugares donde se cuestiona el papel y la legitimidad 

del Estado como regulador de las relaciones sociales y promotor del bienestar. En 

ese sentido, se caracteriza por “aislar, desgastar, dividir y desorganizar a los 

movimientos sociales que buscan el cambio social, económico y político, a través 

de provocar miedo, tensión, confusión y división entre familias y comunidades” 

(FRAYBA, 1999: 6).  

Parte de las estrategias de la GBI se enfocan en la contención e 

intervención, no solo por actividades militares, sino también en los medios de 

comunicación, destorciendo informaciones y manipulando a la opinión pública; 

también en la prestación de servicios sociales (aunque de manera deficiente, solo 

marcando su presencia); o incluso en la legitimación del Estado como protector 

ambiental en áreas con riqueza en recursos naturales, pero que se traduce en 
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amenazas, agresiones y desplazamientos de las comunidades en pro de la 

protección del medio ambiente (Cisneros, 2015).  

Por otra parte, a pesar que Ronfeldt y Arquilla (2001) distinguen que el 

uso de las redes puede tener “un lado oscuro” y otro “claro”, al referirse, primero, 

a grupos como Al Qaeda o a redes de tráfico internacional, entre otros grupos 

terroristas o etnonacionalistas (entre los que incluyen a las zapatistas); y, por otro 

lado, redes de activismo ambiental y de derechos humanos, a las que buscan 

contener y ajustar, como bien lo apunta Cisneros (2015: 75) el efecto de ese 

entendimiento dicotómico acaba por criminalizar también a los movimientos 

sociales, de manera que se busca  

Perseguir y hasta aniquilar de manera política, psicológica, física y 

cibernética a todo individuo y/o grupo que sea examinado como 

potencialmente peligroso para la gobernabilidad del grupo que 

hegemoniza el dominio de las palancas del aparato del Estado y del 

mercado […] desde la mirada de quien necesita mantener el orden, 

entran en la misma cesta junto a las redes del narcotráfico o redes del 

crimen organizado (traducción propia, énfasis en el original) 

Entretanto, para autores como Harry Cleaver (1998) las zapatistas 

consiguieron modificar los términos en los que se hace la ‘revolución’ en la era de 

la informática. Para él:  

A través de su capacidad de extender su alcance político a través de 

redes informáticas modernas, los zapatistas han tejido un nuevo tejido 

electrónico de lucha para llevar su revolución a todo México y 

alrededor del mundo.  

[…] Un aspecto clave de la guerra del Estado contra los zapatistas 

(tanto en México como en otros lugares) han sido sus continuos 

esfuerzos para aislarlos, de modo que puedan ser destruidos u 

obligados a aceptar la cooptación. A su vez, los zapatistas y sus 

partidarios han luchado para mantener y elaborar sus conexiones 

políticas en todo el mundo. Esta ha sido una guerra de palabras, 

imágenes, imaginación y organización en la que los zapatistas han 

tenido un éxito sorprendente. 

[…] Si bien el Estado ha limitado de manera muy efectiva la cobertura 

de los medios de comunicación y la discusión seria de las ideas 

zapatistas, sus partidarios han podido, en un grado asombroso, eludir y 

compensar este bloqueo mediante el uso de redes electrónicas junto 

con las tácticas más familiares a los movimientos de solidaridad: 

enseñanza, artículos en la prensa alternativa, manifestaciones, 

ocupación de consulados del gobierno mexicano, etc. Con el tiempo, 

el estado y sus estrategas se han dado cuenta de la eficacia de esta 

nueva forma de lucha y han comenzado a tomar medidas para 

contrarrestarla. Ambas partes ahora están activas en la dimensión 

ciberespacial de una guerra que se ha desatado en Chiapas en todo 

México y el mundo. (81-82, traducción propia) 

En ese sentido, es de destacar las condiciones en las que se organizan las 

redes dado la poca infraestructura informática disponible en Chiapas. Más allá de 
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la posible interconectividad que proporciona el internet, en el relato de Cleaver, él 

afirma que muchos mensajes eran pasados clandestinamente por el cerco militar 

hasta las ciudades, donde eran subidos y compartidos en la red. Esto, claro, mucho 

antes de la formación de redes sociales virtuales, medios sociales (social media, 

en inglés), como Facebook o Twitter, entre otras. En este relato también se 

evidencia la investigación y persecución a los grupos de solidaridad a través de la 

acción conjunta de inteligencia entre los organismos de seguridad (para el estado) 

de Canadá y México, por ejemplo. 

Al igual que ocurre con la estrategia de remunicipalización (ver Cap. 3), 

la ‘guerra por redes sociales’ busca crear formas menos evidentes de hacer la 

guerra, más allá de lo que pueda parecer la guerra en sí, como lo fue practicado en 

los años 1990, y de las prácticas solapadas en el contexto de la GBI y sus efectos 

de desgaste directo sobre las poblaciones indígenas, zapatistas y no-zapatistas por 

igual, también esa forma de hacer la guerra está proyectada a todos y todas 

aquellas que nos posicionamos junto a las zapatistas. No es en vano todas las 

advertencias que recibí en mi hospedaje y con las otras personas que compartí en 

mi estadía en Jobel sobre desconfiar y estar atento a la posibilidad de infiltrados, 

vigilancia y espionaje sobre lo aprendido, de asumir una postura en medio de esa 

guerra, de comprometerme o buscar algo más que hacer, pues como dice el dicho 

‘mucho ayuda el que no perjudica’. 

Sin embargo, a pesar de los logros del trabajo de las redes en difundir la 

voz de las zapatistas, en organizarse y confrontar las inverdades dichas por los 

representantes del Estado y las organizaciones militares en esa guerra a las redes; 

entre las diversas formas como se oponen a la narrativa de ataque a las 

comunidades en resistencia y al EZLN, recuerda el administrador de la difunta 

página ezln.org que  

Las docenas de páginas web pro-zapatistas y los miles de suscriptores 

a las listas de correo pro-zapatistas no pudieron prevenir Acteal, no 

pudieron salvar la comunidad autónoma Ricardo Flores Magón. El 

gobierno mexicano no ha aceptado cumplir con lo firmado en San 

Andrés. Así que Internet ciertamente no es un medio todopoderoso y 

el grado en el que contribuye a la presión social es variable, 

dependiente de muchos factores externos (Paulson apud de la Guardia, 

2018: 285) 

Lo que esto nos quiere decir es que más allá de las confrontaciones 

cibernéticas, y a pesar de la relevancia de éstas, la guerra en redes sociales no es 

igual a la experiencia in situ, donde la muerte y el dolor reinan. No es lo mismo 
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ser de las redes de apoyo, o una compañera solidaria a vivir en carne propia el 

despojo y el asecho de la guerra que sucede en los territorios indígenas, en las 

comunidades en resistencia. Sucede con frecuencia que los que somos solidarios 

poseemos otras características (blancos o mestizos, clase media, podemos viajar 

hasta Chiapas a veces, o tenemos acceso a internet y otros medios de 

comunicación, muchos con títulos universitarios…) que nos sirven como 

privilegio para ejercer esa solidaridad sin el temor al genocidio, aunque lo 

sintamos como también nuestro.  

 

5.2. El neo-zapatismo más allá de los Caracoles: 

Frente a esas Social Netwars, con las que los estamentos del poder del 

Estado y las formas de militarización a los movimientos sociales buscan 

desarticular el tejido de las redes de apoyo, Xochitl Leyva (1998; 2017) busca la 

manera de reconceptualizar esas redes de resistencia que se han tejido entorno al 

movimiento zapatista; o como ella lo define ‘la tapicería del neo-zapatismo’ 

(Leyva et al., 2017) , entendiendo que hay una relación directa con los zapatistas 

de comienzos del siglo XX en el marco de la Revolución Mexicana.  

Como ella lo afirma “tal vez el único punto con el que se pueda 

concordar con los autores [e.g. Ronfeldt et al] es que sin duda las redes 

Zapatistas nacieron, viven y se reproducen en un contexto de guerra” (Leyva, 

2017: 168, traducción propia). Lo que la autora propone entonces es partir desde 

una postura anti-sistémica y anti-capitalista –y muy probablemente también anti-

heterocispatriarcal–, no para “controlar, dominar y destruir las redes” sino para 

pensarlas desde dentro, de su corazón, para así “fortalecer el trabajo político 

compartido” (ídem).  

En ese sentido, es importante recordar que las redes de movimientos no 

son una creación de la Era Informática, aunque sea facilitado por los avances en 

las tecnologías de la información y la comunicación; las redes existen más allá de 

lo virtual, siendo ésta solo una de las maneras de agregarse. En el caso del 

movimiento neo-zapatista se trata de “alianzas y convergencias […] enredados en 

múltiples capas de actores en movimiento con los terrenos natural-ambiental, 

político-institucional y cultural-discursivo, en los que se encuentran inscritos” 
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(Leyva, 2017: 161, traducción propia). Se trata así de redes más allá de lo 

virtual/cibernético, que existen también como parte de la vida cotidiana, crean 

vínculos interpersonales e inter-organizacionales y político-culturales con otros 

movimientos de manera múltiple en distintos espacios geográficos y culturales 

(Álvarez et al., 1998 apud Leyva, 2017: 161). 

Igualmente, Guiomar Rovira (2005; 2009) ha descrito a la red del 

movimiento zapatista desde dos dimensiones, una nacional mexicana y otra 

transnacional. Así, en cuanto la primera 

Fueron quienes marcharon en las calles de las ciudades de México en 

enero de 1994 por un alto al fuego, quienes respondieron a las 

iniciativas del EZLN como la Convención Nacional Democrática, o el 

Movimiento de Liberación Nacional para derrotar al PRI, quienes 

organizaron y promovieron las consultas ciudadanas, la acogida y la 

logística de las marchas y caravanas de los indígenas rebeldes; quienes 

recabaron fondos y organizaron debates; quienes participaron en los 

Diálogos por la Paz entre el gobierno y el EZLN del lado rebelde en 

San Andrés Sacam´chen de los Pobres entre 1995 y 1996; quienes 

pensaron y escribieron sobre racismo, sobre indigenismo, sobre 

autonomía; quienes como estudiantes se fueron a las caravanas de 

ayuda, a las marchas, a los conciertos, quienes recogieron la iniciativa 

de formar el Frente Zapatista de Liberación Nacional y quienes dieron 

vida al Congreso Nacional Indígena a partir de la primera mesa del 

diálogo por la paz. (Rovira, 2005 <en línea>) 

Mientras tanto, el zapatismo transnacional 

Se teje como una red donde conviven una gran variedad de 

interpretaciones simbólicas, de acuerdo a los procesos locales y las 

luchas de los lugares donde tiene sus nodos. Los distintos colectivos, 

grupos y movimientos que se solidarizan con los zapatistas, se llevan 

una idea muy suya de Chiapas a su propio terreno, desencadenando 

concatenaciones de sentidos con amplia libertad interpretativa. La 

lejanía geográfica abre posibilidades para la apropiación del discurso 

zapatista a realidades y tradiciones activistas diferentes. Se produce 

entonces un estallamiento del símbolo originario, la rebelión del 

EZLN, en múltiples significados, de acuerdo a las necesidades 

políticas de los actores involucrados. El EZLN por su parte cuidará no 

buscar una definición estricta de su posicionamiento político que 

excluiría automáticamente a muchos de los implicados en la red 

transnacional, en la que encuentra un arma imprevista a su favor. El 

zapatismo transnacional puede existir como tal en esa convergencia 

laxa de lo múltiple precisamente porque es una red […] lo que une a 

los actores es el intercambio y la circulación de información para la 

acción solidaria. Es en este sentido que el Internet, al igual que otras 

herramientas para la comunicación, como el fax, el teléfono o el 

correo, juegan un papel relevante como infraestructura del propio 

movimiento (ídem). 

De la misma manera, Rovira argumenta que esta red transnacional de 

activismo y solidaridad se ha movilizado por lo menos en cuatro direcciones: 

primero, como encuentros y manifestaciones en distintas geografías, con las que 

pueden dar a conocer la situación del conflicto en Chiapas; segundo, y en 
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consecuencia del primero, han ejercido presión política frente a las instituciones y 

elites locales, haciendo fuerzas a favor del movimiento zapatista; en tercer lugar, 

se han movilizado a los territorios en resistencia como portadores de material 

solidario, se han envuelto en los proyectos de las comunidades y han acompañado 

los procesos de las mismas; y finalmente, hacen también la desobediencia civil en 

las redes de comunicación e información virtual, en forma de videos, reportajes, 

traducciones de comunicados, etc… Se trata de una presencia igualmente física 

como cibernética, con nodos transnacionalizados, operando desde distintas 

instancias y en diversos temas. Lo que los une es, entonces, la construcción de 

esos distintos mundos posibles96. 

Por otra parte, mirando hacia el interior del movimiento, Pablo González 

Casanova (2003; 2011 <en línea>), académico activista pro-zapatista, manifiesta 

que el proceso de formación de los Caracoles, como forma concreta de construir 

la autonomía desde la propia resistencia, y a pesar de la negativa del Estado 

mexicano en respetar y darle forma de ley a los Acuerdos de San Andrés sobre los 

derechos y la autonomía indígena; va más allá de lo restricto a los territorios y las 

comunidades en resistencia zapatistas. Para él, el cambio en la gobernanza que se 

ha producido con el fortalecimiento de los Caracoles y los MAREZ como 

instancias del gobierno autónomo representa también una “transformación en las 

solidaridades entre localidades y comunidades con pensamientos parecidos en 

una red de gobiernos municipales autónomos, que por su vez se unen y forman 

redes de gobierno que comprenden áreas y regiones mayores” (2011, traducción 

propia). Además de esto, comenta él, “la escala y la extensión de ese nuevo 

proyecto refleja la capacidad del movimiento en redefinir su agenda rebelde, en 

el pensamiento y la acción, mientras que mantiene su propósito fundamental de 

un mundo con democracia, libertad y justicia para todos […] éste proyecto habrá 

sido exitoso cuando las luchas por autonomía evolucionen en redes de pueblos 

autónomos” (ibídem) 

De esa manera, en las palabras de González Casanova (ibídem):  

                                                 
96 Xochitl Leyva por ejemplo, ha mapeado esos distintos temas e instancias que mueven las redes 

del neo-zapatismo. Algunas de las que ella menciona son: agricultura y agrarismo, democracia y 

elecciones en México, indianismo-autonomía, derechos de las mujeres, alternativas 

revolucionarias, internacionalismo de la solidaridad, y las formas de la guerra en Chiapas. Ver: 

Leyva Solano, Xochitl (2001). Neo Zapatismo: Networks of Power and War. Tesis defendida en la 

Universidad de Manchester para optar al título de doctora en Antropología Social. 
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El proyecto de los Caracoles busca incrementar la fuerza de los 

pueblos y sus redes para que puedan alcanzar soluciones negociadas 

basadas en principios no-negociables. Concientes del hecho que esto 

es solo una “parte muy pequeña” del movimiento mundial, el 

Zapatismo desafía y demanda un fin a la guerra de empobrecimiento, 

al asedio militar y paramilitar, a la discriminación social y cultural, a 

las políticas de escaso saneamiento, a la ignorancia y al hambre que 

han tomado tantas víctimas en México y en el mundo. Va más allá del 

mero reclamo al imperialismo y a los gobiernos colaboracionistas, a 

sus patrones y mafias.  

Con esto se le otorga sentido a la alusión que he dicho antes sobre la 

autonomía ser una práctica que no solo se ejerce en las comunidades en resistencia 

frente a otro expresado en las instituciones políticas mexicanas y el sistema 

mundo moderno/capitalista/colonial/heterocispatriarcal. La autonomía, como 

forma de entender y hacer la política, también se expresa en el movimiento 

zapatista como red: autonomía de los pueblos y del EZLN entre ellos mismos, 

autonomía entre comunidades, MAREZ y Caracoles; autonomía entre los distintos 

nodos de la red que conforman… En cuanto parte de una red, las comunidades 

zapatistas entienden, a mi ver, que esa guerra no es únicamente contra los pueblos 

que declararon su resistencia y rebeldía en Chiapas, en México, en Abya Ayala; 

fundamentalmente es una guerra del sistema mundo neoliberal contra la 

humanidad como lo hubiera expresado el sub Marcos (2001; 2003a). 

Algo importante de recordar en este punto se refiere a la 

multidireccionalidad de esa relación entre las comunidades en resistencia (las 

zapatistas propiamente dichas) y las redes de resistencia y rebeldía que se agregan 

en torno al apoyo a las comunidades; y que también se solidarizan como 

constelación entre sí. Cabe resaltar, por ejemplo, que mucho de lo que se supo 

durante los días de confrontamientos ‘en caliente’ durante los primeros años tras 

el levantamiento fue por una estrategia de comunicación y medios desde las redes 

solidarias que fueron llegando a Chiapas después del llamado de atención que 

suscitó el levantamiento. Así puede ser visto en el relato de Gloria Muñoz (2003: 

90-93): 

El Día de Reyes [6 de enero de 1994] el presidente Salinas dio su 

primer mensaje a la nación: negó que se tratara de un alzamiento 

indígena y ofreció el perdón a quienes depusieran las armas. 

Simultáneamente la sociedad civil empezó a organizarse con el fin de 

parar la guerra y vigilar las acciones del ejército federal, para lo que 

más de 15 organizaciones civiles constituyeron la Coordinadora de 

Organizaciones Civiles por la Paz (Conpaz).  

[…] Mientras eso sucedía inició la solidaridad nacional e internacional 

con el movimiento insurgente. […] La Liga de Naciones Soberanas 

Indígenas del Hemisferio Occidental, el Consejo del Tratado Indio 
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Internacional y el Centro de Washington por la Paz, desfilaron en la 

capital norteamericana, frente a la embajada de México, en la 

demanda por la suspensión de la “persecución militar del EZLN”, al 

tiempo que el partido español Izquierda Unida exigió el cese de la 

represión y la búsqueda de una salida política. 

Asimismo, la Red de Acción Canadá realizó una vigilia en la 

embajada de México en Ottawa; mientras el grupo Esparquista 

Mexicano, el Movimiento Democrático Independiente, el Comité de 

Defensa Popular y el Partido del Trabajo, exigieron el alto a la guerra, 

el respeto a los derechos humanos, la creación de condiciones para el 

diálogo y respuestas a los rezagos sociales. Mientras, en Madrid, el 

Comité de Solidaridad con el Pueblo Indígena Mexicano realizaba una 

marcha para exigir el cese de hostilidades. 

[…] Desde Londres, Amnistía Internacional condenó los bombardeos 

del ejército federal contra las comunidades indígenas, mientras en 

España la comunidad de intelectuales, artistas y escritores consideró 

necesaria la salida al conflicto.  

[…] No habían pasado ni dos semanas del inicio del levantamiento, 

cuando el EZLN empezó la ardua tarea de tratar de explicar su lucha 

[…] 

Doce días después del inicio de la insurrección indígena, se anunció 

una movilización multitudinaria para exigir al presidente de la 

República el cese al fuego y el inicio de un diálogo con los indígenas 

insurrectos. La sociedad civil nacional levantó su voz y se hizo 

escuchar […] Sin embargo, 24 horas después del cese al fuego 

decretado, tropas militares apoyadas por helicópteros artillados 

atacaron una unidad zapatista en Ocosingo. La guerra se trasladó a las 

montañas y el cese al fuego sólo se hizo válido en las ciudades. A 

pesar de esto, el EZLN aceptó también el cese de las hostilidades. 

[…] Fue un momento decisivo para la historia del EZLN, pues ante la 

disyuntiva de escuchar a la sociedad civil, detenerse y enfrentar un 

mundo desconocido, para el que obviamente no estaba preparado […] 

optó por lo primero y se dispuso, a partir de ese momento, a utilizar la 

palabra como principal arma, a escuchar, a preguntar y a tratar de 

entender los reclamos de esa sociedad civil que lo apoyó, pero no lo 

siguió con un fusil al hombro. 

Cuando me refiero a la multidireccionalidad de la solidaridad también 

quiero decir que las redes nunca se hubieran tejido alrededor del zapatismo si no 

hubiera sido por las múltiples ocasiones en que los comunicados del EZLN 

llamaban, convocaban y se sumaban a darle un final a la guerra. De nuevo, como 

lo narra Muñoz (2003: 99): 

Pasados apenas seis meses del levantamiento, los zapatistas ya habían 

formado un movimiento no sólo en torno a las demansas de los 

pueblos indios, sino contra el autoritarismo gubernamental y de sus 

políticas sociales y económicas. […] La estrategia de abrir diálogos y 

encuentros alternos con la sociedad civil, escuchar y preguntar, 

independiente del proceso de negociación con el gobierno federal, 

caracterizaría su andar político durante los próximos años.  

[… En] la Segunda Declaración de la Selva Lacandona, en la que 

llamaron a la sociedad a lograr un tránsito pacífico a la democracia, 

mediante la organización de la Convención Nacional Democrática 

(CND)  

De forma semejante, Jérôme Baschet (2018: 212; 215) afirma que  
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La dimensión internacional del zapatismo ha tenido un auge en 1996, 

con la preparación y organización del Encuentro Intercontinental por 

la Humanidad y contra el Neoliberalismo. Luego, ha sido 

periódicamente reafirmada, en particular con la Sexta Declaración97 

[…] Recordemos que, a principios de 2013, la reformulación de la 

Sexta (en Ellos y Nosotros98) afirma de manera contundente lo 

planetario como campo de lucha anticapitalista, sugieriendo que se 

dejen de trazar delimitaciones demasiado rígidas entre lo nacional y lo 

internacional 

[…] miles de bases de apoyo, a raíz del levantamiento, estuvieron en 

contacto con simpatizantes de todo el mundo […] Redes de 

solidaridad se formaron en varios países de América y Europa, y 

muchas personas, parte de ellas o no, viajaron a Chiapas para 

participar en los múltiples encuentros organizados por el EZLN, 

garantizar una presencia como observadores en los campamentos 

civiles por la paz instalados a raíz de la traición de febrero de 1995, 

participar de la distribución solidaria del café zapatista o en otros 

proyectos […] Por ellos, las bases de apoyo zapatistas han podido 

convivir e intercambiar con personas de horizontes muy variados, en 

una actitud de hospitalidad, apertura y espíritu de comunidad en la 

lucha. En ese sentido, la dimensión internacional del zapatismo no 

se expresa solamente en los grandes encuentros o en los esfuerzos 

por tejer redes planetarias de rebeldías y resistencias; también ha 

influido, si bien muy modestamente, en la vida cotidiana en los 

territorios autónomos zapatistas. (énfasis nuestros). 

En ambos análisis se puede evidenciar entonces que la relación de las 

redes con el zapatismo, así como fue sucediendo entre los ciudadanos que 

llegaron a la selva lacandona en los años 1980 y fueron enredándose con los 

propios procesos sociales de quienes allí habitaban, también es una relación de 

aprendizaje mutuo, de reconocimiento y de romper con los límites impuestos por 

el sistema-mundo capitalista/moderno/colonial sobre lo que nos une como 

humanidad: la vida.  

Así, tomando por ejemplo el pronunciamiento conjunto del Congreso 

Nacional Indígena (CNI), el EZLN y las Sextas nacional e internacional, en el 

Primer Festival Mundial de las Resistencias y Rebeldías contra el Capitalismo, 

entre diciembre de 2014 y enero de 2015, se afirma la comunalidad de los 

problemas y aprendizajes que se dan al compartir en diversos espacios. De esa 

forma, en sus propias palabras:  

Nos reunimos para hacer comparticiones que no solo es compartir, 

sino aprender y construir juntos. […] En las comunidades indígenas 

que somos, los embates del sistema capitalista se sufren con la sangre 

y con el dolor de nuestros hijos, que son también el único futuro 

posible para este planeta al que llamamos Tierra, en el que en medio 

de las distancias y de los diferentes colores que nos hacen ser y nos 

                                                 
97 Sexta Declaración de la Selva Lacandona. Disponible en: 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/ 
98 Ellos y Nosotros. Disponible en: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/20/ellos-y-nosotros-

i-las-sin-razones-de-arriba/ 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/20/ellos-y-nosotros-i-las-sin-razones-de-arriba/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/01/20/ellos-y-nosotros-i-las-sin-razones-de-arriba/
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hacen existir mantenemos la certeza de que es nuestra madre y de que 

está vivo, y que para que así siga siendo, la justicia es una demanda 

que se teje con las acciones y las convicciones de los que somos el 

mundo de los de abajo, los que no aspiramos a gobernarlo sino a 

caminar construyéndolo. 

Desde los océanos, las playas, las montañas, las ciudades y los 

campos, construimos y reconstruimos junto con las asambleas, 

organizaciones y colectivos que tejen de diversas formas autónomas 

los espacios y las formas de organización y solidaridad que son 

capaces no solo de contener esta destrucción capitalista que no 

distingue pueblos o colores y que en su ceguera crónica solo reconoce 

todo aquello que alimente esa misma destrucción vestida de guerras 

permanentes, mercados injustos y descomunales ganancias para unos 

pocos, valores ajenos a los pueblos y contrarios a los antiguos 

acuerdos con nuestra madre tierra que dan sentido a la vida en el 

mundo, que nos dan libertad y nos hacen dignas, dignos de vivir y 

defender la vida. 

[…] Los caminos de los pueblos del mundo tanto en el campo como 

en la ciudad con su propio rumbo se conducen en el rastro dejado por 

sus propios ancestros, caminos que se dividen, se intersectan y cruzan 

con los nuestros, hasta que encuentran un mismo rumbo, marcado por 

la dignidad rebelde que habla en tantas lenguas y es de tantos colores 

como es la naturaleza misma que se teje con pequeños bordados para 

poder construir lo que necesitamos ser. (EZLN, 2015b: 42- 43)  

Sin embargo, no se puede ser ingenuo y pensar que estas relaciones han 

sido de constante encuentro y aceptación completa de lo que todas las partes 

involucradas creen y luchan. Así, Abigail Edwards (2010) afirma que las 

Zapatistas han tenido que confrontar las diferencias de poder donde sus aliados en 

el Norte y el Sur global también presentan sus intereses por más solidarios que 

pudieran ser99. Así, ella narra los cambios y redefiniciones en el tipo de 

solidaridad que las zapatistas están dispuestas a recibir: han rechazado donantes 

imperiosos que condicionan sus ayudas, denuncian el control externo de algunos 

programas en alianza con grupos más privilegiados, buscando así mostrar su 

propia capacidad de acción y decisión sobre lo que es mejor para sus vidas, 

tomando una postura de mutualidad. 

 

                                                 
99 En el texto “7 pensamientos en Mayo de 2003” el Subcomandante Marcos responde a las redes 

afirmando que no necesitarían de las ayudas solidarias si la relación no se establece de manera 

horizontal, que no aceptarían juicios de esas redes sobre qué dirección debería tomar el EZLN y 

las comunidades en resistencia, que no aceptarían ser representados por nadie. Disponible en: 

<http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/05/02/el-mundo-siete-pensamientos-en-mayo-de-2003-

mayo-del-2003/>. 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/05/02/el-mundo-siete-pensamientos-en-mayo-de-2003-mayo-del-2003/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/05/02/el-mundo-siete-pensamientos-en-mayo-de-2003-mayo-del-2003/
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5.3. “Llegó la Hora de los Pueblos”: CNI/CIG 

Uno de los principales articuladores de la red de resistencias y rebeldías 

ha sido el Congreso Nacional Indígena y su Concejo Indígena de Gobierno 

(CNI/CIG). La resistencia zapatista es no solo frente a las violencias del gobierno 

y de sus aliados armados; esta resistencia también se traduce en las formas de 

crear alternativas de autogestión por la vía de la autonomía: en las comunidades se 

desconoce la autoridad del gobierno y el estado en sus territorios (donde vive la 

filosofía y la práctica del zapatismo). Se construyen no solo ideas de un mundo 

otro, sino también las bases materiales para su desarrollo colectivo: trabajo 

agropecuario para el beneficio de todos, escuelas y hospitales para atender las 

necesidades de la población rebelde y de quien lo necesite, sistemas de justicia 

basados en la reeducación y no en el castigo y aislamiento. Es con esos 

compromisos, basados en los principios del Mandar Obedeciendo, que se asume 

una co-responsabilidad de todas en la construcción de esas alternativas a la 

exclusión y la sumisión también en el andar del CNI. No sin las dificultades 

impuestas por la guerra de desgaste del gobierno y el avance del neo-liberalismo 

totalitario, que ocurre en todo México y no solo en Chiapas. 

Es en ese impulso que muchas de las activistas indígenas mexicanas se 

pusieron a la tarea de organizarse más allá del EZLN, conformando el CNI; 

trabajan como un movimiento en conjunto, sin que ambos equivalgan. El CNI fue 

fundado en 1996 como “la casa de los pueblos indígenas en México” (CNI, 2016: 

1) tras la convocatoria del EZLN para conformar un foro nacional indígena por 

ocasión de los diálogos con el gobierno federal en San Andrés Sakamch’en sobre 

los derechos y culturas indígenas.  

Desde entonces han sido varias las ocasiones que los pueblos indígenas 

mexicanos se han reunido y acompañado también el espíritu de rebeldía y 

resistencia de las comunidades zapatistas: en 1998 realizan el segundo CNI “Por 

la reconstitución integral de nuestros  pueblos por lo que decidimos  impulsar 

junto con nuestros hermanos del EZLN la Consulta Nacional para el 

reconocimiento  de los derechos de los pueblos indígenas y el fin de la guerra de 

exterminio”. (CNI, s.f. <online>); ya en 2001 realizan el III CNI  

Por el reconocimiento constitucional de nuestros derechos colectivos  

y nos sumamos a  la Marcha por la Dignidad Indígena que 

encabezaron nuestros hermanos del EZLN, en donde la voz primera de 
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nuestros pueblos y la voz mayoritaria de la sociedad mexicana se 

expresó exigiendo dicho reconocimiento. Pero la respuesta de este mal 

gobierno fue la traición al aprobar la contrareforma indígena del 2001, 

propuesta por el poder ejecutivo, materializada por el poder legislativo 

y avalada por el poder judicial, evidenciando que nuestra palabra y 

nuestro sentir solo sirvieron de burla y escarnio de los poderosos. Nos 

dimos cuenta  que el tiempo de voltear arriba se habían acabado,  que 

el tiempo de mirar abajo nos sacudía y exigía emprender los pasos que 

la historia nos exigió. (ídem) 

El IV CNI ocurrió en 2006 y la agenda trató de la reflexión sobre lo que el 

EZLN proponía con la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, a la cual los 

pueblos organizados en el CNI decidieron adherirse para “ejercer hasta sus 

últimas consecuencias la autonomía en los hechos y la resistencia indígena” 

(ídem) además de asumir “un perfil abiertamente anticapitalista, de abajo y a la 

izquierda” (CNI, 2016: 1) en concordancia con la Sexta. Finalmente, el 2016 fue 

el año en que se reunió el V CNI, en el cual se conmemoraron los 20 años de la 

conformación del CNI, se conversó sobre la situación de despojo y represión de 

todos los pueblos allí presentes, se discutieron las propuestas para el 

fortalecimiento del CNI y además pasaron a la consulta con sus comunidades 

sobre la conformación del Concejo Indígena de Gobierno (CIG) y la posibilidad 

de candidatura de la vocera de ese concejo, María de Jesús Patricio Martínez 

“Marichuy”, a las elecciones presidenciales100.  

El CNI es entonces el foro de encuentro, el nodo de la red, por el cual las 

zapatistas pueden articularse con los demás pueblos indígenas de México, luchar 

juntas desde las distintas geografías y calendarios, se pueden organizar con mayor 

fuerza y amplitud, con mayor volumen, para responder a la guerra centenaria del 

Estado mexicano para los pueblos que se reconocen como indígenas. 

Cabe decir, de nuevo, que ambos no se equivalen; a pesar de luchar 

contra las mismas cuestiones del despojo, el racismo, la desigualdad y la dignidad, 

el EZLN y el CNI establecen sus diferencias, al tiempo que reafirman y fortalecen 

sus resistencias. La decisión, por ejemplo, de la candidatura de Marichuy fue uno 

de los momentos en los que el CNI/CIG y el EZLN discordaron pero se 

mantuvieron juntos. Para los primeros participar de manera independiente a los 

partidos y hacer una campaña presidencial dentro de la política institucional de 

                                                 
100 Al respecto, ver los comunicados QUE RETIEMBLE EN SUS CENTROS LA TIERRA 

(disponible en: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-

tierra/); ¡Y RETEMBLÓ!, INFORME DESDE EL EPICENTRO… (disponible en: 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/01/01/y-retemblo-informe-desde-el-epicentro/) 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/01/01/y-retemblo-informe-desde-el-epicentro/
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



251 
 

México (el mal gobierno), mientras que para los segundos ese era el principal 

defecto de la propuesta: participar en la política institucional (Gomes et al, 2018; 

Hernández Navarro, 2018). No sería, entonces la candidata del EZLN como lo 

afirmaron algunos medios masivos de comunicación, sino del CNI que era 

respaldado por el eseta. Esa candidatura, entonces -sabiendo de las diferencias en 

poder que tienen con los partidos- “posee un carácter de apuesta –no de victoria 

electoral, sino de propagación de resistencias”101 (Gómez et al., 2018: 203, 

traducción propia). 

En muchas formas se da la articulación del CNI y las redes zapatistas, no 

siendo equivalentes pero sí compartiendo bases organizacionales y andando 

juntos. El CNI tiene una base nacional, el EZLN se restringe a la defensa de los 

Caracoles y las JBG, a los MAREZ y las comunidades autónomas en resistencia 

por todo Chiapas, o sea, a las zapatistas en sentido más estricto. Entretanto, ambos 

se articulan para hacerse mayores y más fuertes, van de la mano en la 

construcción de autonomías para los pueblos indígenas. 

Pude así constatarlo y hacerme parte, como participante adherente a la 

Sexta, durante la plenaria abierta de la Segunda Asamblea del Concejo Indígena 

de Gobierno (CIG) realizada en San Cristóbal de las Casas el día 14 de octubre de 

2018102. Uno de los principales aspectos que observe es la profunda coordinación 

que existe entre los diferentes niveles de la red de resistencias de las cuales el 

zapatismo se compone y participa. A pesar de muchos de las participantes (quizá) 

no ser miembros del EZLN, sí son adherentes a sus principios y a las formas de 

búsqueda de autonomías que las zapatistas construyen; a los principios 

depositados en la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y en el Mandar 

Obedeciendo como rector de la gobernanza autónoma.  

Un aspecto que me llamó mucho la atención, de la declaración final que se 

hizo en la asamblea, es la búsqueda por constituir o adherir a una red aún mayor 

de resistencias y luchas: por la autonomía, por recuperar la dignidad, mantener sus 

                                                 
101 Esto mismo también me fue dicho por varias personas a las que les pregunté sobre cómo 

quedaron los pueblos del CNI luego que Marichuy no pudo inscribirse a las elecciones por falta de 

firmas válidas para respaldarla. 
102 De esa forma, en el camino de convertirme en adherente a la Sexta, de incorporar los principios 

del zapatismo, el ‘mandar obedeciendo’ como parte de mi política del cotidiano y sumar energías 

en la lucha por la autonomía; también me convierto en un adherente de las redes de apoyo al CIG. 

No se puede ser uno sin el otro. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



252 
 

identidades y la vida en armonía, contra el capitalismo y el modelo de 

globalización neo-liberal. De esa forma: 

El Concejo Indígena de Gobierno es la forma de honrar nuestras 

diferencias, para encontrar ahí la palabra en la que nos reflejemos, y 

que sea un verdadero gobierno. Lo otro, eso a lo que arriba llaman 

Estado Mexicano, es sólo una mentira hecha para imponer, reprimir y 

ocultar la muerte que ya se nos desborda haciendo evidente el engaño. 

Es decir, no son más que una banda de rateros que fingen ser 

institución de derecha o de izquierda. En cualquier caso, traen la 

guerra consigo y por más que la maquillen también se les desborda, 

porque el patrón es el patrón (CNI/CIG, 2018 <online>). 

También, veo yo, hay un entendimiento que no solo es necesario una 

articulación entre los pueblos indígenas, sino que hay que agregarse a algo mayor, 

un foro para todos aquellos que son afectados por esa guerra de colonización que 

impone el poder del capital y la colonialidad, sin ser absorbidos y perder sus 

identidades y autonomías: 

Es por eso, que acordamos seguir construyendo la organización que se 

convierta en un gobierno propio, autónomo y rebelde, con compañeras 

y compañeros de otras geografías, para romper en colectivo la inercia 

que nos imponen, para ver entre todos por donde viene la tormenta y 

en medio de ella no dejar de tejer, hasta que nuestro tejido se junte con 

los otros, que brotan por todos los rincones de México y el mundo 

para que se hagan concejos, que juntos, seamos concejo de gobierno 

con las redes del apoyo al CIG. Que se desdoblen con sus propias 

formas y su propia identidad en el campo y la ciudad sin importar las 

fronteras. […]Nuestros pasos dependerán también de lo que mero 

abajo en colectivo decidan los otros y las otras, los maestros, 

estudiantes, mujeres, trabajadores del campo y la ciudad, de todos lo 

que en medio de la guerra capitalista también han decido tejer la 

organización que eche abajo la muerte y la destrucción en la que los 

capitalistas solo ven ganancias. Si es su decisión, de abajo y 

autónoma, les llamamos a que consulten de manera seria y 

comprometida al interior de sus organizaciones y colectivos si es o no 

necesario para ustedes conformar su Concejo de Gobierno. (CNI/CIG, 

2018 <online>) 

No se trata de perder la autonomía como indígenas, sino, en la misma idea 

del caracol, que se hace más grande a cada capa de su concha en espiral, va 

sumando y fortaleciéndose. Va creando una historia de agregaciones, sin perder 

los orígenes en su centro: centro y periferia hacen parte de lo mismo. Se trata de 

una expansión de los muchos mundos que caben en el mundo de la resistencia 

zapatista, andan juntos, crecen juntos, se organizan y se superponen, pero nunca 

se absorben: EZLN, Bases de apoyo zapatistas (BAZ), CNI, CIG, las redes 

globales de resistencia y rebeldía… quién sabe hasta donde crece el caracol. 
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5.4. “Estamos aquí para decirles que no están solos”: II Encuentro de 

Redes de Resistencia y Rebeldía 

Tal como lo han declarado abiertamente en sus últimos comunicados, las 

zapatistas buscan crear una red global de resistencias y rebeldías, de manera que 

se le pueda hacer frente a todas las ‘cabezas de la hidra capitalista’, que se hace 

presente en todas las geografías y calendarios, de maneras distintas aunque 

igualmente devastadoras. Esto no es una novedad, si se tiene en consideración 

todos los eventos convocados a lo largo de su trayectoria como movimiento 

social: Los encuentros intergalácticos, los festivales de resistencias y rebeldías, la 

otra campaña, entre muchos muchos otros.  

Como adherente y también como académico interesado y comprometido, 

asistí al II Encuentro de Redes de Resistencia y Rebeldía, entre los días 26 a 30 de 

diciembre de 2018 en territorios recuperados cerca de Guadalupe Tepeyac. La 

llamada decía, en concreto: 

Considerando lo anteriormente expuesto (es decir, durante los últimos 

25 años), se invita a la Sexta Nacional e Internacional, al Congreso 

Nacional Indígena, al Concejo Indígena de Gobierno, y a quienes 

apoyaron, apoyan y apoyarán al CNI y al CIG, a: 

Primero.- Un Encuentro de Redes de Resistencia y Rebeldía, de 

Apoyo al CIG, o como se llamen.  A realizarse en el Centro “Huellas 

de Memoria. Subcomandante Insurgente Pedro cumplió”, (en tierra 

recuperada en las inmediaciones del poblado Guadalupe Tepeyac, 

MAREZ San Pedro de Michoacán”) a celebrarse los días del 26 al 30 

de diciembre de este año del 2018, con el siguiente temario: 

- Resultado de la consulta interna derivada del encuentro 

del mes de agosto 2018. 

- Análisis y valoración de la situación actual de sus 

mundos. 

- ¿Qué sigue? (SCI Moisés et al., 2018 <online>) 

El encuentro daría entonces continuidad a las discusiones del encuentro 

anterior, en agosto, previo a los días del CompArte, y a lo también discutido 

durante la Asamblea entre el CNI y el CIG en octubre. Muchas fueron con la 

palabra como colectivos, otras fuimos sumándonos como individuos; algunas 

habían participado en el encuentro anterior, otras mal sabíamos qué fue lo que se 

había discutido pero igual nos sumamos a las discusiones del primer día, en que se 

socializaron más los acuerdos… el segundo fue –como lo proponían en la agenda- 

de analizar nuestros mundos, contar nuestros dolores y de cómo veíamos el 

mundo, desde nuestras situaciones locales –en nuestras geografías- hasta los 
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contextos más globales, que nos afectan a todas. El tercer día de discusiones fue 

entonces decir qué seguía: pasó la reflexión y el análisis para entonces proponer.  

Estuvimos divididas en cinco mesas menores que después discutiríamos 

en plenaria y así dinamizar la participación, la escucha, el habla, la proposición… 

cada mesa podría definir y organizar sus trabajos de forma más autónoma, según 

se fuera dando, de manera horizontal. Ya había tenido experiencias asamblearias 

en la universidad; estudiar en universidades públicas en Colombia y Brasil es vivir 

en medio de esa experiencia también de discusión y compartición de nuestros 

problemas y buscar soluciones a los problemas comunes. Pero en el encuentro me 

sorprendí con el respeto a la palabra y los tiempos de discusión, todo ocurrió de 

manera muy organizada y autogestiva, la coordinación de la mesa fue rotando, sin 

imposiciones. No significa que no haya diferencias entre quienes participábamos: 

clase, raza, género, sexo, origen, ideología, lucha, visión del mundo y análisis de 

nuestras situaciones… todo nos diferenciaba, pero la capacidad de diálogo nos 

unía, la voluntad de construir un mundo en el cual hubiera lugar para todos los 

mundos que estaban presentes y no presentes nos hacía una misma voz. Eso es un 

aprendizaje que creo que las que estábamos presentes íbamos incorporando, a los 

pocos y cada quién a su manera. 

Yo y algunas de las compas con las que nos organizamos para ir hasta 

allá participamos de la mesa cuatro, no éramos un colectivo propiamente dicho, 

no nos habíamos puesto a la tarea de discutir los asuntos que nos llevaban juntas 

al encuentro, fueron encuentros más bien casuales y diálogos mientras nos 

conducíamos hasta el lugar del encuentro; pero íbamos haciéndonos cómplices de 

nuestros mundos diferentes, nos íbamos entendiendo y al final discutíamos entre 

nosotras antes de proponer algo en la mesa. 

Me animó mucho el espíritu de la mesa, muchas de las mujeres 

interpelaban a los hombres para reflexionar y repensar sus actitudes machistas y 

heterocispatriarcales, en lo cotidiano y en la asamblea; muchos atendimos al 

llamado y así se formó un círculo de deconstrucción de masculinidades, al cual los 

hombres llamamos a otros para que se unieran y pensáramos qué y cómo hacerle a 

las críticas que nosotros mismos veíamos de ese mundo machista y 

heterocispatriarcal en el que teníamos, sólo por nacer de la forma que nacimos, 

privilegios y hegemonías.  
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En el transcurso del segundo y el tercer día fue cuando se fueron tejiendo 

con mayor intensidad esas redes: escuchando y aprendiendo de las, los, loas 

otroas que allí estábamos, compartiendo nuestros sentires y experiencias de vida, 

proponiendo cómo nos gustaría comprometernos y sumar fuerzas a esa alegre 

rebeldía, a la constante y autónoma resistencia.  

Durante el segundo día, como lo proponía el llamado fuimos 

contándonos cómo veíamos nuestros mundos. Me manifesté como un 

colombiano-brasileño; dije que en los dos países a los que pertenecía había algo 

en común: el avance del neo-liberalismo que mucho antes de extinguirse como 

ideología de gobierno, con sus reformas económicas y explotación para la 

acumulación de pocos se veía engordando, representado en las figuras de Iván 

Duque y Jair Bolsonaro. Para mí, ambos representan la crisis política, social y 

ambiental de nuestros tiempos; son liderazgos serviles a los intereses del Capital 

transnacional, antes de ser ‘políticos tradicionales’ se presentan como novedades 

anti-sistémicas a la derecha. El brasileño es un admirador de los dictadores 

militares que creíamos habían quedado por fuera de toda posibilidad institucional; 

el colombiano es un fiel seguidor de las políticas de la ‘seguridad democrática’ 

uribista, más busca destruir un acuerdo de paz en el que diversas partes se 

sentaron para discutir y acordar el fin de una parte de la guerra en Colombia que 

ha durado más de 60 años. Pedí para que como red que somos acompañáramos 

esos procesos políticos, pues si no estaba fácil para nosotros, los clase-medieros 

que nos sentíamos ahora amenazados, mucho menos lo estaba para los de abajo, 

los que ya hace mucho habían sido despojados (indígenas, negros, trabajadores en 

el campo y las ciudades…). Ellos, como lo he comprendido, no son más que 

capataces inhábiles que siguen las reglas de sus patrones, como así lo ha referido 

el EZLN al respecto del presidente Mexicano, Andrés Manuel López Obrador103 

En mi mesa había una fuerte presencia de compañeras y compañeros de 

todos los lugares de México, y también de distintas geografías del mundo: 

                                                 
103 Ver, de nuevo, la serie de comunicados 300. Disponibles en: 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-guerra-

pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/; 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-

trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-

pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/; 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-

autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-

subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/ 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-guerra-pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/20/300-primera-parte-una-finca-un-mundo-una-guerra-pocas-probabilidades-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-como-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pequena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
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Argentina, Estados Unidos, Alemania, Guatemala, España, Francia, Canadá, entre 

otros lugares, de quienes pudieron ir a este Encuentro… Algo que sentipensé es 

que lo que nos convocaba desde tantos puntos era la misma lucha: el anti-

capitalismo, el anti-colonialismo, la lucha contra el heterocispatriarcado (de 

alguna manera, no todos por igual) eran asumidos como vida política en el 

cotidiano. Las quejas de muchos lugares eran las mismas: el genocidio a los 

pueblos indígenas, la explotación hasta la destrucción del ambiente y ‘la 

naturaleza’, la amenaza a los territorios tradicionales y las poblaciones que allí 

habitan… en todas las partes apuntaban a esa guerra contra la humanidad, cada 

uno en nuestras luchas más próximas nos íbamos enlazando aunque aún sin 

mucha idea de cómo hacernos múltiples, de tejernos en red y luchar en conjunto.  

Ya para el tercer día nuestra tarea era la de proponer. Nos organizamos 

en grupos menores para discutir temas menores al de la red: en qué aspectos 

debíamos actuar y priorizar, en esos aspectos cómo organizarnos y movilizarnos, 

qué actividades proponíamos para andar juntos con el CNI/CIG, el EZLN y las 

comunidades en resistencia… íbamos tentando hacernos pensamientos menores, ir 

de lo grande a lo pequeño para que desde eso fuéramos creciendo. Junto con una 

compañera argentina sentipensamos una manera, tal vez, de describirnos: más que 

un caracol, deberíamos ser una constelación; y dibujamos con estrellas de 

distintos colores, en distintos tamaños y localizaciones, algo que asemejaba una 

constelación para representar cómo imaginábamos a las redes de resistencia y 

rebeldía que allí se agregaban.  

Las compañeras de las redes también propusieron, y comenzaron a 

componer, a la Caracola: una red de resistencia y rebeldía antipatriarcal y 

anticolonial en la que se encuentran las mujeres que luchan alrededor del mundo. 

Ellas, en la carta que redactaron y presentaron en el encuentro dicen:  

Estamos aquí presentes en voz de todas las ausentes despojadas de la 

vida, en esta carta abierta invocamos la fuerza de las comandantas y 

retomamos lo acordado en el primer Encuentro Internacional de 

Mujeres que Luchan, este acuerdo es vivir y nos están matando. 

Somos mujeres e identidades disidentes pertenecientes a las cinco 

mesas, que nos organizamos frente a una emergencia: 

Denunciamos y repudiamos la vivencia patriarcal sistemática 

percibida e invisibilidad en los espacios de los encuentros y en las 

esferas políticas de las izquierdas rebeldes. 

Consideramos urgente la real transversalidad de la lucha anti patriarcal 

en todos los espacios de construcción y de deconstrucción en nuestro 

praxis político. 

[…] Denunciamos la falta de praxis anti patriarcal, tanto en el plano 

político como en el personal. Denunciamos el silenciamiento y la 
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invisibilidad de nuestras palabras, sentidos, propuestas, luchas y 

experiencias. 

Ante esto exigimos a las redes de apoyo el cumplimiento de lo 

acordado en el primer encuentro de redes de apoyo en agosto de este 

año. Ya que observamos que se siguen reproduciendo las mismas 

lógicas patriarcales. Esta lucha no es solo de mujeres; engloba todos 

los cuerpos y territorios oprimidos por el sistema hetero patriarcal. 

[…]Exigimos la abolición de la transfobia, lesbofobia, homofobia y 

todas las manifestaciones de desprecio explotación represión y 

despojo hacia cualquier forma de diversidad sexual. 

Estas son nuestras propuestas: 

1. La conformación de la red de resistencias y 

rebeldías anti patriarcal y anti colonial la caracola. 

2. Apoyar la continuidad de encuentros 

internacionales para seguir luchando contra el 

patriarcado. 

3. El sostenimiento de acciones directas en contra de 

feminicidios. 

4. Generación de espacios de defensa feministas. 

5. Abrir procesos de acompañamiento en empoderar 

mujeres y disidencias. 

6. Hacer de la reproducción y el cuidado de la vida 

un trabajo colectivo. 

7. La creación de espacios anti patriarcales de de-

construcción y formación para masculinidades 

integrados y sostenidos por hombres. 

8. Sumar nuestras luchas a las voces globales en la 

exigencia de la recuperación de la autonomía sobre 

nuestros cuerpos y territorios. 

[…]  Soy la caracola, hoy vine a renacer en la selva, yo me llamo con 

el nombre de cada mujer y sin embargo, mi nombre está por venir y 

no quiero decir que nací de la sexta, pero sí que le debo la vida al 

igual que a las caídas por darme nombre, por darme lucha, y las no 

caídas por darme fuerza, porque sé que estar aquí siendo quien soy, es 

azar al igual que haber dejado de ser quien fui, porque el sistema me 

ataca sin importarle mi nombre, ni el amor que pueda generar, pero a 

mi sí me importan mis nombres, cada uno de ellos, con acentos, 

silencios y hasta faltas de ortografía. Y no voy a descansar hasta 

haberles dado hogar en mi cuerpo, hasta no haber pronunciado cada 

uno de ellos.104 

 

                                                 
104 Carta abierta de la Red de resistencia y rebeldía antipatriarcal y anticolonial La Caracola. 

Disponible en: https://radiozapatista.org/?p=30046 

https://radiozapatista.org/?p=30046
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Figura 23- Mujeres en la presentación de la Caracola. Tomado de: Radio Zapatista <en línea: 

https://radiozapatista.org/?p=30046> 

 

5.5. “¡Otro mundo es posible!”: Tejer(se) y sumar(se) para resistir la 

tormenta 

Quise llamar a este capítulo “Enredarse con los movimientos del 

Altermundismo” para explicitar el sentido mayor que tiene el movimiento neo-

zapatista. Con ‘enredarse’ quiero decir que se trata de una postura política propia, 

no impuesta sino desde el yo que busca transformarse en un yosotros (yo y 

nosotros), uno como parte de algo común, y también uno como parte responsable 

y receptora de ese sistema de exclusiones que compone la amalgama 

Capital/Estado/ (heterocis)Patriarcado, o bien de la 

modernidad/capitalismo/colonialidad.  

El Altermundismo no es un movimiento en sí, sino un movimiento de 

movimientos, una red de redes; en las que caben y son bienvenidas todas las 

luchas por un mundo más plural. Se trata de algo mayor a los movimientos, pero 

que no pretende usurpar ni representarlos, solo agregarlos en distintos fórums, 

como lo ha sido el reconocido Foro Social Mundial, o como lo fue la expresiva 

“Batalla de Seattle” en 1999 contra las políticas neo-liberales en el marco de las 

discusiones de la Cumbre de la Organización Mundial del Comercio, que se 

celebraba en esa ciudad estadounidense. Se trata entonces de “luchas que 

cuestionan la mundialización neoliberal” (Wieviorka, 2009: 9 apud Rangel, 

2016: 68). No es una oposición a la globalización o mundialización como 

fenómeno social en sí, es una postura de crítica a la pretensa universalidad de un 

tipo de globalización: la neo-liberal. Es más sobre “otros mundos posibles”, sobre 

https://radiozapatista.org/?p=30046
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las luchas ante ese sistema colonial del capitalismo/modernidad, que desconocer 

que como humanidad habitamos en un mismo mundo y nos afectan problemas 

semejantes e interligados. Así: “Altermundismo significa desde adentro, 

ciudadanos del mundo, sociedad civil global, cuya principal característica es que 

constituyen movimientos que desde lo global, apuntan sus luchas sociales y 

políticas. Lo global viene a ser una característica, y a la vez un contenido de 

muchas formas de lucha.” (Rangel, 2016: 73) 

Arturo Escobar (2004), entiende que se trata asimismo de una forma de 

contra-hegemonía ante el discurso de la globalización neo-liberal; sería “la 

emergencia de redes de movimientos sociales auto-organizadas que operan bajo 

una nueva lógica, fomentando formas de globalización contra-hegemónica” (p. 

86). 

En el andar y enredarse con las redes he aprendido que no es solo los 

problemas del neoliberalismo global los que nos afectan a todas, también la 

búsqueda por resolver esos problemas las que nos deben unir. El llamado repetido 

que han hecho las zapatistas para acompañarnos no es solo como un clamor a 

acabar la guerra directa que sienten en sus cuerpos y territorios, en la realidad más 

próxima a ellas; es ante todo un llamado para que como humanidad nos unamos 

en la resistencia, que percibamos cómo todo ese sistema nos afecta también en 

nuestras realidades, geografías y calendarios. Unirse o aliarse a la lucha de las 

zapatistas no quiere decir explícitamente el estar en Chiapas, en los Caracoles, en 

los MAREZ, publicar mensajes de denuncia y apoyo, hacerse parte de las brigadas 

de observación civil, entre otras tantas formas –aunque esto también es de extrema 

importancia en la defensa de la vida en las comunidades-; es más sobre luchar 

desde dónde y cómo se pueda. Si la guerra del neoliberalismo tiene una 

dimensión global en búsqueda de nuevos recursos, ideas y mano de obra para la 

acumulación, la resistencia debe ir más allá de nuestras propias localidades. 

En términos más teóricos podríamos referirnos a lo que Boaventura de 

Sousa Santos se ha referido como Globalización Contrahegemónica, afirmando 

que: 

La globalización contrahegemónica, como yo la entiendo, es un vasto 

conjunto de redes, iniciativas, organizaciones y movimientos que 

luchan contra los resultados económicos, sociales y políticos de la 

globalización hegemónica. La globalización contrahegemónica desafía 

las concepciones del desarrollo mundial que están detrás de la 

hegemónica y, a su vez, propone concepciones alternativas.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



260 
 

La globalización contrahegemónica presta una atención primordial a 

las luchas contra la exclusión social. Puesto que la exclusión social es 

siempre el producto de relaciones de poder desiguales, la 

globalización contrahegemónica está animada por un logos 

redistributivo, en su sentido más general, que implica la redistribución 

de los recursos simbólicos, culturales, políticos, sociales y materiales. 

En este sentido, la redistribución se apoya a un tiempo en los 

principios de igualdad y de reconocimiento de la diferencia. En esa 

lucha están en juego intercambios y relaciones de autoridad 

igualitarios, y no tanto relaciones de poder en sí. Debido a que las 

relaciones de poder y los intercambios desiguales se cristalizan en el 

derecho y la política, la globalización contrahegemónica se muestra a 

través de una variedad de luchas políticas y jurídicas que están 

guiadas por la idea de que las estructuras y prácticas políticas y 

jurídicas hegemónicas pueden ser confrontadas mediante principios 

alternativos del derecho y la política (Santos, 2007: 31) 

Esa estrategia contrahegemónica entonces iría en dos direcciones: por un 

lado se trata de la “acción colectiva global a través de las redes transnacionales 

constituidas mediante vínculos locales, nacionales y globales” y por otro lado, 

son “las luchas nacionales o locales cuyo éxito impulsa su reproducción en otras 

localidades o redes que están experimentado luchas similares” (Santos, 2007: 

32). De esa manera se conectan los niveles más locales y más globales, una 

glocalización de las luchas como una misma. Esto se asemeja a lo que el sub 

Marcos hubiera escrito sobre los “bolsones de resistencia” a esa Guerra Mundial 

contra la Humanidad (SCI Marcos 2001; 2003a).  

En ese sentido, habría que hablar también de la globalización de las 

resistencias (Amin & Houtart, 2003; 2005) como forma de contrahegemonía a la 

globalización neoliberal. Explica Houtart (2002: 138) que algunas de las 

estrategias con las que los movimientos de esa resistencia global comienzan con el 

desafío a la unicidad de la globalización neoliberal serían: 

1) Deslegitimar el sistema, no solamente con condenas de 

sus abusos, lo que hacen varias entidades éticas, como las doctrinas 

sociales de las religiones, sino denunciando las lógicas del sistema 

capitalista que constituyen las bases de las varias destrucciones  

2) Construir la convergencia de luchas antisistémicas, cada 

una salvaguardando su especificidad, pero también entendiendo su 

lugar en el conjunto. 

3) Formular alternativas a los tres niveles expresados: 

utopías, medio plazo y corto plazo. 

4) Encontrar fórmulas de expresión política también en 

forma de convergencias, porque los cuatro aspectos, económicos, 

ecológicos, sociales y culturales tienen toda una dimensión política y 

porque sin presencia de esta dimensión, no se puede llegar a 

soluciones eficaces 

5) No dejarse marginar por el sistema económico y político, 

es decir aceptar ser reducido a un rincón donde se puede tomar la 

palabra y expresar opiniones y no dejarse "folklorizar”, especialmente 
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por los medios de comunicación que subrayan algunos tipos de 

violencia o de expresiones culturales aparentemente "raras". 

Igualmente, reitero mi posición: sería imposible deslindarse de la 

globalización como un fenómeno social de la modernidad tardía en la que 

habitamos. En un sentido transmoderno (Dussel, 2005) también el desafío sería la 

búsqueda por un proyecto político que cuestione lo establecido por el logos 

occidental y se pregunte por su localidad en la comprensión del mundo. Hacer una 

globalización otra implicaría entonces también afrontar los desafíos que presenta 

esa modernidad hegemónica –capitalista, heterocispatriarcal y colonial- con 

soluciones compartidas, que rompan y salgan de ese sistema. Así es que voy 

entendiendo las conexiones en/de la lucha zapatista, desde su localidad, con 

desafíos al sistema, buscando alternativas políticas en medio de su mundo y en 

relación con otros mundos, con su dignidad como bandera. 

Por último, quiero destacar el ‘-se’ en que me refiero del enredarse, 

tejerse, sumarse. Como lo he descrito a lo largo de todo este trabajo doctoral, más 

que una posición de investigación el acompañar a las zapatistas ha sido una 

postura de aprender sobre otros mundos y otras formas de lucha. “–Se”, como 

pronombre reflexivo, busca vincularme también con esas luchas; ha sido un 

aprendizaje activo y constante en el cual me he ido comprometiendo, en el que me 

he también tejido en las redes del neo-zapatismo como el espacio más natural 

desde el que puedo acompañar y rebelarme. Junto a estas redes es desde donde me 

puedo organizar. 

Esas redes altermundistas entre las cuales se cuenta al neo-zapatismo no 

solo se forman alrededor de ese movimiento, la vinculación es también 

multidireccionada. Las zapatistas se suman a esas redes, no como un nodo 

céntrico, sino como parte: se solidarizan con los pueblos que luchan, así como 

reciben la solidaridad, cada quien en la medida de sus posibilidades, tiempos y 

ritmos. En lo fundamental, co-crean los otros mundos necesarios y posibles.  

En conclusión, como lo afirma Juan Díez (2011: 36-37) 

Sin lugar a dudas, el EZLN ocupa una posición central por ser el 

núcleo detonador y por la importancia de sus iniciativas y discursos, 

pero el movimiento como un todo lo desborda. La articulación de los 

distintos actores que componen el movimiento se genera a través de la 

reinterpretación y recreación de la matriz discursiva y simbólica del 

zapatismo, para adaptarla a los contextos y demandas particulares. De 

ahí que no se puede ver al movimiento en su conjunto como un actor 

unificado, un bloque homogéneo y monolítico, ni siquiera hacia 

adentro de los tres grandes grupos, sino como una articulación 
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compleja en constante movimiento y reconfiguración, siendo 

justamente este elemento dinámico uno de los sellos distintivos del 

zapatismo. 

 

De esa forma, como lo afirmó el sub Marcos, el sumarse y luchar juntos 

no es sobre una ‘internacional de la resistencia’, sino sobre: “Un mundo donde 

quepan muchas resistencias. No una internacional de la resistencia, sino una 

bandera policroma, una melodía con muchas tonadas. Si aparece disonante es 

sólo porque el calendario de abajo está todavía por armar la partitura donde 

cada nota encontrará su lugar, su volumen y, sobre todo, su liga con las otras 

notas.” (2003e, <en línea>).  
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6. 
(Re)Pensar la ‘Seguridad’ Junto a las Comunidades 
Zapatistas 

 

 

Días antes, a dos semanas más o menos, de terminar mi experiencia en 

Chiapas soñé con algo que me ayudó a entender de qué se trataba la experiencia 

zapatista como una perspectiva de ‘seguridad'. En este sueño se cruzaron dos 

referencias literarias y de ocio que, creo, en mi infancia y adolescencia moldaron 

la forma como se generó mi posicionamiento, desde las reflexiones y asociaciones 

que hacía entre lo que leía y veía con lo que había a mi alrededor: la serie de 

libros de Harry Potter y la serie de televisión Sabrina, la bruja adolescente. 

Ambas referencias tienen algo en común: un mundo mágico que vive 

clandestinamente entre nosotras, que lo hace porque existen otras personas que 

buscan acabar con éste e imponer una orden uniforme, patriarcal y sin magia; o 

bien, lo contrario, el exterminio del mundo no-mágico y el dominio de una élite de 

magos y brujas sobre toda la vida que restaba.  

En mi sueño vi algunas de las compañeras que me acompañaron también 

en el tiempo de Jobel, con capas y varitas, en medio de la noche oscura, 

preparadas para los desafíos de esa guerra múltiple. Yo aparecía también, en mi 

caso yo era un no-mágico, una persona corriente que iba encontrando ese mundo 

mágico, que no entendía del todo pero que me unía a esas fuerzas de desde sus 

escasas posibilidades y falta de ‘poderes especiales’, prometiendo mantener una 

lealtad con esas fuerzas y sin revelar lo poco que podría saber a personas que no 

sabía si se trataban de ‘la contra’, o no conocedores y posibles agresores. 

Sé que esta metáfora suena a un juego de fantasía de niño, y tal vez sea la 

forma como aprendí a conocer el mundo y que aún se mantiene viva en mi espíritu 

curioso. No sé si fuera un mensaje del más allá o una revelación de mi 

subconsciente intentando procesar lo observado, sentido y vivido ya en un 

momento de preparación para volver a la realidad de donde vengo. Lo que tengo 

claro es que la relación entre mi sueño y la vida zapatista, en las comunidades y 

redes, tiene algo de magia, y como toda magia hay que defenderla ante un mundo 

que busca extinguirla. 
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No se debe descartar también que justamente lo que viví durante mi 

estancia en Jobel fue sorprendente como la magia lo es. En mis visitas a las 

comunidades, las pláticas, seminarios, lecturas sentía que había algo especial ahí, 

algo fuera de lo común. La magia zapatista se llama autonomía, sus varitas son su 

trabajo colectivo y su organización, su lucha: un mundo donde quepan muchos 

mundos -inclusive mi mundo de fantasías infantiles-, en el que el pueblo manda y 

el gobierno obedece, en el que los indígenas y sus territorios no son mitos que se 

contarán en el futuro, sino actores presentes con derechos y garantías para que 

mantengan, co-creen y reproduzcan sus culturas, vidas y formas de vida. 

Lo cómico, ahora que estoy narrando mi sueño al estar finalizando mi 

estancia es releer la llamada al Encuentro de Redes, donde en una de sus 

“lecciones de Economía Política” los subs Moisés y Galeano afirman: “o que este 

mundo necesita son herejes, brujas escarlatas, magos, hechiceras. Con la pesada 

carga de su pecado original, la rebeldía, el muro será destruido” (SCI Moisés et 

al., 2018 <online>). ¿Será que es eso mismo? Las redes del zapatismo estarán 

luchando con su magia para sumarse con sus modos y tiempos a la magia de las 

zapatistas? 

Dicho esto, entonces doy paso a buscar concluir, por ahora, a lo que he ido 

entendiendo por guerra como destrucción y muerte –desde arriba-, y la autonomía 

como la resistencia, la vida y la paz que se hace en el día a día de las zapatistas –

desde abajo y a la izquierda-, que en su conjunción pueden ser entendidas como 

una formas vivas de entender y practicar la ‘seguridad’ en las comunidades en 

resistencia. En las secciones siguientes retomo las preguntas iniciales desde la 

perspectiva como académico-activista, cuestionando y exponiendo una visión otra 

sobre el problema de la ‘seguridad’ en el campo de las Relaciones Internacionales. 

 

6.1. ¿Decolonizar la ‘seguridad’? 

Dije, anteriormente, que para mí la seguridad se trataba de la manera en 

que una sociedad o comunidad establece una organización que medie las 

relaciones entre la vida y la muerte, llevando en cuenta la relación del yo 
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individuo, con el colectivo, la naturaleza y su plano transcendente/espiritual105. La 

reflexión que en esa experiencia de compromiso y compartición junto a las 

zapatistas, en la búsqueda por esos significados que le daban a lo que en la 

academia de Relaciones Internacionales se ha denominado ‘seguridad’, me hace 

pensar en ese fenómeno como un conjunto de significados mucho más profundos 

y densos que la realidad aparente. La ‘seguridad’, en ese sentido, seria 

dependiente tanto de cómo se interpreta la muerte desde el sentir vivo de las 

zapatistas, y también del cómo se percibe la muerte: no se trata solamente del 

peligro de la muerte física y de una vida como mera existencia. Es sobre la 

construcción de una vida plena y en armonía; un lekil kuxlejal. 

En este punto, quiero volver a las reflexiones que anteriormente (sección 

1.2) al interrogar a la ‘seguridad’ como un problema (tanto político, como de 

investigación). Afirmé que la literatura muestra la idea de la ‘seguridad’ siempre 

asociada a la defensa del poder Estatal (colonial, dentro y junto en la amalgama 

con el capital y el heterocispatriarcado) en el dominio y explotación de la 

populación, el territorio y sus recursos, frente a esas otras unidades de poder como 

organizaciones políticas y que se funda en la base del supuesto monopolio sobre la 

violencia. Esta sección busca establecer el dialogo con y en los Estudios Críticos 

de Seguridad y más específicamente las vertientes pos- y decoloniales de esos 

estudios, como un aporte académico-activista, desde el sentipensamiento junto a 

las comunidades en resistencia. 

Al hablar de ‘seguridad’ la referencia que más pronto emerge es la del 

Estado en defensa de su territorio, listo para la conquista y la manutención de su 

orden a toda costa/costo. Esa es la imagen retratada en la literatura tradicional de 

los estudios de seguridad, en la que se iguala la idea de ‘seguridad’ con los 

preparativos para la guerra y la defensa de algo común. Esa ‘seguridad’ es lo que 

en otros lugares se entiende como fuente de inseguridad, como proyecto en curso 

de destrucción e imposición de una única forma de vida social posible. 

Uno de los aprendizajes junto a las comunidades zapatistas es que, tal 

vez, pensar en la ‘seguridad’ va mucho más allá de la guerra. Pensar en la 

                                                 
105 A esto es lo que Jef Huysmans (1998) se refiere como el significado denso (thick signifier, en 

inglés) de la seguridad: no como un concepto formado, una categoría analítica en sí o un 

significado claro y predeterminado de lo que se pretende analizar al enunciar que se intenta 

estudiar el fenómeno de la ‘seguridad’. En ese sentido, pienso que esta reflexión teórica es 

relevante cuando uno quiere pensar en los dilemas de la seguridad para las zapatistas. 
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‘seguridad’ como un objeto de estudio en la ciencia social es emprender la 

búsqueda por las acciones en el cotidiano que pueden promover una estrategia de 

vida para la comunidad. Es sobre los discursos y prácticas de esa mediación de 

cómo evitar la muerte física y simbólica y organizarse para alcanzar una buena 

vida. Con esto quiero decir que más que tratarlo como un concepto esencialmente 

contestable (Wolfers, 1952; McSweeney, 1999; Smith, 2005), una categoría con 

significado definido, un concepto de orientación política o un significante denso 

(ver: Huysmans, 1998); importa saber cómo de forma colectiva se movilizan 

esfuerzos para la promoción de una buena vida, en sus propios términos, recursos 

y necesidades. Para pensar la ‘seguridad’ de y desde la óptica de las comunidades 

en resistencia, no solo de las zapatistas como de otras, habría no sólo que 

reflexionar qué es lo que constituye la amenaza y la inseguridad, sino también las 

formas en que se resiste a ellas y cómo se va construyendo el horizonte 

comunitario. 

En ese sentido, también me parece correcto pensar en el vínculo que se 

hace entre esa idea de la ‘seguridad’ y la idea de desarrollo como bienestar (ver: 

Duffield, 2001); salvaguardando que por tras de la idea de desarrollo también 

existen diversas comprensiones de qué se trata el ‘desarrollo’ desde una 

perspectiva eurocentrada (ver: Escobar, 1995, 2000). Es la Autonomía como 

práctica política encarnada (no como mero discurso teórico-práctico sobre su 

andar) que se va vinculando una respuesta a los desafíos impuestos por la 

globalización neo-liberal, encarnada en el Estado, marcada por violencias 

heterocispatriarcales y normativas modernas; y se va caminando hacia la 

concepción del mundo mejor para ellas. 

Por este camino se puede entender a esa ‘seguridad’ en términos de la 

perspectiva de la Seguridad Humana, en tanto al enfoque del bienestar humano 

como forma de  

Preocuparse por las amenazas que representan sobre las personas los 

abusos a los derechos humanos, la pobreza, el hambre, los daños al 

medioambiente y la guerra. Los impulsores de la seguridad humana 

creen en la interconexión entre estas amenazas distintas y están 

comprometidos con un acercamiento holístico para abordar estos 

problemas. Prefieren las estrategias de prevención no violentas, como 

las negociaciones pacificadoras (peacemaking) y la construcción de 

paz (peacebuilding), antes que la disuasión y el uso de la fuerza 

(Mack, 2005: 12). 
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Entretanto, críticas son posibles a ese paradigma, dado que su enfoque se 

da hacia el bienestar de individuos, entendido como un bienestar en los 

parámetros del liberalismo blanco occidental. Su inserción parte más como una 

práctica de la política de las organizaciones internacionales (el concepto fue 

acuñado por el PNUD) y de potencias medias del sistema internacional actual en 

su búsqueda por espacios de poder global –como Canadá, Japón y Noruega-, que 

en la comprensión y reflexión real de las personas que enfrentan los problemas de 

esa ‘seguridad’ (Mack, 2005; Paris, 2001). Por esa misma razón el concepto de la 

‘seguridad humana’ tiene más a ver con una ‘seguridad humanitaria’ que busca 

resolver los problemas que han sido desencadenados por el colonialismo, el 

capitalismo y el heterocispatriarcado; o bien, desde una perspectiva centrada en la 

soberanía del Estado, se parte de la crítica que en la ‘seguridad tradicional’ el 

Estado es responsable por el cuidado de sus ciudadanos, y sin embargo falla en 

cumplir este precepto, por lo que, desde una visión cosmopolita liberal, sería la 

sociedad internacional (estados neo-liberales, organizaciones transnacionales e 

individuos) la encargada de esa protección (ídem). Como Newman (2010: 78, 

traducción propia) lo entiende: 

La seguridad humana sugiere que la política de seguridad y el análisis 

de seguridad, para que sean efectivos y legítimos, deben centrarse en 

el individuo como el referente y el beneficiario primario. En términos 

generales, la seguridad humana es la "libertad de la necesidad" y la 

"libertad del miedo": libertades y derechos positivos y negativos en 

relación con las necesidades individuales fundamentales. La seguridad 

humana es normativa; Argumenta que existe una responsabilidad ética 

de reorientar la seguridad alrededor del individuo de acuerdo con los 

estándares internacionalmente reconocidos de derechos humanos y 

gobernanza. Por lo tanto, muchos estudios sobre seguridad humana se 

basan explícita o implícitamente en un compromiso solidario, y 

algunos tienen una orientación ética cosmopolita. Algunos estudios 

sobre seguridad humana también buscan presentar argumentos 

explicativos sobre la naturaleza de la seguridad, las privaciones y los 

conflictos. Además, la mayoría de los académicos y profesionales que 

trabajan en seguridad humana enfatizan la orientación política de este 

enfoque; ellos creen que el concepto de seguridad humana puede y 

debe resultar en cambios de política que mejoren el bienestar de las 

personas. 

La seguridad humana y lo que pude ver como discursos y prácticas de la 

autonomía zapatista, me parecieron ser propuestas diferentes, pudiera decirse 

decoloniales en el segundo. Lo que pude observar junto a esas comunidades se 

refería siempre a los términos de la comunidad, nunca a título individual, como 

prerrogativas. No busca ser un modelo universal de bienestar, sino que, desde un 

sentido aguzado de alteridad, entendía y promovía que cada quien se organizara 
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según sus calendarios y sus geografías. La intervención en otros conflictos 

tampoco sería una de las prerrogativas con las cuales las zapatistas se 

movilizarían; si bien se manifiestan a favor de la lucha de otros pueblos y 

organizaciones en México y todo el mundo, su sentido es más de solidaridad en 

una lucha compartida, pero dejan claro que cada quien tiene sus propias luchas y 

resistencias, interpretaciones de su situación y medios para organizarse y 

movilizarse. 

En términos de esa decolonialidad promovida desde las acciones 

cotidianas de la Autonomía, la literatura coincide también en pensar fuera del 

papel del Estado como única forma de organización política posible (ver: Buzan 

& Hansen, 2009: 200-202; Barkawi & Laffey, 2006; Bilgin 2010; 2016), en 

cambio las Juntas de Buen Gobierno se encargan de coordinar las acciones y 

proyectos colectivos del territorio expandido de sus Caracoles; igualmente, si 

comprendí correctamente, el EZLN también se manifiesta y camina 

colectivamente en la protección y defensa de los proyectos de autonomía cuando 

le es solicitado, pero de esto no pude conocer más dado el carácter clandestino y 

la autonomía mutua que existe entre los caracoles y las unidades milicianas. 

Serían entonces las comunidades en resistencia, a través de sus reuniones 

y asambleas, y de la mano del gobierno autónomo en sus tres instancias, las que 

podrían definir con mayor precisión la naturaleza y el alcance de lo que sienten 

como amenaza. Como se ha visto en los capítulos anteriores, se hacen referencias 

genéricas al capitalismo y el neoliberalismo como sistemas económicos de 

hegemonía global, al mal gobierno del Estado mexicano y sus proyectos de 

‘desarrollo’, a los grupos paramilitares, a la destrucción del medio ambiente y al 

no reconocimiento de sus derechos, culturas, territorios y usos y costumbres como 

elementos indispensables para la buena vida de las comunidades; pero solo ellas 

saben las manifestaciones concretas con las que esos tipos de amenaza se 

presentan. 

De la misma manera, en términos de las respuestas y acciones frente a 

esas amenazas, afirman que la Autonomía, como esa especie de meta-teoría sobre 

el mundo y sobre sí mismas, es la manera como van construyendo el mundo al 

que aspiran, en armonía con los aprendizajes anteriores de sus abuelas y abuelos, 

pero también guiados por una curiosidad de cómo conciliar problemas modernos y 

prácticas que vienen desde su ser indígena y campesino. 
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El CNI y las redes también tienen un papel preponderante en esa 

concepción otra de ‘seguridad’. Entre todas, como actores de ese proceso, 

comparten las causas y se organizan para movilizarse en conjunto en la promoción 

de esos otros mundos que constituyen una base para esa ‘seguridad’ desde la 

premisa que sólo habrá paz para los pueblos cuando sean respetados sus derechos, 

culturas, usos y costumbres y su dignidad; cuando nuestros pluriversos puedan 

coexistir. 

Más que “decolonizar la seguridad” como un concepto teórico, propio del 

mundo académico en los moldes eurocentrados del saber/poder, lo que hasta aquí 

he intentado presentar es la forma como las zapatistas van haciendo esa 

decolonialidad. Otros autores como Walter Mignolo (2011) o Ramón Grosfoguel 

(2007) ya se han referido a esas prácticas que pueden ser comprendidas como una 

decolonización del ser/sentir/saber/hacer y su sentido revolucionario. Tal vez las 

zapatistas no necesiten una categoría para esto, han expresado que su lucha y 

accionar sí son emprendidas como desafío a los sistemas de la 

modernidad/capitalismo/heterocispatriarcado, se encaran como luchas anti-

racistas, anti-patriarcales, anti-capitalistas, en fin, anti-sistémicas; pero no con los 

términos de decolonialidad, que quedan implícitos. 

Para pensar en la ‘seguridad’ como un fenómeno social que también 

ocurre en la política de las comunidades en resistencia adopté entonces esa forma 

heurística de situar a ese fenómeno en medio de otros dos que son más claros: la 

guerra y la autonomía como la forma en que se va desarrollando esa libertad a la 

que las zapatistas aspiran como colectivo. Las observaciones de la convivencia 

‘multisituada’ junto a las zapatistas fueron mostrando que esa ‘seguridad’ que yo 

estaba buscando se iba refiriendo al ‘significante denso’ del que Huysmans (1998) 

habla. E igualmente como Kinvall (2007: 26, traducción propia) lo define con más 

detalle  

La seguridad como un significante denso coloca a un individuo o un 

grupo dentro de las continuidades discursivas e institucionales  en las 

que están inseridas [...] significa desenmascarar esas relaciones 

estructurales a través de las cuales se enmarcan los discursos de 

seguridad. [...] destaca la dinámica detrás de los diferentes sentidos de 

seguridad de las personas y los grupos al aclarar cómo las sociedades 

colocan institucional y discursivamente a las personas en estructuras 

de marginación. Proporciona los medios para discutir los asimetrías 

económicas y sociales reales, tanto entre sociedades como dentro de 

ellas.  
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Lo que este recurso como “significante denso” proporciona es la 

posibilidad de entender a la seguridad como una cuestión ontológica106, 

dependiente del cómo se establecen las relaciones del yo(sotros) consigo mismo, 

las otras personas y grupos sociales, el entorno físico y el campo espiritual. Sin 

embargo, cabe también la crítica –que apoyo y comparto- de Ana Isabel 

Rodríguez Iglesias (2017) en el sentido de ver la ‘seguridad’ como un 

“significante vacío” más que denso. Esa definición ella la toma de Laclau y 

Mouffe (1985 apud Rodríguez Iglesias, 2017 <en línea>), entendiendo que un 

significante vacío “es un significante cuyo significado se fija temporalmente, y se 

disputa y rearticula continuamente, en un entorno político determinado por las 

luchas de poder”. 

En ese sentido, lo que se podría entender como narrativa y práctica de 

‘seguridad’ en las comunidades zapatistas tomaría el contenido específico de la 

Autonomía Zapatista, siendo entonces esa la manera como se rearticula la 

dinámica de poder de las comunidades, se articula la agenda política particular del 

zapatismo, y se van determinando las relaciones sociales en torno a un significado 

fijo de ese significante ‘seguridad’.  

De manera acertada, por lo tanto, cabría entender esa ‘seguridad’ en la 

complementariedad y ambivalencia de ese artefacto: como un significante al 

mismo tiempo denso, en tanto comprende relaciones más allá de lo superficial que 

resulta el término para la literatura que aborda el problema como concepto o 

definición predefinida; y vacío al depender de las articulaciones de discursos y 

poder para darle contenido y sentido. La ‘seguridad’ entonces existiría en esa 

ambivalencia, de una cuestión que vincula diversas dimensiones de la existencia 

social, de estrategias de vida que parten de los distintos significados atribuidos a 

                                                 
106 A pesar de existir en la academia de Relaciones Internacionales una perspectiva teórica de 

“seguridad ontológica” no es a esos términos a los que aquí me refiero. Mi crítica a esa 

perspectiva, y en parte lo que aquí demuestro, es que todo tipo de ‘seguridad’, como quiera que se 

nombre, como narrativa discursiva o práctica política, se refiere siempre a una necesidad 

ontológica, en búsqueda de una respuesta para la comprensión del ser y estar en un mundo en el 

que ocurre la violencia y por establecer una continuidad biográfica del común, por proteger y 

defender el territorio y la población que se entiende como común. La perspectiva de “seguridad 

ontológica” en los términos de sus autores principales (Vieira, 2018; Kinvall et al., 2017; Zarakol, 

2010; Steele, 2008; Kinvall, 2007; Mitzen, 2006) afirma más la complementariedad entre aspectos 

del yo psicoanalítico con la defensa de los intereses del estado (seguridad física), en las líneas de lo 

que Giddens (1990) comprendía como una ‘sociología existencial’ para navegar en el estudio de la 

condición moderna.  
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la muerte como parte de la vida, y de su variación como parte de las luchas por 

poder. 

En las siguientes secciones busco entonces detallar ese binomio heurístico 

como forma de entender el contenido de esa ‘seguridad’; primero, refiriéndome al 

fenómeno de la guerra en los términos que ya han sido expuestos a lo largo de este 

trabajo, de esta vez buscando cómo teorizar sobre lo aprendido. En la siguiente, 

me refiero al significado de la Autonomía Zapatista como narrativa de seguridad, 

el contenido que va organizando las relaciones sociales en la búsqueda por 

estrategias de vida. 

 

6.2. Más allá de la IV Guerra contra la Humanidad: 

Parte de mi comprensión inicial de la ‘seguridad’ como significante y 

articulador de las relaciones sociales de las zapatistas surgió con los textos en los 

que el sub Marcos (2001; 2003a) conceptualizaba la “IV Guerra del 

Neoliberalismo contra la Humanidad”. De esos textos pude entender que el apelo 

de lucha del que él hablaba, y que condensaría algunas ideas del sentipensar 

zapatista, se enmarcaban como un fenómeno global en el que todas, como 

humanas y no-humanas, estaríamos siendo lentamente exterminadas por el avance 

de las políticas de ajuste de ese sistema político-económico capitalista en su fase 

de ideología neo-liberal; en la continuidad del proyecto de acumulación originaria, 

el desmonte progresivo del Estado como regulador de inequidades, y la 

criminalización a todo movimiento social de oposición y resistencia a ese 

proyecto. 

Sin embargo, aunque esa idea-concepto venga en las palabras del que 

fuera portavoz del EZLN, no comprende la totalidad de la experiencia de vivir en 

medio de la guerra en las comunidades en resistencia. Estando en Chiapas es que 

puede entender que no es solo un marco global de guerra de otro tipo que renueva 

la colonialidad de ese fenómeno. La guerra es real y concreta en los territorios y 

los cuerpos de personas indígenas; y por otro lado, las zapatstas consiguen 

percibir que esa guerra es también un campo de batalla global en otras geografías 

y calendarios. 
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Aquí resuena, como lente de interpretación, la noción aportada por 

Vivienne Jabri (2007) sobre el dislocamiento del campo de batalla como el 

lugar/temporalidad en el que la guerra ocurre, a una espacio-temporalidad en la 

que se intervinculan el pasado, el presente y el futuro de la violencia sobre los 

cuerpos y en los territorios; que se presenta como una continua operación policial 

por la cual se define la orden mundial, no con grandes guerras totales como 

anteriormente, sino en recortes e intervenciones humanitarias específicas. La 

guerra que presencié en Chiapas no se trataba de cuántos enfrentamientos armados 

hubiera –y los hubo aunque yo no los viera- en un lugar y momento específico, se 

trata de todas las prácticas de exclusión, racismo, destrucción y expansión de la 

frontera del capitalismo/estado/heterocispatriarcado hacia los confines territoriales 

y epistémicos de manera indefinida.  

Quizá en esas operaciones de agresión armada no está explicito el 

carácter transnacional del despojo y búsqueda de recursos para la acumulación, en 

lo más superficial las denuncias más recientes relatan ataques, agresiones, 

desplazamientos y hostigamientos en los territorios zapatistas107, como también en 

los territorios de comunidades adherentes a los principios de la Sexta como y de 

otras comunidades indígenas no-zapatistas108, en Chiapas y en todo México109.  

                                                 
107 Ver: Frayba. “Informe de violaciones a derechos humanos de pueblos originarios en Aldama-

Chenalhó: JBG de Oventik” Febrero 6 de 2019. Disponible en: https://frayba.org.mx/informe-de-

violaciones-a-derechos-humanos-a-pueblos-originarios-en-aldama-chenalho-junta-de-buen-

gobierno-zapatista-de-oventik/ ; Frayba. “Agresión a la autonomía zapatista” Julio 22 de 2019. 

Disponible en: https://frayba.org.mx/agresion-a-la-autonomia-zapatista/ 
108 Ver: Frayba. “Desplazamiento forzado de integrantes de Las Abejas de Acteal”. Agosto 10 de 

2019. Disponible en: https://frayba.org.mx/desplazamiento-forzado-de-integrantes-de-las-abejas-

de-acteal/ ; Frayba. “Riesgo a la vida de 17 personas integrantes del Pueblo Tseltal en Agua 

Clara”. Agosto 8 de 2019. Disponible en: https://frayba.org.mx/riesgo-a-la-vida-de-17-personas-

integrantes-del-pueblo-tseltal-en-agua-clara/; Frayba. “Destruyen campamento de presos en 

plantón: Viniketik en Resistencia”. Octubre 4 de 2019. Disponible en: 

https://chiapasdenuncia.blogspot.com/ 
109 Ver: “Denuncia pública contra la represión y desprecio a los pueblos y comunidades indígenas 

del CNI-CIG”. Julio 22 de 2019. Disponible en: 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/07/22/denuncia-publica-contra-la-represion-y-desprecio-a-

los-pueblos-y-comunidades-indigenas-del-cni-cig/ ; “Llamado por la Paz y por la Vida los pueblos 

indígenas de Chilapa, Guerrero” Junio 3 de 2019. Disponible en: 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/06/03/llamado-por-la-paz-y-por-la-vida-los-pueblos-

indigenas-de-chilapa-guerrero/ ; “AMENAZA DE DESALOJO en contra de la Comunidad 

Indígena Otomí Residente en la CDMX, y que se anuncia inminente en las próximas horas”. Junio 

12 de 2019. Disponible en: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/06/12/alerta-amenaza-de-

desalojo-en-contra-de-la-comunidad-indigena-otomi-residente-en-la-cdmx-y-que-se-anuncia-

inminente-en-las-proximas-horas/ ; “Comunicado ante más asesinatos y amenazas a promotores 

del CIPOG-EZ y delegados del CNI en Guerrero. Mientras continua la impunidad, la corrupción y 

la omisión de los tres niveles de gobierno.” Julio 12 de 2019. Disponible en: 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/07/12/comunicado-ante-mas-asesinatos-y-amenazas-a-

https://frayba.org.mx/informe-de-violaciones-a-derechos-humanos-a-pueblos-originarios-en-aldama-chenalho-junta-de-buen-gobierno-zapatista-de-oventik/
https://frayba.org.mx/informe-de-violaciones-a-derechos-humanos-a-pueblos-originarios-en-aldama-chenalho-junta-de-buen-gobierno-zapatista-de-oventik/
https://frayba.org.mx/informe-de-violaciones-a-derechos-humanos-a-pueblos-originarios-en-aldama-chenalho-junta-de-buen-gobierno-zapatista-de-oventik/
https://frayba.org.mx/agresion-a-la-autonomia-zapatista/
https://frayba.org.mx/desplazamiento-forzado-de-integrantes-de-las-abejas-de-acteal/
https://frayba.org.mx/desplazamiento-forzado-de-integrantes-de-las-abejas-de-acteal/
https://frayba.org.mx/riesgo-a-la-vida-de-17-personas-integrantes-del-pueblo-tseltal-en-agua-clara/
https://frayba.org.mx/riesgo-a-la-vida-de-17-personas-integrantes-del-pueblo-tseltal-en-agua-clara/
https://chiapasdenuncia.blogspot.com/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/07/22/denuncia-publica-contra-la-represion-y-desprecio-a-los-pueblos-y-comunidades-indigenas-del-cni-cig/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/07/22/denuncia-publica-contra-la-represion-y-desprecio-a-los-pueblos-y-comunidades-indigenas-del-cni-cig/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/06/03/llamado-por-la-paz-y-por-la-vida-los-pueblos-indigenas-de-chilapa-guerrero/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/06/03/llamado-por-la-paz-y-por-la-vida-los-pueblos-indigenas-de-chilapa-guerrero/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/06/12/alerta-amenaza-de-desalojo-en-contra-de-la-comunidad-indigena-otomi-residente-en-la-cdmx-y-que-se-anuncia-inminente-en-las-proximas-horas/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/06/12/alerta-amenaza-de-desalojo-en-contra-de-la-comunidad-indigena-otomi-residente-en-la-cdmx-y-que-se-anuncia-inminente-en-las-proximas-horas/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/06/12/alerta-amenaza-de-desalojo-en-contra-de-la-comunidad-indigena-otomi-residente-en-la-cdmx-y-que-se-anuncia-inminente-en-las-proximas-horas/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/07/12/comunicado-ante-mas-asesinatos-y-amenazas-a-promotores-del-cipog-ez-y-delegados-del-cni-en-guerrero-mientras-continua-la-impunidad-la-corrupcion-y-la-omision-de-los-tres-niveles-de-gobierno/
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512828/CA



273 
 

Aunque sin nombrarlos, las comunidades en resistencia saben que 

muchos de las agresiones paramilitares y de otros grupos armados en Chiapas y 

México son financiadas por corporaciones transnacionales y por el propio Estado 

mexicano para avanzar en sus intereses de explotación del territorio y sus 

recursos: por agua, para producir café y ganado, para el corte ilegal de maderas, 

en la búsqueda por minerales y petróleo, etc.  

De forma implícita el conflicto tiene reverberaciones de intereses 

económicos transnacionales, que son identificadas aunque no se hagan presentes 

de manera directa. En ese sentido, sí se trataría de una Guerra Mundial, de la cual 

las zapatistas sienten su presencia en uno de los ‘campos de batalla’, lo que sucede 

en Chiapas y México. 

Inclusive, como pudo ser visto en el discurso del 25º aniversario del 

levantamiento (CCRI-CG EZLN, 2019a) al referirse al proyecto del Tren Maya, 

las iniciativas en el Itsmo de Tehuantepec y otros ‘megaproyectos’ de 

infraestructura, así como también la creación de la Guardia Nacional por parte del 

gobierno AMLO, se evidencia la oposición directa y clara a un programa de 

expansión de esa amalgama Estado/Capitalismo/Patriarcado. Aunque no se pueda 

realizar una correlación directa entre los ataques que ocurren ahora con los 

proyectos de ‘desarrollo’ económico impulsados desde el gobierno mexicano, 

tanto las comunidades zapatistas como otras congregadas en el CNI se manifiestan 

en ese sentido, expresando que, no solo ahora como históricamente, viven en el 

miedo, se sienten impotentes ante la amenaza de gran destrucción sobre sus 

territorios y vidas.  

Al hablar de ‘seguridad’ entonces se puede entender que, para las 

zapatistas, no se trata solamente de la protección restricta a sus territorios y 

comunidades; esa noción de ‘seguridad’ me parece que también se establece en lo 

abstracto de ‘lo global’ y de ‘la humanidad’, mucho más allá de lo que las 

zapatistas pudieran conocer con sus miradas y aprendizajes del mundo en que 

habitan. Entienden que lo que amenaza sus formas de vida comunitarias, sus 

entornos y su propia existencia física va más allá de las agresiones sentidas, lo no-

sentido por su propia experiencia también les cuenta de cómo la misma guerra en 

                                                                                                                                      
promotores-del-cipog-ez-y-delegados-del-cni-en-guerrero-mientras-continua-la-impunidad-la-

corrupcion-y-la-omision-de-los-tres-niveles-de-gobierno/ ; 

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/07/12/comunicado-ante-mas-asesinatos-y-amenazas-a-promotores-del-cipog-ez-y-delegados-del-cni-en-guerrero-mientras-continua-la-impunidad-la-corrupcion-y-la-omision-de-los-tres-niveles-de-gobierno/
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/07/12/comunicado-ante-mas-asesinatos-y-amenazas-a-promotores-del-cipog-ez-y-delegados-del-cni-en-guerrero-mientras-continua-la-impunidad-la-corrupcion-y-la-omision-de-los-tres-niveles-de-gobierno/
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la que viven y han vivido se presenta con características similares y otras 

apariencias en todas partes. 

En Brasil, el territorio donde esta tesis se ha escrito y en el que habito 

actualmente, 2019 ha sido testigo de la devastación que acompaña el deseo de 

acumulación para y subjetificación al Estado/Capitalismo/Heterocispatriarcado: la 

selva amazónica arde y las poblaciones indígenas levantan su voz para reclamar 

del ecocidio e intento de genocidio que desde el gobierno Bolsonaro se ha 

emprendido con mayor fuerza y omisión de su responsabilidad. Así lo denuncia la 

Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB)110:  

Los índices record de deforestación y focos de incendios, 

relacionados entre sí, son consecuencia de los discursos anti-indígenas 

y anti-ambientales de este gobierno […] El debilitamiento de la 

fiscalización es consecuencia de los discursos y ataques violentos de 

Bolsonaro contra la selva amazónica y nuestros parientes indígenas 

que allí viven. […] están destruyendo las áreas de protección 

ambiental y nuestros territorios evidenciando las nefastas 

consecuencias de las actitudes de este gobierno para nuestra 

sobrevivencia actual y futura (APIB, 2019 <en línea>). 

En mi natal Colombia el relato es muy semejante. La Organización 

Nacional Indígena de Colombia (ONIC) denuncia públicamente las agresiones 

sufridas, especialmente por la Policía Nacional111. Se evidencia la represión a las 

organizaciones indígenas en el país, al paso que el contexto de conflicto continua 

afectando las poblaciones indígenas en todo el país, por intereses económicos y 

culturales112. El reconocido periódico El Espectador (2019 <en línea>), en el día 

                                                 
110 Ver: APIB. “Repúdio contra o discurso anti-indígena de Jair Bolsonaro na Assembleia Geral da 

ONU”. Septiembre 26 de 2019. Disponible en: http://apib.info/2019/09/26/repudio-contra-o-

discurso-anti-indigena-de-jair-bolsonaro-na-assembleia-geral-da-onu/ ; APIB. “Federação dos 

povos do Pará lança carta de repúdio contra ataques aos direitos indígenas”. Septiembre 5 de 2019. 

Disponible en: http://apib.info/2019/09/05/federacao-dos-povos-do-para-lanca-carta-de-repudio-

contra-ataques-aos-direitos-indigenas/ ; APIB. “Nota de repúdio contra o processo de destruição 

da Amazônia pelo governo Bolsonaro”. Agosto 23 de 2019. Disponible en: 

http://apib.info/2019/08/23/nota-de-repudio-contra-o-processo-de-destruicao-da-amazonia-pelo-

governo-bolsonaro/ 
111 En: SPUTNIK News. “Indígenas que protestan en Colombia denuncian agresiones por parte de 

la Policía”. Marzo 21 de 2019. Disponible en: https://mundo.sputniknews.com/america-

latina/201903211086227229-protestas-de-indigenas-en-colombia/ 
112 ONIC. “Crisis Humanitaria en el Sur de Córdoba”. Septiembre 25 de 2019. Disponible en: 

https://www.onic.org.co/comunicados-onic/3432-crisis-humanitaria-en-el-sur-de-cordoba; ONIC. 

“Vulneraciones de los Derechos Fundamentales a los Pueblos Indígenas en frontera”. Julio 30 de 

2019. Disponible en: https://www.onic.org.co/noticias/70-destacadas/3090-vulneraciones-de-los-

derechos-fundamentales-a-los-pueblos-indigenas-en-frontera ; 

https://www.onic.org.co/noticias/70-destacadas/3435-reiteracion-denuncia-vulneraciones-a-los-

derechos-fundamentales-a-los-pueblos-indigenas-en-frontera; ONIC. “Comunicado de las 

autoridades del territorio ancestral Resguardo kwe’sx kiwe nasa”. Septiembre 7 de 2019. 

Disponible en: https://www.onic.org.co/comunicados-regionales/3421-comunicado-de-las-

autoridades-del-territorio-ancestral-resguardo-kwe-sx-kiwe-nasa  

http://apib.info/2019/09/26/repudio-contra-o-discurso-anti-indigena-de-jair-bolsonaro-na-assembleia-geral-da-onu/
http://apib.info/2019/09/26/repudio-contra-o-discurso-anti-indigena-de-jair-bolsonaro-na-assembleia-geral-da-onu/
http://apib.info/2019/09/05/federacao-dos-povos-do-para-lanca-carta-de-repudio-contra-ataques-aos-direitos-indigenas/
http://apib.info/2019/09/05/federacao-dos-povos-do-para-lanca-carta-de-repudio-contra-ataques-aos-direitos-indigenas/
http://apib.info/2019/08/23/nota-de-repudio-contra-o-processo-de-destruicao-da-amazonia-pelo-governo-bolsonaro/
http://apib.info/2019/08/23/nota-de-repudio-contra-o-processo-de-destruicao-da-amazonia-pelo-governo-bolsonaro/
https://mundo.sputniknews.com/america-latina/201903211086227229-protestas-de-indigenas-en-colombia/
https://mundo.sputniknews.com/america-latina/201903211086227229-protestas-de-indigenas-en-colombia/
https://www.onic.org.co/comunicados-onic/3432-crisis-humanitaria-en-el-sur-de-cordoba
https://www.onic.org.co/noticias/70-destacadas/3090-vulneraciones-de-los-derechos-fundamentales-a-los-pueblos-indigenas-en-frontera
https://www.onic.org.co/noticias/70-destacadas/3090-vulneraciones-de-los-derechos-fundamentales-a-los-pueblos-indigenas-en-frontera
https://www.onic.org.co/noticias/70-destacadas/3435-reiteracion-denuncia-vulneraciones-a-los-derechos-fundamentales-a-los-pueblos-indigenas-en-frontera
https://www.onic.org.co/noticias/70-destacadas/3435-reiteracion-denuncia-vulneraciones-a-los-derechos-fundamentales-a-los-pueblos-indigenas-en-frontera
https://www.onic.org.co/comunicados-regionales/3421-comunicado-de-las-autoridades-del-territorio-ancestral-resguardo-kwe-sx-kiwe-nasa
https://www.onic.org.co/comunicados-regionales/3421-comunicado-de-las-autoridades-del-territorio-ancestral-resguardo-kwe-sx-kiwe-nasa
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internacional de los pueblos indígenas, reportaba la presencia del conflicto en los 

territorios indígenas, el riesgo de su extinción física y cultural, y la vulnerabilidad 

de los pueblos ante la falta de protección pública, como lo muestran en el 

siguiente gráfico: 

En otras geografías, el 7 de octubre de 2019 también se reportó el ataque 

a las comunidades Kurdas en el norte de Siría, en la frontera con Turquía. Los 

pueblos Kurdos, en resistencia y rebeldía históricas, fueron aliados de Estados 

Unidos y las fuerzas occidentales en el combate al DAESH, o Estado Islamico en 

Síria. El estado turco ha sido su enemigo, considerándolos una organización 

terrorista en su territorio y fronteras, su entendimiento de la búsqueda kurda por 

autonomía; ahora Erdogan, presidente de Turquía, pretende “garantizar la 

supervivencia y seguridad de Turquía limpiando la región de terroristas” (en: EL 

Figura 24 - Mapa de los Pueblos Indígenas en Colombia, indicando riesgo. Tomado de: El 

Espectador (2019 <en línea>). 
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País, 2019 <en línea>)113. Estas acciones pueden resultar en más un genocidio de 

escala global contra pueblos en resistencia, que se organizan para luchar por su 

autonomía y vida. 

Esa guerra que se vive en los territorios y cuerpos zapatistas también se 

vive en todos los rincones donde la hidra capitalista pretende entrar, despojar, 

acumular y normalizar la vida para el consumo y explotación. 

En este punto me gustaría poner en cuestión lo que Tarak Barkawi (2016) 

ha postulado como “decolonizar la guerra” a partir del estudio de las guerras 

menores (small wars, en inglés), en contravía del estudio de la guerra como una 

experiencia cosmopolita, una experiencia que resulta en un concepto eurocentrico 

desde la práctica de potencias estatales e imperiales del occidente. Entiendo y 

comparto el impulso teórico de entender el conflicto en otras locaciones y 

desarrollos, sin embargo, en el intento de ‘decolonizar’ no creo que desde un 

punto de vista ético (por lo menos el mío) se pueda ‘decolonizar la guerra’ sin 

atentarse al carácter siempre colonizador de la movilización de las “guerras”. No 

es que quiera desconocer la existencia de conflictos también en los territorios 

indígenas, o en las colonias como se refiere Barkawi; es más sobre la búsqueda de 

otras formas de hacer la política, que no en la narrativa de la guerra como 

imposición de una cierta política. 

Ya me referí anteriormente que considero que acabar con todas las 

formas de violencia es una utopía (que debe caminarse, aunque se desconozca el 

destino). Existen distintos tipos de violencia a los que estamos expuestos en 

nuestro cotidiano, desde la que puede ser auto-infligida, o el omitirse de saludar a 

quienes encontramos en el camino (como si negáramos su existencia), la violencia 

producida por momentos de rabia y furia, que puede ser también movilizadora y 

creativa como respuesta de dignidad; las violencias incitadas por odio y 

discriminación a quienes son diferentes a nosotras (y de ahí feminicidios, 

misoginias, exclusiones, LGBTIQ-fobias, etc.); y también están aquellas 

violencias físicas, que buscan destruir, herir, matar a quien se nos opone, las 

violencias estructurales, que serían aquellas generadas por la desigualdad 

económica, social, cultural y política, y la violencia en el nivel inter/transnacional 

                                                 
113 Ver: KNK. “Congreso Nacional de Kurdistán llama a la movilización contra una posible 

invasión turca”. Octubre 7 de 2019, Disponible en: http://kurdistanamericalatina.org/congreso-

nacional-de-kurdistan-llama-a-la-movilizacion-contra-una-posible-invasion-turca/ 

http://kurdistanamericalatina.org/congreso-nacional-de-kurdistan-llama-a-la-movilizacion-contra-una-posible-invasion-turca/
http://kurdistanamericalatina.org/congreso-nacional-de-kurdistan-llama-a-la-movilizacion-contra-una-posible-invasion-turca/
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que sumariamente llamamos de guerra y que ha sido reglado en el ámbito de las 

instituciones internacionales (Herz y Yamato, 2018).  

Así siendo, no se trata sobre acabar con todas las formas de violencia. La 

idea de ‘seguridad’ aparece más como una forma de mediación entre esa violencia 

y sus consecuencias, y la forma que cada sociedad o comunidad encuentra para 

resolver esos problemas en el ámbito y los acuerdos de su tipo de organización 

política.  

Si bien, puede entenderse que el “¡Basta!” fue una forma de oponerse al 

sistema de violencias estructurales y físicas sobre los cuerpos y comunidades 

indígenas, el llamado de la sociedad civil para que tanto las zapatistas como el 

Estado mexicano detuvieran sus acciones violentas, buscaran y propusieran otras 

maneras de resolver sus diferencias. En ese entendimiento también se plantea al 

EZLN como un actor violento en el conflicto, y a pesar de haber caminado más 

hacia la autonomía desde lo político, aún permanece la estructura armada como 

manera de disuasión de la violencia, una respuesta violenta a esas violencias 

potenciales. 

El problema de la ‘seguridad’, por lo tanto, trataría de cómo se pueden 

organizar y establecer relaciones que confluyan a los proyectos de vida 

comunitarios frente al panorama de violencia. En ese sentido, es sobre la co-

creación y reproducción de la vida (en su significaciones física-biológica y 

sociocultural), como alternativas a la destrucción que se observa del proceso de 

acumulación capitalista, de la modernidad y modernización, y de la regulación de 

cuerpos en términos de sexo-género. Por esto, hablar de ‘seguridad’ es ante todo 

una cuestión onto-epistemológica y relacional. 

De esa forma, en el enlace seguridad-guerra-violencia, para poder hablar 

de una ‘decolonización’ de esos términos interrelacionados, habría que, primero, 

cuestionar a qué matrices o parámetros responde esa violencia, esa guerra o esa 

‘seguridad’. No es solamente el esfuerzo académico de buscar otros horizontes de 

la existencia social desde los cuales se pueda criticar al pensamiento único neo-

liberal y eurocentrado; es sobre los esfuerzos de conocer y deconstruir esos 

imaginarios y conocimientos como situados, geo-episteme-localizados, 

dependientes de una cierta concepción específica de poder.  

Como también lo he mencionado antes, uno de los principales 

aprendizajes que me quedó de las comparticiones con las comunidades zapatistas, 
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en sus eventos y comunicados, es que más allá de cómo las zapatistas sienten e 

interpretan esos fenómenos de violencia y de guerra permanente, de alta y baja 

intensidad, por métodos tradicionales y otros medios para el desgaste de sus 

tejidos sociales; además de la presencia y consecuencias globales de la Guerra del 

Neoliberalismo contra la Humanidad, también en los trabajos de la Autonomía 

Zapatista le van haciendo fuerza a la construcción de mundos otros, que serían 

una respuesta desde lo cotidiano y desde la propia propuesta de una vida plena y 

en armonía, que confronta a la Hidra.  

Quedan entonces, mucho más allá de lo que el sub Marcos pudiera haber 

dicho o pensado sobre la IV Guerra Mundial del neo-liberalismo contra la 

Humanidad, las palabras de Armando Wouriyu Valbuena, quien fuera presidente 

de la ONIC en Colombia entre 1991 y 2003, quien recuerda:  

Perdimos la guerra con el imperio Católico hispano, y de acuerdo al 

interés de la acumulación del capital, se asesinaba, masacraba, bajo la 

manifestación terrible de aniquilar nuestra dignidad e integridad, 

acorde al interés económico necesario en la sociedad europea donde 

su filosofía central es el hombre y no la vida, como lo es nuestra 

filosofía fundamentada en las distintas historias de origen; bajo los 

principios del derecho de la guerra justa de la ideología católica, el rey 

de este imperio se apropió del espacio vital territorial, imponiendo las 

leyes de la legislación hispana, mediante el mecanismo de la 

legislación de indias (Wouriyu, 2019 <en línea>). 

Esa es la imagen más amplia de la guerra que las zapatistas, así como otros 

pueblos y comunidades indígenas de Abya Yala, sienten, y cada una de ellas va 

aportando su propia respuesta, con el conocimiento de sus anteriores, actuales y 

futuros, y con lo que pueden aprender y vislumbrar en sus geografías y 

calendarios. 

 

6.3. Autonomía como ‘seguridad’ en la experiencia zapatista 

Entiendo entonces, desde lo leído, compartido y sentido, que la muerte es 

lo mismo que la guerra, que la guerra equivale al avance del capitalismo y el 

poder del estado neo-liberal sobre sus cuerpos y territorios, sobre lo común y la 

comunidad: y es eso que enfrentan y desafían. La búsqueda por una ‘seguridad’ 

desde la mirada y sensibilidad de las zapatistas se transforma en una indagación 

viva por una buena vida. No cualquier vida como mera existencia física, sino la 

Lekil Kuxlejal: la vida en armonía con el entorno y el colectivo, una vida buena y 
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en abundancia; una vida con paz para los pueblos indígenas, donde florece la 

cultura, el arte, el espíritu y la naturaleza. 

En medio de la práctica de la autonomía zapatista se puede ver que a su 

manera han ido construyendo colectivamente, en procesos de deliberación, de 

ensayo-error y reflexión sobre el mundo, lo que buscan como comunidad un 

espacio en el mundo mientras se respeta y co-existe con esos mundos otros que 

ven en el horizonte, en términos de su ética política. Esto, de forma menor, se va 

desglosando en sistemas de salud, educación y justicia autónomas, según los 

propios usos y costumbres que traducen en acciones los pensamientos de su propia 

onto-epistemología, su forma de ser/estar/sentir/pensar en el mundo.  

La Autonomía no es solo un discurso político sobre el accionar de las 

comunidades en resistencia, es más sobre el cómo andar en el mundo, en pensar y 

actuar en sintonía con el entorno, con el pasado-futuro hecho desde el hoy. La 

autonomía para las comunidades zapatistas en resistencia, puede ser pensada 

como una respuesta a los dilemas de la ‘seguridad’ con una base de rechazo al 

capitalismo, de construcción de alternativas a ese sistema económico, y por tanto 

también un problema de economía política, pero no solo.  

Autonomía, como lo he entendido en la palabra de las zapatistas es 

también un desafío a la institucionalidad de la política, como forma de 

construcción crítica. Ante una forma de gobierno que no incorpora las necesidades 

y realidades de las comunidades, promovida por el Estado, el gobierno autónomo 

representa una propuesta para sí mismas de colocar en marcha el sentirpensar de 

cómo organizarse en colectivo para co-habitar en/con el territorio que se ocupa; 

traducido en las formas individuales y colectivas. 

En la práctica de la Autonomía se ve reflejado también un rompimiento de 

la dicotomía entre seguridad y libertad (el propósito fundamental de la autonomía) 

que en términos téóricos Jenny Edkins y Maja Zehfuss (2005) han entendido 

como uno de los principales dilemas de la política contemporánea de comienzos 

del siglo XXI, con importantes reverberaciones hacia cómo se entienden y 

estudian las RI. En lo vivido se puede comprender que no existe ‘seguridad’ sin 

libertad. La autonomía como forma de liberación sería la contraparte de esa 

‘seguridad’ hacia afuera, como defensa y protección de lo común ante la amenaza 

externa. Autonomía como libertad representa la ‘seguridad’ desde adentro, como 

forma de crear y reproducir las formas de la buena vida y poder ofrecer un sentido 
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biográfico en colectivo y en respeto a las diferencias entre los distintos mundos. 

En concordancia con las autoras (y lo que ellas argumentan como una 

“generalización de lo internacional”), se trataría de: “Una esfera donde la 

seguridad y el orden no son el objetivo final, pero donde la complejidad y la 

diversidad son reconocidas y tratadas políticamente, no borradas” (Edkins et al, 

2005: 471). 

De la misma manera representa un desafío al heterocispatriarcado, 

comenzando por la Ley Revolucionaria de las Mujeres que servía como estatuto 

de derechos para las mujeres, los hombres y otras en el momento en que como 

organización el EZLN y las bases de apoyo zapatistas le declaraban al mundo que 

allí estaban, que estaban dispuestas a luchar con sus vidas para defender la vida, 

para reclamar sus derechos como pueblos indígenas, y que como mexicanas 

ejercían el derecho a rebelarse contra un sistema que más las explotaba que lo que 

las representaba y reconocía como humanas y ciudadanas. En la experiencia de la 

Autonomía las mujeres van haciéndose conscientes y reclamando también sus 

vulneraciones por la matriz de las jerarquías de género. Las mujeres en el 

movimiento también declaran su autonomía a sus comunidades, como mujeres en 

lucha que son, sin que eso las separe del colectivo. 

Es así como las zapatistas se han encargado de ir decolonizando su 

‘seguridad’, su relación de defensa por la vida, a su modo y su tiempo, desde lo 

poquito pero constante. Cuando se piensa en la seguridad desde la experiencia 

moderna y occidental la referencia obligatoria es a armas, ejércitos y 

excepcionalidades. Para las zapatistas, que hace más de 500 años viven en 

resistencia a la guerra, la reversión de ese sistema se hace necesaria, a mi ver. Para 

su seguridad se han encargado de restarle importancia a la estructura miliciana y 

darse tareas desde lo civil, desde la base de apoyo y no desde el comando 

insurgente. A los pocos han ido y van construyendo la autonomía como una nueva 

vida para sus pueblos. Mientras más pasa el tiempo, más fuertes se hacen desde lo 

pequeño, desde la resistencia cotidiana ante las tentadoras propuestas del gobierno 

con dinero y promesas; sabiéndose pobres, pero cada día más dignos, más unidos, 

mejores para sí mismos.  

La defensa no es solo ante la amenaza a su existencia biológica, es una 

defensa sobre todo sobre su cultura y su territorio, sobre lo simbólico y lo 

material, sobre el rescate de sus conocimientos, sus historias y su saberse en el 
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mundo. La ‘seguridad’ de las zapatistas es el saber que con humildad van 

construyendo y dejándonos un mundo donde quepamos todas, todos, todes, todxs, 

todoas. 

Son entonces la autonomía, la resistencia y la dignidad indígenas los ejes, el 

tríangulo fundamental, por el cual se va haciendo una respuesta colectiva ante el 

despojo, el miedo y el avance de un proyecto de humanidad que destruye y 

sobrepasa a cualquier síntoma de diferencia. Las prácticas de la autonomía buscan 

vincular un pasado y un futuro desconocidos, de los cuales se tienen algunas 

memorias y testimonios, y que van siendo construidas en el día a día hacia un 

pluriverso de co-existencia en respeto y dignidad. 

Podría decirse que en la autonomía es donde se encuentra el principio de 

convivencia pluricultural en el cual resta la sensación de ‘estar seguras’. Es en ese 

reconocimiento de otros mundos, y del mundo zapatista en medio de ellos, que se 

va haciendo en el caminar del lekil kuxlejal, de la buena vida, plena y en armonía.  

Las prácticas de Autonomía Zapatista también pueden ser vistas como 

forma de construcción de paz, desde una resistencia cotidiana a ‘lo nacional’ y lo 

‘internacional’, conceptos de un “viraje local” en las teorías que se refieren a la 

crítica de una construcción de paz (peacebuilding, en inglés) (MacGinty & 

Richmond (2013). Ese viraje apunta hacia “las dimensiones locales de la paz en 

un contexto más amplio de asertividad de los actores locales, así como la pérdida 

de confianza en actores mayores por tras del apoyo internacional a la paz” 

(ídem, traducción propia). Cabe recordar que en el marco de los Acuerdos de San 

Andrés fueron las zapatistas las que llamaron a las organizaciones y actores de la 

sociedad civil a acompañarlas para los diálogos, definieron las necesidades 

territoriales y culturales como ejes para caminar hacia la paz, y defendieron que 

un nuevo tratamiento a sus derechos y culturas, no solo de las comunidades 

zapatistas en resistencia como las de todos los pueblos indígenas en México, sería 

la base para esa paz; esto sería la manera como se da esa asertividad de actores 

locales y el contexto más amplio que proponen los autores.  

Otras como Sarah Hellmüller (2013) apuntan hacia la necesidad desafiar los 

enfoques institucionalistas de expertos internacionales para la construcción de paz 

desde lo local; para ella las organizaciones comunitarias y no-gubernamentales 

localizadas en los territorios de conflicto serían las ideales para hacer la 

mediación, con lo que se puede inclusive redefinir lo que se entiende como ‘paz’ 
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más allá de la óptica de la paz liberal eurocentrada. Respecto a esto es de destacar 

el papel de la justicia autónoma como forma de resolución de diferencias tomando 

por base los usos y costumbres tradicionales a estas comunidades, como lo han 

relatado Paulina Fernández (2014) o Giovanna Gasparello (2016; 2017). En ese 

sentido se trata de “procesos plantean la seguridad y la justicia como derechos 

colectivos, y apuntan a la construcción de espacios y procesos de paz concretos, 

basados en la participación social y la revitalización de las culturas propias” 

(Gasparello, 2016 <en línea>).  

De forma más clara y para concluir, Jaime Giménez (2015) entiende que:  

El proyecto autonómico zapatista ha construido una forma híbrida de 

paz debido a que esta ha emergido en un contexto de confrontación 

entre los intentos del estado mexicano de imponer su visión liberal de 

paz y la resistencia del movimiento zapatista a aceptar dicho modelo. 

A su vez, la autonomía indígena chiapaneca construye un tipo de paz 

subalterna porque es erigida por un grupo social tradicionalmente 

marginado de las estructuras de poder económico y político: los 

pueblos originarios mayas. Estos indígenas organizados en el 

movimiento zapatista muestran su capacidad de agencia local 

subalterna al impulsar un proceso de construcción de paz 

emancipadora, contrahegemónica y desde abajo, en oposición a las 

instituciones estatales. Mediante estructuras de autogobierno como las 

asambleas comunitarias, municipios autónomos y Juntas de Buen 

Gobierno, los zapatistas alumbran un modelo de paz positiva dirigido 

a reducir la violencia directa, estructural y cultural que han sufrido los 

pueblos indígenas desde hace siglos. Asimismo, las políticas 

autónomas de educación, salud y justicia aplicadas desde el 

alzamiento de 1994 constituyen elementos de construcción de una paz 

sin el estado, donde los sistemas sociales zapatistas compiten con los 

oficiales por atraer la fidelidad de la población. Mientras el estado 

mexicano implementa una estrategia contrainsurgente que combina 

aspectos militares y civiles y busca restar apoyos a los rebeldes, el 

movimiento zapatista lleva adelante su proyecto autonómico en un 

ambiente de hostilidad que convierte a la paz construida en una forma 

híbrida, subalterna y al margen del estado. 

De esa forma, puede verse que la Autonomía Zapatista, como la respuesta 

que desde lo civil y como apuesta-teoría-práctica política hacia la guerra, es 

también un sinónimo de construcción de paz. Esa es la magia que aparecía en mi 

sueño, el poder de transformar la violencia en alternativas de vida desde lo 

colectivo y común. Esa paz sería una resignificación desde lo local de las formas 

que de hacer la política y la organización social. 

Así, aunque yo entienda que lo vivido, observado y sentido se refiere a lo 

que en la comunidad académica y epistémica de RI se conoce como ‘seguridad’, 

en el sentido de cómo contender los problemas de violencia, conflicto y guerra, 

esa palabra extrapola el sentirpensar de las comunidades zapatistas. ‘Seguridad’ 
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siempre ha sido pensada como estrategias al servicio del Estado y los grupos de 

interés y presión en el Poder. Me parece que en las comunidades tiene más sentido 

hablar de autonomía como la manera que han encontrado de articular sus 

preocupaciones y demandas sociales, para construir en colectivo alternativas a la 

guerra que sienten como un proceso de colonización/modernización sin fin. 

Esto lo digo a título personal, como parte de esa comunidad académica de 

las RI y con los privilegios que esto conlleva. ‘Seguridad’, o inclusive 

‘decolonialidad’ siempre fueron conceptos que aparecían cifrados, muy 

elaborados y teorizados, muy kaxlanes, que no corresponden al sentido del 

cotidiano y el sentirpensar. Esto representa una de las limitaciones del campo de 

estudios, y a eso me referiré en la última sección. 

 

6.4. Al final: hacia la indisciplinariedad y decolonialidad de las RI y 
los Estudios de ‘Seguridad” 

‘Seguridad’ puede significar muchas cosas, más allá de lo que se observe 

o se nombre, la seguridad como fenómeno político subjetivo aparece como 

relación social en pro de la protección de lo común. No se trata entonces de pensar 

a lo que se estudia en RI y otros campos de las ciencias sociales en términos de su 

definición, conceptualización u operacionalización, se trata de eso y también de 

cómo desde conocimientos localizados se pueden construir respuestas a la 

violencia vivida. 

Para los propósitos que fueron colocados en este trabajo uno de los 

aprendizajes, que quisiera dejar aquí como aporte, es que no basta solo con saber 

sobre los postulados teóricos y las críticas de la episteme decolonial. Esa labor 

intelectual debe estar acompañada de nuestras acciones políticas, reflexiones 

éticas y compromisos sociales; de lo contrario sería recaer en lo que Marysia 

Zalewski (1996) ha criticado sobre la separación entre la teoría y los teóricos, la 

diferenciación entre la teoría y ‘el mundo real’, y la supervalorización de la 

racionalidad iluminista. Según esta autora, y en ese espíritu es que me refiero yo 

también, es necesario vincularse con el mundo real antes de intentar darle sentido 

al mundo como es, o al cómo el mundo llego a ser como es. Así, el trabajo de 

teorización crítica depende más de lo que aprendemos y reflexionamos de nuestras 

acciones en el cotidiano, se hace teoría todos los días, todas podemos hacer 
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‘teoría’ y desde eso es que se puede repensar y redefinir lo que consideramos 

relevante y válido en el campo de estudios. 

En el caminar junto a las zapatistas y las redes buscando otros 

significados y prácticas de ‘seguridad’ una de las reflexiones con las cuales tuve 

mayor dificultad era la de encontrar el vínculo entre lo que iba aprendiendo y el 

lugar en la academia de Relaciones Internacionales y los estudios de Seguridad 

Internacional. Esas reflexiones fueron mostrando que todas las teorías y conceptos 

que había aprendido en las instituciones académicas poco me ayudaban para 

entender y compartir; estar con la cabeza en la ‘torre de marfil’ del conocimiento 

con pretensiones universales y raíces modernas y eurocentradas no me permitía 

ver más allá de lo que conocía como realidad. Parte de ‘salir de la caja’ y explorar 

esos significados otros también debía partir de un desafío a lo que entendía como 

disciplina. Como lo dirían Chowdry y Nair (2002: 16, traducción propia): “las 

fronteras disciplinares de las RI convencionales y su meta-narrativa, enraizada 

en las nociones humanistas de universalidad y racionalidad, fueron mantenidas 

por la exclusión de ciertos ‘otros’. Tal exclusión implica una forma particular de 

hablar y escribir sobre esos otros que los hace marginales, insignificantes e 

invisibles”. 

En los encuentros con las comunidades zapatistas y las redes nunca 

faltaron menciones al sistema capitalista, a la hegemonía de los Estados Unidos, a 

los problemas de una eventual confrontación de potencias con China, a las 

dificultades y trampas puestas por el gobierno mexicano, a los casos de violencia 

policial y militar en las comunidades indígenas del país y de otras localidades de 

América Latina (por ejemplo, de los Mapuches en Chile y Argentina, de los Kuna 

entre Panamá y Colombia, de los Nasa en el sureste colombiano, de los Yaquis en 

la frontera con los Estados Unidos, o de los otros pueblos Maya también en 

Guatemala). También se expresaban preocupaciones con la crisis de los migrantes 

y refugiados, en México, en Venezuela, en Europa, el Norte de África y el Oriente 

Medio. Se hablaba de los problemas que representaba el ascenso de las derechas 

autoritarias alrededor del mundo. Compartían noticias de las otras rebeldías por el 

mundo: los Kurdos, los Euskera, los chalecos amarillos en Francia, entre otros. 

Todos estos son temas por demás conocidos y discutidos en el campo de 

las RI. No sería necesaria una formación académica densa en teorías de la Política, 

la Economía, la Historia, la Antropología o la Sociología para saber del mundo. 
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Al final, 500 años de resistencia bastaban para reconocer la fuente de los 

problemas que les afectan a ellas y a otras; el pensamiento colectivo sería una 

forma de analizar, compartir y proponer respuestas a esas dificultades desde su 

sentirpensar, desde la experiencia encarnada y corazonada de su día a día. Esto no 

quiere decir que no se entienda ni respete el conocimiento académico y la ciencia 

occidental. Quiere decir más bien que hay otras formas, cuidadosas y responsables 

de acceder al conocimiento del y sobre el mundo, emitir opiniones informadas, y 

generar acción y movimiento en su mundo y los mundos. El punto es que existen 

formas otras también de entender y aprender sobre lo que llamamos ‘relaciones 

internacionales’. 

La lección que aprendí y quiero dejar aquí consignada es por caminos de 

indisciplina y rebeldía epistémica al hablar del estudio de las relaciones 

internacionales, globales, planetarios, entre otras formas de denominación allende 

al Estado como organización política moderna. Por ejemplo, en la discusión sobre 

el Antropoceno, no tendría mucho sentido explorar los caminos convencionales 

que tratan sobre las relaciones inter-estatales, la soberanía, instituciones o 

economías nacionales cuando esta sería una dificultad de escala global, 

humanitaria, biológica y sistémica. Autoras y autores tales como Inoue e Moreira 

(2016), Harrington (2016), Burke et al. (2016), para citar algunos, afirman que 

delante de los desafíos que presentan las cuestiones de degradación socio-

ambiental y de calentamiento global, los recursos teóricos y metodológicos 

modernos (del Holoceno) propios de una disciplina basada en una onto-

epistemología positiva y racionalista eurocentrada, serían insuficientes. Como 

ciencia social, debemos aprender a ver el Planeta Tierra y la humanidad como el 

espacio de pensamiento y acción en el que interactúan seres vivos y minerales, 

humanos y no-humanos y entendernos como parte del Sistema Tierra –

desacralizar la ‘naturaleza humana’ como distinta a la de otros seres, un binarismo 

típicamente iluminista.  

De manera semejante, refiriéndose más explícitamente a una 

aproximación decolonial en las RI, David Blaney y Arlene Tickner (2017) 

afirman que, a pesar de una importante expansión de los límites disciplinares con 

atención a las prácticas de representación y diversidad epistemológica, los 

esfuerzos de envolverse con el problema de la diferencia y la alteridad en la 

política mundial aún son insuficientes en el campo de estudios. Los proyectos de 
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una RI global y decolonial preservan y reproducen muchas veces las violencias 

epistémicas de la modernidad. En ese sentido, pluralizar las RI y desafiar la 

producción de un mundo colonial debe ir en la dirección del pluriverso 

cosmopolítico que decolonice el significado y el hacer de la ciencia. Esto 

representa reconocer la existencia de los múltiples mundos como realidad y no 

como posibilidad. Igualmente, como Blaney y Tickner (2017: 18) afirman, el 

projecto de ciencia decolonial de las RI debe pergurar las lógicas de un mundo 

unívoco, y en cambio habría que hacerse ‘mundano’ (del mundo) y volvernos 

muchos. 

A lo que quiero referirme al traer estos autores es hacia la necesidad de 

romper con los paradigmas disciplinares de las RI como puntos ciegos y sesgos 

eurocentrados, coloniales, heterocispatriarcales (ver: Bilgin, 2010) que no nos 

permiten entender la complejidad del mundo mundial. Entre lo aprendido, 

también entendí que hay que indisciplinar a la ciencia, pensar en campos de 

estudio que traspasen las fronteras establecidas por discursos, normalizaciones, 

definiciones de objetos y sujetos separados y específicos a esas “disciplinas” y 

conforman un mundo finito de saberes posibles. Como estudiosos de lo 

‘internacional’ es nuestro deber conocer y aprender sobre esos mundos, sus 

relaciones políticas en tanto comunidades humanas en relación con lo humano y 

no-humano, obeservando también la agencia de objetos y entidades, vivas e 

inanimadas, que habitan y actúan en nuestros mundos. 

Igualmente Beier y Arnold (2005) habrían ya apuntado que la ‘seguridad’ 

no puede teorizarse satisfactoriamente dentro de los límites de la disciplina, 

aunque la propuesta de ellos va hacia la ‘supradisciplinariedad’ y la pluralidad de 

epistemologías y metodologías existentes al estudiar la ‘seguridad’. Ellos afirman 

que existen estudios sobre la ‘seguridad’ en campos como la Antropología, la 

Geografía Humana o la Sociología, pero hay pocos diálogos entre lo que en esas 

áreas se publican y las que son más fácilmente identificables en RI. El resultado es 

que las conceptualizaciones de seguridad contribuyen más a la reproducción de las 

predisposiciones disciplinares al aceptar implícitamente sus términos y, por lo 

tanto, reproducir los límites dentro de los cuales puede proceder la investigación. 

(p. 42). Para ellos, la disciplinariedad es una práctica y no una característica 

constitutiva, por lo tanto, puede ser re-examinada y re-formulada. 
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Laura Sjorberg (2017) apunta justamente a que una de las ventajas del 

campo de las RI es su “interdisciplinariedad constitutiva” al ser un campo de 

confluencia de distintos saberes y conocimientos que apuntan a las distintas 

facetas de la realidad sobre lo ‘internacional’ y que se manifiestan como distintas 

herramientas tomadas de otros campos del conocimiento. Entretanto, y en la 

misma dirección, habría que revisitar y deconstruir(nos) el trazado de este campo 

como disciplina en torno de sus ‘debates fundacionales’114, para recontar la 

historia del estudio de las relaciones internacionales y proponer abordajes otros 

sobre eso que llamamos ‘internacional’ (o global, o planetario). Mi sentir 

epistémico adisciplinar va en el mismo sentido de lo que Sjorberg (2017: 161) 

afirma sobre “liberarse de cualquier disciplina de la que se pueda considerar parte 

y de la etiqueta de una disciplina en sí misma” y explorar en lo “incoherente, la 

experimentación metodológica y la investigación curiosa”. 

Este trabajo demostró que nos basta un cierto rigor metodológico para 

poder dar cuenta de la complejidad del mundo social. Esto implicaría una 

obediencia epistémica también con lo establecido como un saber/poder 

disciplinar. En cambio, desde la perspectiva de la etnografía multisituada, del co-

labor y la investigación activista comprometida, se fue compartiendo y 

aprendiendo de sí y de otros. Esa propuesta de a/indisciplinariedad es también una 

forma de “quebrar el muro” al aprender con el mundo que se habita, con 

pensamiento crítico sin atadura a paradigmas de lo que constituye el discurso de la 

ciencia y la técnica modernas, que conforman y están al servicio del sistema 

capitalismo/modernidad/ heterocispatriarcado por su utilidad productiva. Es 

ponerse como cuerpos y seres que aprendemos en conjunto y creamos en co-

laboración, es colocar nuestras capacidades físicas e intelectuales en concordancia 

con nuestros principios y valores éticos y políticos, organizarse y movilizarse con 

los mundos en que habitamos. Esa opción por la a/indisciplina de los saberes 

sociales me surgió como una inquietación en el CIDECI-Unitierra Chiapas, la 

universidad y centro de formación de las comunidades indígenas en resistencia y 

de las zapatistas. En uno de los letreros de este centro aparecía esta palabra, junto 

a pluriversos, ecología de saberes, filosofías y teologías contextuales… me causó 

                                                 
114 Al respecto, creo que uno de los trabajos que mejor expone esta idea está en: Waever, O. 

(1996). “The rise and fall of the inter-paradigm debate”. En: Smith, S., Booth, K., & Zalewski, M. 

(Eds). International theory: positivism and beyond. Cambridge University Press: 149-185. 
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impresión que era justo eso lo que iba pensando de lo leído y conversado: que las 

disciplinas disciplinan y por tras de esa disciplinariedad hay normalizaciones del 

poder; habría que indisciplinarse y adoptar doxas distintas para conocer lo que 

estaba más allá de la frontera y de la óptica miope de la disciplina. 

No tuve oportunidad de preguntar más sobre qué significaba esa 

adisciplinariedad que se propone en el CIDECI, aunque sé que está vinculada a la 

pedagogía de la “educación sin escuelas” de Ivan Illich, siguiendo principios del 

pensamiento liberador y contextual. 

No obstante, el debate de la a/indisciplinariedad está presente también en 

trabajos del campo de los estudios de la ciencia y la tecnología como en Darbellay 

(2015); o Robinson (2008), para quienes pensar fuera de los limites disciplinares 

tiene el potencial (paradoxalmente) de transformar las identidades de esas 

disciplinas. Asimismo, en un sentido semejante al expuesto por Sjorberg (2017), 

Janice Bially Mattern (2008) asevera que la contestación al significado del 

concepto ‘poder’ en la disciplina ha conllevado al indisciplinamiento y 

alargamiento del campo de estudios, con la aceptación de nuevos focos teóricos, 

otros recursos metodológicos y lógicas normativas sobre qué sería lo 

‘internacional’. Y es en ese camino que esta tesis también camina. 

Figura 25 - Cartel en el CIDECI-Unitierra Chiapas 
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Sin embargo, habría que pensar en otros términos para abordar el estudio 

de esas Relaciones Internacionales (si el nombre aún cabría) otras. En ese sentido, 

la reflexión aportada por Sylvia Marcos115 (2011) sobre una epistemología 

decolonial hace énfasis en las nociones de “complementariedad” y “conocimiento 

situado”, además de la necesidad de pensar y co-teorizar en la frontera fluida del 

“dentro/afuera” (tanto en la realidad social, en las prácticas y discursos 

encarnados, como en lo académico) como forma de salir de los binarismos 

excluyentes y dicotomías marcadamente modernas y eurocentradas. Esa 

epistemología colonial hacia la cual este trabajo también se guía es entonces sobre 

destacar el conocimiento en su carácter concreto, corporzado, vivido y situado; es 

una episteme “que conjuga cuerpo y mente, lo material y lo inmaterial, sin 

resquicios ni contradicciones. Es la episteme de aparentes ‘contrarios’ en 

conjunción” (Marcos, 2011: 778), lo que implicaría también descentrar los 

términos de debate en que se fundamenta la ciencia social en pro de saberes y 

conocimientos otros, desde una perspectiva del “lado oculto” 

En el mismo sentido, Maria Lugones (2011) nos habla sobre 

“epistemologías de frontera”116 y “teorías en movimiento” desde las prácticas 

comunales del/en el nosotras heterogéneo y comprometido hacia metodologías 

“de co-teorización y de colaboración entre académicos, intelectuales 

comprometidos, investigadores formados en la academia, investigadores 

comprometidos de “afuera”, investigadores de “adentro” e investigadores 

envueltos en luchas específicas” (p. 793). Esas metodologías de la decolonialidad 

buscan pensar la vida y las prácticas desde el encarnamiento de esas cosmologías 

otras, rechazando los binarismos, individualismos y fragmentaciones categóricas 

del pensamiento convencional moderno. Sería la búsqueda del para qué y para 

                                                 
115 Comparto con esta autora un pensamiento encarnado, cuando ella afirma que: “En mis escritos 

e investigaciones no me reconozco exclusivamente ni como antropóloga, ni como filósofa, ni como 

socióloga o historiadora y ni siquiera como psicóloga o politóloga. He cosechado en esos campos 

sin dejarme constreñir a uno solo, sino tratando siempre de diluir sus mutuas fronteras, fluyendo 

a través de ellas, atraída por toda perspectiva que me ofrezca una forma de volcar mis reflexiones 

y alimentar mis prácticas. Es una forma de la “a-disciplina” que emerge de las prácticas y las 

reflexiones en el quehacer del Centro Indígena de Capacitación Integral (CIDECI)-Las Casas y la 

Universidad de la Tierra (Unitierra) en Chiapas”. (Marcos, 2011: 773). 
116 basada en las teorizaciones de mujeres de color, como C T. Mohanty, Audre Lorde, Chela 

Sandoval, Elizabeth Spelman, Patricia Hill Collins, Patricia Williams, Yen Lee Espíritu, Kimberlé 

Crenshaw, Gloria Anzaldúa, Mitsuye Yamada, Paula Gunn Allen, Cherrie Moraga, Ella Shohat, 

Ángela Davis, Jacqui Alexander, entre otras. 
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quién de la labor investigativa, buscando otras formas de responder el cómo con 

énfasis en nuestras diferencias y alteridades. 

Así llegamos al final, buscando retomar en lo posible los 

cuestionamientos iniciales sobre qué significa y cómo ir decolonizando las 

categorías de pensamiento en las que se asientan los estudios de ‘relaciones 

internacionales’ y de ‘seguridad’. Pero no solo eso, este es un trabajo de reflexión 

desde el conocimiento encarnado, corazonado y sentipensando; de la voz y 

articulación de las comunidades zapatistas en resistencia, que van apuntando hacia 

esa intersección de las problemáticas causadas por la guerra de exterminio físico, 

cultural y epistémico a las comunidades indígenas que se levantaron en Chiapas, 

en un momento como un acto de violencia para acabar con la violencia, y que de 

la mano y como parte de la sociedad civil fueron también buscando alternativas 

desde su otredad para salir de la guerra incesante y hostigadora. Se ha ido 

construyendo otro horizonte como respuesta a esa violencia, desde la práctica de 

sus derechos y culturas que han denominado Autonomía Zapatista, y que en lo 

concreto busca los cómos de vincular las memorias del pasado que siguen 

presentes, con las memorias de un futuro en la imaginación y el trabajo colectivo. 

El binomio guerra-autonomía(libertad)/ muerte-vida/ que aquí se propuso como 

un heurístico para pensar la ‘seguridad’ fue reafirmando a ese fenómeno como 

una frontera, como un lugar de transformación y creación de otros horizontes de la 

comunalidad. 

Se habla de experiencias y significados de la muerte y la destrucción, se 

resignifican y se van convirtiendo en proyectos de vida comunitarios, una forma 

de liberarse no solo de la opresión histórica, de ese dolor compartido, son también 

una liberación del sistema de poder que implica la 

modernidad/capitalismo/colonialidad y que se traducen en las estructuras del 

Estado/Capital/Heterocispatriarcado. Esa autonomía no es solamente frente a esas 

estructuras, es también dentro de las estructuras otras que han construido, sea 

como mujeres en lucha frente a los feminismos urbanos, sea ante el patriarcado 

que pervive en las culturas a las que pertenecen; es también entre sus territorios, 

de manera ambigua y polisémica, entre las instancias del gobierno autónomo o 

incluso ante la estructura político-armada del EZLN. 

La autonomía puede ser entendida como una forma de practicar la 

‘seguridad’ tanto hacia dentro de la organización como hacia fuera de ella. Esa 
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autonomía es la construcción de esos otros mundos posibles como una manera de 

asegurar sus vidas y la vida. 

No interesa tanto si se pudo o no decolonizar la ‘seguridad’, esto es un 

proceso y solo un abordaje o una articulación específica como la aquí presentada 

no consigue explorar el potencial de esa forma de alteridad y construcción de 

alternativas ético-onto-epistémico-políticas situadas en su todo, como siempre, 

aquí se muestra un recorte desde un momento específico de una historia 

compartida y comprometida. 

Por último, quiero agradecer a las comunidades zapatistas en resistencia, 

a las redes de solidaridad, resistencia y rebeldía que acompaño y a todas aquellas 

que con cariño y alegría compartimos reflexiones sobre ese problema que es la 

‘seguridad’ y todo lo que ese término implica para bien y para mal. Sin ese cariño 

que es compartir y aprender juntas nada de esto sería posible. 
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(In)Conclusiones y Consideraciones Finales: 

 

 

 

 

A lo largo de este trabajo intelectual, articulación de sentipensamientos, o 

tesis, busqué traer los aprendizajes de la temporada que pude compartir con las 

comunidades zapatistas en resistencia. Busqué también una aproximación desde el 

trabajo de académico activista, que en mi postura serían dos partes indisolubles de 

mi ser: como alguien que aspira y lucha por la coexistencia de mundos sin 

jerarquías ni hegemonías del saber y del poder, del saber/poder. Este trabajo 

también me ha mostrado, entre muchas cosas, que no es posible hacer una 

academia que se proponga otra, autónoma, desafiadora dos parámetros 

establecidos por esas jerarquías de saber/poder, sin dejar claros los compromisos 

éticos y políticos que dan base a nuestros intereses intelectuales. Como seres 

pensantes y sociables considero que es el mundo que percibimos, con nuestros 

sentidos y cuerpos, pero también de los aprendizajes que cargamos desde muy 

pequeños, de nuestras familias, escuelas, sociabilidades, quienes conducen esos 

intereses, esas curiosidades que nos hacen buscar respuestas sobre nuestras 

inquietaciones. 

En este caso, lo que me llevó a preguntar y conversar con las comunidades 

zapatistas sobre la ‘seguridad’ –un concepto/idea por demás estado-eurocéntrico, 

de la manera como se ha pensado desde el campo de las Relaciones 

Internacionales- era justamente una curiosidad de imaginar formas otras, que 

partiesen desde el conocimiento localizado y las propias visiones de mundo de 

quienes se han rebelado ante el sistema de saber/poder occidental, blanco, 

capitalista, heterocispatriarcal, colonial. Estando allí, con ellas, fui descubriendo 

justamente que ese interés tenía mucho más a ver con mis vivencias anteriores, lo 

que sentí-pensé al haberme criado en medio a una guerra de la que fui 

resguardado, que pensaba que no me tocaba y sin embargo estaba ahí como 

memoria. Con ese objetivo, y a propósito de la introducción, una de mis primeras 

lecciones era que requería pensar y repensarme, observar de dónde vengo y cómo 

veo el mundo; qué es lo que me constituía. Decidí intentar responder a los 
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cuestionamientos de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona como manera de 

deconstruirme y corroborar mis propios límites y limitaciones ético-político-onto-

epistemológicas. Ese proceso es inacabado y constante, habría que tener mucha 

seguridad en sí mismo para no cuestionarse. Esta introducción, de la forma como 

fue escrita, también buscaba presentarme, desnudarme ante quien quiera leer y 

compartir su tiempo con nosotras; quise dejar muy claro quién era, cuáles eran 

mis procederes y posiciones ante los mundos en que convivo, qué es lo qué 

‘sabía’ y después ir mostrando lo que fui aprendiendo, escuchando, leyendo, 

conversando… Por último describí mis primeros días e impresiones sobre Chiapas 

y Jobel, las sorpresas iniciales, incómodos y la presentación general de la 

estructura de éste trabajo. 

Ya en el primer capítulo me dediqué a colocar en cuestión el sistema 

político, epistémico y social desde el cuál pudieran haber surgido las 

interrogaciones iniciales de este trabajo: abordé en primer lugar la cuestión de la 

decolonialidad y las interpretaciones de distintas autoras, de las cuales opté por 

seguir los análisis sobre la amalgama Estado/Capital/(heterocis)Patriarcado. Esto 

implicaba localizar mis conocimientos, darles una óptica con la cual se me 

facilitara tejer el todo, desde una sociología comprometida, activista y radical. 

Continué describiendo el campo de estudios en el cual estoy inserido, una 

localidad epistémica bastante específica, de dónde me formé y se formaron las 

bases intelectuales que recibí en las instancias académicas y hacia las cuales 

también hablo: propuse pensar en la ‘seguridad’ como un problema, polemizar sus 

distintos significados y trayectorias; pensar en el vínculo estrecho entre el 

fenómeno de la guerra como parte fundamental de ese problema desde el cual se 

pudiera comprender de forma desglosada a lo que me iba refiriendo en el 

compartir con las zapatistas desde su experiencia. También busqué mostrar 

abordajes poscoloniales y decoloniales al pensar en la ‘seguridad’ como asunto 

social, demostrando que ésta no era una preocupación que saliera solo de mi 

curiosidad, sino que muchas otras también han y están pensando en esa 

problemática.  

Dentro de ese mismo capítulo partí también hacia una crítica del sistema de 

saber/poder como algo constituyente del cómo se piensa y se hace la política. 

Comencé con Foucault, uno de los primeros a apuntar ese vínculo intrínseco entre 

el conocimiento y las formas de organización social; después traté de posturas 
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otras de crítica y proposición sobre ese nexo para luego exponer el pensamiento 

de las zapatistas, en la voz de los subcomandantes Moisés y Galeano, de cómo se 

percibe el mundo y se va decolonizando el saber/poder en la práctica cotidiana y 

colectiva. En esa decolonización aparecen las pistas de la crítica al capitalismo, no 

solo como sistema económico, sino también epistémico y político; también se 

describe una ‘metodología’ de aprendizaje sobre el mundo más allá de los 

territorios zapatistas, una forma otra de pensar, de manera caracolada, holística y 

localizada, que también aporta hacia cómo se puede, desde la organización, 

construir lo común al romper con los paradigmas establecidos del Estado, del 

Capital y el Heterocispatriarcado. 

Por último, en ese capítulo, me detallo sobre cómo fue el proceder del 

trabajo de compartición y aprendizaje. Aclaro de qué se trataría un abordaje de 

etnografía multisituada a fin de comprender la problemática de la guerra y la 

autonomía como dos procesos desde los cuales se puede (re)interpretar la cuestión 

de la ‘seguridad’ junto a las comunidades zapatistas en resistencia. Aquí intenté 

dejar más evidente como iría proceder para averiguar sobre la experiencia 

sentipensada y corazonada de las comunidades respecto a esa guerra que les 

asecha y las respuestas que desde lo colectivo se van haciendo a los pocos ante ese 

flagelo.  

En el segundo capítulo me refiero al contexto histórico y social mayor en el 

cual el conflicto y la autonomía de las zapatistas se insieren. Comienzo por una 

descripción personal de cómo fui viendo a México en los primeros días que allí 

estuve, para luego adentrarme en la cuestión de la colonialidad y la muerte en 

México. Para tal propósito, recojo informaciones estadísticas de distintas fuentes 

dando cuenta del problema de violencia y muerte que asola al país. Aquí relato lo 

más reciente, ya que un panorama mayor sería objeto de otro estudio que no éste. 

Los datos allí depositados son tristes y alarmantes, como lo es la zozobra de no 

saber qué podrá suceder en el día de mañana de nuestras vidas, esa imagen de la 

muerte violenta asombra a México por doquier. Asimismo, me detallo sobre 

algunos de los acontecimientos históricos de la “violencia organizada” en México, 

de manera que pueda colocar en perspectiva las razones por las cuales las 

zapatistas en algún momento de la historia decidieron levantarse, inclusive con 

armas, para llamar la atención de la sociedad civil, reclamar sus derechos y 

dignificar sus culturas ante el constante genocidio y explotación que los pueblos 
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indígenas mexicanos han soportado. Enseguida, relato la historia de la 

organización zapatista, comenzando por las memorias de sus abuelas y abuelos en 

las fincas de Chiapas, relatando también las formas de organización anteriores y 

paralelas al EZLN y al movimiento neo-zapatista, así como las influencias onto-

epistémicas de las cuales han bebido las zapatistas para su conformación. Por 

último, me refiero al andar del neo-zapatismo desde su aparición en público. 

Ubico entonces algunos de los procesos organizativos por los cuales han pasado 

en su trayectoria como movimiento político-armado, rastreando sus cambios 

discursivos y en su accionar, como reflexiones internas y externas del movimiento 

que van marcando su caminar. 

Estas tres secciones componen lo que yo denomino la primera parte del 

trabajo, que en un pensamiento caracolado puede también entenderse como la 

superficie o el camino hacia dentro del caracol. Con esto quiero decir que es la 

parte externa al propio trabajo organizativo y sentipensado de las comunidades 

zapatistas. Puede verse que aparecen más referencias de otras voces que hablan 

sobre y para el zapatismo, pero que no son necesariamente parte del movimiento 

en sí: académicas, activistas, periodistas, etc. 

En la segunda parte, entre los capítulos 3 a 5, es donde está el corazón 

mismo de esta articulación sentipensada, donde se localizan las palabras y 

comparticiones junto a las zapatistas. Es también el resultante de ese abordaje 

etnográfico multisituado, comprometido, académico-activista. Se trata de un 

camino hacia adentro del corazón de la lucha zapatista: de la guerra a la 

autonomía y luego las redes como camino reverso, hacia afuera, de la espiral.  

Con el título “Las Zapatistas y la Guerra”, el capítulo 3 narra desde 

diferentes perspectivas las distintas faces en que el fenómeno de la guerra es 

interpretada por las miradas y sentipensamientos de las zapatistas, a partir de la 

reconstrucción de testimonios depositados en distintas obras bibliográficas, de los 

análisis de autoras también activistas, de reportes de violaciones de derechos 

humanos y otros informes de organizaciones de la sociedad civil. Igualmente se 

detalla cómo han sido las estrategias de desmoralización y destrucción del tejido 

social en medio a la Guerra de Baja Intensidad como plan paulatino de liquidar al 

movimiento, de ataque contrainsurgente en la aparente calma del cese al fuego 

oficial. Esa GBI ha tenido graves consecuencias en el psicológico de las 

comunidades, asociado a enfermedades causadas por el estrés del hostigamiento y 
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asedio constante tanto de fuerzas del Estado como también de grupos 

paramilitares. Son diferentes las formas de engaño, cooptación y exterminio, y las 

zapatistas saben reconocerlas más allá de lo que aparentan; saben cuál es y cómo 

se comporta su enemigo; también reconocen que la guerra que les toca en la 

puerta es la misma que está instalada en el resto del mundo, como manera de 

continuar la política colonial y de dominación del neo-liberalismo por otros 

medios. 

Como alternativas a esa guerra, partiendo de la construcción de la 

autonomía, en el capítulo 4 muestro los trabajos en distintas áreas temáticas en las 

que funciona la Autonomía como forma de gobierno colectivo: salud, educación, 

justicia, producción de alimentos y otros. Al hablar de la autonomía zapatista me 

refiero a ella en diversos sentidos de los que ésta pueda adoptar: como forma de 

resistir a los hostigamientos y al poder devastador del 

Estado/Capital/Heterocispatriarcado; como buena vida, o Lekil Kuxlejal, de 

manera que se encuentran las herencias del sentipensar corazonado Maya, de su 

visión sobre el mundo, para su accionar cotidiano comunitario, y también como 

forma de promover su desarrollo, en sus términos y posibilidades. También 

relaciono a la Autonomía como una forma de construcción de paz y proyecto de 

vida, como alternativa de poder. 

En seguida, en el capítulo 5 discuto un asunto transversal a ese binomio 

guerra-autonomía. Las redes que el movimiento neo-zapatista ha ido tejiendo en 

su caminar han acompañado y apoyado, no sin críticas también, los distintos 

momentos por los que las comunidades han pasado. Las redes poseen una 

inmensa importancia en todos estos procesos: al demandar el fin del fuego de 

ambas partes, el EZLN y el Gobierno y pedirles que se sentaran a dialogar, con el 

temor de estar presenciando un genocidio de las indígenas que se sublevaban ante 

el Estado y reclamaban el reconocimiento de sus derechos y culturas como 

pueblos indígenas. En ese apartado también se cuenta cómo la guerra, en la 

modalidad de baja intensidad, persigue y hostiga a la sociedad civil organizada y a 

las activistas del movimiento neo-zapatista por medio de las tácticas de social 

netwar. Además, narro los encuentros en que pude participar en dos nodos de esa 

red: junto al CNI/CIG y en el marco del Encuentro de las Redes Globales de 

Resistencia y Rebeldía. En esos encuentros se manifestó la palabra colectiva de 

apoyo y compartición de la resistencia como una misma y de manera mutua. 
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Finalmente, cierro con una reflexión sobre qué significa ese movimiento 

altermundista y cómo las redes neo-zapatistas se encuentran inmersas en ese 

movimiento policromático. 

El capítulo 6 marca la salida del caracol, devolviendo y retomando la 

discusión sobre “qué significa pensar ‘la seguridad’” desde las posturas y 

aprendizajes que fueron compartidas. En esa última sección intento concluir y 

dejar el aporte de lo caminado de la mano de las comunidades zapatistas en 

resistencia: retomo lo aprendido sobre la guerra y la autonomía como dos 

problemas desde los cuales se puede buscar interpretaciones otras para el 

problema de la ‘seguridad’. Además, también retomo la inquietación inicial sobre 

pensar esa ‘seguridad’ como un problema y sobre todo trazo una crítica personal 

sobre la configuración y constitución del campo de estudios de las Relaciones 

Internacionales y de los Estudios de Seguridad proponiendo que busquemos 

formas de indisciplinarnos y de la adisciplinariedad para el campo de estudios 

desde algunas reflexiones sobre epistemologías y metodologías decoloniales. 

Aunque esto sea insuficiente, pues ese camino de decolonización tiene más a ver 

con nuestras prácticas y posiciones éticas y políticas, los compromisos que 

consciente o inconscientemente asumimos y de caminar la palabra. 

Así, este trabajo partió de la premisa de buscar el significado de la categoría 

‘seguridad’ como una exploración en los discursos y prácticas de las comunidades 

zapatistas, procurando que esa enunciación se diera de manera polifónica y 

polisémica, mostrando de alguna forma la ambigüedad que significa estudiar esa 

frontera entre la vida y la muerte (físicas y simbólicas) y las formas como se da 

esa mediación en los propios términos. Se buscó una aproximación desde la 

etnografía multisituada, la investigación en co-labor (de manera bastante 

incipiente, más como compromiso ético y político) y el comprometimiento como 

académico-activista.  

No se puede hacer una generalización sobre ese significado de la 

‘seguridad’, ni siquiera entre las mismas comunidades zapatistas en resistencia. El 

alcance de nuestras comparticiones, participaciones y testimonios que pudieron 

retomados aquí y allí es bastante limitado en términos de la temporalidad y 

situación en que se propuso este trabajo. Sin embargo, espero, puede ser una 

forma de contribuir a debates sobre la decolonialidad del ser, del saber, del hacer 

y del poder. También espero que se haya podido contribuir a lo que se conoce 
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sobre el conflicto en Chiapas, las guerras múltiples que acometen a las 

comunidades indígenas de ese estado, de México y Abya Yala. Entre otras 

contribuciones, también se busca ampliar el diálogo a los estudios sociales, las 

‘relaciones internacionales’ y la ‘seguridad’ en los términos de otras plataformas y 

formas de conocimiento sentipensado, relacional y situado. 

No puedo hablar de conclusiones pues: uno, este trabajo no es finito, la 

realidad social está en constante transformación; y dos, no cabe a mí tirar 

conclusiones sobre una experiencia que, si bien puede acompañar y observar, no 

es mi lugar de enunciación. Caberá a las comunidades zapatistas decir si en algo 

se acertó en esta articulación de pensamientos y vivencias. Este trabajo es de ellas. 
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