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RESUMO

Esta pesquisa centra-se no silenciamento histérico da atuacao de jornalistas mulheres
opositoras da ditadura militar brasileira, com estudo de caso de Miriam Leitdo. Analisa-
se a experiéncia da jornalista Miriam Leitdo como profissional e ex-presa politica.
Jamais para té-la como uma vivéncia especial ou isolada, mas como um microcosmo
da intersecdo de jornalismo, oposicao a ditadura e feminismo que motivou esta
pesquisa. O objetivo é explorar as complexidades politico-sociais existentes nas
redacdes, nos partidos clandestinos, no poder militar e no préprio feminino dos anos
1960 e 70 no Brasil para, assim, entender os motivos que resultaram nas memorias
majoritariamente masculinas construidas sobre a época. Para tal, foram utilizadas
bibliografias especificas sobre a jornalista, o regime, a imprensa e movimentos de

mulheres, além de uma entrevista presencial com Miriam Leitdo.
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1. Introducao

O Brasil viveu entre 1964 a 1985 sob o comando de uma ditadura civil-militar, cujas
feridas permanecem abertas na dindmica social e politica do pais. O golpe foi tramado
interna e externamente, sob o contexto da Guerra Fria, que dividiu o mundo entre
comunismo e capitalismo. O historiador Marco Napolitano divide os 21 anos do regime
militar brasileiro em trés fases: a legitimacao legista, de 1964 até 1968; os anos de
chumbo, de 1969 a 1978; e a reabertura politica, de 1979 a 1985. Os Atos Institucionais
eram essenciais para manter o ar de legalidade da ditadura e afirmar o carater tutelar
do Estado, despersonalizando o poder politico. Ao todo, foram 17 Al-s e 104 atos
complementares. Era uma forma de rotinizar o poder; a busca por legitimacao

implementou um novo modelo ditatorial para paises latino-americanos.

! Artigo derivado de monografia de graduagdo em Jornalismo, orientada pela professora Itala Maduell Vieira
e apresentada em dezembro de 2019.
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Entre 1967 e 1968, a oposicdo a ditadura se mobilizou, principalmente pelo
protagonismo do movimento estudantil, que conseguiu alcancar alguns setores da
classe média. O episddio em que a Policia Militar matou o estudante Edson Luis durante
uma manifestacao no Rio de Janeiro foi o estopim para o levante da voz popular, e por
consequéncia, para a intensificacdo da mao de ferro. A violéncia policial contra
manifestantes chegou ao apice em 21 de junho de 1968, dia conhecido como “sexta-
feira sangrenta”, pela morte de quatro pessoas e dezenas de feridos. Em resposta a
chacina, organizou-se a Passeata dos Cem Mil, o maior protesto daquele periodo. No
més seguinte, manifestacdes de rua foram proibidas. Como resposta, parte da esquerda
passou a se organizar como guerrilha armada. Além da preocupacdo com as ruas, o
presidente também perdeu o controle do sistema politico, com a Cdmara e Congresso

contra ele.

O ano de 1968 é conhecido como aquele que ndo terminou. O Ato Institucional n° 5 foi
instaurado em 13 de dezembro, apds os militares negarem a proposta civil de um
estado de sitio constitucional. Com o general Emilio Médici na Presidéncia, os anos de
chumbo foram marcados pela transformacdo do estado autoritario em um estado
policial violento. Se antes a perseguicdo era pratica exclusiva para lideres populares de
esquerda, com o AI-5 qualquer cidaddo com um posicionamento contrario ao regime
poderia conhecer a repressao (NAPOLITANO, 2018, p.86-95).

Na fase mais cruel da ditadura militar brasileira, o presidente tinha poder absoluto. O
Congresso Nacional foi fechado e foi decretada uma versao ainda mais radical da Lei
de Seguranga Nacional, com o objetivo de exterminar guerrilheiros (NAPOLITANO,
2018, p.119-126). A nova legislacao previa pena de morte por fuzilamento, prisao
perpétua e autorizava a prisdo de qualquer cidadao por dez dias, em regime de

incomunicabilidade.

O regime militar sempre agiu com violéncia, mas naquele momento montou-se uma
maquina de repressdo burocratizada que combinava facetas legais e ilegais.
Praticamente todos os direitos individuais foram suspensos. Se antes ainda havia certo
espaco para a oposicdo, com o AI-5 "o martelo de pilao da repressao ndao matou apenas
moscas, mas tudo que ousasse voar” (NAPOLITANO, 2018, p.128).

A burocratizagdo da mao de ferro se materializou com a institucionalizagdo da tortura,
gue superou qualquer limite juridico ou humanitario e feria até mesmo a ética militar,

que determina o tratamento digno de prisioneiros. Muitas equipes de torturadores
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tinham centros clandestinos, onde atuavam de forma auténoma. A tortura ndo tinha
como objetivo apenas extrair informagdes, mas humilhar o “inimigo” e reduzir sua
moral. Outro método adotado foi o desaparecimento de corpos, que substituiu a pratica
anterior de forjar a morte de assassinados pela tortura. Além do desaparecimento fisico
do corpo, os militares sepultavam os mortos com nomes trocados e organizavam um
aparato de contra-informacao, alimentando pistas falsas para dispersar os esforgos de
busca dos familiares (NAPOLITANO, 2018, p.135-140).

Os militares nunca assumiram seus mecanismos de repressao. No processo de abertura
politica do general Jodo Baptista Figueiredo, foram formados nucleos por todo o pais
para denunciar e cobrar justica pela violacdo de direitos humanos. A lei n® 6.683,
conhecida como a Lei da Anistia, aprovada em 28 de agosto de 1979, garantiu a anistia
de 200 presos politicos. Mas foi considerada um golpe dentro do golpe por ex-presos
politicos e familiares de opositores mortos e desaparecidos: a lei ndo contemplou os
condenados por praticas descritas como terrorismo, assalto, sequestro e atentado
pessoal e, principalmente, a anistia também foi aplicada aos agentes de Estado, o que
garantiu o perdao de policiais e militares que praticaram torturas, prisdes ilegais e

outros crimes que violam os direitos humanos contra os militantes.

Ainda hoje, em Estado democratico, a ineficiéncia da lei de 1979 é um dos desafios
mais complexos no oficio de manter viva a memodria dos horrores da ditadura. O
Ministério Publico Federal brasileiro apresentou dezenas de denlncias contra militares
acusados de tortura, execucdo e ocultacdo de cadaveres durante a ditadura militar,
mas nenhum dos envolvidos foi preso porque o dispositivo legal impede a punicdao dos
acusados (CHARLEAUX, 2015).

Em 2016, ao votar pelo impeachment da presidente Dilma Rousseff, ex-presa politica
da ditadura, o entdo deputado federal e ex-capitdo do Exército Jair Bolsonaro
homenageou o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, torturador de Dilma. Em 2018,
Bolsonaro foi eleito presidente, enquanto no Chile um coronel foi destituido por saudar
um militar condenado por 71 crimes na ditadura de Pinochet (MONTES, 2018). E 2019
terminou com o presidente da Republica, seu filho deputado e seu ministro da Economia

ameacgarem a oposicdo com uma “reedicao do AI-5".

A impunidade se reflete na meméria. E, na era da pds-verdade, preservar memaorias
torna-se urgente. A ditadura militar brasileira foi bem-sucedida em criar uma narrativa

para legitimar a supressdao da democracia, assim como para alimentar distorcdes e
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duvidas sobre o que realmente aconteceu no pais durante os 21 anos de repressao.
Destacamos o desaparecimento de corpos de militantes, a censura a imprensa e a
impunidade garantida pela Lei da Anistia como fatores essenciais para tornar

incompleto o ciclo da meméria.

Com a redemocratizacao, o trabalho de pesquisadores e jornalistas possibilitou que as
lacunas dessa historia fossem preenchidas e amplamente debatidas, trazendo a tona
fatos até entdo desconhecidos pela maioria. Mas, no conjunto, o que se observa ainda
é um relato majoritariamente masculino. Interessa agora enriquecer esta historia

incorporando o6ticas suprimidas, mais especificamente a das mulheres.

A pesquisa foi realizada a partir de revisdo bibliografica sobre a imprensa no periodo e
sobre a atuacgdo da jornalista Miriam Leitdo, uma das mais bem-sucedidas e premiadas
jornalistas brasileiras, particularmente o livro Em nome dos pais (2017), escrito por
seu filho Matheus Leitdo, e o documentario produzido pela Outros Olhos Filmes para a
140 Congresso da Associacdo Brasileira de Jornalismo Investigativo (Abraji), em 2019.

Foi realizada entrevista semiestruturada com a jornalista no Rio de Janeiro.

2. A relacao entre imprensa e Estado no Brasil

Anne-Marie Smith e Beatriz Kushnir fazem uma densa analise das formas de repressdo
do regime a grande imprensa, da forma como o autoritarismo foi recebido nas redagdes
e também da relacdo histérica entre Estado e imprensa no Brasil. Smith (1997) defende
gue os grandes veiculos brasileiros sempre tiveram forte relacdo com o Estado, e
guestiona se houve plena liberdade de imprensa em algum momento da histéria do
pais: “Se o Estado busca a imprensa para controlar a sociedade, a imprensa também
tem capacidade de influenciar governos” (SMITH, 1997, p.17-21). A caréncia de
mecanismos democraticos e transparentes moldou a postura da imprensa para o
cenario dos anos 1960. Os principais jornais brasileiros ndo apenas defenderam o golpe
de 1964, mas trabalharam diretamente na construcdo do apoio da populacdo ao
governo militar, ao fomentar a histeria anticomunista com posicionamento firme contra
o presidente Jodo Goulart (CARVALHO, 2010, p.55).

A imprensa foi uma ferramenta fundamental para o estabelecimento e manutengao da
ordem. “O Ministério da Justica havia criado o Servigo de Informagdo do Gabinete

(Sigab), onde agiam as escondidas os censores politicos, atentos vigilantes do conteldo
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das noticias que milhdes de brasileiros podiam ou ndo tomar conhecimento” (MARCONI,
1980, p.56). Diferente do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda, responsavel
pela censura no Estado Novo) em muitos aspectos e principalmente porque foi
legalizado por decreto, o Sigab esteve fora de qualquer organograma, tanto do
Ministério da Justica como do DPF - era um érgao entre o ministro da Justica e o diretor
da Policia Federal, que ndo foi instituido formalmente. “Ao Sigab cabia o telefonema
diario as redacbes de todo o pais em que se informava o que era proibido publicar,
assim como a visita aos jornais sob censura prévia para checar o cumprimento das
ordens” (KUSHNIR, 2004, p.123).

Ela [a censura] se destina a servir aos interesses dos que se
encontram no poder ao gerar ignorancia e distorcdo, ao
enfraquecer ou incapacitar um povo submisso. [...] Sob a
censura, manipulam-se a compreensao da realidade social e
natural, a posicdo de alguém no mundo, principalmente, com
frequencia, dos que deteém o poder. (SMITH, 1997, p.136)

Ao analisar a histéria do pais, entende-se que nao foi inédito ou surpreendente que a
ditadura militar tenha restringido a liberdade de imprensa. Para Smith, o fato de a
imprensa brasileira nunca ter vivido tempos de plena independéncia significa que
também ndo havia uma cultura de mobilizagdo para garantia deste direito. A resisténcia
ainda teria de ser criada. “A liberdade de imprensa nao podia ser reclamada com base

numa heranga reconhecida e compartilhada” (SMITH, 1997, p.30).

A autora destaca quatro pontos para entender a atuacdo da imprensa na ditadura: a
transformagdo do Judicidrio, a institucionalizacdo e burocratizagdo do aparelho
repressor e dos métodos de tortura, as divisdes internas dos militares entre
“moderados” e “linha dura” e a busca pela legitimidade politica do regime. Ao mesmo
tempo que estes aspectos dificultavam a atuacdo dos jornalistas, havia interesse da
ditadura de se disfarcar de democracia. A preocupagao dos militares por burocratizar
até as praticas mais cruéis reflete tal tentativa de legitimagdo. E, como a liberdade de
imprensa é um dos pilares maximos de regimes democraticos, a farsa dos militares

ajudava os jornais brasileiros a firmarem seu espaco.

Mesmo a parcela da populagdo civil que apoiou o golpe discordava da repressao. E em
pleno fervor do milagre econdmico, argumento que sustentava a ditadura para a classe
média e elite, os militares precisavam da imprensa para proclamar suas conquistas.
Como de costume, a imprensa era vista como um potencial aliado e um ameaca ao
mesmo tempo (SMITH, 1997, p.36-47).
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3. A censura aos veiculos de comunicacao na ditadura militar brasileira

Especialmente entre 1968 e 78, a censura a imprensa no Brasil assumiu diversas
formas - todas ilegais, disfarcadas e negadas. A populagao ndo apenas tinha negado o
acesso a informagao, como sequer sabia que as poucas noticias a que tinham acesso
eram brutalmente restringidas ou alteradas (SMITH, 1997, p.135-166). Apesar de a
censura prévia ser a mais disseminada na meméria sobre o periodo, este era apenas
um dos métodos utilizados. A autocensura era mais frequente. Muitos jornalistas nem

se davam ao trabalho de escrever noticias que sabiam que ndo seriam publicadas.

Chegavam as redacées recados de assuntos proibidos. Havia um sistema de distribuicdo
com normas estritas e padrdo de circulacdo dentro de cada veiculo. A censura era
rotineira, banalizada, e impessoal, sem agentes responsaveis aparentes (SMITH, 1997,
p.169-198). A censura prévia foi menos frequente, mas teve grande importéncia
simbdlica e financeira. Agentes do Estado analisavam o conteudo dos veiculos antes de

serem impressos ou vendidos. Havia perda de tempo, de recursos materiais e de verba.

A censura prévia transformou o jornalismo em estratégia. O principal alvo da censura
prévia ndo era a grande midia, e sim a chamada imprensa alternativa, desvinculada
das politicas dominantes (KUCINSKI, 1991, p.XIII). Esses veiculos representavam o
desejo das geragdes dos anos 1960 e 70 de protagonizar uma transformacao social.
Tinham natureza politica, ndo mercantil. Diferente da grande midia, denunciaram
violagdes de direitos humanos desde o inicio do regime e criticaram a ditadura até nos
anos de milagre econémico. A imprensa alternativa esteve entre os principais alvos da

linha dura, assim como os jornalistas que compunham as equipes.

Seria injusto e incorreto afirmar que a imprensa brasileira ndo resistiu a censura, assim
como é idealizada a imagem de “imprensa herdica”. Se os militares se mantiveram no
poder durante 21 anos é porque existiu um amplo apoio civil. A versdo que da a
entender que a oposicdo era unanime colabora com o apagamento de quem se exp0s
ao risco de defender a democracia em uma ditadura. Como mostra Kushnir, existiram
jornalistas opositores e colaboracionistas. Assim como se deve lembrar que veiculos de
comunicacao tradicionais também sdo empresas privadas, e para acompanhar o
mercado, muitas vezes abrem mao de ser canais de reflexdao de conflitos sociais. “Assim
como nem todas as redacdes eram de esquerda, nem todos os jornalistas fizeram do
oficio um ato de resisténcia ao arbitrio” (KUSHNIR, 2004, p.26).
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Em seu livro, Kushnir foca na interseccdao entre jornalistas e censores. Caracterizou
jornalistas que trocaram as redacOes pela burocracia e os policiais que atuaram como
jornalistas como “cdes de guarda”, uma vez que nao determinaram as regras da
censura, mas eram pecas-chave para a garantia do modus operandi da ditadura (2004,
p.28).

Muitos dos jornalistas selecionados [para a pesquisa da autora]
tinham também uma atividade profissional ligada a Secretaria
da Seguranca Publica, e alguns dos censores, por outro lado,
haviam sido jornalistas ou o jornalismo era a Unica atividade que
podiam exercer concomitantemente com a funcdo de técnico da
Censura. Além desse trago, ao prestarem os concursos do DPF,
tornavam-se policiais e passavam a exercer uma atividade
camuflada com a chancela de intelectual (KUSHNIR, 2004,
p.36).

Ja Smith (1997) elabora a inércia, que segundo ela, foi o comportamento dominante
dos jornalistas nas redagdes frente a censura. Para a autora, houve tentativas de
desafiar e rejeitar a autocensura, mas a grande parte dos atores da imprensa havia se
acomodado, tornado-se inerte. O jornalista Denis de Moraes, entdo de O Globo, ao ser
questionado sobre a postura passiva dos jornalistas diante os bilhetinhos, respondeu:

As regras, os limites de autoridade eram tdo nitidos que vocé
sentia intimidado de desafia-los, de perguntar. Vocé ficava no
seu canto. Os limites eram tdo claros que ndo adiantava nada
forcar. O que aconteceria com vocé? Demissdo. [...] Como
jornalista, vocé entregava seu material, e ai terminava suas
responsabilidades. A lei implicita era: ndo faca perguntas
(SMITH, 1997, p.146).

Smith encerra o livro com entrevistas que exploram as preocupacdes e perddes da
imprensa, assim como as justificativas e as alegacdes dos representantes do Estado. A
autora entrevistou jornalistas da grande imprensa e da alternativa, congressistas,
policiais que aplicavam a censura e autoridades da Policia Federal que os comandavam
(1997, p. 169-198). Destacamos a entrevista com Moacyr Coelho (1997), entdo chefe
da Policia Federal. Segundo ele, a situacdo era de uma guerra suja, que precisava ser
travada com meios sujos. Coelho nao justifica as medidas ilegais contra a imprensa,
mas explica que era uma consequéncia compativel com os tempos extremos. O ex-
chefe da PF discorda que a censura era aceita pela imprensa. Ao contrario, queixou-se
dos esforcos da imprensa para burlar o controle policial, deixando evidente que nao
havia cooperagao total dos jornalistas (COELHO em SMITH, 1997, p.190-197). Ainda
na entrevista a Smith, Coelho explica a censura como um “acordo de cavalheiros”. Nao
satisfeito com as palavras escolhidas, somou-as a expressdo “acordo forcado”. Repetiu
as trés palavras algumas vezes ao longo da entrevista, pois segundo ele, elas captam

a natureza da autocensura: “Foi um acordo forcado. Um acordo forgado. Foi um acordo
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muito civilizado, mas forcado. Nao vivi como eu gostaria de ter vivido, mas para
sobreviver tive de fazé-lo” (COELHO em SMITH, 1997, p.198).

Apds as entrevistas, Smith (1997) analisa as trés justificativas dos jornalistas - apoio,
medo e rotina —, que explicariam a postura inerte da imprensa em relacdo a censura.
A autora enfatiza que mesmo os que apoiavam o regime nao endossaram a repressao,
anulando o primeiro argumento. Ja o medo existia, mas ndo era paralisador; nao havia

uma cultura do medo forte o suficiente.

Para a autora, portanto, a rotina foi o principal elemento responsavel pela inércia que
dominava as redacgbdes. O sistema rotineiro e burocratico fez com que a imprensa
brasileira praticasse modalidades diarias de inércia, em um processo de normatizacéo
da repressdo. Entrevistada para esta pesquisa, a jornalista Miriam Leitdo refuta o
argumento de inércia apontado por Smith e defende que a imprensa fez um trabalho
que considera “brilhante” para resistir ao autoritarismo. Afirma que aquela geracao de
jornalistas aprendeu a trabalhar com a palavra, que a escolha do termo precisava ser
sutil para ndo alarmar a censura, mas certeira o suficiente para passar o real peso da
noticia para além do que os militares queriam que fosse dito. Ainda que os jornalistas
pessoalmente discordassem deste controle, a imprensa nunca conseguiu se opor
abertamente, pelo menos ndo a altura da gravidade da situagdo (SMITH, 1997, p.199-
214).

Na contramado das ditaduras sul-americanas, as décadas de 1960 e 70 foram marcadas
pela ascensdo dos movimentos sociais e, ndo por acaso, como a época em que as
mulheres comegaram a se emancipar ao entrar nas universidades e no mercado de
trabalho. Como o nivel de escolaridade de mulheres tornou-se superior ao dos homens,
a obrigatoriedade do diploma jornalistico implementada pela Lei da Imprensa da
ditadura fomentou a presenca feminina nas redagdes (ABREU e ROCHA, 2006, p.9). A
natureza social do jornalismo foi um dos principais motivos para estudantes mulheres
optarem pelo curso naquela época. O desejo de participagdo politica junto com o gosto
pela escrita fez do jornalismo uma ferramenta para que estas jovens tivessem voz em
meio a repressao de género e da ditadura. Mas a presenga feminina nas redacdes dos
anos 60 era quase exclusivamente nas editorias de maternidade, moda, culinaria e

outros assuntos do que entdo era considerado interesse do publico feminino.

Até entdo, a cobertura de politica e economia ficava a cargo de jornalistas homens.

Este cenario s6 mudou a partir do momento em que as esferas sociais foram
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transformadas e com isso, mulheres também passaram a ser leitoras e repérteres de
hard news. O jornalismo se torna uma profissao cada vez mais feminina, mas, apesar
de estarem presentes nas redacgOes, as mulheres raramente ocupam cargos acima da
geréncia média. Ainda hoje, faltam estudos que analisem o papel das mulheres
jornalistas nos espacos antes ocupados majoritariamente por homens (ABREU e
ROCHA, 2006, p.7-11).

Antes de analisar o recorte de género, é preciso entender, assim como na imprensa, o
peso das mulheres brasileiras no apoio ao regime. Tal qual a interseccdo proposta de
jornalistas mulheres opositoras, os caminhos de mulheres e veiculos pré-regime

também se cruzam, como registra a pesquisadora Janaina Martins Cordeiro (2009).

A Campanha da Mulher pela Democracia (Camde) tinha como principal bandeira a luta
contra o comunismo e o governo Goulart. Apresentando-se como maes e falando em
nome da mulher brasileira, seus clamores mobilizavam sentimentos e apelavam a
tradicGes que ndo se restringiam as elites: o0 medo de que o comunismo destruisse a
familia, a patria e a Igreja era real e partilhado pelos mais diversos setores da
populacdo (CORDEIRO, 2009, p.51). O lancamento oficial da Camde, em 1962, ocorreu
no auditério do jornal O Globo, a convite do diretor Rogério Marinho, irmao de Roberto.
O evento resultou em uma manchete na primeira pagina, com o titulo A mulher
brasileira esta nas trincheiras. O veiculo atuou como porta-voz do movimento no Rio
de Janeiro, assim como o Estado de S. Paulo fez com a Unido Civica Feminina em S&o
Paulo:

A estreiteza das relagdes entre os grupos femininos e os jornais
da grande imprensa ajuda-nos a situar socialmente os grupos
femininos, ou pelo menos suas liderangas: eram mulheres com
ligacdes pessoais com os diretores de jornais, que
compartilhavam nao apenas o mesmo meio social e material
como também o mesmo universo simbdlico - as posicoes
politicas e sociais fortemente conservadores e elitistas e,
sobretudo, o forte sentimento anticomunista. Havia nessa
relacdo “pessoal”, portanto, uma identidade de cultura politica.
(CORDEIRO, 2009, p.51)

4. Mulheres da resisténcia: dupla transgressdo

Ao mesmo tempo, a oposicdo a ditadura brasileira € comumente retratada de maneira
estavel e homogénea como a unido de estudantes, artistas e operarios. Assim, sdo
invisibilizadas tanto as particularidades pessoais como de lutas setorizadas dentro do
movimento maior. O objetivo comum contra a ditadura parece amenizar todos os

possiveis confrontos internos, como explicita Miriam Leitdo:

100



10.17771/PUCRio.MIGUEL.48594

d

REVISTA
M I G U E L Comunicacdo

A resisténcia é, por sua natureza, anarquica, desorganizada,
fragmentada. [...] Os opositores divergiam sobre a melhor
estratégia, escolheram taticas distintas, brigaram, se uniram e
se protegeram. Ndo ha unanimidade numa resisténcia. Os
métodos sdo diversos e contraditérios, mas, mesmo sem saber,
estdo todos remando o barco na mesma direcdo e integrando o
mesmo movimento que vai, aos poucos, minando a forga
autoritaria. (LEITAO em MAGALHAES, 2013, p.21-22)

No livro Mulheres, ditaduras e memodrias, Susel Oliveira da Rosa explora como mulheres
militantes da oposicdo eram duplamente transgressoras, por serem agentes politicos
contra a ditadura, mas também por romperem padroes de género. Ao se atentar para
os recortes dentro da oposicao, percebe-se que a revolugdo socialista ou comunista era
uma revolucdo feita por homens, mesmo tendo a participacao das mulheres, como
auxiliares (ROSA, 2013, p.40).

O romance Subterrdneos da liberdade I, de Jorge Amado, é protagonizado pelo casal
de jovens militantes Jodo e Mariana. Ele, um dos dirigentes do Partido Comunista. Ela,
auxiliar que dava recados e oferecia café. No momento em que ela se apaixona por
Jodo, o autor atribui a ela desejos de se tornar a esposa ideal: “dura é a vida dos
camaradas (...) que sdo solteiros e ndo tém quem cuide de sua comida, de sua roupa,
ndo tém um seio onde repousar a cabeca fatigada” (AMADO, 1980, p.95). Publicado
originalmente em 1954, o romance retrata um modelo de revolucao ainda reproduzido
décadas depois. A figura universal do militante era politica e masculina. Eram todos
soldados. Os discursos procuravam anular as diferencas em prol da unidade da
revolucdo. “O marxismo ndo alterou a ordem misdgina do mundo, muito pelo contrario,
o feminismo continuou relegado pela esquerda” (ROSA, 2013, p.38). Apenas elas
precisavam passar por transformacgdes: entrar no movimento significava apagar o ser
mulher para tornar-se o ser militante. Clandestinidade é, por esséncia, invisibilidade.
As mulheres precisavam se dessexualizar, na postura e no visual, a fim de serem

militantes discretas (ROSA, 2013, p.45-46). Assim, sequer o invisivel era igualitario.

O resultado da dupla atuagdo era também uma dupla acusacdo. As presas politicas
eram vistas pelos militares como mais do que terroristas. Eram terroristas mulheres
dentro da ameaca comunista, também tida como masculina. Enquanto para a direita a
maternidade era um simbolo apolitico, na oposicdo a figura da mae era substituida pela
da bruxa e da prostituta nas maos dos torturadores, sempre homens (ROSA, 2013,
p.59).
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A presuncado equivocada de que a conciliacdo é uma tarefa facil para a esquerda oculta
as opressbes, mas também a percepcao da beleza de seres t3o singulares criarem
fortes lacos por uma experiéncia comum. Esta ideia, sob a ética de género na oposicao,
é retratada no documentario Torre das donzelas. O longa-metragem recupera, 40 anos
depois, vivéncias de um grupo de as jovens revolucionarias presas na ala feminina do
Presidio Tiradentes, em S&o Paulo, entre as quais Dilma Rousseff. Em primeira pessoa,
elas contam as dificuldades e pequenas alegrias do periodo em que ficaram
encarceradas. A principal mensagem do documentario é a forte conexdo construida
entre as presas politicas. As “donzelas” - que zombam do titulo - tornaram-se uma
familia com tamanha intimidade e carinho que em alguns depoimentos, inclusive o de
Dilma, contam que o momento da soltura foi marcado por certa tristeza e inseguranga,
ja que significava abandonar aquela comunidade e talvez nunca ver as irmas

novamente.

Entretanto, antes de se consolidarem como um grupo, estas eram mulheres de
diferentes classes sociais, idades e formacgdes. Os desafios causados por fatores
externos ja sdo esperados - como medo, riscos a saude e saudades da familia -, mas
a convivéncia intensiva também resultava em faiscas entre elas, apesar da
concorddncia comum da defesa da democracia. Umas acreditavam que, como
revolucionarias, deveriam engolir o choro. Outras cediam o colo. Parte do grupo
organizou uma rotina para pratica de exercicios fisicos. Outra parcela resistiu, porque
era contra qualquer tipo de ordem. A Torre das Donzelas € um microcosmo do feminino
na esquerda. O livro Mulheres, ditaduras e memodarias, por sua vez, foi resultado de
pesquisas sobre trés opositoras da ditadura militar. A autora observa que as
personagens em questdo ndo se conheceram, nao foram amigas, mas, por terem vivido
0s mesmos tempos sombrios, automaticamente compartilham uma “inquietacdo e

compromisso com o mundo” (ROSA, 2013, p.19).

A partir dessas questdes, serdo analisados os discursos de Miriam Leitdo sobre sua
vivéncia como jornalista e ex-presa politica do regime. A proposta jamais € a de isolar
este caso como especial ou mais relevante que outras histérias, mas, toma-lo, assim
como em Torre das Donzelas, como uma representacao da intersecdo que motivou esta

pesquisa: jornalismo, oposicdo a ditadura e feminismo.
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5. Miriam Leitdo - uma jovem revolucionaria e feminista

Nascida em Caratinga, pequena cidade no interior de Minas Gerais, em 1953, Miriam
de Almeida Leitdo Netto, em uma familia de 11 irmdos, era considerada a filha rebelde
que com 10 anos contestava a divisdo de tarefas dentro de casa. Ao ler Simone de
Beauvoir aos 16, deu nome ao sentimento e se afirma feminista desde entdo?. Ao
lembrar histérias da infancia para o documentario Parte da conversa, o irmao Claudio
Leitdo conta que “Mirinha era uma pessoa de discursos” (LEITAO para PARTE, 2019).
Desde pequena, ela queria ter opinidao, poder concordar ou discordar do que diziam.
Para se inteirar dos acontecimentos, lia diariamente o jornal com o pai e o esperava
terminar para que pudesse devorar os cadernos de politica e economia. Foi a partir da
leitura que desenvolveu pensamento critico sobre situacGes do pais e da sociedade e,
em um caminho natural, entrou em contato com a militdncia de forma pontual e sutil,
com o Grupo Caratinga (LEITAO, 2017a, p.34). Entre Guimardes Rosa e Machado de
Assis, conseguiu ter acesso ao Manifesto Comunista e ao 18 Brumdrio (ABREU e
ROCHA, 2006, p.83).

Em 1970, mudou-se para o Espirito Santo para iniciar a graduagdo e, como qualquer
adolescente de 17 anos, tinha duvida de qual curso escolher. “Hoje eu olho pra tras e
vejo que na verdade era uma duvida tola, porque obviamente era jornalismo”. Como a
Universidade Federal do Espirito Santo ndo oferecia o curso de Comunicagao ainda, ela
considerou Historia uma boa opcdo. Sozinha e com a vontade de ser independente,
logo comprou o jornal A Tribuna para procurar qualquer emprego que a ajudasse a se
manter. A primeira vaga que encontrou foi a de repérter do proprio jornal, em que a
Unica exigéncia era ter o segundo grau completo e saber datilografar. Fez o teste e
passou. “Quando eu entrei, eu precisei de 24 horas. Sé. Pra saber que era aquilo que
eu queria fazer para o resto da minha vida. Que ali era o lugar mais perto da conversa.

No jornalismo era onde vocé sabia das coisas” (LEITAO para PARTE, 2019).

Nesta época se filiou ao clandestino Partido Comunista do Brasil. Ao receber o codinome
de Amélia, a jovem revolucionaria quis reagir, por ndo ter qualquer identificagdo com
o estereotipo® que carrega o nome, mas nado quis discordar do dirigente na primeira
reunido. Miriam tinha funcGes mais simples, como distribuir folhetos ideoldgicos e
pichar muros com frases de efeito (LEITAO, 2017a, p.108).

2 Esta informagdo, como todas as outras que serdo citadas sem indicagdo de referéncia, foram obtidas em
entrevista de Miriam Leitdo cedida a autora em 2/9/2919, no Rio de Janeiro.

8 Amélia tornou-se referéncia machista de exemplo de mulher que segue os moldes esperados pelo patriarcado apds a
musica popular brasileira de mesmo nome, de Ataulfo Alves e Mério Lago.
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Eu ndo fiz atos, eu fiz mais uma atitude. Até inocente, porque
ndo tinha muito efeito pratico. Pichar um muro, espalhar um
panfleto ou pregar um cartaz pequenininho nos orelhdes era sé
uma coisa pra dizer: estamos vivos. Ndo td todo mundo
concordando.

La conheceu o estudante de Medicina Marcelo Netto, que fazia parte do diretdrio

I\\

nacional do PCdoB e se tornou namorado e parceiro de luta. O casal "“namorado com
destaque no movimento e namorada com fungles secundarias” se repete. Ao ser
perguntada sobre a presenca do machismo nos movimentos opositores, Miriam afirmou
que a opressao existia em todas as esferas da sociedade, inclusive na esquerda. Afirma
ter incomodado por sua atitude desafiadora: “Eu tive conversas muito dificeis com o
chefe da organizacao [Foedes Santos] porque ele achava que eu era independente

demais, que eu pensava demais com a minha prépria cabeca”.

A jornalista vivenciou o processo de invisibilizacdo na oposicao. Ela explica que, naquela
época, a esquerda pensava que os recortes da opressao de género e raca, por exemplo,
eram problemas considerados menores diante os objetivos principais, que eram a luta
do proletariado e o fim da ditadura: “Nao existia o conceito ‘mimimi’, mas era mais ou
menos isso. A questao racial ndo era tocada, a questao da mulher ndo era tocada. Era
a ideia de que vocé tinha que primeiro fazer a grande batalha, e que essas eram

batalhas menores”.

Miriam e Marcelo foram presos juntos, na frente da casa em que moravam em Vitoria,
no dia 3 de dezembro de 1972 (LEITAO, 2017a, p.24) gracas a delacdo de Foedes
Santos, responsavel pela queda do nucleo do partido no Espirito Santo (LEITAO, 2017a,
p. 134). Por seu maior destaque na militancia, o entdo estudante de medicina ficou
preso por 10 meses, sendo nove deles em uma solitaria conhecida como “geladeira”,
sem direito a luz do sol e entretenimento, no maior aquartelamento da América Latina,
no Rio de Janeiro (LEITAO, 2017a, p.24-26).

Dentro do camburdo, a estudante de 19 anos acreditava que havia sido presa apenas
por estar acompanhando Marcelo, e ele seria o principal alvo. Ao chegar a priséo, foi
recebida pelos militares aos gritos de “Amélia que era mulher de verdade!” e
“Terrorista!”, palavra usada para incitar a furia dos pastores alemdes treinados
(LEITAO, 2017a, p.86). “S6 entdo percebi que minha prisdo ndo era um engano”
(LEITAO a CUNHA, 2014). Miriam ficou presa por dois meses no 38° Batalhdo de
Infantaria do Espirito Santo e sozinha nas trés primeiras semanas, em uma cela sem
janelas (LEITAO, 2017a, p. 112).
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Com a menstruacao atrasada, Miriam planejava comprar um teste de gravidez na
segunda-feira, mas a prisdao no domingo a impediu. Mesmo sem o resultado, ela tinha
certeza de que carregava o primeiro filho e fez questao de informar o chefe do setor de
inteligéncia do batalhdo, capitdo Guilherme, antes mesmo de ter a oportunidade de
contar para Marcelo (LEITAO, 2017a, p.174). “Ignoraram a revelacdo e minha condicdo
de gravida ndo aliviou minha condicdo 14 dentro” (LEITAO para CUNHA, 2014).

O capitdo, que “era um homem de ndo esquecer” (LEITAO, 2017a, p.171), e o Dr. Pablo
- posteriormente identificado como coronel Paulo Manhdes -, conhecido por usar
animais em suas sessodes, foram os principais responsaveis pelas torturas da estudante.
Antonio Waneir Pinheiro Lima, apelidado de Camardo, era um sargento da equipe de

Manhdes e também participou de algumas sessées (LEITAO, 2017a, p.382).

Capitdo Guilherme coordenava todas as sessGes de interrogatdrio e tortura no seu
batalhdo. Enquanto os outros militares cobriam seus nomes na farda com fitas
adesivas, ele fazia questdo de ndo esconder sua identificagdo (LEITAO, 2017a, p.179).
O capitdo torturava fisicamente como todos os outros, mas seu forte era ameacar tanto
0s prisioneiros como seus familiares, com o objetivo de desestrutura-los
psicologicamente. Ao chegar ao batalhdo, Miriam assumiu a postura de intimida-lo de
volta:

Miriam estava parada em pé, perto da porta da cela, onde a
haviam mandado ficar. Ele passou e langou aquele olhar frontal.
Ela sustentou o olhar. O militar voltou e a encarou. Como a
minha mae devolveu a encarada, a batida veio forte, com a mao
espalmada. "Nunca mais olhe para mim desse jeito”, gritou. Ela
permaneceu em siléncio, mas continuou olhando (LEITAO,
2017a, p.181).

As agressOes ordenadas por capitdo Guilherme eram rotineiras, e muitas vezes a
estudante era obrigada a ficar nua em meio aos torturadores, todos homens. Um dos
episodios mais marcantes na passagem de Miriam na prisdo foi quando foi colocada,
nua, em uma sala escura com a jiboia de Dr. Pablo, onde ficou por horas. Outro episddio
foi o que, segundo Miriam, mudou algo dentro dela. Em uma noite de interrogatério
com Camardo, Dr. Pablo e outro fardado ndo identificado, a entdao estudante sofreu
assédio sexual e ameacas de estupro. A mandaram tirar a roupa. Comentaram sobre
sua aparéncia. A apalparam, bolinaram. Um dos homens a obrigou a deitar com ele no

sofd. “Ndo chegaram a consumar nada, mas estavam no limite do estupro” (LEITAO,
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2014)%, Apesar e caso com a jiboia ser o mais conhecido, foi o segundo episddio que
levou Miriam ao extremo, e pela primeira vez, a deixou com vontade de matar os
torturadores a sangue quente - segundo ela, uma arma nao bastaria. Apds aquela
noite, ela ndo se sentia mais uma menina (LEITAO, 2017a, p.401).

Um dia, um outro militar, que ndo era nenhum daqueles trés
[capitdo Guilherme, Dr. Pablo e um nao identificado], botou um
revolver na minha cabeca e falou: “Eu posso te matar”. E forgou
aquele cano frio na minha testa. Me deu um sentimento enorme
de soliddo, de abandono. Eu me senti absolutamente sé no
mundo. Pela falta de noticias, imaginava que o Marcelo estava
morto. Entendi que iria morrer também e que ninguém saberia
da minha morte, pensei. Mas ndao quis demonstrar medo. Lembro
que o homem do revolver tinha olhos azuis. Olhei nos seus olhos
e respondi: “Sim, vocé pode pode me matar”. E repeti, falando
ainda mais alto, com ar de desafio: “Sim, vocé pode!” (LEITAO
para CUNHA, 2014).

A identidade de Dr. Pablo, conhecido como um dos mais violentos oficiais do DOI-Codi,
na Tijuca, Zona Norte do Rio, foi revelada em reportagem de Chico Otavio, Juliana Dal
Piva e Marcelo Remigio para O Globo em 2012. Na entrevista, que durou cinco horas,
o coronel confessou o0 uso de cinco jacarés e uma jiboia de seis metros nas torturas.
Os animais foram capturados a beira de um rio no sul do Para, quando Manhaes
participou da repressao a Guerrilha do Araguai. Apelidou os jacarés de Pata, Peta, Pita,
Pota e Jodozinho. A cobra, de Miriam (OTAVIO, PIVA e REMIGIO, 2012). A reportagem
de O Globo que revelou a identidade de Dr. Pablo cita trés vitimas das torturas com
animais. Ao ler a matéria, Miriam Leitdo teve uma crise de choro. Mas naquele momento
nao revelou aos colegas de trabalho, tampouco aos filhos, que seguiram a mesma

profissdo, que aquele também havia sido seu torturador (LEITAO, 2017a, p.69).

A Unica vez que Miriam havia relatado as torturas publicamente foi em 1973, diante do
Tribunal Militar, quando foi processada com base na Lei de Seguranca Nacional. Uma
transcrigdo parcial do auto de qualificacdo e do interrogatério estdo entre depoimentos
reunidos pelo projeto “Brasil: Nunca Mais”. Nele consta o anuncio da gravidez, a falta
de alimentacao, a nudez, a tortura com a cobra e o esclarecimento: “a interrogada quer
declarar perante o Conselho que, na verdade, subscreveu o Termo de Declaragcdes mas
exclusivamente porque temeu pela sorte de seu filho” (ARNS, 1996. Tomo V, Volume
3, p. 239).

4 Até 2009, a lei penal brasileira considerava como estupro a conjuncdo carnal violenta. A Lei n® 12.015/09
também passou a considerar estupro qualquer pratica libidinosa sem consentimento.
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Presa, Miriam prometeu a si mesma que jamais choraria na frente dos militares, nem
mesmo quando recebia visitas de familiares. E cumpriu. Quando libertada, em fevereiro
de 1973, a estudante de 19 anos estava com 39 quilos, anémica e gravida de cinco
meses sem barriga aparente, com o diagndstico de que o filho teria, no minimo, muitas
complicacdes (LEITAO, 2017a, p. 175-186). Pediu Marcelo, ainda preso, em casamento,
e oficializaram em ato burocratico em 2 de margo de 1973 (p. 249). Filha de um pastor,
Miriam recusou a cerimonia religiosa, porque “jamais aceitaria ser submissa” (p. 250).
Também fez questdo de manter o nome de solteira, porque adotar o sobrenome do
marido iria contra seus ideais feministas. Meses depois, o bebé nasceu, perfeito.
“Vladimir, foram tdo dificeis os seus primeiros meses em mim, mas quando Vi vocg,

nascidinho e bem, eu pensei: venci a guerra” (LEITAO em ABRAJI, 2019).

Mas apenas em 2014 este capitulo da histdria de Miriam Leitdo tornou-se amplamente
exposto, com sua entrevista ao jornalista Luiz Claudio Cunha para o site Observatdrio
da Imprensa. Ela explica que manteve o siléncio por trés décadas por acreditar que a
busca constante por um acerto de contas com o passado impede a construgao do futuro.
Mas ap0s as Forgas Armadas negarem a ocorréncia de “desvios de fungdao” em relatérios
para a Comissao Nacional da Verdade, decidiu falar:

Guardo aqui a sensacdo de que a minha dor eu mesmo curo. Nao
€ dela que se trata. O que é importante é a dor do pais e ela faz
certas exigéncias as instituicbes. Uma delas é esse
reconhecimento das Forgas Armadas de que erraram. [...] Nunca
pedi indenizacdo, nem Marcelo. Gostaria de ouvir um pedido de
desculpas, porque isso me daria confianca de que meus netos
ndo viverdo o que eu vivi. E preciso reconhecer o erro para ndo
repeti-lo. As Forgcas Armadas nunca reconheceram o que
fizeram. Nao cultivo nenhum édio. Nao sinto nada disso. Mas
esse gesto me daria seguranga no futuro democratico do pais.
(LEITAO a CUNHA, 2014)

6. A trajetoria da jornalista

No inicio de sua carreira, se deparou com redagdes de poucas mulheres para se inspirar.
Como muitas, Miriam vivia uma tripla jornada: de militante, estudante e jornalista. Na
tentativa de fazer oposigao por meio do jornalismo, ela conta que tentava imprimir um
olhar mais humano sobre os acontecimentos do dia a dia. “Se eu ia cobrir um despejo
em uma favela, por exemplo, eu tentava colocar no texto um pouco do sentimento de
empatia com os moradores, e ndo com a policia”. Aos 19 anos, se deparou com a

primeira atuacao direta da ditadura em seu caminho profissional, com sua primeira
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matéria censurada, ao cobrir uma das greves que Marcelo chefiava no primeiro veiculo
em que trabalhou (LEITAO, 2017a, p.108).

Ainda muito abalada quando saiu da prisao, Miriam conseguiu voltar a trabalhar na
Radio Espirito Santo gracas ao acolhimento de Euzi de Moraes, diretora da fundacdo a
que o veiculo pertencia, que a designou para fazer apenas trabalho interno, de forma
gue ndo precisasse se expor na rua. Mesmo na suposta abertura politica do governo
Médici, o governador do Espirito Santo, Elcio Alves, comecou a dizer que demitiria todos
os reporteres de esquerda da radio. Antes que a medida a atingisse, voltou para A
Tribuna como editora internacional, para em um ano ter sua demissdo exigida pelo

governador.

No fim de 1975, foi para A Gazeta ser editora de economia. Logo foi demitida porque,
segundo o editor-chefe, ndo tinha nocdo de hierarquia. Ao contar do episédio em
entrevista para o livro Elas ocuparam as redagdes, Miriam afirmou que sempre foi
atrevida, o que causava transtornos no inicio da carreira. Em 1977, esperando o seu
segundo filho, Matheus, mudou-se para Brasilia para cursar Jornalismo na UnB, por
causa da obrigatoriedade do diploma (LEITAO para ABREU e ROCHA, 2006, p.81-84).

Gravida, enquadrada na Lei de Seguranga Nacional e ainda graduanda, conseguiu o
emprego que considera o mais importante da sua vida, na Gazeta Mercantil. Sidnei
Basile a contratou para cobrir o Itamaraty: “"Era a melhor vaga. Era como se a ditadura
ja tivesse acabado” (LEITAO para PARTE, 2019). L4 trabalhou por seis anos, até decidir
gue precisava conhecer melhor o Brasil, ja que acreditava que a ditadura estava perto
do fim, e foi para O Globo cobrir politica (LEITAO para ABREU e ROCHA, 2006, p.85).

Mudou-se para Sao Paulo no fim de 1982 para ser editora-assistente da revista Veja,
onde teve experiéncia que julga negativa. Segundo Miriam, “tudo era muito
centralizado, escrevia-se o que os chefes queriam que fosse escrito. [...] Era um total
centralismo, da opinido e da maneira de escrever” (LEITAO para ABREU e ROCHA,
2006, p.91). Ao ser demitida, ouviu que ndo sabia escrever. Naquele momento, se
sentiu desprovida do que a tinha levado ao jornalismo. “Eu achava que era a ferramenta
gue eu tinha, sabe? Quando vocé sabe: eu vou pra luta com essa arma. Ai te dizem:
vocé ndo tem essa arma”. A demissdo na Veja foi um episddio dificil em sua carreira,
mas ndo mais alarmante do que a vez que foi demitida por assédio, ao recusar relagoes
sexuais com um chefe (LEITAO para PARTE, 2019). A jornalista ndo revela em qual

veiculo.
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Miriam conta que nao sofreu assédio de superiores enquanto era foca, e sim quando ja
estava ha anos no jornalismo eixo Rio-S3o Paulo. Naquela época, o ambiente de
trabalho ainda era um espaco em que ouviam-se comentarios machistas em siléncio, e
denuncias de assédio bem-sucedidas eram inimaginaveis. Miriam descreve o machismo
como uma doenca social com a qual é preciso lutar a vida inteira. A jornalista se
classifica como “feminista de antigamente”. Ao comparar aquela época com a atual,
afirma: “A minha alegria hoje é saber que eu atravessei o deserto. O que eu chamo de
deserto é o momento em que as mulheres pararam de falar sobre esse assunto como

se fosse feio”.

No fim de 1985, no Rio de Janeiro, aceitou cobrir férias do colunista social Z6zimo
Barrosos do Amaral no Jornal do Brasil. O periodo em que escreveu sobre a elite carioca
tornou-se uma memoria comica, porque ndo tinha familiaridade com esse universo,
mas sabia bastidores do governo. Logo depois, tornou-se a primeira mulher editora de
economia, “assunto que nos anos 60 era exclusivo para jornalistas homens” (LEITAO
em ABREU e ROCHA, 2006, p.11). Saiu do JB em 1990, passou um ano assinando uma
coluna de economia do Estado de S. Paulo e em 1991 foi para O Globo, onde esta até
hoje. Miriam ganhou em 2005 o Prémio Maria Moors Cabot, o mais tradicional prémio
internacional de jornalismo, concedido desde 1939. Dos 32 brasileiros ja premiados, as
Unicas mulheres sdo Miriam e Sylvia Bittencourt, a Majoy, correspondente da United

Press na Europa na Segunda Guerra Mundial.

Ao se lembrar da jovem Miriam, a jornalista ndo se imagina com uma postura diferente:
“Eu nunca me arrependi do que eu fiz. Eu acho que ndo fiz grandes coisas, mas um
governo autoritario acaba quando muita gente faz um pedacinho, entdo eu acho que
fiz meu pedago”. A jornalista justifica que a filiagao a partidos clandestinos era entdo a
Unica opcdo para quem queria fazer sua parte, no momento em que o AI-5 havia
acabado com o movimento estudantil e a mobilizagao nas ruas. E diz que faria tudo de
novo.

A direita me julga como se eu tivesse feito uma coisa criminosa
porque eu estava me opondo ao regime. E uma coisa que é da
conquista da humanidade é o direito de se rebelar contra um
regime injusto e ditatorial. Se ninguém tivesse Iutado pela
democracia, como nds estariamos hoje? A luta do espirito
humano é por mais liberdade e por avangos. Quando a pessoa
acha que o que eu fiz é condenavel é porque ela gosta da
ditadura. Entdo se eu faria tudo de novo? Faria, porque naquele
contexto era o que se podia fazer. E eu precisava fazer algo. Eu
nao ia ficar em siléncio.
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Miriam nao se vinculou a outras organizacoes politicas e hoje se considera de centro-
esquerda. Optou por seguir carreira como colunista para fugir da hierarquia machista
imposta nos jornais, que impede mulheres de chegarem a cargos de chefia (LEITAO em
ABREU e ROCHA, 2006, p.104). Em suas colunas, ao tratar da economia para além dos
numeros, aborda pautas feministas, mas também antirracistas e socioambientais. Ao
sobreviver ao regime ditatorial como opositora, opinar na democracia deveria ser uma
tarefa mais facil. A jornalista comenta:

Quando comegou a redemocratizagao, a ideia era que as pessoas
pudessem divergir. Antes a gente tinha que ter o mesmo
pensamento contra o regime, entdo agora a ideia € cada um livre
pra pensar o que quiser. Entdo se eu pudesse ver naquele tempo
0 que eu vivi depois, eu tomaria até um susto.

Os dois mais notérios presidentes do pais, o ex-lider sindicalista Luiz Inacio Lula da
Silva (PT) e o ex-capitdo de ultradireita Jair Bolsonaro (PSL), sdo seus criticos
ferrenhos. A jornalista difere os ataques e afirma que os de Bolsonaro e seus apoiadores
sdo mais sérios, porque “a ditadura acabou e agora é a construcao do futuro, mas ele
estd prisioneiro 13, entdo ele sempre me viu como inimiga sem eu nunca ter escrito

uma linha sobre ele antes. Ali, é o édio gratuito”.

Os ataques de Bolsonaro iniciaram-se antes mesmo de o nome de o representante da
extrema direita ser mencionado nos textos e falas de Miriam. Em 2015, durante o
processo de apuracdo do livro Em Nome dos pais, Matheus Leitdo entrevistou o entdo
deputado em seu gabinete em Brasilia. Mesmo que o projeto da presidéncia ainda fosse
um sussurro na época, Bolsonaro ja era uma figura notéria por defender abertamente
a ditadura militar. O jornalista questiona o deputado: “Minha mae foi colocada com
uma jiboia numa sala do Exército brasileiro. E o senhor disse a seguinte frase: ‘coitada
da cobra’. O senhor reitera isso?”. Bolsonaro respondeu “Reitero”. O trecho do video

foi compartilhado por assessores do deputado entre seus apoiadores.

Na coluna “O édio a bordo”, de 2017, Miriam relata os ataques verbais que sofreu de
petistas durante um voo. Entre os xingamentos que recebeu em siléncio, destacou a
ironia de novamente ter sido chamada de “terrorista” por homens e mulheres de cerca
de 50 anos em plena democracia. A Policia Federal recomendou que a jornalista
deixasse seu assento para viajar na parte da frente da aeronave. Miriam se recusou:
“Diga a Policia Federal que enfrentei a ditadura. Ndo tenho medo. De nada” (LEITAO,
2017b).
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Quando passou a ter o nome diretamente citado nas colunas de Miriam, Bolsonaro nao
apenas reafirmou o embate como fez dela um alvo constante. Na coluna publicada em
14/11/2017, a jornalista critica o entao deputado ja com olhos na presidéncia pela falta
de conhecimento econdmico (LEITAO, 2017). Horas apds a publicacdo, Bolsonaro
respondeu via Twitter: “Miriam Leitdo, a marxista de ontem, continua a mesma. Se eu
chegar |3 vai querer lamber minhas botas, como fez com todos que chegaram ao Poder.
Seu lugar é no chiqueiro da Histéria” (BOLSONARO, 2017).

Em julho de 2019, a presenca de Miriam precisou ser cancelada em um tradicional
evento literario em Santa Catarina devido a ameacas de apoiadores de Bolsonaro. O
coordenador do evento afirmou que a decisdo foi tomada”com vergonha”, prezando a
segurancga da convidada, e que foi a Unica vez que algo do tipo aconteceu em 12 anos
de evento (AGUIAR, 2019).

Assim como respondeu ao ser perguntada se faria algo diferente em sua época
militante, Miriam afirma que ndo faria nada diferente em sua carreira profissional.
Entende que se o jornalista incomoda a lados opostos, é porque seu trabalho é correto.
Ela afirmou ter elogiado e criticado medidas dos governos do PT como alguém que
pensa sobre cada decisdo, e ndo assume uma postura maniqueista de apoiar ou se opor
integralmente. “Eu incomodo porque eu ndo faco uma coisa que € so6 verborragica. Eu

prefiro entrar no debate qualificando, explicando, trazendo os dados, a informacao”.

Miriam foi homenageada no 14° Congresso Abraji de 2019 com as palavras: “Ao cobrir
economia, ela nos lembra que valores sdo também principios, e que valor é também
coragem”. Em seu discurso, afirmou que seu coracdo bate pelo jornalismo, pelo meio
ambiente, por um pais com menos desigualdade e que inclua os negros. Enfatizou que
seu coragao bate pela inclusdo das mulheres, que segundo ela, é a sua briga mais

antiga. E, por fim, que seu coracdo bate pela democracia (LEITAO em ABRAIJI, 2019).

Miriam acredita que ter comegado a vida profissional e adulta em tamanha tensao a fez
ser mais resistente e capaz de ter um pensamento estratégico. A trajetéria profissional
marcada por demissdes desafiou a jornalista. A estratégia foi diversificar formatos e
dominar diferentes técnicas do jornalismo, em uma época em que pouco se transitava
por meios de comunicagao distintos:

As pessoas falam: “Vocé muito precocemente ficou multimidia”.
Ai eu falo: ndo era porque eu estava com a visdo de que o mundo
caminharia tecnologicamente pra isso, mas porque eu queria
permanecer na profissdo. Entdo, se existe uma coisa que talvez
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tenha se desenvolvido seja a capacidade de Iutar para
permanecer. Nao querem que eu fique, mas eu vou ficar.

O livro Elas ocuparam as redacles traz a percepgao de que, mesmo quando as
jornalistas mulheres sdao engajadas, a agenda feminista ndo afeta a cobertura
jornalistica (ABREU e ROCHA, 2006, p.12).

No 140 Congresso Abraji de 2019, Miriam Leitdo respondeu, ao ser perguntada sobre
um possivel incomodo ao entrevistar militares que defendem a ditadura, que é preciso
fazer um bloqueio e separar a jornalista da ex-torturada. Tal postura pode ser
observada no episddio que a levou a compartilhar suas memaorias. Apds a divulgacdo
dos relatérios das Forcas Armadas a Comissdo Nacional da Verdade negando torturas
durante a ditadura, a jornalista entrevistou o entao ministro da Defesa, Celso Amorim.
O episddio ganhou destaque no Observatdrio na Imprensa com a reportagem A repdrter
pergunta, o ministro gagueja, de Luiz Claudio Cunha:

Miriam fez o que o resto da grande imprensa, acomodada e
preguicosa, nao fez [...]. Com a elegancia exigida, Miriam
preservou os limites institucionais de sua entrevista com o
ministro da Defesa, sem jamais confundir sua histéria de vida
com a vida do pais, embora elas se cruzem e se confundam
(CUNHA, 2014).

Mesmo que Miriam Leitdo consiga separar estas duas facetas, fica claro nas entrevistas
de Em nome dos pais que a vivéncia da jornalista como ex-torturada tem impacto em
terceiros, inclusive no outro lado da histdria. Em 2008, Matheus Leitdo entrevistou o
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra na tentativa de conseguir respostas que o0s
militares protegem ha décadas. Ustra negou participacdo em torturas. Apds a
publicacdo da reportagem, a mulher de Ustra, Joseita, publicou uma critica ao jornalista
no site da Ternuma (acronimo para Terrorismo Nunca Mais), organizacdo fundada em
1998 por militares, ex-militares, familiares e simpatizantes para enaltecer a ‘revolugao
de 1964".

O site recebe os visitantes com um banner animado que diz "Ontem, hoje e sempre.
Salve 31 de margo! Bem-vindo! Aqui vocé conhecera a historia das acGes terroristas
praticadas por maus brasileiros” (TERNUMA, [200-]). Miriam, Marcelo e
consequentemente Matheus encaixavam-se como maus brasileiros, e Joseita defendeu
o marido das acusagoes. Mas a mulher de Ustra sé o fez depois de uma ligagdo para
Matheus: “Ao telefone ela disse que, embora a linha da reportagem a desagradasse
bastante, ela entendia minha posicao, e solugou ao dizer que sentia muito pelo que

fizeram com minha méae, especialmente o episddio da cobra” (LEITAO, 2017a, p.83).
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Na tentativa de entrevistar os trés filhos de capitdo Guilherme para o livro, Matheus
conversou por telefone com a filha mais velha, Monica. Apesar de se mostrar
indisponivel para tratar de qualquer assunto que envolvesse a participacdo de seu pai
na ditadura, MOnica comentou sobre Miriam. Antes de encerrar o contato com Matheus,
a filha do torturador o disse:

Acho que ndo estou preparada para isso porque é uma historia
que ndo considero minha, sei que é sua. Li algumas coisas da
sua mae também, fiquei muito sensibilizada. [...] Pra vocé deve
ser muito dificil, pra ela mais ainda. Ela tirou forgas nado sei de
onde, do fundo da alma dela, para se tornar a pessoa que §,
importante, famosa, inteligente, o que ela ja devia ser na época.
Vocé tem que ter muito orgulho de ser filho dela, com certeza.
(LEITAO, 2017a, p.409-410)

Nem Joseita nem Monica citaram Marcelo, apesar de Matheus ter deixado claro que sua

pesquisa era sobre a histoéria dos pais.

A edicao do dia 6 de junho de 2017 do programa Conversa com Bial, do jornalista Pedro
Bial, na Rede Globo, teve Matheus e Miriam Leitdo e Clarice e Ivo Herzorg como
entrevistados. Os parentes de Vladimir Herzog, jornalista assassinado pela ditadura
gue se tornou simbolo do movimento de oposicdo, abriram o programa. Quando chegou
sua vez, as primeiras palavras de Miriam foram para manifestar a honra de dividir o
sofa com os Herzorg, por todo o trabalho e importéancia de transformar uma vivéncia
tdo dolorosa em algo positivo para o pais. E justificou seu siléncio:

Eu ndo falava, eu fui um pouco empurrada pelo Matheus. [...]
Acho que minha histéria é tdo pequena perto das historias todas
que aconteceram. [...] Eu achava que minha histéria ndo era
importante e que eu precisava seguir a vida. Eu sé falei em uma
circunstancia muito especifica. (LEITAO para BIAL, 2017)

A tentativa de lancgar luz em lados menos expostos das camadas abordadas - como foi
feito com a quebra da imagem herdica da imprensa, a exposicdao do machismo na
esquerda e a contemplacdo da forte atuacdo feminina pro-golpe - também pode ser

observada na escolha de Miriam Leitdo como objeto deste trabalho.

A ampla visibilidade da jornalista levanta questionamentos interessantes sobre o
silenciamento historico. Mesmo para a mulher que desde crianga sempre ousou falar o
gue pensa, que se tornou uma das mais respeitadas jornalistas do pais, presente em
poderosos meios de comunicagdo, as memorias dos poroes da ditadura a mantiveram

calada por décadas.
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7. Consideracgoes finais

Durante a ditadura militar brasileira, o machismo era regra. Mas enquanto o tratamento
diferenciado dado as presas politicas apenas por serem mulheres é mais evidentemente
cruel e portanto, homogeneamente repudiado pela esquerda, as opressdes dentro dos
espacgos que deveriam ser seguros — como os partidos clandestinos e as redacdes de
jornais — sao responsaveis pela manutencdo do siléncio de vozes femininas, ao ter o
apagamento como pré-requisito para participar da oposicao organizada enquanto a
historia era feita, e ao cultivar uma hierarquia que dificulta o alcance de mulheres na

chefia dos veiculos de comunicacdo responsaveis por contar esta historia.

Também é interessante observar que a invisibilidade de mulheres nas memoérias deste
periodo histérico ndo vem, em todos os casos, de terceiros. O siléncio de vozes
femininas também &, em parte, das proprias. Em Direitas em movimento, Cordeiro
(2009) se aprofunda sobre a dificuldade de mulheres tornarem publicas suas posigoes
sobre a ditadura, olhando para o lado oposto do que se pesquisa aqui. Ao explorar a
atuacdo das mulheres a favor do regime militar, a autora comenta a dificuldade de
coletar depoimentos da direita. O motivo é o risco da incompreensédo, “o medo de suas
posturas passadas se terem tornado incompreensiveis no presente” (CORDEIRO, 2009,
p 138). Segundo ela, as esquerdas venceram no campo da memoria. A autora explica
que a histéria que se conta sobre estes 21 anos faz parecer que a resisténcia
representava a sociedade brasileira diante a ditadura e apaga a consideravel parcela

da populagao que apoiava o regime.

Miriam Leitdo foi convidada para abrir o livro do projeto Resistir é preciso, idealizado
pelo Instituto Vladimir Herzog. No texto A dificil travessia, a jornalista comeca
compartilhando um sentimento de também possivel ndo compreensao:

Quem viveu sabe, mas nao consegue explicar. Os sobreviventes
choram ao ouvir certas musicas, entendem-se quando se olham
nos olhos, mas como passar adiante esse sentimento? Se as
novas geracdes ndo compreenderem a logica daquele tempo, o
pais esta correndo um perigo extremo. [...] Hoje, 50 anos depois
do inicio da ditadura e quase trés décadas de seu fim, ainda é
preciso resistir. S0 agora versdoes mentirosas sdo apagadas, so
agora a certiddo de Vladimir Herzog é reescrita, sé agora se
abrem armarios dos arquivos oficiais para resgatar pedagos da
verdade sonegada. (LEITAO em MAGALHAES, 2013, p.18-23)

Todo siléncio é prejudicial a construgdo da histéria. Analisa-se, porém, que por parte

das mulheres pro-golpe ha privilégio na decisdo de ndo compartilhar tais memorias,
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enquanto para ex-presas politicas, o trauma adquirido no passado sempre acompanha
o presente, assim como o medo de que ele se torne um possivel futuro. “a resisténcia
precisa se opor ao tempo” (LEITAO em MAGALHAES, 2013, p.23).

A Ultima presidente da Camde, Eudoxia Ribeiro Dantas, rompeu o padrao ocultista da
direita e escreveu um livro de memérias sobre a sua atuacao pré-golpe, para, segundo
ela, impedir o esquecimento da histéria e orientar seus descendentes (CORDEIRO,
2009, p.165-166). Do outro lado, temos Miriam Leitdo, uma das jornalistas mais
expostas do pais, que nao havia revelado os detalhes de sua vivéncia como ex-presa

politica nem para o filho torturado junto com ela, ainda no ventre.

O privilégio esta na possibilidade de escolher o lugar do siléncio no presente - seja a
permanéncia ou o rompimento. A impunidade garantida pela Lei da Anistia faz com que
a ferida dos horrores da ditadura seja publicamente aberta. Assim, mesmo que os
traumas das ex-presa tenham cicatrizado no ambito pessoal, os absurdos da esfera
publica impedem que o siléncio seja uma posicao confortdvel — como aconteceu com
Miriam, na decisdo de finalmente conceder entrevista para o Observatério da Imprensa.
Por fim, volto a enfatizar que a motivacdo por tras da escolha de Miriam Leitdo como
tema desta pesquisa ndao tem o objetivo de apontar sua histéria como Unica ou mais
relevante entre as vividas por mulheres jornalistas opositoras da ditadura militar. Como
seria impossivel contemplar todas, Miriam foi selecionada para representar estas
mulheres que, mesmo tdo distintas, compartilham as dores de um passado tao
presente. Agora, cabe a nds, da geracdo nascida na democracia, o compromisso de

manter esta conexdo viva.
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