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RESUMO 

Esta pesquisa centra-se no silenciamento histórico da atuação de jornalistas mulheres 

opositoras da ditadura militar brasileira, com estudo de caso de Míriam Leitão. Analisa-

se a experiência da jornalista Míriam Leitão como profissional e ex-presa política. 

Jamais para tê-la como uma vivência especial ou isolada, mas como um microcosmo 

da interseção de jornalismo, oposição à ditadura e feminismo que motivou esta 

pesquisa. O objetivo é explorar as complexidades político-sociais existentes nas 

redações, nos partidos clandestinos, no poder militar e no próprio feminino dos anos 

1960 e 70 no Brasil para, assim, entender os motivos que resultaram nas memórias 

majoritariamente masculinas construídas sobre a época. Para tal, foram utilizadas 

bibliografias específicas sobre a jornalista, o regime, a imprensa e movimentos de 

mulheres, além de uma entrevista presencial com Míriam Leitão. 
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1. Introdução 

 

O Brasil viveu entre 1964 a 1985 sob o comando de uma ditadura civil-militar, cujas 

feridas permanecem abertas na dinâmica social e política do país. O golpe foi tramado 

interna e externamente, sob o contexto da Guerra Fria, que dividiu o mundo entre 

comunismo e capitalismo. O historiador Marco Napolitano divide os 21 anos do regime 

militar brasileiro em três fases: a legitimação legista, de 1964 até 1968; os anos de 

chumbo, de 1969 a 1978; e a reabertura política, de 1979 a 1985. Os Atos Institucionais 

eram essenciais para manter o ar de legalidade da ditadura e afirmar o caráter tutelar 

do Estado, despersonalizando o poder político. Ao todo, foram 17 AI-s e 104 atos 

complementares. Era uma forma de rotinizar o poder; a busca por legitimação 

implementou um novo modelo ditatorial para países latino-americanos. 

                                                
1 Artigo derivado de monografia de graduação em Jornalismo, orientada pela professora Itala Maduell Vieira 
e apresentada em dezembro de 2019.  
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Entre 1967 e 1968, a oposição à ditadura se mobilizou, principalmente pelo 

protagonismo do movimento estudantil, que conseguiu alcançar alguns setores da 

classe média. O episódio em que a Polícia Militar matou o estudante Edson Luís durante 

uma manifestação no Rio de Janeiro foi o estopim para o levante da voz popular, e por 

consequência, para a intensificação da mão de ferro. A violência policial contra 

manifestantes chegou ao ápice em 21 de junho de 1968, dia conhecido como “sexta-

feira sangrenta”, pela morte de quatro pessoas e dezenas de feridos. Em resposta à 

chacina, organizou-se a Passeata dos Cem Mil, o maior protesto daquele período. No 

mês seguinte, manifestações de rua foram proibidas. Como resposta, parte da esquerda 

passou a se organizar como guerrilha armada. Além da preocupação com as ruas, o 

presidente também perdeu o controle do sistema político, com a Câmara e Congresso 

contra ele.  

 

O ano de 1968 é conhecido como aquele que não terminou. O Ato Institucional nº 5 foi 

instaurado em 13 de dezembro, após os militares negarem a proposta civil de um 

estado de sítio constitucional. Com o general Emílio Médici na Presidência, os anos de 

chumbo foram marcados pela transformação do estado autoritário em um estado 

policial violento. Se antes a perseguição era prática exclusiva para líderes populares de 

esquerda, com o AI-5 qualquer cidadão com um posicionamento contrário ao regime 

poderia conhecer a repressão (NAPOLITANO, 2018, p.86-95). 

 

Na fase mais cruel da ditadura militar brasileira, o presidente tinha poder absoluto. O 

Congresso Nacional foi fechado e foi decretada uma versão ainda mais radical da Lei 

de Segurança Nacional, com o objetivo de exterminar guerrilheiros (NAPOLITANO, 

2018, p.119-126). A nova legislação previa pena de morte por fuzilamento, prisão 

perpétua e autorizava a prisão de qualquer cidadão por dez dias, em regime de 

incomunicabilidade.  

 

O regime militar sempre agiu com violência, mas naquele momento montou-se uma 

máquina de repressão burocratizada que combinava facetas legais e ilegais. 

Praticamente todos os direitos individuais foram suspensos. Se antes ainda havia certo 

espaço para a oposição, com o AI-5 “o martelo de pilão da repressão não matou apenas 

moscas, mas tudo que ousasse voar” (NAPOLITANO, 2018, p.128).  

 

A burocratização da mão de ferro se materializou com a institucionalização da tortura, 

que superou qualquer limite jurídico ou humanitário e feria até mesmo a ética militar, 

que determina o tratamento digno de prisioneiros. Muitas equipes de torturadores 
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tinham centros clandestinos, onde atuavam de forma autônoma. A tortura não tinha 

como objetivo apenas extrair informações, mas humilhar o “inimigo” e reduzir sua 

moral. Outro método adotado foi o desaparecimento de corpos, que substituiu a prática 

anterior de forjar a morte de assassinados pela tortura. Além do desaparecimento físico 

do corpo, os militares sepultavam os mortos com nomes trocados e organizavam um 

aparato de contra-informação, alimentando pistas falsas para dispersar os esforços de 

busca dos familiares (NAPOLITANO, 2018, p.135-140). 

 

Os militares nunca assumiram seus mecanismos de repressão. No processo de abertura 

política do general João Baptista Figueiredo, foram formados núcleos por todo o país 

para denunciar e cobrar justiça pela violação de direitos humanos. A lei nº 6.683, 

conhecida como a Lei da Anistia, aprovada em 28 de agosto de 1979, garantiu a anistia 

de 200 presos políticos. Mas foi considerada um golpe dentro do golpe por ex-presos 

políticos e familiares de opositores mortos e desaparecidos: a lei não contemplou os 

condenados por práticas descritas como terrorismo, assalto, sequestro e atentado 

pessoal e, principalmente, a anistia também foi aplicada aos agentes de Estado, o que 

garantiu o perdão de policiais e militares que praticaram torturas, prisões ilegais e 

outros crimes que violam os direitos humanos contra os militantes. 

 

Ainda hoje, em Estado democrático, a ineficiência da lei de 1979 é um dos desafios 

mais complexos no ofício de manter viva a memória dos horrores da ditadura. O 

Ministério Público Federal brasileiro apresentou dezenas de denúncias contra militares 

acusados de tortura, execução e ocultação de cadáveres durante a ditadura militar, 

mas nenhum dos envolvidos foi preso porque o dispositivo legal impede a punição dos 

acusados (CHARLEAUX, 2015). 

 

Em 2016, ao votar pelo impeachment da presidente Dilma Rousseff, ex-presa política 

da ditadura, o então deputado federal e ex-capitão do Exército Jair Bolsonaro 

homenageou o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, torturador de Dilma. Em 2018, 

Bolsonaro foi eleito presidente, enquanto no Chile um coronel foi destituído por saudar 

um militar condenado por 71 crimes na ditadura de Pinochet (MONTES, 2018). E 2019 

terminou com o presidente da República, seu filho deputado e seu ministro da Economia 

ameaçarem a oposição com uma “reedição do AI-5”. 

 

A impunidade se reflete na memória. E, na era da pós-verdade, preservar memórias 

torna-se urgente. A ditadura militar brasileira foi bem-sucedida em criar uma narrativa 

para legitimar a supressão da democracia, assim como para alimentar distorções e 
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dúvidas sobre o que realmente aconteceu no país durante os 21 anos de repressão. 

Destacamos o desaparecimento de corpos de militantes, a censura à imprensa e a 

impunidade garantida pela Lei da Anistia como fatores essenciais para tornar 

incompleto o ciclo da memória. 

 

Com a redemocratização, o trabalho de pesquisadores e jornalistas possibilitou que as 

lacunas dessa história fossem preenchidas e amplamente debatidas, trazendo à tona 

fatos até então desconhecidos pela maioria. Mas, no conjunto, o que se observa ainda 

é um relato majoritariamente masculino. Interessa agora enriquecer esta história 

incorporando óticas suprimidas, mais especificamente a das mulheres. 

 

A pesquisa foi realizada a partir de revisão bibliográfica sobre a imprensa no período e 

sobre a atuação da jornalista Míriam Leitão, uma das mais bem-sucedidas e premiadas 

jornalistas brasileiras, particularmente o livro Em nome dos pais (2017), escrito por 

seu filho Matheus Leitão, e o documentário produzido pela Outros Olhos Filmes para a 

14º Congresso da Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo (Abraji), em 2019. 

Foi realizada entrevista semiestruturada com a jornalista no Rio de Janeiro. 

 

 

2. A relação entre imprensa e Estado no Brasil 

 

Anne-Marie Smith e Beatriz Kushnir fazem uma densa análise das formas de repressão 

do regime à grande imprensa, da forma como o autoritarismo foi recebido nas redações 

e também da relação histórica entre Estado e imprensa no Brasil. Smith (1997) defende 

que os grandes veículos brasileiros sempre tiveram forte relação com o Estado, e 

questiona se houve plena liberdade de imprensa em algum momento da história do 

país: “Se o Estado busca a imprensa para controlar a sociedade, a imprensa também 

tem capacidade de influenciar governos” (SMITH, 1997, p.17-21). A carência de 

mecanismos democráticos e transparentes moldou a postura da imprensa para o 

cenário dos anos 1960. Os principais jornais brasileiros não apenas defenderam o golpe 

de 1964, mas trabalharam diretamente na construção do apoio da população ao 

governo militar, ao fomentar a histeria anticomunista com posicionamento firme contra 

o presidente João Goulart (CARVALHO, 2010, p.55).  

 

A imprensa foi uma ferramenta fundamental para o estabelecimento e manutenção da 

ordem. “O Ministério da Justiça havia criado o Serviço de Informação do Gabinete 

(Sigab), onde agiam às escondidas os censores políticos, atentos vigilantes do conteúdo 
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das notícias que milhões de brasileiros podiam ou não tomar conhecimento” (MARCONI, 

1980, p.56). Diferente do DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda, responsável 

pela censura no Estado Novo) em muitos aspectos e principalmente porque foi 

legalizado por decreto, o Sigab esteve fora de qualquer organograma, tanto do 

Ministério da Justiça como do DPF – era um órgão entre o ministro da Justiça e o diretor 

da Polícia Federal, que não foi instituído formalmente. “Ao Sigab cabia o telefonema 

diário às redações de todo o país em que se informava o que era proibido publicar, 

assim como a visita aos jornais sob censura prévia para checar o cumprimento das 

ordens” (KUSHNIR, 2004, p.123). 

Ela [a censura] se destina a servir aos interesses dos que se 
encontram no poder ao gerar ignora ̂ncia e distorção, ao 

enfraquecer ou incapacitar um povo submisso. [...] Sob a 

censura, manipulam-se a compreensão da realidade social e 
natural, a posição de alguém no mundo, principalmente, com 

frequência, dos que detêm o poder. (SMITH, 1997, p.136) 

 

Ao analisar a história do país, entende-se que não foi inédito ou surpreendente que a 

ditadura militar tenha restringido a liberdade de imprensa. Para Smith, o fato de a 

imprensa brasileira nunca ter vivido tempos de plena independência significa que 

também não havia uma cultura de mobilização para garantia deste direito. A resistência 

ainda teria de ser criada. “A liberdade de imprensa não podia ser reclamada com base 

numa herança reconhecida e compartilhada” (SMITH, 1997, p.30).  

 

A autora destaca quatro pontos para entender a atuação da imprensa na ditadura: a 

transformação do Judiciário, a institucionalização e burocratização do aparelho 

repressor e dos métodos de tortura, as divisões internas dos militares entre 

“moderados” e “linha dura” e a busca pela legitimidade política do regime. Ao mesmo 

tempo que estes aspectos dificultavam a atuação dos jornalistas, havia interesse da 

ditadura de se disfarçar de democracia. A preocupação dos militares por burocratizar 

até as práticas mais cruéis reflete tal tentativa de legitimação. E, como a liberdade de 

imprensa é um dos pilares máximos de regimes democráticos, a farsa dos militares 

ajudava os jornais brasileiros a firmarem seu espaço. 

 

Mesmo a parcela da população civil que apoiou o golpe discordava da repressão. E em 

pleno fervor do milagre econômico, argumento que sustentava a ditadura para a classe 

média e elite, os militares precisavam da imprensa para proclamar suas conquistas. 

Como de costume, a imprensa era vista como um potencial aliado e um ameaça ao 

mesmo tempo (SMITH, 1997, p.36-47). 
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3. A censura aos veículos de comunicação na ditadura militar brasileira 

 

Especialmente entre 1968 e 78, a censura à imprensa no Brasil assumiu diversas 

formas – todas ilegais, disfarçadas e negadas. A população não apenas tinha negado o 

acesso à informação, como sequer sabia que as poucas notícias a que tinham acesso 

eram brutalmente restringidas ou alteradas (SMITH, 1997, p.135-166). Apesar de a 

censura prévia ser a mais disseminada na memória sobre o período, este era apenas 

um dos métodos utilizados. A autocensura era mais frequente. Muitos jornalistas nem 

se davam ao trabalho de escrever notícias que sabiam que não seriam publicadas.  

 

Chegavam às redações recados de assuntos proibidos. Havia um sistema de distribuição 

com normas estritas e padrão de circulação dentro de cada veículo. A censura era 

rotineira, banalizada, e impessoal, sem agentes responsáveis aparentes (SMITH, 1997, 

p.169-198). A censura prévia foi menos frequente, mas teve grande importância 

simbólica e financeira. Agentes do Estado analisavam o conteúdo dos veículos antes de 

serem impressos ou vendidos. Havia perda de tempo, de recursos materiais e de verba.  

 

A censura prévia transformou o jornalismo em estratégia. O principal alvo da censura 

prévia não era a grande mídia, e sim a chamada imprensa alternativa, desvinculada 

das políticas dominantes (KUCINSKI, 1991, p.XIII). Esses veículos representavam o 

desejo das gerações dos anos 1960 e 70 de protagonizar uma transformação social. 

Tinham natureza política, não mercantil. Diferente da grande mídia, denunciaram 

violações de direitos humanos desde o início do regime e criticaram a ditadura até nos 

anos de milagre econômico. A imprensa alternativa esteve entre os principais alvos da 

linha dura, assim como os jornalistas que compunham as equipes. 

 

Seria injusto e incorreto afirmar que a imprensa brasileira não resistiu à censura, assim 

como é idealizada a imagem de “imprensa heróica”.  Se os militares se mantiveram no 

poder durante 21 anos é porque existiu um amplo apoio civil. A versão que dá a 

entender que a oposição era unânime colabora com o apagamento de quem se expôs 

ao risco de defender a democracia em uma ditadura. Como mostra Kushnir, existiram 

jornalistas opositores e colaboracionistas. Assim como se deve lembrar que veículos de 

comunicação tradicionais também são empresas privadas, e para acompanhar o 

mercado, muitas vezes abrem mão de ser canais de reflexão de conflitos sociais. “Assim 

como nem todas as redações eram de esquerda, nem todos os jornalistas fizeram do 

ofício um ato de resistência ao arbítrio” (KUSHNIR, 2004, p.26).  
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Em seu livro, Kushnir foca na intersecção entre jornalistas e censores. Caracterizou 

jornalistas que trocaram as redações pela burocracia e os policiais que atuaram como 

jornalistas como “cães de guarda”, uma vez que não determinaram as regras da 

censura, mas eram peças-chave para a garantia do modus operandi da ditadura (2004, 

p.28). 

Muitos dos jornalistas selecionados [para a pesquisa da autora] 

tinham também uma atividade profissional ligada à Secretaria 

da Segurança Pública, e alguns dos censores, por outro lado, 

haviam sido jornalistas ou o jornalismo era a única atividade que 

podiam exercer concomitantemente com a função de técnico da 

Censura. Além desse traço, ao prestarem os concursos do DPF, 

tornavam-se policiais e passavam a exercer uma atividade 

camuflada com a chancela de intelectual (KUSHNIR, 2004, 

p.36). 
 

Já Smith (1997) elabora a inércia, que segundo ela, foi o comportamento dominante 

dos jornalistas nas redações frente à censura. Para a autora, houve tentativas de 

desafiar e rejeitar a autocensura, mas a grande parte dos atores da imprensa havia se 

acomodado, tornado-se inerte. O jornalista Denis de Moraes, então de O Globo, ao ser 

questionado sobre a postura passiva dos jornalistas diante os bilhetinhos, respondeu: 

As regras, os limites de autoridade eram tão nítidos que você 

sentia intimidado de desafiá-los, de perguntar. Você ficava no 

seu canto. Os limites eram tão claros que não adiantava nada 

forçar. O que aconteceria com você? Demissão. [...] Como 

jornalista, você entregava seu material, e aí terminava suas 

responsabilidades. A lei implícita era: não faça perguntas 

(SMITH, 1997, p.146). 
 

Smith encerra o livro com entrevistas que exploram as preocupações e perdões da 

imprensa, assim como as justificativas e as alegações dos representantes do Estado. A 

autora entrevistou jornalistas da grande imprensa e da alternativa, congressistas, 

policiais que aplicavam a censura e autoridades da Polícia Federal que os comandavam 

(1997, p. 169-198). Destacamos a entrevista com Moacyr Coelho (1997), então chefe 

da Polícia Federal. Segundo ele, a situação era de uma guerra suja, que precisava ser 

travada com meios sujos. Coelho não justifica as medidas ilegais contra a imprensa, 

mas explica que era uma consequência compatível com os tempos extremos. O ex-

chefe da PF discorda que a censura era aceita pela imprensa. Ao contrário, queixou-se 

dos esforços da imprensa para burlar o controle policial, deixando evidente que não 

havia cooperação total dos jornalistas (COELHO em SMITH, 1997, p.190-197). Ainda 

na entrevista a Smith, Coelho explica a censura como um “acordo de cavalheiros”. Não 

satisfeito com as palavras escolhidas, somou-as à expressão “acordo forçado”. Repetiu 

as três palavras algumas vezes ao longo da entrevista, pois segundo ele, elas captam 

a natureza da autocensura: “Foi um acordo forçado. Um acordo forçado. Foi um acordo 
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muito civilizado, mas forçado. Não vivi como eu gostaria de ter vivido, mas para 

sobreviver tive de fazê-lo” (COELHO em SMITH, 1997, p.198). 

 

Após as entrevistas, Smith (1997) analisa as três justificativas dos jornalistas – apoio, 

medo e rotina –, que explicariam a postura inerte da imprensa em relação à censura. 

A autora enfatiza que mesmo os que apoiavam o regime não endossaram a repressão, 

anulando o primeiro argumento. Já o medo existia, mas não era paralisador; não havia 

uma cultura do medo forte o suficiente. 

 

Para a autora, portanto, a rotina foi o principal elemento responsável pela inércia que 

dominava as redações. O sistema rotineiro e burocrático fez com que a imprensa 

brasileira praticasse modalidades diárias de inércia, em um processo de normatização 

da repressão. Entrevistada para esta pesquisa, a jornalista Míriam Leitão refuta o 

argumento de inércia apontado por Smith e defende que a imprensa fez um trabalho 

que considera “brilhante” para resistir ao autoritarismo. Afirma que aquela geração de 

jornalistas aprendeu a trabalhar com a palavra, que a escolha do termo precisava ser 

sutil para não alarmar a censura, mas certeira o suficiente para passar o real peso da 

notícia para além do que os militares queriam que fosse dito. Ainda que os jornalistas 

pessoalmente discordassem deste controle, a imprensa nunca conseguiu se opor 

abertamente, pelo menos não à altura da gravidade da situação (SMITH, 1997, p.199-

214). 

 

Na contramão das ditaduras sul-americanas, as décadas de 1960 e 70 foram marcadas 

pela ascensão dos movimentos sociais e, não por acaso, como a época em que as 

mulheres começaram a se emancipar ao entrar nas universidades e no mercado de 

trabalho. Como o nível de escolaridade de mulheres tornou-se superior ao dos homens, 

a obrigatoriedade do diploma jornalístico implementada pela Lei da Imprensa da 

ditadura fomentou a presença feminina nas redações (ABREU e ROCHA, 2006, p.9). A 

natureza social do jornalismo foi um dos principais motivos para estudantes mulheres 

optarem pelo curso naquela época. O desejo de participação política junto com o gosto 

pela escrita fez do jornalismo uma ferramenta para que estas jovens tivessem voz em 

meio à repressão de gênero e da ditadura. Mas a presença feminina nas redações dos 

anos 60 era quase exclusivamente nas editorias de maternidade, moda, culinária e 

outros assuntos do que então era considerado interesse do público feminino.  

 

Até então, a cobertura de política e economia ficava a cargo de jornalistas homens. 

Este cenário só mudou a partir do momento em que as esferas sociais foram 
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transformadas e com isso, mulheres também passaram a ser leitoras e repórteres de 

hard news. O jornalismo se torna uma profissão cada vez mais feminina, mas, apesar 

de estarem presentes nas redações, as mulheres raramente ocupam cargos acima da 

gerência média. Ainda hoje, faltam estudos que analisem o papel das mulheres 

jornalistas nos espaços antes ocupados majoritariamente por homens (ABREU e 

ROCHA, 2006, p.7-11). 

 

Antes de analisar o recorte de gênero, é preciso entender, assim como na imprensa, o 

peso das mulheres brasileiras no apoio ao regime. Tal qual a intersecção proposta de 

jornalistas mulheres opositoras, os caminhos de mulheres e veículos pró-regime 

também se cruzam, como registra a pesquisadora Janaina Martins Cordeiro (2009). 

 

A Campanha da Mulher pela Democracia (Camde) tinha como principal bandeira a luta 

contra o comunismo e o governo Goulart. Apresentando-se como mães e falando em 

nome da mulher brasileira, seus clamores mobilizavam sentimentos e apelavam a 

tradições que não se restringiam às elites: o medo de que o comunismo destruísse a 

família, a pátria e a Igreja era real e partilhado pelos mais diversos setores da 

população (CORDEIRO, 2009, p.51). O lançamento oficial da Camde, em 1962, ocorreu 

no auditório do jornal O Globo, a convite do diretor Rogério Marinho, irmão de Roberto. 

O evento resultou em uma manchete na primeira página, com o título A mulher 

brasileira está nas trincheiras. O veículo atuou como porta-voz do movimento no Rio 

de Janeiro, assim como o Estado de S. Paulo fez com a União Cívica Feminina em São 

Paulo:  

A estreiteza das relações entre os grupos femininos e os jornais 

da grande imprensa ajuda-nos a situar socialmente os grupos 

femininos, ou pelo menos suas lideranças: eram mulheres com 

ligações pessoais com os diretores de jornais, que 

compartilhavam não apenas o mesmo meio social e material 

como também o mesmo universo simbólico – as posições 

políticas e sociais fortemente conservadores e elitistas e, 

sobretudo, o forte sentimento anticomunista. Havia nessa 

relação “pessoal”, portanto, uma identidade de cultura política. 

(CORDEIRO, 2009, p.51) 
 

 

4. Mulheres da resistência: dupla transgressão 

Ao mesmo tempo, a oposição à ditadura brasileira é comumente retratada de maneira 

estável e homogênea como a união de estudantes, artistas e operários. Assim, são 

invisibilizadas tanto as particularidades pessoais como de lutas setorizadas dentro do 

movimento maior. O objetivo comum contra a ditadura parece amenizar todos os 

possíveis confrontos internos, como explicita Míriam Leitão: 
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A resistência é, por sua natureza, anárquica, desorganizada, 

fragmentada. [...] Os opositores divergiam sobre a melhor 

estratégia, escolheram táticas distintas, brigaram, se uniram e 

se protegeram. Não há unanimidade numa resistência. Os 

métodos são diversos e contraditórios, mas, mesmo sem saber, 

estão todos remando o barco na mesma direção e integrando o 

mesmo movimento que vai, aos poucos, minando a força 

autoritária. (LEITÃO em MAGALHÃES, 2013, p.21-22) 

 

No livro Mulheres, ditaduras e memórias, Susel Oliveira da Rosa explora como mulheres 

militantes da oposição eram duplamente transgressoras, por serem agentes políticos 

contra a ditadura, mas também por romperem padrões de gênero. Ao se atentar para 

os recortes dentro da oposição, percebe-se que a revolução socialista ou comunista era 

uma revolução feita por homens, mesmo tendo a participação das mulheres, como 

auxiliares (ROSA, 2013, p.40). 

 

O romance Subterrâneos da liberdade I, de Jorge Amado, é protagonizado pelo casal 

de jovens militantes João e Mariana. Ele, um dos dirigentes do Partido Comunista. Ela, 

auxiliar que dava recados e oferecia café. No momento em que ela se apaixona por 

João, o autor atribui a ela desejos de se tornar a esposa ideal: “dura é a vida dos 

camaradas (...) que são solteiros e não têm quem cuide de sua comida, de sua roupa, 

não têm um seio onde repousar a cabeça fatigada” (AMADO, 1980, p.95). Publicado 

originalmente em 1954, o romance retrata um modelo de revolução ainda reproduzido 

décadas depois. A figura universal do militante era política e masculina. Eram todos 

soldados. Os discursos procuravam anular as diferenças em prol da unidade da 

revolução. “O marxismo não alterou a ordem misógina do mundo, muito pelo contrário, 

o feminismo continuou relegado pela esquerda” (ROSA, 2013, p.38). Apenas elas 

precisavam passar por transformações: entrar no movimento significava apagar o ser 

mulher para tornar-se o ser militante. Clandestinidade é, por essência, invisibilidade. 

As mulheres precisavam se dessexualizar, na postura e no visual, a fim de serem 

militantes discretas (ROSA, 2013, p.45-46). Assim, sequer o invisível era igualitário. 

 

O resultado da dupla atuação era também uma dupla acusação. As presas políticas 

eram vistas pelos militares como mais do que terroristas. Eram terroristas mulheres 

dentro da ameaça comunista, também tida como masculina. Enquanto para a direita a 

maternidade era um símbolo apolítico, na oposição a figura da mãe era substituída pela 

da bruxa e da prostituta nas mãos dos torturadores, sempre homens (ROSA, 2013, 

p.59). 
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A presunção equivocada de que a conciliação é uma tarefa fácil para a esquerda oculta 

as opressões, mas também a percepção da beleza de seres tão singulares criarem 

fortes laços por uma experiência comum. Esta ideia, sob a ótica de gênero na oposição, 

é retratada no documentário Torre das donzelas. O longa-metragem recupera, 40 anos 

depois, vivências de um grupo de as jovens revolucionárias presas na ala feminina do 

Presídio Tiradentes, em São Paulo, entre as quais Dilma Rousseff. Em primeira pessoa, 

elas contam as dificuldades e pequenas alegrias do período em que ficaram 

encarceradas. A principal mensagem do documentário é a forte conexão construída 

entre as presas políticas. As “donzelas” – que zombam do título – tornaram-se uma 

família com tamanha intimidade e carinho que em alguns depoimentos, inclusive o de 

Dilma, contam que o momento da soltura foi marcado por certa tristeza e insegurança, 

já que significava abandonar aquela comunidade e talvez nunca ver as irmãs 

novamente. 

 

Entretanto, antes de se consolidarem como um grupo, estas eram mulheres de 

diferentes classes sociais, idades e formações. Os desafios causados por fatores 

externos já são esperados – como medo, riscos à saúde e saudades da família –, mas 

a convivência intensiva também resultava em faíscas entre elas, apesar da 

concordância comum da defesa da democracia. Umas acreditavam que, como 

revolucionárias, deveriam engolir o choro. Outras cediam o colo. Parte do grupo 

organizou uma rotina para prática de exercícios físicos. Outra parcela resistiu, porque 

era contra qualquer tipo de ordem. A Torre das Donzelas é um microcosmo do feminino 

na esquerda. O livro Mulheres, ditaduras e memórias, por sua vez, foi resultado de 

pesquisas sobre três opositoras da ditadura militar. A autora observa que as 

personagens em questão não se conheceram, não foram amigas, mas, por terem vivido 

os mesmos tempos sombrios, automaticamente compartilham uma “inquietação e 

compromisso com o mundo” (ROSA, 2013, p.19).  

 

A partir dessas questões, serão analisados os discursos de Míriam Leitão sobre sua 

vivência como jornalista e ex-presa política do regime. A proposta jamais é a de isolar 

este caso como especial ou mais relevante que outras histórias, mas, tomá-lo, assim 

como em Torre das Donzelas, como uma representação da interseção que motivou esta 

pesquisa: jornalismo, oposição à ditadura e feminismo. 
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5. Míriam Leitão – uma jovem revolucionária e feminista 

 

Nascida em Caratinga, pequena cidade no interior de Minas Gerais, em 1953, Míriam 

de Almeida Leitão Netto, em uma família de 11 irmãos, era considerada a filha rebelde 

que com 10 anos contestava a divisão de tarefas dentro de casa. Ao ler Simone de 

Beauvoir aos 16, deu nome ao sentimento e se afirma feminista desde então2. Ao 

lembrar histórias da infância para o documentário Parte da conversa, o irmão Cláudio 

Leitão conta que “Mirinha era uma pessoa de discursos” (LEITÃO para PARTE, 2019). 

Desde pequena, ela queria ter opinião, poder concordar ou discordar do que diziam. 

Para se inteirar dos acontecimentos, lia diariamente o jornal com o pai e o esperava 

terminar para que pudesse devorar os cadernos de política e economia. Foi a partir da 

leitura que desenvolveu pensamento crítico sobre situações do país e da sociedade e, 

em um caminho natural, entrou em contato com a militância de forma pontual e sutil, 

com o Grupo Caratinga (LEITÃO, 2017a, p.34). Entre Guimarães Rosa e Machado de 

Assis, conseguiu ter acesso ao Manifesto Comunista e ao 18 Brumário (ABREU e 

ROCHA, 2006, p.83). 

 

Em 1970, mudou-se para o Espírito Santo para iniciar a graduação e, como qualquer 

adolescente de 17 anos, tinha dúvida de qual curso escolher. “Hoje eu olho pra trás e 

vejo que na verdade era uma dúvida tola, porque obviamente era jornalismo”. Como a 

Universidade Federal do Espírito Santo não oferecia o curso de Comunicação ainda, ela 

considerou História uma boa opção. Sozinha e com a vontade de ser independente, 

logo comprou o jornal A Tribuna para procurar qualquer emprego que a ajudasse a se 

manter. A primeira vaga que encontrou foi a de repórter do próprio jornal, em que a 

única exigência era ter o segundo grau completo e saber datilografar. Fez o teste e 

passou. “Quando eu entrei, eu precisei de 24 horas. Só. Pra saber que era aquilo que 

eu queria fazer para o resto da minha vida. Que ali era o lugar mais perto da conversa. 

No jornalismo era onde você sabia das coisas” (LEITÃO para PARTE, 2019). 

 

Nesta época se filiou ao clandestino Partido Comunista do Brasil. Ao receber o codinome 

de Amélia, a jovem revolucionária quis reagir, por não ter qualquer identificação com 

o estereótipo3 que carrega o nome, mas não quis discordar do dirigente na primeira 

reunião. Míriam tinha funções mais simples, como distribuir folhetos ideológicos e 

pichar muros com frases de efeito (LEITÃO, 2017a, p.108).  

                                                
2 Esta informação, como todas as outras que serão citadas sem indicação de referência, foram obtidas em 
entrevista de Míriam Leitão cedida à autora em 2/9/2919, no Rio de Janeiro.  
3 Amélia tornou-se referência machista de exemplo de mulher que segue os moldes esperados pelo patriarcado após a 
música popular brasileira de mesmo nome, de Ataulfo Alves e Mário Lago. 
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Eu não fiz atos, eu fiz mais uma atitude. Até inocente, porque 

não tinha muito efeito prático. Pichar um muro, espalhar um 

panfleto ou pregar um cartaz pequenininho nos orelhões era só 

uma coisa pra dizer: estamos vivos. Não tá todo mundo 

concordando. 
 

Lá conheceu o estudante de Medicina Marcelo Netto, que fazia parte do diretório 

nacional do PCdoB e se tornou namorado e parceiro de luta. O casal “namorado com 

destaque no movimento e namorada com funções secundárias” se repete. Ao ser 

perguntada sobre a presença do machismo nos movimentos opositores, Míriam afirmou 

que a opressão existia em todas as esferas da sociedade, inclusive na esquerda. Afirma 

ter incomodado por sua atitude desafiadora: “Eu tive conversas muito difíceis com o 

chefe da organização [Foedes Santos] porque ele achava que eu era independente 

demais, que eu pensava demais com a minha própria cabeça”. 

 

A jornalista vivenciou o processo de invisibilização na oposição. Ela explica que, naquela 

época, a esquerda pensava que os recortes da opressão de gênero e raça, por exemplo, 

eram problemas considerados menores diante os objetivos principais, que eram a luta 

do proletariado e o fim da ditadura: “Não existia o conceito ‘mimimi’, mas era mais ou 

menos isso. A questão racial não era tocada, a questão da mulher não era tocada. Era 

a ideia de que você tinha que primeiro fazer a grande batalha, e que essas eram 

batalhas menores”. 

 

Míriam e Marcelo foram presos juntos, na frente da casa em que moravam em Vitória, 

no dia 3 de dezembro de 1972 (LEITÃO, 2017a, p.24) graças à delação de Foedes 

Santos, responsável pela queda do núcleo do partido no Espírito Santo (LEITÃO, 2017a, 

p. 134). Por seu maior destaque na militância, o então estudante de medicina ficou 

preso por 10 meses, sendo nove deles em uma solitária conhecida como “geladeira”, 

sem direito à luz do sol e entretenimento, no maior aquartelamento da América Latina, 

no Rio de Janeiro (LEITÃO, 2017a, p.24-26).  

 

Dentro do camburão, a estudante de 19 anos acreditava que havia sido presa apenas 

por estar acompanhando Marcelo, e ele seria o principal alvo. Ao chegar à prisão, foi 

recebida pelos militares aos gritos de “Amélia que era mulher de verdade!” e 

“Terrorista!”, palavra usada para incitar a fúria dos pastores alemães treinados 

(LEITÃO, 2017a, p.86). “Só então percebi que minha prisão não era um engano” 

(LEITÃO a CUNHA, 2014). Míriam ficou presa por dois meses no 38º Batalhão de 

Infantaria do Espírito Santo e sozinha nas três primeiras semanas, em uma cela sem 

janelas (LEITÃO, 2017a, p. 112).  
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Com a menstruação atrasada, Míriam planejava comprar um teste de gravidez na 

segunda-feira, mas a prisão no domingo a impediu. Mesmo sem o resultado, ela tinha 

certeza de que carregava o primeiro filho e fez questão de informar o chefe do setor de 

inteligência do batalhão, capitão Guilherme, antes mesmo de ter a oportunidade de 

contar para Marcelo (LEITÃO, 2017a, p.174). “Ignoraram a revelação e minha condição 

de grávida não aliviou minha condição lá dentro” (LEITÃO para CUNHA, 2014). 

 

O capitão, que “era um homem de não esquecer” (LEITÃO, 2017a, p.171), e o Dr. Pablo 

– posteriormente identificado como coronel Paulo Manhães –, conhecido por usar 

animais em suas sessões, foram os principais responsáveis pelas torturas da estudante. 

Antônio Waneir Pinheiro Lima, apelidado de Camarão, era um sargento da equipe de 

Manhães e também participou de algumas sessões (LEITÃO, 2017a, p.382).  

 

Capitão Guilherme coordenava todas as sessões de interrogatório e tortura no seu 

batalhão. Enquanto os outros militares cobriam seus nomes na farda com fitas 

adesivas, ele fazia questão de não esconder sua identificação (LEITÃO, 2017a, p.179). 

O capitão torturava fisicamente como todos os outros, mas seu forte era ameaçar tanto 

os prisioneiros como seus familiares, com o objetivo de  desestruturá-los 

psicologicamente. Ao chegar ao batalhão, Míriam assumiu a postura de intimidá-lo de 

volta: 

Míriam estava parada em pé, perto da porta da cela, onde a 

haviam mandado ficar. Ele passou e lançou aquele olhar frontal. 

Ela sustentou o olhar. O militar voltou e a encarou. Como a 

minha mãe devolveu a encarada, a batida veio forte, com a mão 

espalmada. “Nunca mais olhe para mim desse jeito”, gritou. Ela 

permaneceu em silêncio, mas continuou olhando (LEITÃO, 

2017a, p.181). 

 

As agressões ordenadas por capitão Guilherme eram rotineiras, e muitas vezes a 

estudante era obrigada a ficar nua em meio aos torturadores, todos homens. Um dos 

episódios mais marcantes na passagem de Míriam na prisão foi quando foi colocada, 

nua, em uma sala escura com a jiboia de Dr. Pablo, onde ficou por horas. Outro episódio 

foi o que, segundo Míriam, mudou algo dentro dela. Em uma noite de interrogatório 

com Camarão, Dr. Pablo e outro fardado não identificado, a então estudante sofreu 

assédio sexual e ameaças de estupro. A mandaram tirar a roupa. Comentaram sobre 

sua aparência. A apalparam, bolinaram. Um dos homens a obrigou a deitar com ele no 

sofá. “Não chegaram a consumar nada, mas estavam no limite do estupro” (LEITÃO, 
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2014)4. Apesar e caso com a jiboia ser o mais conhecido, foi o segundo episódio que 

levou Míriam ao extremo, e pela primeira vez, a deixou com vontade de matar os 

torturadores a sangue quente – segundo ela, uma arma não bastaria. Após aquela 

noite, ela não se sentia mais uma menina (LEITÃO, 2017a, p.401). 

Um dia, um outro militar, que não era nenhum daqueles três 

[capitão Guilherme, Dr. Pablo e um não identificado], botou um 

revólver na minha cabeça e falou: “Eu posso te matar”. E forçou 

aquele cano frio na minha testa. Me deu um sentimento enorme 

de solidão, de abandono. Eu me senti absolutamente só no 

mundo. Pela falta de notícias, imaginava que o Marcelo estava 

morto. Entendi que iria morrer também e que ninguém saberia 

da minha morte, pensei. Mas não quis demonstrar medo. Lembro 

que o homem do revólver tinha olhos azuis. Olhei nos seus olhos 

e respondi: “Sim, você pode pode me matar”. E repeti, falando 

ainda mais alto, com ar de desafio: “Sim, você pode!” (LEITÃO 

para CUNHA, 2014). 
 

A identidade de Dr. Pablo, conhecido como um dos mais violentos oficiais do DOI-Codi, 

na Tijuca, Zona Norte do Rio, foi revelada em reportagem de Chico Otavio, Juliana Dal 

Piva e Marcelo Remígio para O Globo em 2012. Na entrevista, que durou cinco horas, 

o coronel confessou o uso de cinco jacarés e uma jiboia de seis metros nas torturas. 

Os animais foram capturados à beira de um rio no sul do Pará, quando Manhães 

participou da repressão à Guerrilha do Araguai. Apelidou os jacarés de Pata, Peta, Pita, 

Pota e Joãozinho. A cobra, de Míriam (OTAVIO, PIVA e REMÍGIO, 2012). A reportagem 

de O Globo que revelou a identidade de Dr. Pablo cita três vítimas das torturas com 

animais. Ao ler a matéria, Míriam Leitão teve uma crise de choro. Mas naquele momento 

não revelou aos colegas de trabalho, tampouco aos filhos, que seguiram a mesma 

profissão, que aquele também havia sido seu torturador (LEITÃO, 2017a, p.69). 

 

A única vez que Míriam havia relatado as torturas publicamente foi em 1973, diante do 

Tribunal Militar, quando foi processada com base na Lei de Segurança Nacional. Uma 

transcrição parcial do auto de qualificação e do interrogatório estão entre depoimentos 

reunidos pelo projeto “Brasil: Nunca Mais”. Nele consta o anúncio da gravidez, a falta 

de alimentação, a nudez, a tortura com a cobra e o esclarecimento: “a interrogada quer 

declarar perante o Conselho que, na verdade, subscreveu o Termo de Declarações mas 

exclusivamente porque temeu pela sorte de seu filho” (ARNS, 1996. Tomo V, Volume 

3, p. 239). 

 

                                                
4 Até 2009, a lei penal brasileira considerava como estupro a conjunção carnal violenta. A Lei nº 12.015/09 
também passou a considerar estupro qualquer prática libidinosa sem consentimento. 
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Presa, Míriam prometeu a si mesma que jamais choraria na frente dos militares, nem 

mesmo quando recebia visitas de familiares. E cumpriu. Quando libertada, em fevereiro 

de 1973, a estudante de 19 anos estava com 39 quilos, anêmica e grávida de cinco 

meses sem barriga aparente, com o diagnóstico de que o filho teria, no mínimo, muitas 

complicações (LEITÃO, 2017a, p. 175-186). Pediu Marcelo, ainda preso, em casamento, 

e oficializaram em ato burocrático em 2 de março de 1973 (p. 249). Filha de um pastor, 

Míriam recusou a cerimônia religiosa, porque “jamais aceitaria ser submissa” (p. 250). 

Também fez questão de manter o nome de solteira, porque adotar o sobrenome do 

marido iria contra seus ideais feministas. Meses depois, o bebê nasceu, perfeito. 

“Vladimir, foram tão difíceis os seus primeiros meses em mim, mas quando vi você, 

nascidinho e bem, eu pensei: venci a guerra” (LEITÃO em ABRAJI, 2019). 

 

Mas apenas em 2014 este capítulo da história de Míriam Leitão tornou-se amplamente 

exposto, com sua entrevista ao jornalista Luiz Cláudio Cunha para o  site Observatório 

da Imprensa. Ela explica que manteve o silêncio por três décadas por acreditar que a 

busca constante por um acerto de contas com o passado impede a construção do futuro. 

Mas após as Forças Armadas negarem a ocorrência de “desvios de função” em relatórios 

para a Comissão Nacional da Verdade, decidiu falar:  

Guardo aqui a sensação de que a minha dor eu mesmo curo. Não 

é dela que se trata. O que é importante é a dor do país e ela faz 

certas exigências às instituições. Uma delas é esse 

reconhecimento das Forças Armadas de que erraram. [...] Nunca 

pedi indenização, nem Marcelo. Gostaria de ouvir um pedido de 

desculpas, porque isso me daria confiança de que meus netos 

não viverão o que eu vivi. É preciso reconhecer o erro para não 

repeti-lo. As Forças Armadas nunca reconheceram o que 

fizeram. Não cultivo nenhum ódio. Não sinto nada disso. Mas 

esse gesto me daria segurança no futuro democrático do país. 

(LEITÃO a CUNHA, 2014)  
 

 

 

6. A trajetória da jornalista  

 

No início de sua carreira, se deparou com redações de poucas mulheres para se inspirar. 

Como muitas, Míriam vivia uma tripla jornada: de militante, estudante e jornalista. Na 

tentativa de fazer oposição por meio do jornalismo, ela conta que tentava imprimir um 

olhar mais humano sobre os acontecimentos do dia a dia. “Se eu ia cobrir um despejo 

em uma favela, por exemplo, eu tentava colocar no texto um pouco do sentimento de 

empatia com os moradores, e não com a polícia”. Aos 19 anos, se deparou com a 

primeira atuação direta da ditadura em seu caminho profissional, com sua primeira 
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matéria censurada, ao cobrir uma das greves que Marcelo chefiava no primeiro veículo 

em que trabalhou (LEITÃO, 2017a, p.108). 

 

Ainda muito abalada quando saiu da prisão, Míriam conseguiu voltar a trabalhar na 

Rádio Espírito Santo graças ao acolhimento de Euzi de Moraes, diretora da fundação a 

que o veículo pertencia, que a designou para fazer apenas trabalho interno, de forma 

que não precisasse se expor na rua. Mesmo na suposta abertura política do governo 

Médici, o governador do Espírito Santo, Élcio Alves, começou a dizer que demitiria todos 

os repórteres de esquerda da rádio. Antes que a medida a atingisse, voltou para A 

Tribuna como editora internacional, para em um ano ter sua demissão exigida pelo 

governador. 

 

No fim de 1975, foi para A Gazeta ser editora de economia. Logo foi demitida porque, 

segundo o editor-chefe, não tinha noção de hierarquia. Ao contar do episódio em 

entrevista para o livro Elas ocuparam as redações, Míriam afirmou que sempre foi 

atrevida, o que causava transtornos no início da carreira. Em 1977, esperando o seu 

segundo filho, Matheus, mudou-se para Brasília para cursar Jornalismo na UnB, por 

causa da obrigatoriedade do diploma (LEITÃO para ABREU e ROCHA, 2006, p.81-84).  

 

Grávida, enquadrada na Lei de Segurança Nacional e ainda graduanda, conseguiu o 

emprego que considera o mais importante da sua vida, na Gazeta Mercantil. Sidnei 

Basile a contratou para cobrir o Itamaraty: “Era a melhor vaga. Era como se a ditadura 

já tivesse acabado” (LEITÃO para PARTE, 2019). Lá trabalhou por seis anos, até decidir 

que precisava conhecer melhor o Brasil, já que acreditava que a ditadura estava perto 

do fim, e foi para O Globo cobrir política (LEITÃO para ABREU e ROCHA, 2006, p.85). 

 

Mudou-se para São Paulo no fim de 1982 para ser editora-assistente da revista Veja, 

onde teve experiência que julga negativa. Segundo Míriam, “tudo era muito 

centralizado, escrevia-se o que os chefes queriam que fosse escrito. [...] Era um total 

centralismo, da opinião e da maneira de escrever” (LEITÃO para ABREU e ROCHA, 

2006, p.91). Ao ser demitida, ouviu que não sabia escrever. Naquele momento, se 

sentiu desprovida do que a tinha levado ao jornalismo. “Eu achava que era a ferramenta 

que eu tinha, sabe? Quando você sabe: eu vou pra luta com essa arma. Aí te dizem: 

você não tem essa arma”. A demissão na Veja foi um episódio difícil em sua carreira, 

mas não mais alarmante do que a vez que foi demitida por assédio, ao recusar relações 

sexuais com um chefe (LEITÃO para PARTE, 2019). A jornalista não revela em qual 

veículo.  
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Míriam conta que não sofreu assédio de superiores enquanto era foca, e sim quando já 

estava há anos no jornalismo eixo Rio-São Paulo. Naquela época, o ambiente de 

trabalho ainda era um espaço em que ouviam-se comentários machistas em silêncio, e 

denúncias de assédio bem-sucedidas eram inimagináveis. Míriam descreve o machismo 

como uma doença social com a qual é preciso lutar a vida inteira. A jornalista se 

classifica como “feminista de antigamente”. Ao comparar aquela época com a atual, 

afirma: “A minha alegria hoje é saber que eu atravessei o deserto. O que eu chamo de 

deserto é o momento em que as mulheres pararam de falar sobre esse assunto como 

se fosse feio”.  

 

No fim de 1985, no Rio de Janeiro, aceitou cobrir férias do colunista social Zózimo 

Barrosos do Amaral no Jornal do Brasil. O período em que escreveu sobre a elite carioca 

tornou-se uma memória cômica, porque não tinha familiaridade com esse universo, 

mas sabia bastidores do governo. Logo depois, tornou-se a primeira mulher editora de 

economia, “assunto que nos anos 60 era exclusivo para jornalistas homens” (LEITÃO 

em ABREU e ROCHA, 2006, p.11). Saiu do JB em 1990, passou um ano assinando uma 

coluna de economia do Estado de S. Paulo e em 1991 foi para O Globo, onde está até 

hoje. Míriam ganhou em 2005 o Prêmio Maria Moors Cabot, o mais tradicional prêmio 

internacional de jornalismo, concedido desde 1939. Dos 32 brasileiros já premiados, as 

únicas mulheres são Míriam e Sylvia Bittencourt, a Majoy, correspondente da United 

Press na Europa na Segunda Guerra Mundial. 

 

Ao se lembrar da jovem Míriam, a jornalista não se imagina com uma postura diferente: 

“Eu nunca me arrependi do que eu fiz. Eu acho que não fiz grandes coisas, mas um 

governo autoritário acaba quando muita gente faz um pedacinho, então eu acho que 

fiz meu pedaço”. A jornalista justifica que a filiação a partidos clandestinos era então a 

única opção para quem queria fazer sua parte, no momento em que o AI-5 havia 

acabado com o movimento estudantil e a mobilização nas ruas. E diz que faria tudo de 

novo.  

A direita me julga como se eu tivesse feito uma coisa criminosa 

porque eu estava me opondo ao regime. E uma coisa que é da 

conquista da humanidade é o direito de se rebelar contra um 

regime injusto e ditatorial. Se ninguém tivesse lutado pela 

democracia, como nós estaríamos hoje? A luta do espírito 

humano é por mais liberdade e por avanços. Quando a pessoa 

acha que o que eu fiz é condenável é porque ela gosta da 

ditadura. Então se eu faria tudo de novo? Faria, porque naquele 

contexto era o que se podia fazer. E eu precisava fazer algo. Eu 

não ia ficar em silêncio. 
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Míriam não se vinculou a outras organizações políticas e hoje se considera de centro-

esquerda. Optou por seguir carreira como colunista para fugir da hierarquia machista 

imposta nos jornais, que impede mulheres de chegarem a cargos de chefia (LEITÃO em 

ABREU e ROCHA, 2006, p.104). Em suas colunas, ao tratar da economia para além dos 

números, aborda pautas feministas, mas também antirracistas e socioambientais. Ao 

sobreviver ao regime ditatorial como opositora, opinar na democracia deveria ser uma 

tarefa mais fácil. A jornalista comenta: 

Quando começou a redemocratização, a ideia era que as pessoas 

pudessem divergir. Antes a gente tinha que ter o mesmo 

pensamento contra o regime, então agora a ideia é cada um livre 

pra pensar o que quiser. Então se eu pudesse ver naquele tempo 

o que eu vivi depois, eu tomaria até um susto. 
 

Os dois mais notórios presidentes do país, o ex-líder sindicalista Luiz Inácio Lula da 

Silva (PT) e o ex-capitão de ultradireita Jair Bolsonaro (PSL), são seus críticos 

ferrenhos. A jornalista difere os ataques e afirma que os de Bolsonaro e seus apoiadores 

são mais sérios, porque “a ditadura acabou e agora é a construção do futuro, mas ele 

está prisioneiro lá, então ele sempre me viu como inimiga sem eu nunca ter escrito 

uma linha sobre ele antes. Ali, é o ódio gratuito”.  

 

Os ataques de Bolsonaro iniciaram-se antes mesmo de o nome de o representante da 

extrema direita ser mencionado nos textos e falas de Míriam. Em 2015, durante o 

processo de apuração do livro Em Nome dos pais, Matheus Leitão entrevistou o então 

deputado em seu gabinete em Brasília. Mesmo que o projeto da presidência ainda fosse 

um sussurro na época, Bolsonaro já era uma figura notória por defender abertamente 

a ditadura militar. O jornalista questiona o deputado: “Minha mãe foi colocada com 

uma jiboia numa sala do Exército brasileiro. E o senhor disse a seguinte frase: ‘coitada 

da cobra’. O senhor reitera isso?”. Bolsonaro respondeu “Reitero”. O trecho do vídeo 

foi compartilhado por assessores do deputado entre seus apoiadores. 

 

Na coluna “O ódio a bordo”, de 2017, Míriam relata os ataques verbais que sofreu de 

petistas durante um voo. Entre os xingamentos que recebeu em silêncio, destacou a 

ironia de novamente ter sido chamada de “terrorista” por homens e mulheres de cerca 

de 50 anos em plena democracia. A Polícia Federal recomendou que a jornalista 

deixasse seu assento para viajar na parte da frente da aeronave. Míriam se recusou: 

“Diga à Polícia Federal que enfrentei a ditadura. Não tenho medo. De nada” (LEITÃO, 

2017b). 
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Quando passou a ter o nome diretamente citado nas colunas de Míriam, Bolsonaro não 

apenas reafirmou o embate como fez dela um alvo constante. Na coluna publicada em 

14/11/2017, a jornalista critica o então deputado já com olhos na presidência pela falta 

de conhecimento econômico (LEITÃO, 2017). Horas após a publicação, Bolsonaro 

respondeu via Twitter: “Miriam Leitão, a marxista de ontem, continua a mesma. Se eu 

chegar lá vai querer lamber minhas botas, como fez com todos que chegaram ao Poder. 

Seu lugar é no chiqueiro da História” (BOLSONARO, 2017). 

 

Em julho de 2019, a presença de Míriam precisou ser cancelada em um tradicional 

evento literário em Santa Catarina devido a ameaças de apoiadores de Bolsonaro. O 

coordenador do evento afirmou que a decisão foi tomada”com vergonha”, prezando a 

segurança da convidada, e que foi a única vez que algo do tipo aconteceu em 12 anos 

de evento (AGUIAR, 2019). 

 

Assim como respondeu ao ser perguntada se faria algo diferente em sua época 

militante, Míriam afirma que não faria nada diferente em sua carreira profissional. 

Entende que se o jornalista incomoda a lados opostos, é porque seu trabalho é correto. 

Ela afirmou ter elogiado e criticado medidas dos governos do PT como alguém que 

pensa sobre cada decisão, e não assume uma postura maniqueísta de apoiar ou se opor 

integralmente. “Eu incomodo porque eu não faço uma coisa que é só verborrágica. Eu 

prefiro entrar no debate qualificando, explicando, trazendo os dados, a informação”. 

 

Míriam foi homenageada no 14º Congresso Abraji de 2019 com as palavras: “Ao cobrir 

economia, ela nos lembra que valores são também princípios, e que valor é também 

coragem”. Em seu discurso, afirmou que seu coração bate pelo jornalismo, pelo meio 

ambiente, por um país com menos desigualdade e que inclua os negros. Enfatizou que 

seu coração bate pela inclusão das mulheres, que segundo ela, é a sua briga mais 

antiga. E, por fim, que seu coração bate pela democracia (LEITÃO em ABRAJI, 2019). 

 

Míriam acredita que ter começado a vida profissional e adulta em tamanha tensão a fez 

ser mais resistente e capaz de ter um pensamento estratégico. A trajetória profissional 

marcada por demissões desafiou a jornalista. A estratégia foi diversificar formatos e 

dominar diferentes técnicas do jornalismo, em uma época em que pouco se transitava 

por meios de comunicação distintos:  

As pessoas falam: “Você muito precocemente ficou multimídia”. 

Aí eu falo: não era porque eu estava com a visão de que o mundo 

caminharia tecnologicamente pra isso, mas porque eu queria 

permanecer na profissão. Então, se existe uma coisa que talvez 
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tenha se desenvolvido seja a capacidade de lutar para 

permanecer. Não querem que eu fique, mas eu vou ficar. 
 

O livro Elas ocuparam as redações traz a percepção de que, mesmo quando as 

jornalistas mulheres são engajadas, a agenda feminista não afeta a cobertura 

jornalística (ABREU e ROCHA, 2006, p.12).  

 

No 14º Congresso Abraji de 2019, Míriam Leitão respondeu, ao ser perguntada sobre 

um possível incômodo ao entrevistar militares que defendem a ditadura, que é preciso 

fazer um bloqueio e separar a jornalista da ex-torturada. Tal postura pode ser 

observada no episódio que a levou a compartilhar suas memórias. Após a divulgação 

dos relatórios das Forças Armadas à Comissão Nacional da Verdade negando torturas 

durante a ditadura, a jornalista entrevistou o então ministro da Defesa, Celso Amorim. 

O episódio ganhou destaque no Observatório na Imprensa com a reportagem A repórter 

pergunta, o ministro gagueja, de Luiz Cláudio Cunha: 

Míriam fez o que o resto da grande imprensa, acomodada e 

preguiçosa, não fez [...]. Com a elegância exigida, Míriam 

preservou os limites institucionais de sua entrevista com o 

ministro da Defesa, sem jamais confundir sua história de vida 

com a vida do país, embora elas se cruzem e se confundam 

(CUNHA, 2014). 

 

Mesmo que Míriam Leitão consiga separar estas duas facetas, fica claro nas entrevistas 

de Em nome dos pais que a vivência da jornalista como ex-torturada tem impacto em 

terceiros, inclusive no outro lado da história. Em 2008, Matheus Leitão entrevistou o 

coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra na tentativa de conseguir respostas que os 

militares protegem há décadas. Ustra negou participação em torturas. Após a 

publicação da reportagem, a mulher de Ustra, Joseita, publicou uma crítica ao jornalista 

no site da Ternuma (acrônimo para Terrorismo Nunca Mais), organização fundada em 

1998 por militares, ex-militares, familiares e simpatizantes para enaltecer a ‘revolução 

de 1964’.  

 

O site recebe os visitantes com um banner animado que diz “Ontem, hoje e sempre. 

Salve 31 de março! Bem-vindo! Aqui você conhecerá a história das ações terroristas 

praticadas por maus brasileiros” (TERNUMA, [200-]). Míriam, Marcelo e 

consequentemente Matheus encaixavam-se como maus brasileiros, e Joseita defendeu 

o marido das acusações. Mas a mulher de Ustra só o fez depois de uma ligação para 

Matheus: “Ao telefone ela disse que, embora a linha da reportagem a desagradasse 

bastante, ela entendia minha posição, e soluçou ao dizer que sentia muito pelo que 

fizeram com minha mãe, especialmente o episódio da cobra” (LEITÃO, 2017a, p.83). 
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Na tentativa de entrevistar os três filhos de capitão Guilherme para o livro, Matheus 

conversou por telefone com a filha mais velha, Mônica. Apesar de se mostrar 

indisponível para tratar de qualquer assunto que envolvesse a participação de seu pai 

na ditadura, Mônica comentou sobre Míriam. Antes de encerrar o contato com Matheus, 

a filha do torturador o disse: 

Acho que não estou preparada para isso porque é uma história 

que não considero minha, sei que é sua. Li algumas coisas da 

sua mãe também, fiquei muito sensibilizada. [...] Pra você deve 

ser muito difícil, pra ela mais ainda. Ela tirou forças não sei de 

onde, do fundo da alma dela, para se tornar a pessoa que é, 

importante, famosa, inteligente, o que ela já devia ser na época. 

Você tem que ter muito orgulho de ser filho dela, com certeza. 

(LEITÃO, 2017a, p.409-410) 
 

Nem Joseita nem Mônica citaram Marcelo, apesar de Matheus ter deixado claro que sua 

pesquisa era sobre a história dos pais.  

 

A edição do dia 6 de junho de 2017 do programa Conversa com Bial, do jornalista Pedro 

Bial, na Rede Globo, teve Matheus e Míriam Leitão e Clarice e Ivo Herzorg como 

entrevistados. Os parentes de Vladimir Herzog, jornalista assassinado pela ditadura 

que se tornou símbolo do movimento de oposição, abriram o programa. Quando chegou 

sua vez, as primeiras palavras de Míriam foram para manifestar a honra de dividir o 

sofá com os Herzorg, por todo o trabalho e importância de transformar uma vivência 

tão dolorosa em algo positivo para o país. E justificou seu silêncio: 

Eu não falava, eu fui um pouco empurrada pelo Matheus. [...] 

Acho que minha história é tão pequena perto das histórias todas 

que aconteceram. [...] Eu achava que minha história não era 

importante e que eu precisava seguir a vida. Eu só falei em uma 

circunstância muito específica. (LEITÃO para BIAL, 2017) 

 

A tentativa de lançar luz em lados menos expostos das camadas abordadas – como foi 

feito com a quebra da imagem heróica da imprensa, a exposição do machismo na 

esquerda e a contemplação da forte atuação feminina pró-golpe – também pode ser 

observada na escolha de Míriam Leitão como objeto deste trabalho.  

 

A ampla visibilidade da jornalista levanta questionamentos interessantes sobre o 

silenciamento histórico. Mesmo para a mulher que desde criança sempre ousou falar o 

que pensa, que se tornou uma das mais respeitadas jornalistas do país, presente em 

poderosos meios de comunicação, as memórias dos porões da ditadura a mantiveram 

calada por décadas.  
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7. Considerações finais 

 

Durante a ditadura militar brasileira, o machismo era regra. Mas enquanto o tratamento 

diferenciado dado às presas políticas apenas por serem mulheres é mais evidentemente 

cruel e portanto, homogeneamente repudiado pela esquerda, as opressões dentro dos 

espaços que deveriam ser seguros – como os partidos clandestinos e as redações de 

jornais – são responsáveis pela manutenção do silêncio de vozes femininas, ao ter o 

apagamento como pré-requisito para participar da oposição organizada enquanto a 

história era feita, e ao cultivar uma hierarquia que dificulta o alcance de mulheres na 

chefia dos veículos de comunicação responsáveis por contar esta história. 

 

Também é interessante observar que a invisibilidade de mulheres nas memórias deste 

período histórico não vem, em todos os casos, de terceiros. O silêncio de vozes 

femininas também é, em parte, das próprias. Em Direitas em movimento, Cordeiro 

(2009) se aprofunda sobre a dificuldade de mulheres tornarem públicas suas posições 

sobre a ditadura, olhando para o lado oposto do que se pesquisa aqui. Ao explorar a 

atuação das mulheres a favor do regime militar, a autora comenta a dificuldade de 

coletar depoimentos da direita. O motivo é o risco da incompreensão, “o medo de suas 

posturas passadas se terem tornado incompreensíveis no presente” (CORDEIRO, 2009, 

p 138). Segundo ela, as esquerdas venceram no campo da memória. A autora explica 

que a história que se conta sobre estes 21 anos faz parecer que a resistência 

representava a sociedade brasileira diante a ditadura e apaga a considerável parcela 

da população que apoiava o regime. 

 

Míriam Leitão foi convidada para abrir o livro do projeto Resistir é preciso, idealizado 

pelo Instituto Vladimir Herzog. No texto A difícil travessia, a jornalista começa 

compartilhando um sentimento de também possível não compreensão: 

Quem viveu sabe, mas não consegue explicar. Os sobreviventes 

choram ao ouvir certas músicas, entendem-se quando se olham 

nos olhos, mas como passar adiante esse sentimento? Se as 

novas gerações não compreenderem a lógica daquele tempo, o 

país está correndo um perigo extremo. [...] Hoje, 50 anos depois 

do início da ditadura e quase três décadas de seu fim, ainda é 

preciso resistir. Só agora versões mentirosas são apagadas, só 

agora a certidão de Vladimir Herzog é reescrita, só agora se 

abrem armários dos arquivos oficiais para resgatar pedaços da 

verdade sonegada. (LEITÃO em MAGALHÃES, 2013, p.18-23) 
 

Todo silêncio é prejudicial à construção da história. Analisa-se, porém, que por parte 

das mulheres pró-golpe há privilégio na decisão de não compartilhar tais memórias, 
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enquanto para ex-presas políticas, o trauma adquirido no passado sempre acompanha 

o presente, assim como o medo de que ele se torne um possível futuro. “a resistência 

precisa se opor ao tempo” (LEITÃO em MAGALHÃES, 2013, p.23). 

 

A última presidente da Camde, Eudoxia Ribeiro Dantas, rompeu o padrão ocultista da 

direita e escreveu um livro de memórias sobre a sua atuação pró-golpe, para, segundo 

ela, impedir o esquecimento da história e orientar seus descendentes (CORDEIRO, 

2009, p.165-166). Do outro lado, temos Míriam Leitão, uma das jornalistas mais 

expostas do país, que não havia revelado os detalhes de sua vivência como ex-presa 

política nem para o filho torturado junto com ela, ainda no ventre.  

 

O privilégio está na possibilidade de escolher o lugar do silêncio no presente – seja a 

permanência ou o rompimento. A impunidade garantida pela Lei da Anistia faz com que 

a ferida dos horrores da ditadura seja publicamente aberta. Assim, mesmo que os 

traumas das ex-presa tenham cicatrizado no âmbito pessoal, os absurdos da esfera 

pública impedem que o silêncio seja uma posição confortável – como aconteceu com 

Míriam, na decisão de finalmente conceder entrevista para o Observatório da Imprensa. 

Por fim, volto a enfatizar que a motivação por trás da escolha de Míriam Leitão como 

tema desta pesquisa não tem o objetivo de apontar sua história como única ou mais 

relevante entre as vividas por mulheres jornalistas opositoras da ditadura militar. Como 

seria impossível contemplar todas, Míriam foi selecionada para representar estas 

mulheres que, mesmo tão distintas, compartilham as dores de um passado tão 

presente. Agora, cabe a nós, da geração nascida na democracia, o compromisso de 

manter esta conexão viva. 
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