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Resumo

Primo, Larissa; Andrade , Pedro Duarte de. Ruinas: da escrita ao corpo -
Intercessoes entre Walter Benjamin e Samuel Beckett. Rio de Janeiro,
2019. 141p. Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Filosofia,
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Esta dissertacdo propde um didlogo da obra do critico e filosofo Walter
Benjamin com a obra do dramaturgo e romancista Samuel Beckett. Os dois
escritores do século XX, embora tenham sido contemporaneos durante alguns
anos de suas vidas e se afligido por questdes em comum, ndo chegaram a
comentar nada um sobre o outro. Isso talvez se explique pelo fato de que, na
busca por fugir do regime nazista, sem visto para realizar a travessia da Franca
para a Espanha, Benjamin comete suicidio em 1940, quando Beckett ainda estava
no inicio de sua producao literaria. Do contrario, possivelmente o critico alemao
teria pensado sobre a obra do autor irlandé€s, tantas sdo as afinidades entre eles.
Para torné-las visiveis, esta dissertacao se divide em trés capitulos. O primeiro
investiga, com base na teoria de Benjamin, o declinio das narrativas tradicionais
que eram passadas oralmente entre as geracdes e a ascensdo de outras formas de
comunicagdo possibilitadas pela escrita, como a informacao e, sobretudo, o
romance no ambito da literatura. O segundo capitulo pretende explicitar a
diferenga entre o siléncio involuntario, porque traumatico, dos combatentes da
Primeira Guerra Mundial, diagnosticado por Benjamin, ¢ o deliberado gesto
performativo de silenciar com o qual Beckett busca tornar a linguagem porosa. O
terceiro capitulo propde aproximagdes entre o corpo fragmentario da escrita
ensaistica, adotada por Benjamin, e a maneira como Beckett eleva a incompletude
da ruina aos corpos de seus personagens, que enfrentam a decadéncia nao apenas
de seus membros, mas também de suas memorias e, mais radicalmente, de sua

propria identidade.

Palavras-chave

Benjamin; Beckett; ruina.
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Abstract

Primo, Larissa; Andrade, Pedro Duarte de. Ruins: from the writing to the
body - Intersections between Walter Benjamin and Samuel Beckett. Rio
de Janeiro, 2019. 141p. MSc Dissertation — Departamento de Filosofia,
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

This dissertation proposes a dialogue between the works from the critic and
philosopher Walter Benjamin and the dramatist and romancist Samuel Beckett.
The two Twentieth-century writers, although have been contemporaries during
some years and afflicted by common issues, didn’t have the chance to comment
anything one about the other. Maybe this could be explained giving the fact that,
in search for flee from the Nazi regime, without a visa to cross the border from
France to Spain, Benjamin commited suicide in 1940, while Beckett was still
starting his literary production. Otherwise, possibly the German critic would have
thought about the work of the Irish author, given so many affinities between them.
To make these apparent, this thesis is divided in three chapters: The first
investigates, according to Benjamin’s theory, the decline of the traditional
narratives passed orally between generations and the ascension of other ways of
communication made possible by writing, as the press and, especially, the novel
within the literature. The second chapter seeks to explain the difference between
the involuntary silence, as a trauma, of the First World War combatants,
diagnosed by Benjamin, and the deliberate and performative gesture of silencing
with which Beckett pursue make the language porous. The third chapter proposes
approximations between the fragmentary body of the essayistic writing, adopted
by Benjamin, and the way Beckett elevates the incompleteness of ruin to the
bodies of his characters, who face de decadence not only of their limbs, but also

of their memories and, more radically, of their own identity.

Keywords

Benjamin; Beckett; ruin.
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A carne aflita.

E de espanto

E 0 que tecemos:

Teias de espanto

Ao redor

Da casa

Onde vivemos.
Trituramos cada dia
(Agonizantes amenos)
Constelagoes e poesia

E um certo jeito de amar
Que a nos,

De voos e vertigens,

Nao convém.

E quem sabe o que convém
A seres tao exauridos?
Concedemos

Alento, nudez, lirismo.

E contudo o que mais somos
Sao estes sonhos
Adentros indevassaveis
Bosques

Lilazes

Caminhos levando ao mar
Aves.

Aves.

Hilda Hilst
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Introducgao

Conhecemos Benjamin tradutor de Proust, que se dizia, por vezes, tao
imerso em suas leituras a ponto de confundir sua escrita.! Conhecemos os ensaios
de Benjamin dedicados a obra de Kafka e aos contos de Leskov, que lhe renderam
teorias sobre o contador de histdrias e, junto a elas, o diagndstico do declinio das
narrativas tradicionais. Conhecemos o interesse de Benjamin pelos romanticos de
Jena, pela poesia de Baudelaire e pelo teatro de Brecht. No entanto, nenhuma de
suas criticas literarias se volta a obra de Samuel Beckett. Isso talvez se justifique
porque quando Benjamin comete suicidio na fronteira franco-espanhola, em 1940,
Beckett ainda estava no inicio de sua produc¢do literaria. Havia escrito até entao,
além de alguns artigos e traducdes, somente o ensaio “Dante... Bruno. Vico...
Joyce”, o poema “Whoroscope”, o ensaio sobre Proust e o romance Murphy.
Apenas entre 1947 e 1949, quase uma década apds a morte do critico e ensaista
alemao, escreve o que podemos chamar de sua trilogia de romances do pos-
guerra, onde seus personagens desvalidos, fracassados, ainda caminham pelas
estradas ermas, nos infindaveis passos que se arrastam sobre um plano inclinado
que sempre decai. Nao fosse esse desencontro temporal, talvez Benjamin tivesse
escrito sobre Beckett, tendo em vista a proximidade entre seus assuntos.

Foi justamente o impasse — a necessidade de fuga do regime nazista, junto a
permissao de entrada no territério espanhol negada — que fez Benjamin abreviar a
sua vida através de uma dose letal de morfina em Port Bou. Junto a urgéncia de
travessia, visto que “os refugiados da Alemanha hitlerista [...] estavam sob o
perigo de serem embarcados de volta para a Alemanha”,?> uma grande dose de ma

sorte de quem era sempre surpreendido pela presenca do corcundinha, estreitando-

! SZONDI, Peter. Esperanca no Passado — Sobre Walter Benjamin. Artefilosofia, Outro Preto, n.6,
p.14.

2 ARENDT, Hannah. “Walter Benjamin: 1892-1940” In Homens em tempos sombrios. Trad.
Denise Bottmann; Posfacio Célso Lafer — Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.184.
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lhe os caminhos a cada passo que desse.’> “Um dia antes, Benjamin teria passado
sem nenhum problema; um dia depois, as pessoas em Marselha saberiam que, de
momento, era impossivel passar pela Espanha. Apenas naquele dia particular foi
possivel a catastrofe”.* Essa espécie de falta de jeito ndo tinha a ver com uma falta
de cuidado, diz Hannah Arendt, “pelo contrario, tinha consciéncia de que o ‘sr.
Desajeitado manda lembrangas’ e tomava mais precaucdes do que qualquer outra
pessoa”.> Em 1942, cerca de dois anos apds o suicidio de Benjamin, Beckett
consegue escapar da Gestapo e se refugia, junto a mulher, no Sul ndo ocupado da
Franca. Enquanto essa radical impossibilidade de espera faz o filésofo e critico
literario interromper sua vida, Beckett cria toda a sua obra justamente sobre as
angustias da espera por um instante que nunca chega, por alguém que nunca vem.
As grandes guerras foram nao apenas motivo, mas impulso para que Beckett
pudesse compor o triptico de romances Molloy, Malone morre ¢ O inominavel.
“Escrevi toda minha obra muito rapidamente, entre 1946 ¢ 1950. Desde entdo nao
escrevi mais nada. Ou pelo menos nada que me pareca de valor”,® diz Beckett a
Israel Shenker. Apesar de ndo ter vivido para ver as propor¢des que o regime
nazista tomou pela Europa, Benjamin pdde constatar a grande barbarie moderna ja
sob o signo da Primeira Guerra Mundial: o retorno silencioso dos combatentes das
trincheiras, incapazes de formular o horror daquele acontecimento e, junto a eles,
a enorme pobreza de experiéncias comunicaveis.” Deslocava-se, no periodo
moderno, ndo apenas a autoridade da morte — aquele instante em que a morte,
como um evento publico, resguardava um saber capaz de ultrapassar a propria

finitude humana —, mas, sobretudo, o lugar da linguagem. Desde os gregos, os

3 BENJAMIN, Walter. “Infincia em Berlim por volta de 1900” In Rua de mdo unica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa — 6%ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.2). Cf. “O corcundinha”, p.144. “Minha mde me revelou
seu nome sem que o soubesse. ‘Sem jeito mandou lembrancgas’ era o que sempre me dizia quando
eu quebrava ou deixava cair alguma coisa. E agora entendo do que falava. Falava do corcundinha
que me havia olhado. [...] onde quer que ele aparecesse, eu ficava a ver navios. Pois as coisas se
subtraiam até que, depois de anos, o jardim se transformasse num jardinete, o quarto num
quartinho, o banco numa banqueta. [...] andava sempre a minha frente em toda parte. Solicito,
colocava-se no caminho.”

4 ARENDT, Hannah. “Walter Benjamin: 1892-1940” In Homens em tempos sombrios. Trad.
Denise Bottmann; Posfacio Célso Lafer — Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.185.

3 Ibid., p.174.

¢ BECKETT, Samuel. “Uma entrevista com Beckett — Israel Shenker no New York Times” In
ANDRADE, Fabio de Souza. Samuel Beckett: O siléncio possivel. — Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2001, p.185.

7 Cf. BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.114-115.
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poetas buscavam eternizar os feitos dos homens através de seus cantos. Na idade
média, a morte tinha um carater fundamental — as portas dos aposentos se
escancaravam para que pudesse, ainda que uma ultima vez, ser transmitida uma
experiéncia. Com as graves mudangas e aceleragdes sofridas com o passar dos
anos, essa autoridade da morte foi “cada vez mais”, como nos conta Benjamin,
esterilizada e “expulsa do universo dos vivos”.?

Como podemos constatar a partir de Jeanne Marie Gagnebin, no seio da
transmissibilidade de uma experiéncia, o que estava em jogo, para Benjamin, nao
era tanto o fim moralizante da pardbola, mas “a encena¢dao da historia”. O que
realmente importa ndo ¢ o contetido, mas o fato de que o “o pai fala do seu leito
de morte e ¢ ouvido, que os filhos respondem a uma palavra transmitida nesse
limiar [...] algo maior que as pequenas experiéncias individuais particulares
(Erlebnisse) [...] algo, portanto, que transcende a vida e a morte particulares, mas

nelas se diz”.°

No decorrer dos ultimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem
perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenca ¢ sua for¢a de evocagdo. [...]
morrer era antes um episoédio publico na vida do individuo, ¢ seu carater era
altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o leito de
morte se transforma num trono em dire¢do ao qual se precipita o povo, através das

r

portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos
: 10
Vivos.

A luta da linguagem parece ter sido sempre essa: prolongar a vida humana,
salvar as coisas de seu habitual esquecimento. Tornar o outro, sobretudo aquele
posterior ao seu tempo, também parte constituinte de sua historia. Também a
linguagem tem uma relacao fundamental com a morte. Talvez por isso, € somente
por 1sso, se escreva: para que a vida seja, de algum modo, maior do que a prépria
vida. Para que se sobreviva a outros tempos, aqueles impossiveis de se viver. Para
que, nas multiplas possibilidades de leitura, a vida ganhe outros sentidos na
capacidade infinita da imaginagdo. Segundo Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar

escrever esquecer, a escrita, no momento em que captura um instante e cede a ele

8 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
— 3% Ed. Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.207.

® GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memoria, historia, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. —
Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p.50.

10 Tdem.
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algo de eterno, também o mortifica e destroi.!! Quem sabe, por isso, os poetas
recorram tanto as metaforas, abusem do vasto universo imagético para falar sobre
o objeto de seus encantos?

O diagnostico feito por Benjamin em seu ensaio “Experiéncia e pobreza”
deixa claro: existe uma certa positividade nessa barbarie moderna.'> Para
Benjamin, a ruptura das narrativas tradicionais, que guarda uma estrita relacao
com o periodo moderno e tem seu apice na Primeira Guerra Mundial, ndo carrega
nenhum lamento ou tom nostalgico. Nao se trata, portanto, de restaurar uma
completude perdida, tampouco se trata de trazer novamente, a vida, o modo de
contar historias dos antigos marinheiros ou daqueles camponeses que se

(133

mantinham fieis a sua terra. “‘Quem viaja tem muito que contar’ diz o povo, €
com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também
escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do
seu pais e que conhece suas historias e tradigdes”.!3 Para Benjamin, se quisermos
compreender a “extensdo do reino narrativo, em todo o seu alcance historico”,
devemos levar em conta “a interpenetracio desses dois tipos arcaicos™:'* o
camponés, que conhecia as artimanhas de sua terra como ninguém, € o marinheiro
viajante, que trazia a experiéncia do longinquo e das culturas distantes as suas
narracdes. “O mestre sedentario e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na
mesma oficina [...] no sistema corporativo associava-se o saber das terras
distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido
pelo trabalhador sedentario”.!’

Se algo se perdera com a chegada do periodo moderno, certamente esse
tesouro foi a capacidade de transmitir experiéncias (Erfahrung) comunicaveis
coletivamente. Algo no trabalho artesanal de fiar uma histéria ao longo de anos,
rompe-se. E como se as mios, no desejo de tecer, perdessem a agulha que fia.

Havia o gesto e, portanto, a vontade de dizer. No entanto, diante de uma das

' GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Nota da autora” In Lembrar escrever esquecer. — Sdo Paulo:
Editora 34, 2009, p.11.

12 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sao Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.115-116.

13 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
— 3% Ed. Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.198-199.

1 Ibid., p.199.

15 I1dem.
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experiéncias mais terriveis da historia, talvez ndo houvesse meios para ser dito.
Isso porque o tempo moderno demanda outro ritmo da vida. As parabolas,
passadas de geracdo em geracdo sempre dos mais velhos aos mais novos,
precisavam de tempo para que pudessem revelar seu segredo. Em seu ensaio de
1933,!6 Benjamin nos conta sobre uma parabola presente nos livros de literatura
da época, em que “um velho [...] no momento da morte revela a seus filhos a
existéncia de tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, mas ndo
descobrem qualquer vestigio”.!” S6 depois de algum tempo, com a chegada do
outono e, consequentemente, com a fertilidade do solo, compreendem “que o pai
lhes havia transmitido uma certa experiéncia: que a felicidade ndo estd no ouro,
mas no trabalho”.!® O segredo de um provérbio era revelado com o tempo, na
maturidade dos anos, através da moral da historia: “ele ¢ muito jovem, em breve
podera compreender [...] sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela
sempre fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da
velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em historias”,"®
diz Benjamin. No inicio do século XIX, com o declinio das narrativas
tradicionais, essa no¢ao de transmissibilidade de uma experiéncia coletiva
(Erfahrung) cede lugar as vivéncias (Erlebnis) de um individuo isolado, fazendo
do romance a forma literaria predominante do século.

Frente ao acontecimento da Primeira Guerra Mundial, na qual os
combatentes voltavam mudos, “mais pobres em experiéncias comunicdveis, € nao
mais ricos”,?° como a linguagem poderia permanecer nos caminhos tranquilos e
lineares da tradicao? Nao mais a linguagem que nomeia e classifica — como tantas
vezes ¢ a linguagem ordinaria —, mas a linguagem que se dobra sobre si mesma e
questiona sua prépria forma. Talvez por isso tantos escritores tenham se arriscado
no “sem fundo” de uma escrita ensaistica, pouco assertiva, tateante. Uma escrita

que ¢, sobretudo, descaminho, e que faz de sua propria forma uma experiéncia de

pensamento, com suas derivas e seus pontos nebulosos, suas zonas frageis de

16 Me refiro ao ensaio “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura.

17 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sao Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.114.

13 Idem.

19 1dem.

20 Ibid., p.115.
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indeterminagdo e mistério.?! Talvez por isso tantos escritores tenham usado a
linguagem nao como expressdo, mas como uma possibilidade de escancarar
justamente o inexprimivel, a enorme falta, a soliddo dos corpos.

A linguagem abre um movimento duplo, porque acolhe e desapropria.
Quanto a esse binarismo, foi Octavio Paz, no poema “A chama, a fala”,”> quem
melhor parece ter dito sobre o ela ¢é. A linguagem ndo ¢ apenas casa, que abriga e
acolhe, que guarda e protege; a linguagem também se precipita sobre o vazio e
precisa ser constantemente assombrada pela presenca do siléncio para que possa
existir. Nas palavras do poeta e escritor mexicano, a linguagem ¢ “a casa de todos,
a casa suspensa no flanco do abismo”.?> A experiéncia, tanto do discurso oral
quanto da escrita, ¢ a experiéncia dessa espécie de assombro de que as palavras
faltem, se partam ou cessem. De que o discurso nao encontre sentido ou o perca
em seus movimentos. A vida da palavra se da sempre em relagdo a sua propria
morte e em relagdo aos autores, ja& mortos, com os quais dialoga. A imagem de
uma casa com as suas funda¢des fincadas em um flanco de terra sobre um abismo
¢ forte porque fala de uma fragilidade. Fragilidade da vida diante da morte.

Fragilidade das palavras diante do siléncio.

A palavra do homem

¢ filha da morte.
Falamos porque somos
mortais: as palavras

ndo sdo signos, sdo anos.
Ao dizer o que dizem,

os nomes que dizemos,
dizem tempo: dizem-nos.
Somos nomes do tempo.

Mudos também os mortos
pronunciam as palavras
que nos, os vivos, dizemos.
A linguagem ¢ a casa

de todos, a casa suspensa
no flanco do abismo.**

21 Cf. DUARTE, Pedro. O elogiavel risco de escrever sem ter fim. Folha de S. Paulo. Fev. 2016.
Disponivel em: https://www].folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/02/1743666-0-elogiavel-risco-
de-escrever-sem-ter-fim.shtml. Acesso em 16 de Margo de 2019.

22 PAZ, Octavio. “A chama, a fala>. Trad. Luis Costa. Disponivel em:
http://www.mallarmargens.com/2012/10/viii-poemas-de-octavio-paz-escolhidos-e.html Acesso em
16 de Margo de 2019.

23 Idem.

24 Idem.
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A palavra, segundo Paz, “é filha da morte”.>> Temos linguagem porque,
além de seres politicos, porque seres de logos e acdo, somos mortais. Estamos
sempre lancados em um discurso com os mortos e com os que ainda nascerdo. E a
linguagem, portanto, que costura passado, presente e futuro. As maos finitas do
homem tornam, também finito, tudo o que nasce de seus gestos — assim sao todas
as coisas no tempo. A luta da humanidade sempre foi, como ja expde Hannah
Arendt em A condi¢do Humana,? tornar seus feitos inesqueciveis, maiores, muito
maiores que a propria vida.

A linguagem diz: homem e, no que diz, inaugura.?’ Na linguagem as coisas
nascem. Na linguagem as coisas também morrem. Falamos e, por isso,
imaginamos. Precisamos da linguagem para imaginar o nascer ¢ o morrer de todas
as coisas. Se, a0 nomearmos, moramos na linguagem; se ganhamos uma borda
identitaria ndo apenas no olhar do outro, mas também no nome que € nosso;
diante da brutalidade de um acontecimento traumatico, a linguagem, de subito,
silencia. Pois, afinal, como falar sobre a desumanizagdo dos corpos, os corpos
empilhados e gaseados dos campos?

Devido ao seu suicidio na fronteira da Franca com a Espanha, Benjamin nao
viu a ascensdo nazifascista em seu expoente maximo. Ainda assim, seu

diagnostico sobre a Primeira Guerra Mundial, exposto nos ensaios “Experiéncia e

9928 95 29

pobreza”° e “O narrador”,” nos abre uma brecha para pensarmos a linguagem
ndo propriamente em completude, mas justamente nas fraturas, no gaguejo da
lingua.

“Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”,
se pergunta Benjamin na segunda tese “Sobre o conceito da Historia”.’ Propor

um didlogo entre Benjamin e Beckett sob a perspectiva do pds-guerra nao deve

25 Idem.

26 Cf. ARENDT, Hannah. “A¢d0” In 4 condi¢io humana. Trad. Roberto Raposo. — 10 ed. — Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2007, p.206.

27 Visto que todas as coisas ganham uma imagem a partir da linguagem ou, mais especificamente,
a partir do nome que recebem.

28 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — S&o Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1).

2 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
— 3*Ed. Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1).

30 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da Historia” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p. 223. Cf. Tese 2.
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ser, no entanto, uma escuta ao que ¢ dito, ao que se enuncia, mas, antes, uma
atencao aos siléncios, aos ecos dessas vozes emudecidas pela historia universal —
cavar, na superficie da histdria, aquilo que a tradicdo ndo conta. Ainda nesse
sentido, propor esse didlogo €, certamente, voltar o olhar ao que essas obras
possuem de semelhante, aos pontos de apoio que impulsionam e enriquecem
outras leituras, as maultiplas possibilidades que se abrem ao sobrepor dois
pensadores que viveram na mesma época ¢ que se afligiram pelas mesmas
questdes — o tempo, a memoria, o siléncio —, mas nao so. E, sobretudo, uma
demora sobre aquilo que se vela. Uma escuta ndo propriamente aos dizeres, mas
as brechas de siléncio, aos vacilos da linguagem.

Buscar ouvir as vozes ausentes desta conversa deve ser uma espécie de
costura entre os dois pensamentos, como se a voz de Beckett servisse ndo apenas
como didlogo, mas, sobretudo, como uma continuacao da voz de Benjamin. “Nao
somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? [...] Se assim ¢, existe
um encontro secreto, marcado entre as geracdes precedentes € a nossa. Alguém na

terra estd a nossa espera”,’!

completa Benjamin. Tomando emprestado esse
pensamento acerca da histéria, propor um didlogo ndo dito deveria ser uma
espécie de escuta atenta as multiplas possibilidades a espreita desse encontro
secreto. Falar ndo propriamente sobre Benjamin e sobre Beckett, mas, antes de
tudo, falar com Benjamin e com Beckett. Encontrar na atitude reflexiva, no gesto
mosaico de montagem, na justaposicao dessas duas vozes, um lugar fértil a outras
escutas.

Busco dividir essa dissertacdo em trés movimentos principais — a
linguagem, a memoria e o corpo. Questdes que, embora indissociaveis entre si,
embora se visitem e se entrelacem durante a escrita desse texto, pontuam os
capitulos desta dissertagdo. Certamente nao tenho a pretensdo, aqui, de saturar
questdes, mas de buscar estabelecer, a partir da aproximacao entre esses dois
pensadores, uma escuta atenta a um didlogo nunca dito, suspenso no tempo. O que
nos evoca, tantas vezes, a importancia da imaginacao.

O primeiro capitulo, sobre a linguagem, procura abordar a constatacao de
Benjamin acerca dos combatentes das trincheiras, que voltavam mudos da guerra.

Analisando, assim, de que maneira toda uma tradicdo de experiéncias

31 Idem.
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comunicaveis e transmissiveis coletivamente perde sua for¢a de evocagao,
culminando em seu declinio no periodo moderno, junto a difusdo de outros
suportes, como a informagao € o romance.

O segundo capitulo, baseado sobretudo na obra do escritor e dramaturgo
Samuel Beckett, analisa algumas manifestagdes do siléncio ao longo de suas
obras, desde aquelas que compdem a chamada trilogia do pos-guerra até as obras
ficcionais em prosa de sua producao tardia.

Por fim, o terceiro capitulo — sobre o corpo — procura tragar alguns pontos
de contato e de tensdo entre esses dois autores. Buscando compreender, a partir
desse didlogo, o que pode nascer de ainda impensado quando propomos um
contato entre duas obras tdo distintas quanto semelhantes.

Saliento ainda que essa dissertacdo nao pretende exaurir uma abordagem,
mas se mantém aberta a outros pensamentos ¢ desdobramentos. E que o caminho

exposto aqui foi apenas um, entre tantos possiveis.

Que possamos, entdao, imaginar.
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Linguagem

2.1

A narrativa como gesto continuo de tessitura

Mas também a carne ndo tem importancia.

E doer, gozar, o proprio cantico afinal ¢ indiferente.

Quinhentos mil chineses mortos, trezentos corpos de namorados
[sobre a via férrea

¢ o trem que passa, como um discurso, irreparavel:

tudo acontece, menina,

e ndo ¢ importante, menina,

e nada fica nos teus olhos.

“Cancdo de ber¢o” — Carlos Drummond de Andrade

Era preciso tempo para que a experiéncia das parabolas se desvelasse aos
mais jovens. No leito de morte de um ancido, a forca viva da narrativa ainda podia
cumprir seu papel: passar, de geracao em geracdo, um ensinamento. Se, outrora,
os provérbios se manifestavam através da oralidade, seu declinio irrompe
justamente na predominancia da escrita € na incapacidade moderna de expressar o
que ndo mais encontra maneiras de ser dito. Com o avanco da técnica, frente a
queda da experiéncia, quem ainda poderia tracar uma fissura no caminho
ininterrupto de todas as coisas em direcdo ao esquecimento? Quem seria capaz de
perfurar a linearidade do tempo com uma histéria a ser contada? Quem teria
tempo para ouvi-la?3?

Benjamin, em seu ensaio de 1933, “Experiéncia e pobreza”, nos conta que
na literatura de sua época “havia a parabola de um velho que no momento da
morte revela a seus filhos a existéncia de um tesouro enterrado em seus
vinhedos”. Os filhos cavam, mas nao encontram nada, nenhum tesouro sequer.

Algum tempo depois, “com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que

32 Paragrafo baseado em BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed.
Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.114.
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qualquer outra na regido. SO entdo compreenderam que o pai lhes havia
transmitido uma experiéncia: a felicidade ndo estd no ouro, mas no trabalho”.*3
Segundo Benjamin, era comum que essas experiéncias, transmitidas sempre dos
mais velhos aos mais jovens, se revelassem a medida que cresciam. Como se as
coisas, todas elas, precisassem de um espago de maturacao. O tesouro dessa
experiéncia se revelava justamente no tempo das esperas € a morte, para isso,
tinha cardter fundamental. Diante da finitude corpdrea, cada palavra parecia
ganhar espessura — como se a interrup¢do de uma vida atribuisse certo fulgor de
eternidade a linguagem dos homens. A tultima chance de transmissibilidade, sé
possivel no leito de morte, inaugura e encerra um instante que ndo se repete, tnico
na vida dos mortais — dai vem sua autoridade. Ainda que o corpo — finito — pereca
e morra, a capacidade de transmitir uma experiéncia oralmente expande de

infinitas maneiras a vida de quem a conta. A morte nada encerra, mas abre a

possibilidade de germinacao de um ensinamento.

A escrita [...] deseja perpetuar o vivo, mantendo sua lembranca para as geracdes
futuras, mas s6 pode salva-lo quando o codifica e o fixa, transformando sua
auséncia — quando pronuncia sua morte. Dos poetas épicos aos escritores
sobreviventes dos massacres do século XX, passando pelos multiplos exercicios
filosoficos, sempre retomados, de explicitagdo do enigma do real, a memoria dos
homens se constroi entre esses dois polos: o da transmissdo oral viva, mas fragil e
efémera, ¢ o da conservagdo pela escrita, inscrigdo que talvez perdure por mais
tempo, mas que desenha o vulto da auséncia. Nem a presenga viva nem a fixacédo
pela escritura conseguem assegurar a imortalidade; ambas, alids, nem mesmo
garantem a certeza da duracdo, apenas testemunham o esplendor ¢ a fragilidade da
existéncia, e do esforco de dizé-la.**

A linguagem, para os gregos, também se manifestava como expressao do
desejo de permanéncia, onde, através da palavra escrita, os herdis podiam ter seus
feitos eternizados e, com isso, eles sobreviviam a propria morte. O que estava em
jogo na linguagem era, sobretudo, a possibilidade de suspender a vida do
desenlace do tempo, que encobre todas as coisas com a poeira do esquecimento.
Essa dualidade entre a fluidez da fala e a fixidez da escrita parece expressar seu

suspiro final junto ao declinio das narrativas tradicionais. As narrativas diziam:

33 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — S&o Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.114.

3% GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Nota da autora” In Lembrar escrever esquecer. — Sdo Paulo:
Editora 34, 2009, p.11.
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continuidade. Mas como obedecer ainda aquele tear continuo de fios que pairava
outrora sobre a historia?*> Os corpos rijos ¢ fortes das batalhas épicas, que se
imortalizavam na linguagem, davam lugar, no periodo moderno, a compreensao
de finitude corpoérea. Precisava, a linguagem, também ser incompleta e
fragmentaria para que pudesse ser, em sua forma, pura expressao daquela época.
Ainda no ensaio “Experiéncia e pobreza”, Benjamin relata que os
combatentes da guerra de trincheiras “tinham voltado silenciosos do campo de
batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos”.>® A partir
do acontecimento das grandes guerras, gostaria de voltar o olhar as possiveis
aproximacodes entre a forma de escrita ensaistica, que se pauta na incompletude
dos fragmentos para construir sua estética, em Walter Benjamin; e a porosidade
engendrada na forma, como no caso da literatura de Samuel Beckett,>” que ndo
atua apenas na escrita, mas eleva essa fragmentagdo aos niveis corporeos e
identitarios. Busco compreender, desta brecha que se abre, o lugar da linguagem
ndo propriamente no momento em que ressoa, mas justamente no instante em que
as palavras vacilam e a linearidade do discurso se rompe. Nasce dai a
singularidade de uma escrita partida, como forma, talvez a unica, de exprimir a
barbarie moderna. Entre os fragmentos da escrita e os destro¢os do corpo, como

ainda expressar o inexprimivel através da linguagem?

Nao, esta claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, ¢ isso numa geracdo
que entre 1914 ¢ 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da historia. [...]
Nido, o fendmeno ndo ¢ estranho. Porque nunca houve experiéncias mais
radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de
trincheiras, a experiéncia da economia pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela
fome, a experiéncia moral pelos governantes.*®

A experiéncia da Primeira Guerra Mundial ¢, sobretudo, da ordem do

indizivel. Porque escancara, de todas as maneiras, a fragilidade do corpo. Se

35 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memoria, histéria, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. —
Sao Paulo: Editora 34, 2009, p.54 “Evidentemente, tal historia ndo pode ser o desenrolar tranquilo
e linear de uma narrativa continua.”

36 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sao Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.114-115.

BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
— 3% Ed. Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.198.

37 Cf. BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Alex Kaun, a ‘Carta Alemd’ In
ANDRADE, Fabio de Souza. Samuel Beckett: O siléncio possivel. — Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2001, p.170. “Pelo menos, a textura da linguagem tornou-se porosa.”

38 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica, p.114-115.
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outrora, na bravura do confronto entre os corpos, a morte era sinal de honra; se a
morte prematura, como no caso de Aquiles, validava uma vida, pelo ciclo que
interrompia, pelas possibilidades que se findavam;*° a experiéncia do corpo diante
da guerra de trincheiras admite um carater completamente outro. A morte — tao
fundamental a narrativa — diante do cendrio da guerra ndo mais prescrevia seu
lugar de autoridade. Os combatentes morriam nas mesmas valas em que se
protegiam. Seus rostos ndo eram vistos, suas identidades nao eram lembradas. O
corpo — antes bravo nas batalhas épicas — escorado nas trincheiras, se tornava
infimo. As maos que gesticulavam ao ar e embalavam a narrativa, tragavam,
entdo, no mesmo ar, um movimento aflito por palavras que coubessem. A mao,
outrora capaz de sustentar a narracdo como quem tece os fios de uma historia, nao

mais suportava o peso das palavras idas.

O papel da méo no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, € o lugar que ela
ocupava durante a narra¢do agora esta vazio. (Pois a narragdo, em seu aspecto
sensivel, ndo ¢ de modo algum o produto exclusivo da voz.” [...] “Na verdadeira
narracdo, a mao intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na
experiéncia do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que ¢ dito. *°

Em seu ensaio de 1936, “O narrador”, Benjamin compara as formas
tradicionais de narra¢ao ao trabalho manual dos artesdos. Como se a trama da
histéria fosse construida ndo apenas na escuta € na voz do contista, mas também
na fluidez das maos. Gesto que esboga seus ultimos movimentos com a chegada
do periodo moderno. As maos, que embalavam e sustentavam “de cem maneiras o

fluxo do que” era “dito”, se tornavam inertes.*!
b

Podemos ir mais longe e perguntar se a relacdo entre o narrador ¢ sua matéria — a
vida humana — ndo seria ela propria uma relagdo artesanal. Ndo seria sua tarefa
trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua ¢ a dos outros — transformando-a
num produto solido, util e unico? Talvez se tenha uma nogdo mais clara desse

3% ARENDT, Hannah. “A¢d0” In 4 condi¢do humana. Trad. Roberto Raposo. — 10 ed. — Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2007, p.206 “Assim, quem pretenda atras de si conscientemente ser
<<essencial>>, deixar apds si uma historia e uma identidade merecedoras de <<fama imortal>>,
deve ndo so arriscar a vida, mas também optar expressamente, como o fez Aquiles, por uma vida
curta e uma morte prematura. S6 o homem que ndo sobrevive ao seu ato supremo é senhor
inconteste de sua identidade e possivel grandeza, porque se retira, na morte, das possiveis
consequéncias e da continuagdo do que iniciou.”

40 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
— 3% Ed. Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.220-221.

4 Ibid., p.221.
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processo através do provérbio, concebido como uma espécie de ideograma de uma
narrativa. Podemos dizer que os provérbios sdo ruinas de antigas narrativas, nas
quais a moral da historia abraga um acontecimento, como a hera abraga um muro.*

Em outras palavras: a narrativa ndo ¢ a transmissao exclusiva das historias
que foram contadas ao narrador, mas um entrelacar as suas proprias experiéncias.
Justamente por isso, toda narragdo € unica e a cada vez que se narra, a seu modo,
o narrador a torna um pouco outra, porque a torna sua. “Os narradores gostam de
comegar sua histéria com uma descricdo das circunstincias em que foram
informados dos fatos que vao contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa
historia a uma experiéncia autobiografica.”? O produto dessa trama ¢ a sabedoria.
Produto que, como os ideogramas, nao revela seu segredo ao primeiro olhar, mas
desnuda seu objeto no tempo. O provérbio € como o signo capaz de sustentar o
sentido de toda a narragdo. Na “moral” da histéria, o provérbio emana todo seu

fulgor — brilha no céu do entendimento.

42 Idem.
4 Ibid., 205.
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2.2

Dois gestos do romance: criagcao e rememoragao

Renascerao as cidades submersas?
Os homens submersos — voltardo?

Meu coragdo nao sabe.

Estupido, ridiculo e fragil ¢ meu coragéo.
S6 agora descubro

como ¢ triste ignorar certas coisas.

(Na soliddo de individuo

desaprendi a linguagem

com que os homens se comunicam.)

“Mundo grande” — Carlos Drummond de Andrade

As formas literarias acompanhariam as rupturas de seu tempo. As maos do
contista, que imprimiam as marcas de sua experiéncia nas narrativas tradicionais
como o oleiro na argila, eram substituidas pela soliddo do romancista, que nao
mais era capaz de compartilhar experiéncias comuns, nem capaz, tampouco, de
dar conselhos aos demais. Toda a tradi¢do oral, que marca a histéria da narrativa
desde os gregos e que tinha estrita relagdo com a voz, da lugar ao romance, junto
as classes burguesas, no seio do periodo moderno. Diante da grave fragmentacao
provocada pela Primeira Guerra Mundial, como ainda se fixar em uma narrativa
que se pauta sobretudo no tempo e no tempo ganha um lugar de pertencimento?
Nao mais voltado as experiéncias transmissiveis, 0 romance tem como condig¢dao
de possibilidade a solidao do individuo. No que langa luz as angustias do herdi, o
leitor encontra um lugar. A vida, perplexa ¢ desmedida, no romance ganha um
sentido. Na “reminiscéncia criadora™* de sua forma, como ja teorizava Lukécs,
teoria sobre a qual Benjamin se dobra, o romance nao se voltaria propriamente a

vida, latente e crua, mas justamente a atitude transformadora da criagao.

4 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
— 3% Ed. Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.212.
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O primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa é o
surgimento do romance no inicio do periodo moderno. O que separa o romance da
narrativa (e da epopéia no sentido estrito) ¢ que ele esta essencialmente vinculado
ao livro. A difusdo do romance so se torna possivel com a invengdo da imprensa.
[...] O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa — contos de fada,
lendas e mesmo novelas — é que ele nem procede da tradigdo oral nem a alimenta.
Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiéncia o que
ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas
narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do
romance ¢ o individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas
preocupacdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los.*’

A diferencga entre o romance e as formas épicas de narragao se da, segundo o
diagnostico de Benjamin, sobretudo em seu suporte. Enquanto a voz e o canto
eram fundamentais para gravar, na memoria dos mortais, sagas €picas; para
minimizar a angustia da finitude, cedendo-lhe a possibilidade de uma vida eterna
na memoria poéstuma e sempre renovada que supde; em sua soliddo de individuo,
“o leitor do romance procura realmente homens nos quais possa ler ‘o sentido da
vida’. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemao, de um modo ou outro, de
que participara de sua morte”.*® Isso porque ndo pode sobreviver a interrupgdo de
sua propria vida. E Benjamin completa: “se necessdrio, a morte no sentido
figurado: o fim do romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. [...] Esse
destino alheio, gracas a chama que o consome, pode dar-nos o calor que nao
podemos encontrar em nosso proprio destino. O que seduz o leitor do romance ¢ a
esperanga de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro”.4” O leitor
encontraria, na morte do heroi ou na palavra “fim” na tltima pagina, um alivio a

sua propria condi¢cdo humana.

Quem escuta uma historia estd em companhia do narrador; mesmo quem a 1€
partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance ¢ solitario. Mais solitario
que qualquer outro leitor (pois mesmo quem 1€ um poema esta disposto a declama-
lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa soliddo, o leitor do romance se
apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transforma-la em coisa sua,
devora-la, de certo modo. Sim, ele destrdi, devora a substancia lida, como o fogo
devora a lenha na lareira. A tensdo que atravessa o romance se assemelha muito a
corrente de ar que alimenta e reanima a chama.*®

4 Tbid., p.201.
4 Tbid., p.214.
47 Idem.

 Tbid, p.213.
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No romance, o leitor ¢ suspenso do tempo quantitativo das horas para
habitar um tempo outro. Nele, o tempo de alguma forma se relativiza e paralisa
pelo instante de uma leitura. E ¢ sempre o mesmo tempo no romance. “Um
homem que morre aos trinta € cinco anos aparecera sempre, na rememoragdo, €m
cada momento de sua vida, como um homem que morre com trinta € cinco anos.
Em outras palavras: a frase, que ndo tem nenhum sentido com relacdo a vida real,
torna-se incontestavel com relagdo a vida lembrada”,*® diz Benjamin, valendo-se
da explicacdo de Moritz Heimann. Diante da atitude de criagcdo do romance, a
cada vez que abrirmos um livro — passe o tempo que for —, um homem que morre
aos trinta e cinco anos morrera sempre aos trinta € cinco anos. Sua morte esta
segura ao leitor. Ou ainda, nas palavras do jovem Lukdcs citadas por Benjamin:
“‘podemos quase dizer que toda a ag¢do interna do romance nao ¢ senao a luta
contra o poder do tempo. [...] Somente no romance [...] ocorre uma reminiscéncia

29

criadora, que atinge seu objeto e o transforma’”.>® De um lado, as experiéncias

singulares do contista, que se entremeavam as experiéncias que lhe foram
passadas no decorrer dos anos; do outro, o romancista que cria sua obra
justamente a partir de uma vida quase que inteiramente imaginada. No gesto de
criacdo, o romance suspende o tempo quantitativo das horas, inaugurando uma

temporalidade outra.

Devemos imaginar a transformagao das formas épicas segundo ritmos comparaveis
aos que presidiram a transformagdo da crosta terrestre no decorrer dos milénios.
Poucas formas de comunica¢do humana evoluiram mais lentamente e se
extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primordios remontam a
Antiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar, na burguesia ascendente,
os elementos favoraveis a seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a
narrativa comegou pouco a pouco a tornar-se arcaica [...] Por outro lado,
verificamos que com a consolidagdo da burguesia — da qual a imprensa, no alto do
capitalismo, ¢ um dos instrumentos mais importantes — destacou-se uma forma de
comunicacdo que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia
influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa influéncia. Ela é
tdo estranha a narrativa como o romance, mas € mais ameacadora e, de resto,
provoca uma crise no proprio romance. Essa nova forma de comunicacdo ¢é a
informacdo.’!

Surgia, na atitude de criacdo do romance, essa abertura para o novo. Para

contar uma historia que ndo mais se refere ao passado nem nele se sustenta. O

4 1bid., p.213-214. Grifo do autor.
9 Thid., p.212.
5! Tbid., p.202.
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emergir dessa forma literdria s6 foi possivel porque junto a burguesia ascendente,
com a monstruosidade da técnica diante do acontecimento da Primeira Guerra
Mundial, os homens se sentiam sozinhos, desamparados diante de uma paisagem
onde nada mais permanecia. Onde o objeto de seus encantos era incapaz de se
fixar diante de seus olhos. Nada era capaz de deixar seu rastro na histéria. A
fluidez da oralidade, embalada pelas maos do contista, dava lugar ao suporte do
livro.

O diagndstico de Benjamin em “O narrador” aponta para a transicdo da
narrativa como um trabalho manual de tecelagem ao ritmo acelerado das grandes
maquinas em sobreposicdo ao homem.’? Enquanto a imagem da tessitura supde
sempre uma continuidade, um entrelacamento entre fios e, no caso da narrativa,
entre os fios da historia narrada e os fios da escuta,>® o trabalho laborioso do gesto
perde seu lugar de importancia junto ao periodo moderno. Benjamin chegaréd a
dizer que “a alma, o olho e a mao estdo assim inscritos no mesmo campo.
Interagindo, eles definem uma pratica. Essa pratica deixou de nos ser familiar. O
papel da mao no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, ¢ o lugar que ela

ocupava durante a narragdo esta agora vazio”.>*

Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que os homens aspirem a novas
experiéncias. Nao, eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um
mundo em que possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles sdo ignorantes
ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles ‘devoraram’ tudo,
a ‘cultura’ e os ‘homens’, ¢ ficaram saciados e exaustos. [...] a0 cansaco segue-se 0
sonho, ¢ ndo ¢ raro que o sonho compense a tristeza ¢ o desanimo do dia,
realizando a existéncia inteiramente simples e absolutamente grandiosa que ndo
pode ser realizada durante o dia, por falta de forgas.™

Para Benjamin, no ensaio “Experiéncia e pobreza”, os grandes pensadores

de sua época foram aqueles que souberam construir e criar do zero. Aqueles que

52 Ibid., Cf. p.205.

53 Idem. “Contar historias sempre foi a arte de conté-las de novo, ¢ ela se perde quando as historias
ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a historia.
Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que ¢
ouvido.”

34 Ibid., p.220.

55 BENJAMIN, Walter. BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed.
Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p. 118.
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rejeitaram “a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas
as oferendas do passado para dirigir-se ao contemporaneo nu, deitado como um
recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época”.>® Seu ato mais nobre era
confessar essa enorme pobreza. A arquitetura e a literatura também
acompanhariam toda essa pulverizagdo. Nao mais o aposento burgués e seus
bibelds, as franjas das cortinas e as poltronas de veludo, mas a difusdo da
arquitetura de vidro e ago da Bauhaus junto aos cinco principios modernistas do
arquiteto francés Le Corbusier. Ou ainda, na literatura, os romances de Paul
Scheerbart, onde seus personagens recebem nomes “desumanizados”.’” Nomes
esses que, segundo Benjamin, nao aludem a propriedade ou a identidade, mas a
luta e a revolugdo. Nao por acaso, seus personagens habitavam, também,
construgdes de vidro. Pois o vidro — material moderno por exceléncia — €, segundo
Benjamin, inimigo da propriedade e do mistério, onde nada ¢ capaz de se fixar ou
deixar rastros. “O grande romancista André Gide disse certa vez: cada coisa que
possuo se torna opaca para mim. Sera que homens como Scheerbart sonham com
edificios de vidro, porque professam uma nova pobreza?”,’® pergunta Benjamin.
Certamente, se nos aposentos burgueses ndo havia sequer espaco para o0 novo, o
grande alivio moderno ¢ poder confessar essa pobreza. Poder construir com
pouco, fazer do “menos”, mais.>® Fazer, do pouco, substrato moderno.

Diante da experiéncia do choque, diante das graves fissuras causadas pela
aceleracdo das forcas produtivas, o declinio das narrativas tradicionais cedia lugar,
além do romance, a novas formas de comunicagdo mais sucintas, como a short

story, e imediatas, como a informag3o.5°

Villemessant, o fundador do Figaro, caracterizou a esséncia da informagdo com
uma formula famosa. ‘Para meus leitores’, costumava dizer, ‘um incéndio num
sotdo do Quartier Latin é mais importante que uma revolugdo em Madri.” Essa
formula lapidar mostra claramente que o saber que vem de longe encontra hoje
menos ouvintes que a informacgdo sobre acontecimentos préximos. O saber, que
vinha de longe — do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal
contido na tradi¢do —, dispunha de uma autoridade que era valida mesmo que nédo
fosse controlavel pela experiéncia. Mas a informagdo aspira a uma verificacdo
imediata. [...] Se a arte da narrativa ¢ hoje rara, a difusdo da informagdo ¢é
decisivamente responsavel por esse declinio. Cada manhd recebemos noticias de

5 Thid., p. 115,
57 Tbid., p. 117.
38 Idem.

59 Referéncia a frase “Less is more” do arquiteto modernista Mies van der Rohe.
60 Idem
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todo mundo. E, no entanto, somos pobres em historias surpreendentes. A razdo é
que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes.*’

Enquanto as narrativas tradicionais se dirigiam ao longinquo, a capacidade
de transmitir um saber que possa ser desvelado no tempo sem perder sua forga de
evocagdo; a informagdo traz consigo a exigéncia de um tempo outro, se dirige a
acontecimentos proximos, verificaveis imediatamente. A informagdo, em
movimento contrdrio tanto a narrativa quanto ao romance, ndo exige nenhuma
interpretacdo sofisticada. Imediata, traz em si a exposicao crua e objetiva — ainda
que cheia de recortes — de um fato, que em questdo de segundos sera substituido
pela atualidade de outras novidades. E ¢ justamente esse carater fugaz da
informagdo que viria a ameagar as narrativas tradicionais.

Enquanto a narrativa se fia na continuidade do tempo e se volta justamente a
essas zonas de mistério e indeterminacdo — ao evitar explicacdoes e deixar o
ouvinte livre para interpretar a sua maneira, elevando as histdrias a infinitos graus
sO possiveis na aplicagdo pratica na vida —, a informacao, destituida de “aura”, se

encerra no “em si e para si”®? de um fato.

C4a fora € o vento ¢ sdo as ruas varridas de panico,
¢ o jornal sujo embrulhando fatos, homens e comida guardada.
Dentro, vossas maos niveas ¢ mecanicas tecem algo parecido com
[um véu.
O mundo, sob a neblina que criais, torna-se de tal modo
[espantoso
que o vosso sono de mil anos se interrompe para admira-lo.

“Madrigal Lugubre” — Carlos Drummond de Andrade

6! Ibid., p.202-203.
%2 Ibid., p.203.
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2.3
Sobre o desamparo do corpo, a imensidao de um céu sem

estrelas

Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente de tudo, exceto nas nuvens, € cujo
centro, num campo de for¢as de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil
e mintisculo corpo humano.*

Nada permanecia do tempo de outrora sendo as nuvens e, sob o céu, a
fragilidade do corpo. Dessas incessantes fragmentagdes no espaco e no tempo, das
imprevisiveis fraturas herdadas da guerra, diante da sobreposi¢ao das maquinas e
das forgas produtivas sobre o homem: a enorme pobreza de experiéncias. E
justamente desse vazio € que se foi possivel caminhar para frente, ndo mais
puxado por cavalos, mas sozinho.®*

A imagem das nuvens nos diz: transitoriedade. No que os olhos se
direcionam ao céu e acompanham a fluidez instavel de seu movimento, sua forma
logo precipita ou se dissipa. Talvez por isso as criancas gostem tanto de fazer, das
nuvens, impulso criativo as formas de sua imaginagcdo — dar vida as imagens de
seu pensamento. Mas o diagnostico de Benjamin, mesmo que poético e carregado
de metéforas, ¢ ainda mais urgente. As nuvens, ainda que permanecam no céu,
ndo deixam rastros. E a unica certeza de um povo completamente desamparado
era a presenca de sua transitoriedade.®’

Os corpos, diante do cenario da Primeira Guerra Mundial, se tornaram
pasmos. Porque o sofrimento ¢ da ordem do incomunicavel e, por isso, muito
mais alarmante. Diante das grandes guerras, diante das graves explosoes
destruidoras que pulverizaram o que tinha de mais familiar na paisagem dos

homens, a escrita acompanharia, também, os tons de sua época. “Evidentemente,

63 BENJAMIN, Walter. BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed.
Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.115.

64 Ibid., p.116. “Pois o que resulta para o barbaro dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele a
partir para a frente, a comegar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco.”

65 Agradego ao Pedro Duarte, por me ajudar a estreitar a relagio entre as nuvens e o desamparo do
corpo, me dando a sugestdo dessa abordagem.
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tal historia ndo pode ser o desenrolar tranquilo e linear de uma narrativa
continua”,%® enfatiza Jeanne Marie Gagnebin. “A exigéncia de memoria, que
varios textos de Benjamin ressaltam com forca, deve levar em conta as grandes
dificuldades que pesam sobre a possibilidade da narragdo, sobre a possibilidade da
experiéncia comum [...] sobre a possibilidade da transmissdo ¢ do lembrar”.6” E
sintomatico, portanto, que com a ruptura da tradicdo e das formas épicas de
narracao, a linguagem tenha passado a se expressar sob fraturas, e que os grandes

escritores do século XX tenham tentado esbogar a cadéncia de seu tempo sob a

forma de uma escrita mais tateante e, por vezes, mais ensaistica.

Benjamin ressalta que ¢ preciso lancar o olhar ndo propriamente ao que ¢
dito nos livros sobre a guerra que inundavam as bibliotecas, mas justamente a
esses dizeres em suspensio que a historia tradicional ndo poderia escutar.®®
Caberia, portanto, ao narrador e ao historiador, ceder uma escuta atenta
justamente aos siléncios, ao ndo dito — seria esse, portanto, o papel do
“materialista historico”, formulado por Benjamin nas teses “Sobre o conceito da
historia”.%® Para Jeanne Marie Gagnebin, seria necessério narrar o inenarravel, dar
voz ao indizivel.”’ Ainda que essa fala seja inaudivel e fraca. Ainda que pareca
um murmurio infinito. Nesse instante, a for¢ca da repeticdo na linguagem ¢ capaz
de expurgar e dissolver aquilo que ainda ¢ signo, carregado de sintomas.

Frente a um acontecimento maior, muito maior do que o nome que recebe,
gaguejamos. Repetimos. Precisamos, segundo Derrida,”! da repeticdo na

linguagem para que a forca de um acontecimento traumatico se dilua, de alguma

% GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memoria, histéria, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. —
Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p.54.

57 Idem.

68 BENJAMIN, Walter. BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed.
Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.115. “Os livros de guerra que
inundaram o mercado literario ndo continham experiéncias transmissiveis de boca em boca.”

% BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da historia” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3% Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994.

7" GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memoria, historia, testemunho” In Lembrar escrever esquecer,
p.54.

"I Cf. DERRIDA, Jacques. “Auto-imunidade: suicidios reais e simbolicos — Um didlogo com
Jacques Derrida” In Filosofia em tempo de terror: didlogos com Jiirgen Habermas e Jacques
Derrida / Giovanna Borradori. Trad. Roberto Muggiati. — Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004.
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maneira, em nos. Dai o trabalho da psicanalise passa a ser construido ndo apenas
na fala, mas também as margens, nas bordas da lingua, nas incompletudes e
suspensoes das palavras, nos avangos e recuos do pensamento. E assim, nao
importa apenas o que se diz, mas as maneiras pelas quais se cala. Assim como
toda identidade ¢ constituida também naquilo que a difere radicalmente, essas
cesuras na linguagem sao a possibilidade de compreender nao a totalidade de um
acontecimento, mas suas partes, seus pontos de contato, suas zonas de indefini¢ao
e mistério.

Precisamos falar do siléncio, ou melhor, a partir e apesar dos siléncios,
como um esfor¢o de tentar compreender isso que nos atravessa € que nao tem
nome na linguagem que € nossa. Para Derrida, a for¢a traumatica de um
acontecimento ndo esta propriamente no passado, mas no futuro, na ameacga de
que esse acontecimento se repita ainda pior. “Estamos falando de um trauma e,
portanto, de um acontecimento cuja temporalidade ndo procede do agora que esta
presente, nem do presente que ¢ passado, mas de um im-presentavel por vir (a
venir)”.”? Para filosofo, “o traumatismo ¢ produzido pelo futuro, pelo porvir, pela
ameaca do pior que esta por vir, mais do que por uma agressao que acabou e ja se
foi [...] E que, para o futuro e para sempre, a ameaca indicada por esses sinais
poderia ser pior do que qualquer outra, pior ainda”.”?

Segundo Benjamin, esse diagnostico do declinio da narrativa nao deve ser
compreendido como um simples sintoma da decadéncia. Nao, nao se trata de
elegia. Nao devemos compreender essa transicdo com um tom de pessimismo,
mas, antes, como a possibilidade de ver a beleza no fragmentario — seu sentimento
¢ romantico. Nao se trata de se curvar em lamento sobre o que remanesce de um
tempo passado, mas de tragar, sobre os escombros de uma época, um caminho.
Construir uma historia no presente, atenta aos vencidos, aos exilados, aqueles que
ndo sdo carregados em cortejo.’* Trata-se, antes, de uma atengdo a multiplicidade
de micro-historias que se inscrevem e compdem a histdria universal. Uma atencao
ndo a completude perdida, mas de uma certa possibilidade de jubilo por sua

condi¢do partida, que renuncia de todas as formas sua reconstru¢dao. Nao se trata

72 Ibid., p.106. Grifo do autor.
73 Ibid., p.107. Grifo do autor.
74 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da historia” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios

sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, p.224. Cf. tese 7.
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de reconstruir um passado, mas de construir a partir dos escombros de uma época,

passear sobre suas ruinas.

‘O narrador’ formula uma outra exigéncia; constata igualmente o fim da narragéo
tradicional, mas também esboga como que a ideia de uma outra narra¢do, uma
narra¢cdo nas ruinas da narrativa, uma transmissdo entre os cacos de uma tradi¢do
em migalhas. [...] O narrador também seria a figura do trapeiro, do
Lumpensammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta personagem
das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido
pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndao deixar nada se perder
[...] Esse narrador sucateiro [...] ndo tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve
muito mais apanhar tudo aquilo que ¢ deixado de lado como algo que ndo tem
significacdo, algo que parece ndo ter nem importancia nem sentido, algo com que a
historia oficial ndo soube o que fazer.”

E necessario poesia justamente ali, onde o verso se faz impossivel. O
narrador certamente ndo buscaria lancar o olhar aos grandes feitos, as vitorias,
mas, antes, as pequenas coisas, as desimportancias. Segundo analise de Jeanne
Marie Gagnebin, esse narrador sucateiro seria, de certa forma, em seu impeto por
guardar as coisas do tempo e torna-las suas, um acumulador de fragmentos, um
colecionador de restos e detritos. Segundo ela, o que estd em jogo para Benjamin
ndo seria a busca por restaurar uma completude perdida com o declinio da
experiéncia no ambito das narrativas tradicionais. Nao se trata, portanto, de um
lamento as coisas idas. Mas de construir a histéria a partir de seus cacos, dos
pequenos acontecimentos, desses fragmentos que remanescem e que ninguém lhe

volta o olhar.

> GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memoria, historia, testemunho” In Lembrar escrever esquecer,
p.53-54.
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Ruinas: da escrita ao corpo

Definir Benjamin apenas como fildsofo ou critico literario ¢ deixar de lado
talvez aquilo que melhor caracteriza a experiéncia de seu pensamento. J& nas
primeiras linhas do prologo epistemologico-critico, presente na Origem do drama
tragico alemdo, o pensador judeu anuncia sua sempre renovada preocupagdao com
a questdo da forma. Em suas palavras, “¢ proprio da literatura filosofica o ter de
confrontar-se a cada passo com a questio da representa¢do”.’® Para dificultar e
frustrar qualquer impeto classificatorio que possamos ter, os proprios textos de
Benjamin ndo seguem uma constante na forma: evidenciam a experimentacao
recorrente daqueles escritores inadequaveis de seu tempo. Benjamin certamente
era um deles.

A sua maneira, suas escritas variam entre textos de folego, mais densos
conceitualmente (como 4 origem do drama trdgico alemdo), aos mais poéticos e
mnémicos, como as memorias de sua infancia em Berlim. Justamente nessa
dificuldade de classificarmos sua obra reside a poténcia de seu pensamento.”’ Seja
no objeto sobre o qual se fala, como a sua tese Sobre o conceito de critica de arte
no romantismo alemdo’® (onde Benjamin escreve sobre a incompletude da obra);
ou mesmo na forma como se expressa um dizer (como em seus textos mais
aforisticos e fragmentarios); além de uma experimentagdo, o que me parece estar
em jogo ¢ uma radical incompletude — uma renuincia a totalizagao.

Quanto a essa incompletude, também Beckett ergue sua escrita — ora através
das pantomimas (na evidéncia dos gestos enquanto a linguagem ¢ suspensa), ora
na fala compulsiva de seus personagens diante do impasse de seus corpos. Essa

constante tensao entre falta e excesso viria a torna-lo, junto a Benjamin, um dos

76 BENJAMIN, Walter. “Prélogo epistemologico-critico” In Origem do drama trdgico alemdo.
Ed. e Trad. Jodo Barrento. — 2. ed — Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2016, p.15.

"7 Cf. comunicagdo de Pedro Duarte no Seminario Internacional sobre Walter Benjamin, “MAR na
Academia: Semindrio Internacional Biblioteca Walter Benjamin”, que teve lugar no Museu de
Arte do Rio em 2016. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=D6ymDFo04FY &t=211s. Acesso em: 22 de Margo de 2019.

8 Cf. BENJAMIN, Walter. O conceito de critica de arte no romantismo alemdo. Trad. Marcio
Seligmann-Silva. — 3* ed. — Séo Paulo: [luminuras, 2018.
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maiores pensadores de seu tempo. No caso do escritor irlandés, esse apelo ao
fragmentario se expressa ndo apenas na forma porosa de sua escrita, mas também
nos corpos partidos de seus personagens. Assim como Benjamin, Beckett nao se
volta ao desejo de restaurar uma completude perdida, cria justamente partir da
disjuncdo, dessa enorme fratura. Os corpos de seus personagens — desvalidos,
desmemoriados, esquecidos — sdo langados a extrema angustia da espera por um
instante que nunca chega, por alguém que nunca vem. Desamparados, ainda
percorrem as estradas ermas de seus descaminhos. Nao, ndo se trata de lamentar
sobre os escombros do passado, mas justamente fazer, dessas sobras, motor de sua
escrita.

Como Benjamin, Beckett também nao se fixa a rigidez de um Unico suporte
literario. Passeia do romance ao drama, da poesia a novela, como quem busca
esfacelar esses pontos de apoio sob os quais a literatura tantas vezes se engessa.
Talvez por isso sua obra seja tantas vezes inclassificavel — porque, segundo Fabio
de Souza Andrade, ‘“combina ficcdo, poesia e drama ao limite da quase
indistingdo™.”® Escreve, portanto, na busca nio propriamente por um lugar de
pertencimento, de adequacao de sua obra, mas justamente na busca pela exposi¢ao
desse radical exilio da linguagem, ali onde a palavra ainda ¢ capaz de estremecer,
de gaguejar sobre si mesma. Beckett poderia ser lido como ensaista? Mesmo
quando ndo escreve ensaios, ensaia. Faz da experimentagdo, da fragmentacao, da

impossibilidade de completude e do fracasso, a inica maneira de ainda prosseguir.

Ou sera que a literatura, solitaria, deve permanecer atrasada em seus velhos
caminhos pregui¢osos que ha tanto tempo foram abandonados pela musica e pela
pintura? Ha alguma coisa paralisantemente sagrada na natureza viciosa da palavra
que ndo se encontra nos elementos das outras artes? Ha alguma razdo pela qual a
terrivel e arbitraria materialidade da superficie da palavra ndo seria capaz de ser
dissolvida, como pode, por exemplo, a superficie do som, rasgada pelas enormes
pausas, da Sétima Sinfonia de Beethoven, de forma que, por paginas a fio, n6s nédo
podemos perceber nada a ndo ser um caminho de sons suspensos nas alturas
vertiginosas, ligando insondéaveis abismos de siléncio?

7 ANDRADE, Fabio de Souza. “Prefacio” In BECKETT, Samuel. Companhia e outros textos.
Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2012, p.08.

80 BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemd’ de 1937” In
Samuel Beckett O siléncio possivel. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2001, p.169.
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Tornar poroso o voal intacto da linguagem®' — talvez seja esse o objetivo da
“literatura da despalavra® beckettiana.®?> Beckett chega a perguntar em
correspondéncia a Axel Kaun se haveria “alguma razdo pela qual a terrivel e
arbitraria materialidade da superficie da palavra ndo seria capaz de ser dissolvida,
como pode, por exemplo, a superficie do som, rasgada pelas enormes pausas, da
Sétima Sinfonia de Beethoven”.®3 Com isso, aproximaria sua literatura de outros
suportes artisticos que ha tempos mantém uma autonomia em relagdo a algo que
possa existir por trds. A musica classica, por exemplo, ndo insinua o som. Ela ¢ o
proprio som. Sem referencial .®* Nessa dire¢do, quando questiona a pertinéncia dos
estilos na literatura, reclamando para si uma escrita sem mascaras, Beckett
acreditaria na possibilidade de langar a linguagem sobre “um caminho de sons
suspensos nas alturas vertiginosas, ligando insondaveis abismos de siléncio”.?> Ou
seja, acreditaria na possibilidade de torna-la, também, independente de qualquer
interpretagdo simbolica. No entanto, ha aqui um tensionamento. Segundo Helena
Martins, baseando-se nas andlises de Barry, Nykrog, Rabinowitz, Perfoff,?¢ a
expressdo ao final de Watt “No symbols where none intended’®” reclamaria: “Ndo
interprete!” [...] que no entanto vem incitando desde entdo as mais variadas
interpretagcdes  alegoricas.”  Seguindo  nessa  esteira, para  Martins,
“simultancamente as suas declaradas exortagdes anti-hermenéuticas, a escrita de

Beckett parece fazer a toda hora o convite oposto: Interprete!”

81 Tbid., p.170. Em carta a Axel Kaun, Beckett aproxima sua atitude sobre a linguagem as
logografias de Gertrude Stein. “Talvez as logografias de Gertrude Stein estejam mais proximas do
que tenho em mente. Pelo menos, a textura da linguagem tornou-se porosa.”

82 Idem. “A caminho desta literatura da despalavra, para mim tio desejavel, alguma forma de
ironia nominalista poderia ser um estagio necessario.”

8 Tdem.

8 Cf. MARTINS, Helena. Beckett ¢ a lingua dos outros — que outros? Tradugdo em revista 7.
2009, p.1-14. Disponivel em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/15040/15040.PDFXXvmi.
Acesso em 23 de Margo de 2019, p.01.

85 BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemd’ de 1937” In
Samuel Beckett O siléncio possivel. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2001, p.169.

8 MARTINS, Helena. Beckett € a lingua dos outros — que outros? Traducdo em revista 7. 2009,
p-1-14. Disponivel em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/15040/15040.PDFXXvmi. Acesso em
05 de Maio de 2019, p.03. Cf. Nota 3.

87 BECKETT, Samuel. Watt, p.379 apud MARTINS, Helena. MARTINS, Helena. Beckett € a
lingua dos outros — que outros? Tradugdo em revista 7. 2009, p.1-14. Disponivel em
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/15040/15040.PDFXXvmi. Acesso em 23 de Margo de 2019,
p.03.

8 MARTINS, Helena. Beckett € a lingua dos outros — que outros? Traducdo em revista 7. 2009,
p-1-14. Disponivel em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/15040/15040.PDFXXvmi. Acesso em
23 de Margo de 2019, p.03.
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Na aporia dos meios, Beckett tensiona todas as possibilidades do corpo e
das palavras, até que possa fazer surgir, dos poros gerados em sua superficie, uma
sonoridade qualquer — um murmurio, um gemido, ou aquele “siléncio que subjaz
a Tudo”.%’ Pensemos nos quadros de Pollock, na poténcia cadtica dos jorros de
tinta sobre a tela. No gesto das maos e do corpo, que recobrem a superficie de cor
na busca por exprimir ndo apenas o caos, mas sobretudo aquele instante em que o
caos cessa. Sao justamente essas aberturas de branco na tela que nos permitem
olhar o trajeto da tinta sobre o plano. Essas auséncias de tinta revelam uma
presenca pictorica, o rastro de um gesto. Trata-se, portanto, de deixar o caos
entrar. Ou ainda, em outras palavras, de dar forma ao caos.”® A desgraca da
linguagem, pela qual Beckett se empenha, ndo parece consistir em outra coisa
sendo na espera do instante em que esse som se desenlaca ou simplesmente cessa.
Esse gesto que peca contra a linguagem ¢, sobretudo, um gesto de salvagao. Salva
porque suspende a linguagem dos moldes cléassicos, dos estilos que prescrevem

sempre 0s mesmos caminhos.

Esta se tornando mais ¢ mais dificil, até sem sentido, para mim, escrever num
inglés oficial. E, mais ¢ mais, minha propria lingua me parece como um véu que
precisa ser rasgado para chegar as coisas (ou nada) por tras dele. Gramatica e
estilo. Para mim, eles parecem ter se tornado tdo irrelevantes quanto o traje de
banho vitoriano. [...] uma mascara. Tomara que chegue o tempo [...] em que a
linguagem ¢é mais eficientemente empregada quando mal empregada. Como ndo
devemos climinar a linguagem de uma vez por todas, devemos pelo menos néo
deixar por fazer nada que possa contribuir para sua desgraga. Cavar nela um buraco
atras do outro, até que aquilo que esta a espreita por tras — seja isto alguma coisa ou
nada — comece a atravessar.”'

8 BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemd’ de 1937” In
Samuel Beckett O siléncio possivel. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2001, p.170.

% BECKETT, Samuel. “Tom Driver no Columbia University Forum” In Samuel Beckett O
siléncio possivel. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.192 Em
entrevista a Beckett, Tom diz: “Entdo ele comegou a falar sobre a tensdo entre a bagunca e a forma
na arte [...] Mas agora ndo podemos mais manté-la 14 fora, pois chegamos a um tempo em que ‘ela
invade nossa experiéncia a cada momento. Ela esta aqui e precisa que a deixem entrar’.” Completa
Tom, se valendo das palavras de Beckett.

Ibid., p.193 Beckett: “‘E por isso que a forma se torna uma preocupago, porque ela existe como
um problema aparte do material que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunga, eis a
tarefa do artista de agora’.”

°l BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemd’ de 1937” In
Samuel Beckett: O siléncio possivel, p.169.
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Era comum que Beckett traduzisse suas obras do francés ao inglés e do
inglés ao francés como quem busca ser estrangeiro de sua propria lingua. Como as
nuances ¢ idiossincrasias de cada idioma — onde cada lingua guarda e revela suas
expressOes caracteristicas —, suas traducdes costumavam ser ndo propriamente
uma transposicao de um idioma a outro, mas sempre um duplo modificado de seu

original,”?> o que levaria a constru¢do de duas obras distintas e singulares.

Muitos dos trabalhos debrucados sobre os procedimentos beckettianos de
autotraduc@o louvaram a facilidade extraordinaria com que, no comércio entre o
francés e o inglés, o autor soube reproduzir efeitos particularissimos e
aparentemente ultrarrecalcitantes que tinha alcangado em seus originais: jogos de
palavras, rimas, paranomasias, girias, duplos-sentidos. Etc. Outros tantos estudos
preferiram, em diregdo oposta, deter-se nas singularidades e eloquentes
discrepancias entre os textos de origem e os traduzidos, destacando, por exemplo,
acentuadas despropor¢des quanto a presenca da obscenidade ¢ do humor;
enigmaticas ‘corregdes’, supressdes e acréscimos de frases e passagens inteiras;
marcantes diferencas de tom e de registro, e assim por diante.”

Quanto a leitura e interpretacdo das obras de Beckett como um duplo,
devido as variagdes na correspondéncia entre um idioma a outro — do inglés ao
francés e do francés ao inglés —, gostaria de abordar uma questao tao forte quanto
presente nos escritos de Beckett: a repeti¢do. Questdo essa que ganhara contornos
cada vez mais espessos em suas obras tardias. Essa problematica, no entanto,
extrapola a forma e o idioma para se referir, também, ao movimento empenhado
pelo corpo.

As compulsdes obsessivas dos personagens que aparecem nas obras do pos-
guerra — como quando Molloy cria um sistema onde arranja suas pedras de chupar
nos bolsos de seu casaco, de modo que nunca chupe a mesma pedra — passam a
ser ndo apenas um movimento do corpo fisico, mas sobretudo um gesto
performativo de linguagem. Se o movimento de arranjar as pedras € circular, a

linguagem também parece avancar em espiral.

Assim havia sempre quatro pedras em cada um dos meus quatro bolsos, mas nunca
exatamente as mesmas pedras. E quando a vontade de chupar me tomava outra vez,

%2 Devido as suas “autotradugdes”, Beckett passou a ser reconhecido como um escritor de duplos,
de dois originais, vide o livro de Claudia Maria de Vasconcelos, Samuel Beckett e seus duplos.
Espelhos, abismos e outras vertigens literarias.

% MARTINS, Helena. Beckett € a lingua dos outros — que outros? Traducdo em revista 7. 2009,
p-1-14. Disponivel em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/15040/15040.PDFXXvmi. Acesso em
23 de Margo de 2019, p.01.
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puxava de novo do bolso direito do meu casaco, com a certeza de nao tirar de 14 a
mesma pedra da ultima vez. E, ao chupa-la, rearrumava as outras pedras, como
acabo de explicar. E assim por diante. Mas esta solu¢do s6 me satisfazia pela
metade. Pois ndo me escapava que podiam ser, por meio de um acaso
extraordindrio, sempre as mesmas quatro pedras que circulavam. E, neste caso,
longe de chupar as dezesseis pedras uma de cada vez, chupava na verdade apenas
quatro, sempre as mesmas, uma de cada vez. Mas eu as misturava bem nos meus
bolsos, antes de fazer a succdo, ¢ ao fazé-la, antes de proceder as transferéncias, na
esperanga de generalizar a circulagdo das pedras, de bolso em bolso. Mas isso era
apenas um paliativo com o qual ndo podia se contentar por muito tempo um
homem como eu. Comecei entdo a procurar outra coisa. E em primeiro lugar me
perguntei se ndo faria melhor transferindo as pedras de quatro em quatro, em vez
de uma em uma, quer dizer, enquanto chupava, pegar as trés pedras que ficavam no
bolso direito do meu casaco e colocar em seu lugar as quatro do bolso direito das
minhas cal¢as, e no lugar destas as quatro do bolso esquerdo das minhas calgas, ¢
no lugar destas as quatro do bolso esquerdo do meu casaco, ¢ finalmente no lugar
destas ultimas as trés do bolso direito do meu casaco mais aquela, logo que
terminasse de chupar, que estava na minha boca. Sim, me parecia a principio que
fazendo assim chegaria a um melhor resultado. Mas tive de mudar de ideia, ao
refletir, e confessar a mim mesmo, que a circulagdo das pedras em grupos de
quatro dava exatamente na mesma coisa que a sua circulagdo em unidades. Pois se
estava certo de encontrar toda vez, no bolso direito do meu casaco, quatro pedras
totalmente diferentes daquelas que tinham precedido de imediato, a possibilidade
subsistia ainda que caisse sempre sobre a mesma pedra, no interior de cada grupo
de quatro, ¢ que, consequentemente, em lugar de chupar as dezesseis de uma de
cada vez, como desejava, chupasse efetivamente apenas quatro, sempre as mesmas,
uma de cada vez. Entdo era preciso procurar em outro lugar ¢ ndo no modo de
circulacdo. [...] Tivesse eu oito bolsos, por exemplo, em vez dos quatro que tinha, e
0 acaso mais maravilhoso ndo teria podido impedir que das minhas dezesseis
pedras chupasse pelo menos oito, uma de cada vez, Para dizer tudo, precisaria de
dezesseis bolsos para ficar totalmente tranquilo.’*

Nessa passagem, o escritor irlandés ndo apenas enuncia, mostra o que
insinua. Nao apenas o corpo fisico ¢ lancado na obsessao do gesto, mas o proprio
corpo da linguagem assume esse movimento. E porque o corpo esta sem saida que
a linguagem também parece se encurralar, saturando todos os meios.

Em seus textos tardios da década de oitenta, como no exemplo de “Teto”
citado a seguir, podemos ver a forma da linguagem cada vez mais tensionada,
avangando através de um enorme esforco, voltando ao inicio repetidas vezes. Nao
se trata simplesmente de um duplo e, portanto, da repeticdo de uma agdo assim
como se iniciou, mas sobretudo da diferenca no movimento: de um deslocamento
ora por acréscimos ora por apagamentos. O corpo do texto, que nao cessa de se
reescrever a cada instante, ¢ saturado de somas e anulagdes até que a zona de

possibilidade da linguagem se torne cada vez mais estreita para o corpo estar

% BECKETT, Molloy. Trad. Ana Helena Souza. — Sio Paulo: Globo, 2014, p.102-103.
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dentro. Até que, por fim, ndo haja corpo, mas fragmentos de corpo. Pedagos

inarticulados. Palavras.

Ao voltar a si a primeira visdo é de branco. Algum tempo depois de voltar a si a
primeira visdo ¢ de branco opaco. Por algum tempo depois de voltar a si os olhos
continuam fechados. Quando por fim se abrem sdo saudados por esse branco
opaco. Olhos da consciéncia fechados de ter voltado a si. Quando por fim se abrem
sdo saudados por esse branco opaco. Olhos da consciéncia obscura obrigados a se
fechar de ter parcialmente voltado a si. Quando por fim obrigados se abrem eles
sdo saudados por esse branco opaco. Olhos da consciéncia obscura desobrigados de
se fechar de ter parcialmente voltado a si. Quando por fim desobrigados se abrem
eles sdo saudados por esse branco opaco. Mais além nédo se pode.

Adiante.

Nenhum conhecimento de onde saira. Nem de como. Nem de quem. Nenhum de
aonde chegara. Parcialmente chegara. Nem de como. Nem de quem. Nenhum de
nada. Salvo obscuramente de ter voltado a si. Parcialmente a si. Com temos de ser
de novo. Parcialmente de novo. Em algum lugar de novo. De algum modo de novo.
Alguém de novo. Temor obscuro nascido primeiro da consciéncia so6. Consciéncia
obscura so6. Confirmado quando por fim os olhos desobrigados abertos. Para esse
branco opaco. Mais além ndo se pode.

Adiante.

Consciéncia obscura primeiro s6. Da mente sd. S voltado a si. Parcialmente a si.
Entdo pior voltado de corpo também. A visio desse branco opaco de corpo
também. Também voltado a si. Parcialmente a si. Quando por fim os olhos
desobrigados se abrem. Para esse branco opaco.

Mais além néo se —

Adiante.

Algo de alguém voltado a si. Em algum lugar a si. De algum modo a si. Primeiro a
mente s6. Algo da mente s6. Entdo pior voltado o corpo também. Algo do corpo
também. Quando por fim os olhos desobrigados se abrem. Para esse branco opaco.
Mais além —

Adiante.”

Podemos ver em suas obras maduras a linguagem cada vez mais porosa e
pulverizada. A substituicao da virgula por ponto final marca o corpo da escrita e o
fragmenta. Pauta também o ritmo de nossa leitura. Quanto mais fragmentada ¢ a
escrita, maior € o nosso desejo de ceder a voz, que € nossa, ao texto — 1é-lo em voz
alta. Em outros textos, no entanto, sobretudo naqueles em que a pontuagdo ¢

suspensa, nos lancamos quase sempre ao desejo de atropelar a linguagem, de

% BECKETT, Samuel. “Teto” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo
Paulo: Globo, 2012, p.99-100.
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lancar a palavra a sua completa dissolucao. Justapor, palavra por palavra, silaba
por silaba, até¢ que ndo haja intervalo sequer entre elas. Apressamos a cadéncia da
leitura lancando a linguagem aos limites do irreconhecivel. Com palavras se

atropelando e se amontoando umas nas outras — um murmurio.

Assim enquanto rasteja contagem muda. Grdo em grdo na mente. Um dois trés
quatro um. Joelho méo joelho méao dois. Um pé. Até digamos depois de cinco ele
cair. Entdo mais cedo ou mais tarde do zero de novo. Um dois trés quatro um.
Joelho méo joelho mao dois. Seis. Assim por diante. No que ele quer que seja uma
linha reta. Até que ndo tendo encontrado nenhum obstaculo desanimado ele refaz o
caminho em que veio. Do zero de novo. Ou numa dire¢do completamente
diferente. No que ele espera seja uma linha reta. Até de novo sem nenhum beco
sem saida para as suas penas ele renunciar € embarcar ainda em outro rumo. Do
zero de novo.

[.]

Seria razoavel imaginar o ouvinte e, perfeita inércia mental? Exceto quando ouve.
Isto é quando a voz soa. Pois 0 que a ndo ser isso ¢ a sua respira¢do ha para ele
ouvir? A-ha! O rastejamento. Ele ouve o rastejamento? A queda? Que acréscimo a
companhia se ele ouvisse s6 o rastejamento. A queda. O erguer-se de quatro de
novo. O rastejamento retomado.”

[.]

Rasteja e cai. Se deita. Se deita no escuro de olhos fechados descansando do
rastejamento. Se recuperando. Fisicamente ¢ da decepgdo de ter rastejado de novo
em vao. Talvez dizendo a si mesmo, Por que rastejar afinal? Por que ndo apenas se
deitar no escuro de olhos fechados e desistir? Desistir de tudo. Acabar com tudo.
Com rastejamentos estéreis ¢ fingimentos desconfortdveis. Mas se as vezes tdo
desanimado raramente por muito tempo. Pois pouco a pouco enquanto esta deitado
a ansia por companhia se reaviva. Na qual escapar da sua propria.’’

[.]

Vocé agora deitado de costas no escuro ndo ira erguer-se de novo para apertar as
pernas com os bragos ¢ abaixar a cabega até ndo poder abaixa-la mais. Mas com o
rosto voltado para cima de vez trabalhar em vdo na sua fabula. Até finalmente
ouvir como as palavras estdo chegando ao fim. Com cada palavra inane um pouco
mais perto da altima.”®

Enquanto a tradi¢do filos6fica compreendia um aceno de avango no tempo,

em Beckett, a medida que seus personagens avangam, recuam. Langados aos seus

% BECKETT, Samuel. “Companhia” In Companhia e outros textos, p.54-55.
9 Ibid., p.57-58.
% Tbid., p.62-63.
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destinos comitragicos, se encurralam na impossibilidade dos meios.”” Em Beckett,
a acdo, aquele elemento tao fundamental ao drama, ¢ suspenso. Nao ha embate e,
portanto, ndo ha agdo. Seus personagens sao como cabecas hipertrofiadas sobre
um corpo fragmentado. Pensam e, portanto, hesitam. Seus bracos e pernas estao
rijos — ora um, ora outro, ora ambos. Até que nao haja mais possibilidade de ir
adiante sendo rastejando. O corpo, empenhado no esgotamento de todas as suas
possibilidades, ndo ¢ mais aquele que se move erguido, mas aquilo que se arrasta
e decai.

O movimento aflito das esperas incertas — bem como o impasse no qual seus
personagens sao envolvidos — ¢, sobretudo, a antitese radical do drama. Na espera
as agoOes estao suspensas. Nao ha embate no tempo das esperas e, portanto, nada
de efetivo parece acontecer. No entanto, sdo elas que inauguram a possibilidade
de acontecimento da propria obra. Além da fragilidade do galho,'” é também
porque esperam por Godot, que Didi e Gogd nao se enforcam. Porque Malone

escreve histdrias “nem bonitas nem feias”!?!

para passar o tempo em seu leito de
morte, que pode viver ainda hoje em nosso imagindrio. Se outrora 0 romance era
capaz de estancar a solidao do leitor com sua vida criada, a obra de Beckett, em
caminho contrario, evidencia de todas as maneiras esse desamparo. Mas no fundo
dessa dor existe um riso. Um chiste. Uma ironia criadora, que nao deixa sua obra
se reduzir a um simples pessimismo.

Essa necessidade de falar ¢, sobretudo, desejo diante da enorme falta. Se
Malone espera, deitado numa cama, a morte, € na incerteza dessa espera conta
histérias para passar o tempo; se Molloy ainda procura, nas incertezas de sua
lembranga, pela casa da mae na cidade que ndo recorda; se o destino de Moran ¢
tantas vezes semelhante ao de Molloy, como uma espécie de continuidade ou
duplicagdo de seus passos; se, por fim, o narrador de O Inominavel procura sua

propria voz nas vozes que nao sdo suas; ¢ sobretudo pelo desejo de que esse

murmurio, enfim, se cale. Talvez por isso seus personagens caminhem: para que o

9 Cf. Literatura Fundamental 06 — Esperando Godot — Fabio de Souza Andrade. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=zx5kVIQEQPo&t=1113s. Acesso em 22 de Margo de 2019.
Segundo Andrade, Ruby Cohn, critica de Beckett, adota o terno comitragédia em detrimento do
termo tragicomédia, justamente pelo declinio e a decadéncia que os personagens de Beckett
enfrentam no decorrer de sua obra.

100 Agradeco a Marcela Oliveira, por me abrir essa percepgdo a partir de uma pergunta minha a sua
fala durante o Seminario “Poesia e Filosofia: Homenagem a Orides Fontela”, que teve lugar na
PUC-Rio, em Novembro de 2018.

10l BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p.22.
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caminho cesse. Para que as vozes cessem também. Para que seus personagens
possam encontrar, por fim, sua propria voz — ainda que essa voz seja um gaguejo,

sem fim. Pois mais importantes que os finais sdo 0s recomegos.

Serei eu, ¢ preciso continuar, ndo posso continuar, vou entdo continuar, ¢ preciso
dizer palavras, enquanto houver, ¢ preciso dizé-las, até que me encontrem, até que
me digam, estranho castigo, estranha falta, é preciso continuar, isso talvez ja tenha
sido feito, talvez ja me tenham dito isso, talvez ja me tenham levado ao umbral da
minha histdria, ante a porta que se abre para a minha historia, isso me espantaria,
se ela se abre, serei eu, sera o siléncio, ai onde estou, ndo sei, ndo o saberei nunca,
no siléncio ndo se sabe, ¢ preciso continuar, ndo posso continuar, vou continuar.'%?

102 BECKETT, Samuel. O inominavel, p.137.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712411/CA

3

Memoria

3.1

O que dizem os siléncios?

DA-ME a tua mio:

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a
minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe
entre 0 nimero um € o numero dois, de como vi a linha de mistério
e fogo, ¢ que ¢ linha sub-repticia. Entre duas notas de musica
existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre dois graos de
areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espago,
existe um sentir que ¢ entre o sentir — nos intersticios da matéria
primordial esta a linha de mistério e fogo que é a respiracdo do
mundo, e a respiracdo continua do mundo ¢ aquilo que ouvimos ¢
chamamos de siléncio.

A paixdo segundo G.H — Clarice Lispector

No livro O siléncio e a prosa do mundo,'® varios escritores se arriscaram

em um esforco de tentar falar sobre as diversas formas manifestas de siléncio.

Sobre o siléncio do torturado e do torturador, de Marcelo Coelho; o siléncio dos

amantes, de Pascal Dibie; o Siléncio inaudivel, de David Lapoujade; a atitude de

fazer siléncio, de Elie During; o siléncio que resta, de Pedro Duarte. Neste ciclo,

todos os autores buscam dizer sobre aquilo que, no risco da palavra, seja ela dita

ou escrita, algo ja sempre se perde. Sim, existem, certamente, muitas formas de

siléncio.'™ Existe “o siléncio da fé religiosa dos monges, da rentincia de Rimbaud

a poesia e da loucura de Holderlin, o siléncio de Heidegger sobre o nazismo, o

siléncio dos amantes que se olham, o siléncio da torcida de futebol diante do gol

103 NOVAES, Adauto (Org.). Mutagdes: o siléncio e a prosa do mundo.— Sdo Paulo: Edigdes Sesc

Sao Paulo, 2014.

194 No mesmo sentido desse esforgo para tentar falar sobre as vérias maneiras pelas quais o
siléncio se manifesta, no livro O siléncio e a prosa do mundo, ha um texto de Newton Bignotto,
cujo o titulo € justamente “As formas do siléncio” Cf. Mutagdes: o siléncio e a prosa do mundo.
Organizagdo de Adauto Novaes. — Sao Paulo: Edi¢des Sesc Sao Paulo, 2014, p. 229.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712411/CA

47

do time adversario, o siléncio da leitura e das bibliotecas”.!?> Existe ainda “o
siléncio prazeroso do orgasmo e o doloroso do trauma, o siléncio de soldados que
voltam das guerras, dos prisioneiros dos campos de concentragdo, [...] o siléncio
brutal da violéncia, [...] o siléncio surpreso, o siléncio do pensamento”,'%°
enumera Pedro Duarte.

Existe o ato de se silenciar e existe o fato de ja estarmos langados no
impossivel das palavras, ali onde todas elas se emudecem e sé existe o pathos
inclassificavel, o sentimento, aquilo que nos atravessa. Existe o siléncio que
consente e, portanto, aceita. Existe o siléncio do prazer, essa espécie de siléncio-
gozo, onde toda a pulsdo do corpo por um instante se aquieta. Existe o siléncio
dos poetas — o instante em que suspendem suas maos ao vento, tracando
movimentos circulares como quem busca reter a palavra sobre seus dedos, mas ¢
condi¢do da linguagem sempre escapar, deixar suas maos vazias ¢ desejantes.
Querer dizer € nunca conseguir. Existe, ainda, um siléncio diferente de todos esses
preditos: o siléncio traumatico. E sobre ele que algumas linhas da psicanélise se
voltam, onde a construcao do sujeito se tece ndo apenas naquilo que se diz, mas,
sobretudo, nas faltas, nas impossibilidades de memoria, nas cesuras da lembranga,
naquilo que ainda ndo emergiu a superficie da consciéncia como sintoma e,
portanto, permanece inacessivel a linguagem.

Os combatentes das trincheiras voltavam mudos “porque aquilo que
vivenciaram nio podia mais ser assimilado por palavras”,'’’ constata Jeanne
Marie Gagnebin. Se analisarmos, lado a lado, os dois ensaios de Benjamin da
década de 30, constataremos, segundo ela, que junto a reflexdo ‘“sobre o
desenvolvimento das forgas produtivas e da técnica”, havia também uma
“reflexdo convergente sobre a memoria traumatica, sobre a experiéncia do choque
[...] porque”, analisa Freud na mesma época de Benjamin, “este, por definicao,
fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbolico”.'%® O choque ¢, sobretudo,
aquilo que desestabiliza, que traumatiza, posto que € sempre imprevisivel. Ha algo
no acontecimento traumatico que transborda a propria possibilidade de dizer,

porque ultrapassa, de todas as formas, a linguagem — dai o siléncio. Essa

105 DUARTE, Pedro. “O siléncio que resta” In Mutacdes: o siléncio e a prosa do mundo.
Organizagdo de Adauto Novaes. — Sao Paulo: Edi¢des Sesc Sao Paulo, 2014, p. 133.

106 Tdem.

197 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memoria, historia, testemunho” In Lembrar escrever esquecer,
p.51.

108 Tdem.
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compreensdo freudiana sobre o choque, que Jeanne Marie Gagnebin traz a tona,

estd exposta em “Além do Principio de Prazer”!?”

— obra que, se optasse por
abordar, exigiria um desvio muito grande, visto a complexidade do assunto — o
que sairia do eixo proposto por essa dissertacdo. De forma resumida, Freud
compreende, nesse texto, a psicanalise como “uma arte interpretativa”, onde, “a
principio, o médico que analisava ndo podia fazer mais do que descobrir o
material inconsciente oculto para o paciente, reuni-lo € no momento oportuno
comunica-lo a este”.!'’ No entanto, notou-se que “o objetivo que fora estabelecido
— que o inconsciente deve tornar-se consciente — nao era completamente atingivel
através” do método de transferéncia entre paciente e analista. Impossibilitando o
paciente de “recordar a totalidade do que nele se acha reprimido”, pois “o que nao
lhe é possivel recordar pode ser exatamente a parte essencial”''! do que se
desejaria lembrar.

Quanto a experiéncia desmoralizadora da Primeira Guerra Mundial — e
posteriormente da Segunda — havia uma certa dificuldade ndo apenas de contar, de
tornar essa experiéncia transmissivel, como também de lembrar os fatos como eles
realmente ocorreram. Algo dessa experiéncia fica recalcado, imerso no
inconsciente. Alargando o diagnéstico de Benjamin a Segunda Guerra Mundial e
ao regime nazifascista, podemos compreender o profundo respeito que os alemaes
tém por sua memoria. Pois, como explicita Didi-Huberman, em Imagens apesar
de tudo, “para recordar é preciso imaginar”.!!'> A histdria se sustenta ndo apenas
na necessidade de contd-la dos que a viveram, mas também no esforco de
imagina¢ao daqueles que ali nao estiveram.

O extremo horror de um acontecimento se justifica na possibilidade de que
tal brutalidade ndo se trate de um evento isolado, mas que possa irromper outra
vez em desaviso. Quanto a isso, ¢ importante desfazer qualquer compreensao

progressista da histéria, mas compreende-la como algo contingente. Uma

199 FREUD, Sigmund. “Além do Principio de Prazer” In Livio XVIII — Obras Psicolégicas de
Sigmund Freud. Disponivel em:
http://lacan.orgfree.com/freud/textosf/alemdoprincipiodeprazer.pdf Acesso em: 22 de Margo de
2019.

110 FREUD, Sigmund. “Além do Principio de Prazer” In Livio XVIII — Obras Psicolégicas de

Sigmund Freud. Disponivel em:
http://lacan.orgfree.com/freud/textosf/alemdoprincipiodeprazer.pdf Acesso em: 22 de Margo de
2019, p.06.

1 Ibid, p.07.

112 DIDI-HUBERMAN, Georges. “No proprio olho da histéria” In fmagens apesar de tudo. Trad.
Vanessa Brito e Jodo Pedro Cachopo. Lisboa: KKYM, 2012, p.49.
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compreensao de que os fatos que irrompem se findam em si mesmos, sem relagao
necessaria com seu passado e futuro. Ou seja, o futuro ndo traz nenhuma garantia
de melhora e, ainda pior, ameaga trazer consigo um profundo declinio, sem
nenhuma dose de riso no ultimo ato. Enquanto no cerne das narrativas tradicionais
havia um ensinamento a ser passado a diante, como um tesouro; como falar sobre
uma das mais desumanas e desmoralizantes experiéncias da historia? De que
maneira a linguagem poderia ainda atuar, diante daquilo que ela mesma nao

alcanga?

Falar do siléncio talvez seja dos maiores desafios. Porque a palavra sempre
escapa. Tudo no mundo, ora ou outra, silencia. Os amores acabam, os discursos
cessam, os corpos diminuem suas frequéncias, as excitagdes se aquietam. Como o
movimento préprio a respiracao, tudo, como um ciclo, se finda para que possa,
por sorte, recomegar em outro lugar ou em outro tempo. Desse folego sempre
retomado, se abre um espago — uma espécie de brecha — para novos espantos, para
que o frescor daquilo que permanecia impensado possa irromper, sempre em
desaviso, em nosso pensamento. Nesse instante, tudo se erica. Os antigos
compreendiam esse momento como um maravilhar-se, e toda a filosofia partia
desse maravilhamento. Assim nascia a reflexdo para Platdo: do espanto de Teeteto
por essa pergunta sobre as coisas do mundo. Se o confronto que motiva o
pensamento — como duas for¢as que se chocam — gera uma faisca, um atrito que
mobiliza a razdo, no tdo raro milésimo de segundo em que o espanto acontece,

tudo faz profundo siléncio.

O siléncio, falar do siléncio, antes de entrar nele, ja terei estado ali, ndo sei, a cada
instante estou nele, a cada instante saio dele, eis que falo dele, eu sabia que isso
vinha, saio dele para falar, estou nele ao falar, se sou eu quem fala, ¢ ndo sou eu,
faco como se fosse eu, muitas vezes faco como se fosse eu, mas demoradamente,
teria estado ali demoradamente, uma longa permanéncia, ndo compreendo nada da
durag@o, ndo posso falar dela, falo bem dela, digo nunca e sempre, falo das sazdes
e das partes do dia e da noite, a noite ndo tem partes, € porque se dorme, as sazdes
devem assemelhar-se a cla, talvez seja a primavera nesse momento, sdo palavras
que me ensinaram, sem me fazerem ver bem o sentido, foi assim que aprendi a
raciocinar.''?

13 BECKETT, Samuel. O inominavel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.130.
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Antes de se silenciar, Beckett deixa claro: € preciso que se arrisque palavras
sobre ele. Mesmo que isso resulte em uma busca inicialmente perdida. Antes de
entrar no siléncio, fracassar no desejo de falar sobre isso que nunca esta ao lado da
linguagem. Que parece sempre um pouco acima ou abaixo, mas que nunca
conseguimos definir em completude. Isso que ameaga a linguagem, mas que,
nessa ameaga, a possibilita. “Eu saio dele para falar, estou nele ao falar”.!'* Estar
na linguagem ¢ se voltar inescapavelmente, cada vez e sempre, a esse vazio que
recorta e permite toda escuta. Antes que tudo se cale ¢ preciso estar na linguagem
e nao poupar meios nem esfor¢os contra sua trama macia. Macerar todas as
palavras até o limite do indizivel. Ou ainda, como Beckett tdo bem fazia, lancar
incessantes golpes contra sua superficie.!'> Precipitar a palavra sobre abismos de
siléncio, langé-la contra o vazio. E assim, talvez o siléncio, na literatura, ndo seja
apenas uma espera ingénua, ali onde as palavras se tornam escassas, onde tudo
inevitavelmente se cala, para onde todas as coisas inescapavelmente se voltam;
mas sobretudo uma experiéncia performativa de linguagem. Um gesto. No caso de
Beckett, uma atitude voluntaria que busca o siléncio através da escrita,
empenhando repetidos golpes sobre sua textura. Pois “como nao podemos
eliminar a linguagem de uma vez por todas, devemos pelo menos nao deixar por
fazer nada que possa contribuir para sua desgraca”.!'® Essa atitude em relagdo a
linguagem se evidencia mais fortemente em sua producdo tardia, sobretudo em
sua segunda trilogia em prosa, que comeca a ser escrita em 1977, com o texto
Companhia.''” Do siléncio dos combatentes, involuntario porque traumatico, em
Benjamin, ao gesto, sempre ativo, que faz a linguagem estremecer, em Beckett.

O siléncio talvez resida ndao necessariamente onde tudo foi posto, onde nada
mais resta a ser dito, mas justamente naquele imenso abismo que nos ameaca toda
vez que desejamos falar sobre algo que nos acontece. Ele estd nos pequenos hiatos
de distancia entre cada palavra que pronunciamos. E assim, estar na linguagem ¢
estar sempre ameacgado por sua impossibilidade. Rondado pelo perigo de que tudo
possa, de subito, se calar, se perder nas poeiras da lembranga. Sem essa dualidade,

a fluidez encantadora do discurso oral ndo existiria. Precisamos estar ameagados,

114 Tdem.

115 Cf, BECKETT, Samuel “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alema’ de 1937” In
Samuel Beckett: O siléncio possivel. Trad. Fabio de Souza Andrade, p.169.

116 Tdem.

17 BECKETT, Samuel. “Companhia” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. —
Sao Paulo: Globo, 2012.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712411/CA

51

lancados a possibilidade de que a desmemoria cubra todo o discurso de siléncio,
precisamos estar rondados pelo medo de que tudo seja langado ao esquecimento,
para que a linguagem encontre a sua poténcia.

Quem sabe essa ndo seria a luta dos poetas? “Desde os primeiros textos de
nossa tradicao ocidental, a relacdo entre morte e escrita ¢ enfatizada pela propria
poesia”,!'® diz Jeanne Marie Gagnebin. Narrava-se os feitos para que nio se
perdessem na fugacidade da lembranga. Assim que a autoridade do discurso oral
perde sua for¢a junto a modernidade, a palavra precisava se tornar eterna atraveés
do suporte da escrita, capaz de ser ouvida também pelos que ali ndo estavam
presentes — tornando-se maior, muito maior que seu proprio tempo. Também era
essa a luta dos testemunhos e das experiéncias de escrita dos sobreviventes de
terriveis acontecimentos histéricos, como é o caso de Primo Levi em E isto um
homem? — um relato pungente de quem viveu os horrores dos campos aqueles que
tiveram a sorte de ali ndo estarem, o relato sobre um acontecimento que foi, de
todo modo, idealizado para ndo deixar nenhum rastro na memoria dos mortais;
pensado para que, mesmo aquela geracao de alemaes, duvidasse da existéncia de

algo tao brutal frente a seus olhos.

Ora, como contar uma historia cuja lei de estrutura¢do inclui o apagamento
deliberado dos rastros e dos documentos? (Estratégia de apagamento praticada
pelos nazistas quando compreenderam que perderiam a guerra € que, portanto, ndo
poderiam impor sua versdo da historia. [...] Como conceber uma narrativa que deve
tentar se arriscar na consciéncia dolorosa da insuficiéncia inerente de qualquer
relato e no balbuciar da repetigdo traumatica?'"®

A todo discurso € necessaria uma escuta atenta ao que se diz. Em Lembrar
escrever esquecer, Jeanne Marie nos conta, a partir dos relatos de Primo Levi, que
os prisioneiros dos campos compartilhavam entre eles um sonho em comum, o
desejo de, no retorno ao lar, contar aos seus familiares o que lhes havia ocorrido —
tornar o outro também testemunha de sua historia. Frente a esse desejo,
compreendiam, ndo sem enorme decep¢do, que ndo havia sequer quem quisesse

lhes ouvir. Viravam-lhes as costas, indiferentes.'?’

18 GAGNEBIN, Jeanne. “Prologo: Escrita, morte, transmissdo” In Limiar, aura e rememoragdo:
ensaios sobre Walter Benjamin — Sao Paulo: Editora 34, 2014, p.14.

19 Thid., p.28.

120 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memoéria, historia, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. —
Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p.55.
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Como seria possivel ainda permanecer na linguagem diante daquilo que ¢
tao dificil de nomear? E nosso desejo talvez seja responder, de imediato, que nao
¢ possivel dizer sobre as mais terriveis experiéncias da historia sendo através da
poesia — visto que as mais graves supressdes do corpo talvez sé encontrem evasao
através da experiéncia artistica. O que mais nos espanta quando lemos E isto um
homem?, de Primo Levi, talvez seja o fato de que, diante de toda brutalidade dos
campos de exterminio, depois de se perder tudo — sobretudo a propria identidade
que se afirma na diferenca entre os seres humanos —, vemos um relato que nao
sustenta sua forca por fornecer dados historicos, mas pela capacidade de verso
diante de uma das mais barbaras experiéncias ja vividas. Um livro que comega a
ser escrito durante os dias de campo e que expde, através da fragmentacao de sua
forma, os fatos e memorias de acordo com sua urgéncia ao pensamento.

I livro de Didi-Huberman sobre o

Em Imagens apesar de tudo,"?
irrepresentavel que configuram as imagens remanescentes dos campos de
exterminio, podemos ver, em uma das fotografias, a massa de corpos amontoados
e gaseados. Diante da radical impossibilidade de tecermos qualquer palavra sobre
0 que nos chega aos olhos, recuamos espantados. Silenciamos por um instante.
Nao achamos palavras a altura da for¢ca desse acontecimento brutal. Mas esses
quatro fragmentos de imagens que Didi-Huberman nos traz, ainda que infimos,
ainda que nao sejam a totalidade do horror, nos exigem o esforco da imaginagao.

Para que ndo se repita, ¢ importante que nunca se esquega. Que nao se acostume

com a banalidade do siléncio sobre aquilo que ¢ incompreensivel ou irresoluto.

Existem siléncios de rompimentos e siléncios de recomecos. O siléncio € o
inescapavel da linguagem, para onde ela sempre volta. E essa espécie de patamar
de onde sempre partimos, onde redobramos o foélego ou compreendemos que tudo
o que tinha a ser dito ja esta posto. Cada vida se inicia rompendo, em um choro
seco, todo o siléncio do mundo. Nascer talvez seja nosso primeiro abandono.
Saimos do acolhedor siléncio uterino para o incessante falatorio do mundo. Mal

nascemos € ja estamos na exigéncia de linguagem, de articulagdo das silabas e

12l DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apenas de tudo. Trad. Vanessa Brito e Jodo Pedro
Cachopo. Lisboa: KKYM, 2012.
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sintaxe das frases. Aprendemos nosso nome e logo depois aprendemos a nomear o
mundo. E nomeamos exaustivamente todas as coisas ao nosso redor, mesmo as
coisas que ndo tém nome — ainda que nenhuma de fato o tenha. Dizemos antes de
compreendermos o que falamos. Estamos sempre langados em um despreparo, ja
sempre ameacados pelo perigo do siléncio, da desmemoria ou da desrazdo.
Falamos muito depressa. Segundo Derrida, “ndés vamos muito depressa por
defini¢do, alids o acontecimento € o que vai muito depressa, nao hd acontecimento
sendo 14 onde ndo se espera [...] onde a vinda do que chega irrompe a espera; logo,

é preciso ir muito depressa”.!??

E assim que isso terminara, por gritos dilacerantes, murmurios inarticulados, a
serem inventados, a medida do necessario, a serem improvisados, gemendo, eu
rirei, ¢ assim que isso terminara, com cacarejos, gluglu, ai, ah, pa, vou exercitar-
me, nhd, uh, pof, poss, apenas as emogoes, pa, paf, os golpes, na, toc, e 0 que mais,
aah, ooh, isso é o amor, basta, é cansativo, hi, hi, sdo as costas de Democrito, nio,
do outro, afinal de contas, é o fim, o fim da conta, é o siléncio, alguns glulgus
sobre o siléncio, o verdadeiro, ndo aquele onde me macero, até a boca, até a orelha,
que me cobre, me descobre, que respira comigo, como um gato, com um
camundongo, o verdadeiro, aquele dos afogados, eu me afoguei, varias vezes, ndo
era eu, eu me asfixiei, eu me meti no fogo.'*

So existe realmente linguagem diante da ameaca de que tudo, de repente, se
cale. O siléncio, antes de ser desejo — e justamente por ser desejo — ¢ ameaga.
Toda identidade se afirma em sua diferenga, ou melhor, toda presenga ¢ ameagada
pela possibilidade de sua auséncia, o que Derrida vai chamar de differance. Ou
seja, assim como a palavra impossivel ¢ ameagada, em sua préopria estrutura, pela
palavra possivel que sucede o prefixo im, assim como o perddo s existe ali,
diante do imperdoavel; assim como a hospitalidade s6 pode ser verdadeira diante
124

daquele intruso que chega de repente e que ameaga desorganizar a minha casa;

o siléncio so existe ali onde ha linguagem, assim como a linguagem so existe ali

122 DERRIDA, Jacques. “Uma certa possibilidade impossivel de dizer o acontecimento” Texto
pronunciado por Jacques Derrida durante o seminario “Dire [’événement, est-ce possible?”
Disponivel em
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4374669/mod_resource/content/1/DERRIDA_ Uma_certa
_possibilidade_impossivel de dizer o acontecimento.pdf . Acesso em 22 de Margo de 2019,
p.234.

123 BECKETT, Samuel. O inomindvel, p. 130-131.

124 DERRIDA, Jacques. “Uma certa possibilidade impossivel de dizer o acontecimento” Texto
pronunciado por Jacques Derrida durante o seminario “Dire [’événement, est-ce possible?”
Disponivel em
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4374669/mod_resource/content/1/DERRIDA Uma_certa
_possibilidade_impossivel de dizer o acontecimento.pdf. Acesso em 22 de Marco de 2019.
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onde ha siléncio. E ¢ justamente ele, o siléncio, que cede uma moldura para tudo o
que ¢ dito, que abre a possibilidade de escuta. Se o ignorarmos, sobrepondo
palavra por palavra, sobraria apenas um som indiscernivel, um murmurio ou ruido
— unica sonoridade possivel ao corpo exausto. Deveriamos, entdo, nos calar diante
das coisas que permanecem ocultas a linguagem?

Perseguido pela Guestapo, Beckett se refugia em 1942, em Vaucluse, no Sul
nao ocupado da Franga. Durante os anos de exilio, escreve em um s6 folego as
obras que carregam a densidade de seu nome. “Desde entdo ndo escrevi mais
nada. Ou pelo menos nada que me parega de valor. A obra em francés levou-me a
um ponto em que sentia estar dizendo a mesma coisa de novo, de volta ao comego
repetidas vezes”,'?° conta Beckett em entrevista a Israel Shenker, publicada pelo
New York Times e cuja traducao temos acesso a partir do livro de Fabio de Souza
Andrade: Samuel Beckett: O siléncio possivel. “Ao fim de minha obra, ndo ha
nada a ndo ser o pd — o nomeavel. No ultimo livro, L’'Innommable, ha uma
desintegracao completa. Nada de ‘eu’, nada de ‘ter’, nada de ‘ser’. Nada de
nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. Ndo h4 meio de ir adiante”.'*® E
completa: “‘/’Innommable’ [...] colocou-me numa situacdo da qual ndo consigo
me desvencilhar”.'?” Como trabalhar, entdo, a partir dessa desintegracdo, o que
fazer diante dessa aporia? Um ano depois, na tentativa de escapar do impasse da
linguagem, ali onde as palavras se fazem raras, Beckett comeca a escrever
Novelas e Textos para nada, mas diz fracassar.

Para escapar do limbo criativo, Beckett comeca a traduzir suas proprias
obras do francés ao inglés — onde cada traducdo preservaria o ritmo e as
expressoes idiomaticas de cada lingua —, fazendo de cada obra nao uma
transliteragdo de um idioma a outro, mas duas obras singulares, dois originais.'?8
Em Janeiro de 1953, a peca Esperando Godot estreia em Paris, no Théatre de
Babylone, sublimando o reconhecimento da contemporanea Eleutheria, devido a

concisao de personagens ¢ economia de objetos cénicos. Afinal, “quatro atores e

um menino num palco quase vazio a nao ser por uma arvore esqualida e uma lua

125 BECKETT, Samuel. “Uma entrevista com Beckett — Israel Shenker no New Tork Times
(5.5.56, 11, 1, 3)” In ANDRADE, Fabio de Souza. Samuel Beckett: O siléncio possivel. Trad.
Fabio de Souza Andrade — Sao Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.185-186.

126 Tbid., p.186.

127 Ibid., p.187.

128 Cf. Literatura Fundamental 06 — Esperando Godot — Fabio de Souza Andrade. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=zx5kV1QEQPo&t=1113s. Acesso em 22 de Margo de 2019.
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ocasional, eram mais realizaveis do que o cenario movel [...] e o cortejo
descomunal de personagens (dezessete!) de Eleutheria”.'?® Segundo Fabio de
Souza Andrade, foi esse o motivo que levou Roger Blin a escolher a peca em

questao.

“Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor”."*Assim termina a
primeira pagina de “Pra frente o pior”, texto que compde sua trilogia em prosa da
década de oitenta. Essa frase ndo ¢, no entanto, apenas uma frase de tom
pessimista que descarta qualquer possibilidade de sucesso ja no seu inicio, na
pagina que abre sua histéria. Nao se restringe apenas a falha, ao fracasso
incontornavel. “Pra frente o pior” ndo se resume a isso, ainda que se trate também
disso. O fracasso, a espera, a necessidade de escapar de sua cidade, a urgéncia do
abandono, o corpo exilado, o desejo de dizer o inexplicavel; certamente foram
essas, dentre outras, as razdes que puseram Beckett a escrever sua obra do pos-
guerra em um espago tao curto de tempo. Tantos motivos e, no entanto, apenas
uma unica necessidade: escapar do siléncio, ou melhor, incorpora-lo em sua
escrita. Justamente ali, onde a reacao natural era se calar — porque ¢ mesmo dificil
dizer sobre aquilo que fere o corpo. “Onde temos tento o escuro quanto a luz,
temos também o inexplicavel. A palavra chave nas minhas pegas ¢ ‘talvez’.”!3!

Diante da impossibilidade da linguagem, dos abismos de siléncio, daquilo
que mal tem forma no pensamento, que nao tem topos pra lingua que € nossa, da
sensacdao de que linguagem esta sempre um passo atrds do desejo, aquilo que,
segundo Clarisse Lispector, “mal a direi, e terei que acrescentar: nao € isso, nao ¢
isso!”.13? Diante desse enorme despreparo, a urgéncia de uma linguagem
prematura, incompleta, que avanca a medida que pensa a si mesma. Uma

literatura que questiona sobre sua propria incapacidade e que expde essa

precariedade em sua forma.

129 ANDRADE, Fabio de Souza. “Godot em dois tempos” In BECKETT, Samuel. Esperando
Godot. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2017, p.122.

130 BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena
Souza. — Sao Paulo: Globo, 2012, p.65.

131 BECKETT, Samuel. “Tom Driver no Columbia University Forum — Summer 1961, 21-5
(excerto)” In ANDRADE, Fabio de Souza. Samuel Beckett: O siléncio possivel. Trad. Fabio de
Souza Andrade — Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.194.

132 LISPECTOR, Clarice. 4 paixdo segundo GH. — Rio de Janeiro, J. Olympio, 1974, p.18.
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“Nio importa. Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor”.!3* J4 nessa
frase, uma repeticdo. Repeticao e diferenga. Nao se trata de falhar sempre igual,
mas de falhar melhor. De tentar de novo. Diante do destino comitragico de seus
personagens — porque tudo, ao longo da obra, decai. A perna enrijece, o céu
anoitece, a consciéncia duvida — surge uma forg¢a inesgotavel do corpo. Uma
capacidade ndo apenas de suportar o insuportavel, mas de saber rir daquilo que
escapa a nossa escolha. Essa frase, lida com uma enorme carga pessimista,
esconde um inigualavel otimismo — um riso capaz de suportar a vida. Uma forga
de tentar de novo, ainda que seja para falhar de novo, ainda melhor de novo, até

que 0 corpo nao possa mais.

133 BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena
Souza. — Sao Paulo: Globo, 2012, p.65.
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3.2

Cinco movimentos para o siléncio

E um siléncio que ndo dorme: é insone: imével mas insone; ¢ sem
fantasmas. E terrivel — sem nenhum fantasma. Inutil querer povoa-
lo com a possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de uma
cortina que se abra e¢ diga alguma coisa. Ele é vazio e¢ sem
promessa. Se a0 menos houvesse o vento. Vento ¢ ira. Ira é a vida.
Ou neve. Que ¢ muda mas deixa rastro — tudo embranquece, as
criangas riem, os passos rangem e marcam. Ha uma continuidade
que ¢ a vida. Mas este siléncio ndo deixa provas. Nédo se pode falar
do siléncio como se fala da neve. Ndo se pode dizer a ninguém
como se diria da neve: sentiu o siléncio desta noite? Quem ouviu
ndo diz.

“Siléncio” — Clarice Lispector

Como analisado anteriormente, nos dois ensaios da década de 30 Benjamin
constata que os combatentes da guerra de trincheiras voltavam silenciosos do
campo de batalhas, mais pobres em experiéncias comunicaveis, € ndo mais ricos.
Diante de uma paisagem diferente de tudo, onde as coisas eram incapazes de
deixar seu rastro, ficava, na boca, um gosto insipido. O tédio, aquele “passaro de
sonho que choca os ovos da experiéncia”,!3* era substituido pela produg¢do em
massa. As maos, que outrora fiavam a trama da narrativa, davam lugar as grandes
maquinas.

A modernidade traz consigo um outro ritmo, mais acelerado. A experiéncia
e a sabedoria contidas nos provérbios, que se entremeavam as historias do
narrador, eram substituidas pelo carater ficcional dos romances. Proust mesmo,
romancista de quem Benjamin tanto gostava, autor dos célebres volumes de Em
busca do tempo perdido, era conhecido por uma certa inaptidao a vida. De certo,

essa falta de jeito com as coisas praticas, essa falta de experiéncias que pudessem

ser passadas de boca em boca, a incapacidade de dar conselhos, abriam um lugar

134 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
— 3% Ed. Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.204.
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necessario a0 mundo ludico do romance. Essas histérias eram, por sua carga
poética ou mesmo por suas sagas heroicas, magicas. Faziam cessar as angustias
do corpo, finito, na capacidade infinita da imaginacao.

Beckett, no entanto, ainda que tenha escrito romances e, mais além, ainda
que tenha escrito um ensaio sobre a obra do autor de Em Busca do tempo perdido,
ndo era um romancista como Proust. O siléncio de Beckett em nada se parece com
o siléncio de Marcel ao levar a xicara de cha com o bolinho madeleine a boca e as
memorias de sua infancia se agucarem num primeiro gole, e depois se perderem
na tentativa de reter esse instante. O tempo proustiano nao se refere propriamente
ao passado nem tampouco ao presente, mas ao entrecruzamento entre eles. A
sensacdao de Marcel nada dependia da escolha, mas do acaso. Pois o gosto que o
cha com madeleine imprimia ao paladar se perdia um pouco mais a cada vez que a
xicara era levada a boca. “A eternidade que Proust nos faz vislumbrar ndo ¢ a do
tempo infinito”, diz Benjamin, “e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro
interesse ¢ consagrado ao fluxo do tempo sob sua luta mais real, e por isso mesmo
mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscéncia (internamente)
e no envelhecimento”. E completa: “¢ a obra da mémoire involuntaire, da forga
rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacavel envelhecimento”.!3’

Os personagens de Beckett, por outro lado, ndo t€m memoria alguma, nem
de si, nem de seu passado. Estdo velhos demais. “E entdo, as vezes, nascia
confusamente em mim uma espécie de consciéncia, o que expresso ao dizer, Dizia
a mim mesmo etc., ou Molloy, ndo faca nada, ou, E 0 nome da sua mamae? disse
o delegado, cito de memoria”. E mais adiante: “pois ndo me parecia nada de nada
e ndo tinha impressao alguma de espécie alguma, mas havia simplesmente alguma
coisa mudada em alguma parte que fazia com que eu também devesse mudar, ou
que o mundo também devesse mudar”.!36

Enquanto “a Combray de Proust ¢ a pequenina cidade de passado medieval
que ainda mantém contato com os campos e sitios ao seu redor”,'*’ cheia de

minucias e detalhes singulares, as obras de Beckett t€ém relagdo fundamental com

a auséncia de rastros, caracteristica do periodo moderno. As paisagens de Beckett

135 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sao Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.45. Grifo do autor.

136 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p.126.

137 SILVA, Guilherme Ignacio da. “Prefacio” In PROUST, Marcel. No caminho de Swann. — Sao
Paulo: Globo, 2006 — (Em busca do tempo perdido; v.1), p.08.
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sd0 as mais genéricas possiveis. As colinas parecem sempre as mesmas, as
estradas sdo ermas e as arvores, esqualidas. A mudanca entre dia e noite tampouco
ajuda na orientag¢ao de seus caminhos.

Ainda que além de ensaios, pecas e novelas, Beckett escreva romances,
estes ndo o sdao, de maneira alguma, semelhantes com o que a literatura
compreende como tal. O que Beckett faz ¢ implodir as bases do género,
questionando os estilos da tradi¢cao. Vemos, ao longo de sua obra, que o siléncio
admite diversas formas ou modos de aparecer — ora na suspensdo da pontuacgao,
cadenciando a leitura nos limites de nosso folego; ora no uso deliberado de pontos
finais, fragmentando tudo.

O objetivo dos subcapitulos que aqui seguirdo € investigar os possiveis
movimentos do siléncio ao longo de suas principais obras. Certamente, durante
essa busca ainda ecoa, a cada paragrafo, a constatagdo de Benjamin sobre o
retorno mudo dos combatentes. Mostrando-nos que, mesmo no instante em que a
linguagem falha, algo de surpreendente ainda pode surgir — por vezes, como no
caso de Beckett, a poténcia de uma obra. Seus personagens estdo assim como 0s
combatentes. Imersos nos despropositos da espera, inauguram uma espécie de
vida depois de tudo. Fica, para nos, no entanto, a impressao de uma forca inaudita
e surpreendente diante da impossibilidade do corpo, diante do fracasso da

linguagem e dos vacilos da memoria.

Nao querer dizer, ndo saber o que se quer dizer, ¢ sempre dizer ou quase, isto é que
¢ importante ndo perder de vista, no calor da redagdo. Aquela noite ndo foi como a
outra, se tivesse sido eu saberia. Pois aquela noite, que passei a margem do canal,
quando tento pensar nela ndo encontro nada, nem a noite propriamente dita, apenas
Molloy na vala, e um siléncio perfeito, e em minhas palpebras fechadas a pequena
noite, onde manchas claras nascem, brilham ¢ se extinguem, as vezes vazias, as
vezes povoadas, como dos excrementos dos santos a chama. Digo essa noite, mas
foram muitas talvez.'*®

Beckett, talvez como nenhum outro escritor de seu tempo, tem no seio de
sua obra o siléncio como um de seus assuntos mais fundamentais. Ainda que nao
queiram € que nao encontrem maneiras de dizer, seus personagens falam.
Persistem procurando o tom de suas vozes na voz coral da tradigdo. Murmuram
uma voz que nunca ¢ ouvida, porque ¢ uma voz pequena, tateante, que duvida até

mesmo sobre suas memorias. Assim como Benjamin ndo acreditava em uma

138 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p.49-50.
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histéria tnica e universal, mas insistia na importancia das pequenas e multiplas
narrativas omitidas pelo discurso homogéneo dos vencedores, o que ficou
conhecido a partir de suas teses “Sobre o conceito da historia” como o gesto de
“escovar a historia a contrapelo”,'3® Beckett da lugar justamente a esses corpos
marginais sem voz nem memoria, que vivem invisibilizadas, a margem nao
apenas de sua patria, mas também de sua propria identidade. Os romances do pds-
guerra de Beckett apresentam o que os criticos e tradutores, como Ana Helena
Souza, vao chamar de narrador-narrado. Ou seja, sao os proprios personagens que
narram suas historias em uma espécie de fluxo de consciéncia, misturando sempre
lembrangas de tempos passados com a urgéncia de pensamentos que 0s

atravessam.

139 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da historia” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.225. Cf. tese 7.
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3.2.1

Molloy: o siléncio que falta

O primeiro romance da trilogia do pos-guerra de Samuel Beckett comega
pelo desfecho. O personagem que da nome a obra estd no quarto de sua mae sem
saber ao certo como chegou. E nesse quarto que expressa seu ultimo desejo: “Eu,
eu gostaria agora de falar das coisas que me restam, me despedir, terminar de
morrer”."¥" E o romance, entdo, se desenvolve como uma retrospectiva de seus

impasses ¢ descaminhos.

E completamente sozinho, ¢ desde sempre, ia em dire¢do a minha mae, me parece,
a fim de assentar nossas relagdes sobre uma base menos vacilante. E quando estava
na casa dela, e muitas vezes cheguei 14, deixava-a sem ter feito nada. E quando ndo
estava mais 14, estava de novo a caminho dela, com a esperanca de fazer melhor da
proxima vez. E quando parecia renunciar a isso € me ocupar de outra coisa ou ndo
me ocupar de mais nada, na verdade ndo fazia mais que aprimorar meus planos ¢
procurar o caminho da sua casa. Isso esta fazendo uma curva engragada [...] teria
sido dificil para mim ficar na floresta, ja que devia supor que a minha mie ndo
estava la. [...] Mas também dizia a mim mesmo, Daqui a muito pouco tempo, do
jeito que isso vai, ndo poderei mais me deslocar, mas onde me encontrar serei
obrigado a ficar, a menos que seja carregado. Oh, ndo empregava essa linguagem
assim tdo limpida. E quando digo que dizia a mim mesmo etc., quero dizer apenas
confusamente que era assim.'*!

Em Molloy, o siléncio ¢ o que falta. O que move esse romance parece ser
uma espécie de Eros. Certamente ndo o amor por sua mae — afinal, foi desse
ventre que Molloy desejou nunca ter saido —, mas aquele desejo que €, por ser
desejo, sempre incapaz de se realizar e, quando se realiza, perde rapidamente seu
vigor, logo precisando de outras novidades. A satisfagdo parece estar mais no
movimento do que na chegada. “E quando estava na casa dela, e muitas vezes
cheguei 14, deixava-a sem ter feito nada. E quando ndo estava mais 14, estava de
novo a caminho dela, com a esperan¢a de fazer melhor da proxima vez”.'* Nessa
narracao de Molloy a felicidade ¢ sempre adiada. Estd sempre projetada em um

POFVIF.

140 BECKETT, Samuel. Molloy, p.23.
141 Thid., p.125.
142 Tdem.
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O que da sentido a sua vida e possibilita a propria obra parece ser justamente esse
desejo de retorno e ndo o retorno propriamente dito.

Como vimos de forma rapida no capitulo anterior,'#?

no romance Molloy,
dizivel e fazivel se aproximam de tal modo que a propria aporia de seus
personagens se manifesta também na estrutura formal de seus textos. Quando
Beckett escreve sobre a disposi¢ao das pedras de chupar nos bolsos de Molloy, ele
descreve de tal modo que a propria estrutura psiquica de um ritual obsessivo
compulsivo se materializa no corpo labirintico da escrita. Nao ficamos sabendo
apenas de forma sucinta sobre a intengdo do personagem. O corpo da escrita nao
apenas insinua, mas acompanha o movimento eliptico de seu pensamento.

Para Deleuze, no ensaio “Gaguejou...”,'** quando o dizivel e o fazivel estdo
em pleno acordo, quando “a gagueira ja ndo incide sobre palavras preexistentes,
mas ela propria introduz as palavras que ela afeta”, dai entdo “ndo € mais o
personagem que ¢ gago de fala, € o escritor que se torna gago da lingua: ele faz
gaguejar a lingua enquanto tal”.'* Ou seja, quando dizivel e fazivel estdo em
sintonia, a gagueira nao se trata de uma caracteristica do personagem, mas atinge
diretamente a linguagem. “Sera possivel fazer a lingua gaguejar sem confundi-la
com a fala?”,'*pergunta Deleuze. Para ele, isso seria possivel se
compreendéssemos a lingua ndo como um “sistema homogéneo e em equilibro”,
mas em estado de ‘“desequilibrio perpétuo”.'¥’ Dessa maneira, entdo, essa
gagueira ndo se trataria de “uma afeccdo daquele que fala”,'*® ou seja, ndo se
trataria de uma mera disfuncao da fala, mas da “prépria lingua” que “pde-se a
vibrar, a gaguejar, sem contudo confundir-se”.!* Nio basta apenas dizer, ndo
basta, tampouco, a rubrica que insinua que o corpo se despedaca. E preciso que a
propria linguagem se parta inteira. A linguagem se tensionando e se despedagando
junto ao corpo. Testando e saturando todas as suas possibilidades, se langando aos

limites do impossivel. Para Deleuze, tanto Beckett quanto Kafka, embora

escrevam em uma lingua estrangeira, “inventam um uso menor da lingua maior”,

143 Cf. p.39 desta dissertagio.

144 DELEUZE, Gilles. “Gaguejou...” In Critica e Clinica. Trad. Peter P4l Pelbart. — Sdo Paulo:
Editora 34, 1997.

145 Ibid., p.122. Grifo do autor.

146 Thid., p.123.

47 Tdem.

145 Thid., p 122.

19 Thid., p.123.
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ou seja, “eles minoram essa lingua, como em musica, onde o modo menor designa
combinagdes dinamicas em perpétuo desequilibrio. Sao grandes a forca de
minorar: eles fazem a lingua fugir, fazem-na deslizar numa linha de feitigaria e

ndo param de desequilibra-la”.!>° Vejamos Molloy:

Era so6 (so!) colocar, por exemplo, para comegar, seis pedras no bolso direito do
meu casaco, pois ¢ sempre desse bolso que debito, cinco no bolso direito das
minhas calgas, ¢ cinco enfim no bolso esquerdo das minhas calgas, isso dava a
conta, duas vezes cinco mais seis, dezesseis, ¢ nenhuma, pois ndo sobrava
nenhuma, no bolso esquerdo do meu casaco, que por enquanto permanecia vazio,
vazio de pedras, entenda-se, pois seu conteido habitual estava sempre 14, assim
como objetos de passagem. Pois onde pensam que escondia minha faca de
legumes, minha prataria, minha buzina ¢ o resto, que ainda ndo mencionei, que ndo
mencionarei talvez nunca? Bom. Agora posso comecar a chupar. Olhem bem para
mim. Pego uma pedra no bolso direito do casaco, chupo-a, ndo a chupo mais,
coloco-a no bolso esquerdo do casaco, o vazio (de pedras). Pego uma segunda
pedra no bolso direito do casaco, chupo-a, coloco-a no bolso esquerdo do casaco. E
assim por diante até que o bolso direito do casaco esteja vazio (fora seu conteudo
habitual e de passagem) e que as seis pedras que acabo de chupar, uma apds a
outra, estejam todas do lado esquerdo do casaco. Parando entdo, ¢ me
concentrando, pois trata-se de ndo fazer uma besteira, transfiro para o bolso direito
do casaco, onde ndo ha mais pedras, as cinco pedras do bolso direito das calgas,
que substituo pelas cinco pedras do bolso esquerdo das calgas, que substituo pelas
seis pedras do bolso esquerdo do casaco. Eis entdo que ndo ha de novo mais pedras
no bolso esquerdo do meu casaco, enquanto o bolso direito do meu casaco esta de
novo guarnecido, ¢ da maneira certa, quer dizer, com pedras diferentes daquelas
que acabo de chupar ¢ que me ponho a chupar por sua vez, uma apds a outra, ¢ a
transferir gradativamente para o bolso esquerdo do meu casaco, tendo a certeza,
tanto quanto se pode ter certeza com essa ordem de ideias, de que ndo chupo as
mesmas pedras que ainda pouco, mas outras. E quando o bolso direito do meu
casaco estd de novo vazio (de pedras), € que as cinco que acabo de chupar se
acham todas, sem excecdo, no bolso esquerdo do meu casaco, entdo procedo a
mesma redistribui¢do de antes, ou a uma redistribui¢do analoga, quer dizer, que
transfiro para o bolso direito do meu casaco, de novo disponivel, as cinco pedras
do bolso esquerdo do meu casaco. E aqui estou pronto para recomecar. Devo
continuar? Nao, pois esta claro que, ao fim da proxima série de chupadas e
transferéncias, a situac@o inicial se restabelecera, quer dizer, que terei de novo as
seis primeiras pedras no bolso a debitar, as cinco seguintes no bolso direito das
minhas calgas e as cinco Ultimas enfim no bolso esquerdo das mesmas, e que as
minhas dezesseis pedras foram chupadas pela primeira vez numa sucessdo
impecavel, sem que uma Gnica tenha ficado sem chupar. E verdade que ao
recomegar ndo poderia mais esperar chupar as minhas pedras na mesma ordem que
da primeira vez e que a primeira, a sétima ¢ a décima segunda do primeiro ciclo,
por exemplo, pudessem muito bem ser a sexta, a décima primeira e a décima sexta,
respectivamente, do segundo, para dizer logo o pior. Mas isso era um
inconveniente que nao podia evitar. E se nos ciclos tomados em conjunto devesse
reinar uma confusdo inextrincavel, pelo menos no interior de cada ciclo eu ficava
tranquilo, enfim tdo tranquilo quanto se pode ficar, nesse género de atividade.""

150 Thid., p.124.
51 BECKETT, Samuel. Molloy, p.105-107.
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Uma literatura tdo vertiginosa quanto o movimento circular das pedras de
chupar de Molloy. Dispondo-as de bolso em bolso. Comeg¢ando sempre pelo
direito e revezando até que todas as pedras passassem, criteriosamente, por todos
os de sua calga e de seu casaco, de modo que nenhuma nunca fosse levada a boca
duas vezes seguidas sem que todas tenham sido chupadas ao menos uma primeira
vez: assim se dava o primeiro ciclo de transferéncias que Molloy se forcava a
fazer para obter o pouco alivio que lhe cabia em uma das etapas de seu processo, €
que lhe era satisfatorio, por um momento. Somos for¢cados, em nossa leitura, a
percorrer, junto ao personagem, o movimento que lhe ¢ imposto por seu
pensamento.

A primeira parte do romance gira em torno do empenho de Molloy por
retornar a casa de sua mae antes que fosse tarde demais, dada a condi¢ao de suas

pernas.

Precisava, para me resolver a ir ver essa mulher, de motivos que aparentassem um
carater de urgéncia, e esses motivos, ja que eu ndo sabia o que fazer, nem aonde ir,
foram para mim brincadeira de crianga, de filho tnico, encher a cabega, até o ponto
em que expulsasse todas as outras preocupacdes € me pusesse a tremer a simples
ideia de que poderia ser impedido de voltar 14, quer dizer, a casa da minha mae,
sem mais demora. Consequentemente, me levantei, ajustei as muletas ¢ desci para a
estrada, onde encontrei minha bicicleta (puxa, isso nem eu esperava) no mesmo
lugar em que devia té-la deixado. Isso me permite observar que, mesmo aleijado
como estava, andava de bicicleta feliz, naquela época. Aqui esta como fazia.
Prendia minhas muletas na barra superior do quadro, uma de cada lado,
enganchava o pé da minha perna dura (esqueco qual, estdo duras, todas duas,
agora) na saliéncia do eixo da roda dianteira ¢ pedalava com a outra. Era uma
bicicleta sem corrente, com rodas livres, se € que isso existe. Querida bicicleta, ndo
vou chama-la de bike, vocé era pintada de verde, como tantas bicicletas do seu tipo,
ndo sei por qué. Eu a revejo de bom grado. Teria prazer em detalha-la. Tinha uma
buzininha ou cornetinha em vez da sineta em voga no tempo de vocés. Acionar
essa buzina era pra mim um verdadeiro prazer, quase uma volupia. Iria além, diria
que se fosse para fazer a lista de premiagdo das coisas que ndo foram um pé muito
forte no saco ao longo da minha existéncia interminavel, o ato de buzinar ocuparia
um lugar de honra [...] Falar de bicicletas e buzinas, que descanso. Infelizmente
ndo ¢ disso que se trata, mas daquela que me deu a luz, pelo buraco do seu cu se
ndo me falha a memoria. Primeiro gosto da merda.'>

Aqui, ndo héa economia alguma. E comum que as paginas dos romances de
Samuel Beckett sejam saturadas por descricdes minuciosas de desimportancias.
Coisas muito pequenas, sem nenhum valor e, no entanto, para seus personagens,

talvez das mais importantes. Pequenos alivios, suspensdes de tédio. Era, entdo, na

152 Ibid., p.34-35.
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busca por estreitar os lagos com sua mae que Molloy seguia seu longo caminho.
Enquanto a linguagem, nesse primeiro romance da trilogia do pds-guerra, ¢ ainda

articulada, a identidade de Molloy ¢ completamente dissoluta.

Estavamos tao velhos, ¢la ¢ eu, ela me tivera tdo jovem, que éramos como um par
de velhos compadres, sem sexo, sem parentesco, com as mesmas lembrangas, os
mesmos rancores, a mesma expectativa. Nunca me chamava de filho, alias eu
nao teria aguentado, mas de Dan. Nio sei por qué, nio me chamo Dan. Dan
talvez fosse 0 nome do meu pai, sim, ela talvez me tomasse por meu pai. Dan,
vocé se lembra do dia em que salvei a andorinha. Dan, vocé se lembra do dia
em que enterrou o anel. Era assim que ela falava comigo. Eu me lembrava, eu
me lembrava. Quero dizer que sabia mais ou menos do que ela falava, e se
nem sempre tivesse participado pessoalmente dos incidentes que evocava, era
como se tivesse. Eu a chamava de Mag, quando precisava dar-lhe um nome. E se a
chamava de Mag era porque na minha cabega, sem que eu soubesse dizer por qué,
a letra G abolia a silaba Ma, e por assim dizer cuspia em cima, melhor do que
qualquer outra letra teria feito. E a0 mesmo tempo eu satisfazia uma necessidade
profunda e sem duvida inconfessa de ter uma Ma, quer dizer, uma mamae, ¢ de
anuncia-lo em voz alta. Pois antes de se dizer Mag, diz-se Ma, é obrigatério. E Da,
na minha regido, quer dizer papai.'”

Se grande parte da nossa identidade ¢ construida a partir de nossas
lembrangas, Molloy e sua mae nem mesmo nas lembrancgas se diferem. “Com as
mesmas lembrangas, 0s mesmos rancores, as mesmas expectativas”.'>* Ndo apenas
nesse trecho Molloy e sua mae se aproximam radicalmente, mas também no

momento de sua morte € do episddio em que Molloy ¢ levado a delegacia.

E de repente me lembrei do meu nome, Molloy. Me chamo Molloy, gritei, de
supetdo, Molloy, isto me veio agorinha. Nada me obrigava a fornecer essa
informacdo, mas a forneci, esperando sem duvida causar prazer. Me deixaram ficar
com o chapéu, me pergunto por qué. E o nome da sua mie, disse o delegado, devia
ser um delegado. Molloy, eu disse, me chamo Molloy. Este ¢ o nome da sua mae?,
disse o delegado. Eu ndo compreendia. Ela também se chama Molloy?, disse o
delegado. Ela se chama Molloy?, eu disse. Sim, disse o delegado. Fiquei pensando.
Vocé se chama Molloy, disse o delegado. Sim, eu disse. E a sua mae, disse o
delegado, ela também se chama Molloy? Fiquei pensando. Sua mae, disse o
delegado, ela se chama —. Deixe-me pensar!, gritei. Enfim imagino que tenha se
passado assim. Pense, disse o delegado. Mamde, ela se chamava Molloy?
Provavelmente. Ela também devia se chamar Molloy, eu disse.'*

153 Ibid., p.36-37. Grifo meu. Os grifos feitos por mim estio em negrito devido ao fato das rubricas
presentes em Esperando Godot ja estarem em italico, a fim de evitar qualquer possivel confusdo
referente aos trechos destacados.

154 BECKETT, Samuel. Molloy, p.36.

155 Ibid., p.43.
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E no momento em que o personagem finalmente se lembra de seu nome,
Molloy, o delegado afirma que Molloy era também o nome de sua mae, assim
como o seu. No entanto, essa completa dissolu¢cdo daquilo que nos € mais proprio,
que nos difere e nos afirma, ndo parece causar, em Molloy, grande angustia. A
repeticdo se abre em um duplo: tanto na escrita quanto na identidade. A escrita se
satura enquanto a identidade falta e faz certo siléncio. Por se esquecer quem &,
Molloy se duplica e se confunde. Nao hd pureza em sua identidade, mas um

completo atravessamento.
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3.2.2

Esperando Godot: insinuar o siléncio

Dentre suas obras, foi com Esperando Godot que Beckett teve a fama de seu
nome impulsionada, eclipsando o possivel sucesso de Eleutheria — publicada
apenas postumamente por ser uma peca com uma quantidade de personagens
muito superior e, portanto, mais custosa e dificil de ser executada, segundo Fabio
de Souza Andrade em “Godot em dois tempos”.'** Com a cria¢do de Vladimir e
Estragon, Beckett roda o mundo, apresentando aos quatro cantos do globo a
angustia dos dois personagens clownescos que, sozinhos, esperam por um homem
que desconhecem e, na solidao dessa espera, se fazem companhia.

O siléncio em Esperando Godot vem acompanhado pelo tédio que Didi e
Gogd sentem diante de um tempo que parece nunca ter seu desenlace. Para
escapar dessa angustia, pensam em se enforcar e relembram da época em que a
morte ainda lhes era possivel. “De maos dadas, pular do alto da torre Eiffel, os
primeiros da fila. Eramos gente distinta, naquele tempo. Agora é tarde demais.
N3o nos deixariam nem subir”.!37 A impossibilidade se apresenta mesmo diante
da morte. E tarde demais mesmo para morrer da maneira como gostariam. O
suicidio dos personagens ¢ sempre adiado, tanto porque tém esperanga de que
Godot, o homem pelo qual esperam, finalmente chegue; quanto porque nao
encontram meios para se enforcar. Apesar do desejo, Didi e Gogd nao se

enforcam. A corda é curta demais.!>®

Diante dessa impossibilidade, a vida se
apresenta inescapavel. No tempo da espera, conversam sobre assuntos da

existéncia humana e, enquanto esperam, vivem.

VLADIMIR Num galho? (Aproximam-se da drvore, olhar atento)
Nao da para confiar.
ESTRAGON Podemos tentar.

156 ANDRADE, Fabio de Souza. “Godot em dois tempos” In BECKETT, Samuel. Esperando
Godot. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2017, p.122.

157 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, p.16.

158 Agradego novamente a Marcela Oliveira, por me ajudar a tensionar essa abordagem sobre a
impossibilidade de morte dos personagens de Esperando Godot, pela fragilidade e tamanho da
corda, durante o Seminario “Poesia e Filosofia: Homenagem a Orides Fontela”, que ocorreu na
PUC-Rio, em Novembro de 2018.
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VLADIMIR Tente.

ESTRAGON Depois de vocé.

VLADIMIR Nada disso, vocé primeiro.

ESTRAGON Por qué?

VLADIMIR Vocé é mais leve.

ESTRAGON Isso mesmo.

VLADIMIR Nio entendo.

ESTRAGON Pense um pouco, use a cabeca.
Viadimir reflete.

VLADIMIR (finalmente) Nao entendo.

ESTRAGON Vou explicar. (Pensa) O galho... o galho... (Colérico)

Tente entender!

VLADIMIR Vocé é minha tGltima esperanga.

ESTRAGON (com esfor¢o) Gogoé leve, ganho ndao quebra, Gogdé morto. Didi
pesado, galho quebra, Didi sozinho. (Pausa) Enquanto que... (Busca a palavra
certa)

VLADIMIR Nio tinha pensado nisso.

[..-]

VLADIMIR Entdo, que fazemos?

ESTRAGON Nada. E 0 mais prudente.

VLADIMIR Esperar para ver o que ele nos diz.

ESTRAGON Quem?

VLADIMIR Godot."”

E comum, nas obras de Beckett, que a memoéria dos personagens seja falha.
Que o corpo ¢ as capacidades psicologicas expressem uma certa decadéncia e nao
se apresentem em suas melhores fungdes — o que suspende qualquer certeza e faz
com que a espera ganhe bordas cada vez mais espessas. Isso porque Didi e Gogd
esperam por Godot em uma paisagem genérica: uma estrada no campo, ao lado de
uma arvore, nada singular. Também as nuances do passar do tempo nao ficam

claras. A incerteza se estdo no dia, local e hora marcados pautam a tonalidade da

obra.!0

ESTRAGON Lugar encantador. (Dd a volta, caminha em direg¢do a boca de cena,
Jjunto a plateia) Espléndido espetaculo. (Volta-se para Viadimir) Vamos embora.
VLADIMIR A gente ndo pode.

ESTRAGON Por qué?

VLADIMIR Estamos esperando Godot.

ESTRAGON E mesmo. (Pausa) tem certeza de que era aqui?

VLADIMIR O qué?

ESTRAGON Que era pra esperar.

VLADIMIR Ele disse: perto da arvore. (Olham para a drvore)

159 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, Godot, p.25-26.

160 Cf. Literatura Fundamental 06 — Esperando Godot — Fabio de Souza Andrade. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=zx5kV1QEQPo&t=1113s. Acesso em 22 de Margo de 2019.
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Esta vendo mais alguma?

[..-]

ESTRAGON Para mim, parece mais um arbusto.
VLADIMIR Um arbtisculo.

ESTRAGON Um arbusto.

VLADIMIR Um... (Recobra-se) O que vocé esta querendo dizer? Que erramos de
lugar?

ESTRAGON Ele devia estar aqui.

VLADIMIR Nio deu certeza de que viria.
ESTRAGON E se nao vier?

VLADIMIR Voltamos amanha.

ESTRAGON E depois de amanha.

VLADIMIR Talvez.

ESTRAGON E assim por diante.

VLADIMIR Ou sgja...

ESTRAGON Até que ele venha.'®!

Escrita em 1948, trés anos apos o final da Segunda Guerra Mundial e ainda
abalada por todas as mudangas causadas, a peca Esperando Godot traz a
atmosfera do que foram os anos de exilio de Beckett e de tantos mais que viveram
na impossibilidade de previsdo do que iria decorrer daquele tempo. Ainda que
Beckett, ironicamente, negue qualquer relagdo de sua obra com a filosofia, € certo
que suas obras trazem questdes fundamentais ao existencialismo, e que sua
literatura seja, antes, um questionamento nao apenas dos moldes estilisticos de
escrita, mas também de qualquer certeza ontologica. Porque vivemos? Para onde
vamos? Estamos sozinhos, completamente sozinhos? Essas sdo perguntas
inescapaveis a nossa condi¢do e que ecoam ao longo dos dois atos da peca. E
sintomatico que justamente a incerteza dessa espera suspenda e salve os
personagens da morte. Na esperan¢a de que haja uma razao, enfim, para a vida, ¢
que a vida pode, ainda, de fato acontecer — ndo apenas a vida de seus personagens,

mas também a vida de sua obra.

VLADIMIR Isso esta cada vez mais insignificante.
ESTRAGON Néo o suficiente. Ainda.

Siléncio.

VLADIMIR E se vocé experimentasse?
ESTRAGON Ja tentei de tudo.
VLADIMIR As botas, quero dizer.
ESTRAGON Acha que devo?

16l BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, Godot, p.21.
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VLADIMIR Ajuda a passar o tempo. (Estragon hesita) Garanto que sera uma
diversao.

ESTRAGON Um desenfado.

VLADIMIR Uma distragdo.

ESTRAGON Um desenfado.

VLADIMIR Experimente.

ESTRAGON Vocé me ajuda?

VLADIMIR Mas ¢ claro!

ESTRAGON Até que a gente se vira, ndo ¢é, Didi, os dois juntos?

VLADIMIR E sim, é sim. Venha, primeiro o esquerdo.

ESTRAGON Estamos sempre achando alguma coisa, ndo ¢, Didi, para dar a
impressdo de que existimos?'®

Enquanto esperam, testam as palavras e ndo raras vezes se complementam,
como quem busca achar a palavra certa. As conversas com Pozzo e as interagdes
com Lucky sdo também uma das formas que encontram de fazer o tempo passar
mais depressa. Diante da espera, esporadicamente chega um menino trazendo o

aviso de que Godot ndo vira naquele dia, mas no dia seguinte.

VLADIMIR Nio temos mais nada a fazer aqui.

ESTRAGON Nem fora daqui.

VLADIMIR Deixe disso, Gogo, ndo fale assim. Amanha vai ser outro dia.
ESTRAGON De que jeito?

VLADIMIR Vocé ndo ouviu o moleque?

ESTRAGON Nao.

VLADIMIR Disse que Godot vird amanha, com toda a certeza. (Pausa) O que me
diz disso?

ESTRAGON Entio ¢ s6 esperar aqui.'®*

Fazer uma associacao de Godot com God ¢, além de 6bvio, pouco. E mesmo
o autor deixa essa questdo em aberto. Esperando Godot nos abre algumas
questdes mais interessantes a serem abordadas e, justamente porque Beckett nao
encerra a obra em um unico significado, podemos buscar a compreensao de sua
poténcia por outros vieses. Pois, como expde Helena Martins acerca da
abordagem de Ackerley e Gontarski, “‘se por Godot eu tivesse querido dizer
God’, afirma Beckett para um desapontado Sir Richard Ralphson, ‘teria dito God
e nido Godot’”.'%* Beckett alia a mais afiada provocagdo simbolica ao completo

desprezo pela alegoria. “Essa célebre rejeicdo do figurativo € [...] inseparavel de

162 Tbid., p.88.

163 Ibid., p.69. Grifo meu.

164 MARTINS, Helena. O chapéu de Beckett. Gragoatd, Niterdi. v. 14, n. 26, p.135-154,1. sem,
2009. Disponivel em: http://www.gragoata.uff.br/index.php/gragoata/article/view/217/202. Acesso
em 22 de Margo de 2019, p.137.
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seu apetite voraz pela provocacgao simbdlica: seus textos nao cessam de convidar a
leituras figurativas, ainda que para escapulir a elas, frustra-las, suspendé-las
sistematicamente”,'®> completa.

E certo que existe um carater redentor nessa espera, assim como as teses
“Sobre o conceito da historia”!®® de Benjamin sdo inseparaveis de um carater
messidnico, onde cada instante se abre para uma espécie de salvagdo. E
justamente essa esperanga, essa espécie de riso, que desloca o direcionamento da
obra dos dois autores e faz com que ndo se resumam a um simples pessimismo,
como pode parecer diante de uma leitura rapida ou um olhar simplista. Pelo
contrario, ambas as obras trazem uma for¢a inaudivel. Nao falam do mito, apesar
do gosto de Benjamin por conto de fadas. Falam da vida crua e das angustias de
toda uma gente. Dentre esses vieses, gostaria de abordar, aqui, trés. Sao eles: a
repeticdo, o siléncio como rubrica do autor e a suspensdo da acdo dos
personagens. Esperando Godot se desenvolve em dois atos muito semelhantes.
Durante eles, nada de fato se desenvolve, existem apenas algumas variagdes no
didlogo com a chegada de Pozzo, Lucky e o menino. Apesar disso, a estrutura

permanece a mesma: o desejo de separagdo, a espera incerta por Godot, a vontade

de se enforcar, o corpo inerte.

Siléncio. Vladimir respira profundamente.

VLADIMIR E dificil conviver com vocé, Gogo.
ESTRAGON Seria melhor a gente se separar.
VLADIMIR Vocé sempre diz isso. E sempre volta.

Siléncio.

ESTRAGON Para fazer direito, seria preciso me matarem, como o outro.
VLADIMIR Que outro? (Pausa) Que outro?

ESTRAGON Como bilhdes de outros.

VLADIMIR (sentencioso) A cada um sua pequena cruz. (Suspira) Um piscar de
olhos e um rapido adeus.

ESTRAGON Enquanto esperamos, vamos tratar de conversar com calma, ja que
calados nao conseguimos ficar.

[.]

Longo siléncio.

165 Tdem.
166 Cf. BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da historia” In Magia e técnica, arte e politica:

ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sdo
Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1).
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VLADIMIR Diga alguma coisa.
ESTRAGON Estou tentando.

Longo siléncio.

VLADIMIR (angustiado) Diga qualquer coisa!
ESTRAGON O que vamos fazer agora?
VLADIMIR Estamos esperando Godot.
ESTRAGON E mesmo.

Siléncio.

VLADIMIR Como ¢ dificil!
ESTRAGON E se vocé cantasse?'®’

Salvo os monodlogos, a estrutura de uma peca ja carrega, em sua forma, uma
certa porosidade. Durante um didlogo hé escuta e discurso. Enquanto um
personagem fala, o outro silencia. Mas Beckett vai além. Autor e diretor de sua
obra, pontua toda a peca com rubricas indicando as nuances de tonalidade e
marcacoes de interpretagdo aos atores. Todo o texto de Esperando Godot ¢
saturado dessas pontuagdes e direcionamentos. Chamo atenc¢dao para uma rubrica
em especial: aquela que indica o siléncio. O siléncio, aqui, ¢ insinuado pela
direcdo teatral. Vladimir e Estragon ndo explicitam o desejo de silenciar e, se
desejam, isso se dd de maneira completamente inconsciente, que se mantém
velada também no texto, mas se projeta no desejo de se enforcarem, Unica
maneira possivel de escapar do tédio da espera. Nao querem se calar, como o
personagem de O Inominavel, querem apenas que Godot chegue rompendo todo o
siléncio de suas hesitagdes. Mesmo a eles — ¢ sobretudo a eles — o siléncio ¢

completamente incomodo.

ESTRAGON Qual ¢ o seu problema?
VLADIMIR Nenhum.

ESTRAGON Eu vou embora.
VLADIMIR Eu também.

Siléncio.

ESTRAGON Eu dormi muito?
VLADIMIR Nio sei.

Siléncio.

167 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, Godot, p.79-80. Grifo meu.
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ESTRAGON Aonde vamos?

VLADIMIR Nio muito longe.

ESTRAGON Ah, vamos sim, vamos para bem longe daqui!
VLADIMIR A gente ndo pode.

ESTRAGON Por qué?

VLADIMIR Temos que voltar amanha.
ESTRAGON Para qué?

VLADIMIR Para esperar Godot.
ESTRAGON E mesmo. (Pausa) Ele ndo veio?
VLADIMIR Nao.

ESTRAGON E agora ja é tarde demais.
VLADIMIR E, agora é noite.'*

Didi e Gogd ameagam partida. Nao se movem. Essa incapacidade de acao ¢,
quase sempre, expressa indiretamente por essas rubricas. A auséncia de ruido e o
lapso de discurso demonstram, também, a ndo acao do corpo, o corpo estatico.
Nao a recusa da acdo, certamente, porque desejam partir, desejam ir para bem
longe dali; mas a paralisia do corpo que espera, antes de tudo, com a possibilidade

da chegada de Godot, ser salvo de sua propria condi¢ado humana.

ESTRAGON [...] E se a gente se enforcasse?

VLADIMIR Com o qué?

ESTRAGON Vocé ndo tinha um pedago de corda?

VLADIMIR Nao.

ESTRAGON Entdo ndo podemos.

VLADIMIR Vamos embora.

ESTRAGON Espere, tem o meu cinto.

VLADIMIR E curto demais.

ESTRAGON Vocé me puxa pelas pernas.

VLADIMIR E quem vai me puxar?

ESTRAGON E verdade.

VLADIMIR Vamos tentar assim mesmo. (Estragon desamarra a corda que
sustenta suas calgas. Estas, largas demais para ele, caem até os calcanhares.
Olham para a corda) Em principio, poderia funcionar. Mas sera que ele aguenta?
ESTRAGON Vamos ver. Segure.

Cada um pega uma extremidade da corda, puxam. A corda se rompe. Eles quase
caem.

VLADIMIR N3o vale nada.'®

O possivel desenlace ndo ¢ tragico, pelo contrario, traz alta dose de
comicidade. Um certo riso diante do impasse. Didi e Gogd sao desajustados para a

vida e desajeitados diante da morte. Ao tirarem a corda que sustenta, como um

168 Ibid., p.118 Grifo meu.
199 Thid., p.119.
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cinto, as calcas de Estragon, ndo apenas nao conseguem se matar, devido a
fragilidade do material, como também as calcas caem. Estragon esquece,
recorrentemente, que espera por Godot, o que faz com que os dialogos, assim
como o tempo, nunca avancem, mas permanec¢am sempre na repeticdo da mesma
estrutura, carregando o texto de duplos e retornos. A desmemoria dita o ritmo da
obra e a repeticao, salvo algumas modificacdes, da frase “vamos embora / Nao

podemos / Por que? / Estamos esperando por Godot™!7°

— fazendo com que a obra
avance em uma espécie de areia movedica. Se o movimento do corpo nao se
realiza, também ¢ penoso o movimento da escrita. Por estarem presos na
incapacidade de partida, ndo avancam. Fazendo com que leitor e espectador

percam, também, a no¢do do tempo.

170 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, Godot. O trecho aparece em diversas paginas ao longo da obra. ex:
p.119.
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3.2.3

O inominavel: desejar o siléncio

No terceiro romance da trilogia do pds-guerra, o siléncio ainda ¢ desejo. O
personagem de O inominavel esboga algumas palavras sobre o siléncio e, no
esforco que empenha, se distancia cada vez mais de sua busca. “Tudo isso sdao
hipoteses, fazem avangar, acredito no progresso, acredito no siléncio, ah, sim,
algumas palavras sobre o siléncio, depois o pequeno mundo, bastara, para a
eternidade”.!”! Antes de estar no siléncio, nesse pequeno e vasto mundo, nomea-
lo. Ao buscar dizer algumas palavras sobre o siléncio, O personagem permanece
em uma linguagem saturada de palavras. N’O inomindvel, as rasuras € 0s
apagamentos nunca sao sublimados: fazem parte da propria experiéncia de escrita.
Como um pensamento que se forma no momento em que se pensa, a escrita se
constréi, também, nos avangos e recuos do pensamento. Aqui, nada falta: tudo ¢

excesso. A escrita, na medida em que se anula, avanga.

Curiosa idéia [sic], alias, e muito discutivel, essa de uma tarefa a realizar, antes de
poder estar tranquilo. Curiosa tarefa, ter de falar de si. Estranha esperanga, voltada
para o siléncio e paz. Tendo apenas minha voz, apenas a voz, pode parecer natural,
uma vez engolida a idéia [sic] de obrigacdo, que eu vejo nisso uma coisa qualquer
a dizer. E ainda mais. Ndo tendo maos, talvez esteja obrigado a aplaudir, ou
chamar o gar¢om, batendo-as uma na outra, o que seria excitante, e ndo tendo pés,
a dancar carmanhola. Mas suponhamos primeiro, para avangar, depois suporemos
outra coisa, para avangar mais um pouco, que se trata de outra coisa a dizer,
ausente de tudo o que eu disse até agora.'”

O siléncio viria como 0 momento em que todas as palavras foram postas,
em que nada resta a ser dito: extremo labor do corpo para que se possa estar
tranquilo. A escrita ndo parece, aqui, nascer de uma origem que tem por finalidade
um avango linear e sempre crescente, como a escrita de Kafka que, segundo

Beckett, “segue adiante como um rolo compressor, quase serena”.!”®> Ndo nasce,

17l BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.128.

172 Ibid., p.26-27.

173 BECKETT, Samuel. “Uma entrevista com Beckett — Israel Shenker no New York Times” In
ANDRADE, Fabio de Souza. Samuel Beckett: O siléncio possivel. Trad. Fabio de Souza Andrade
— S&o Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.186.
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tampouco, do centro e se alarga as bordas. Pelo contrario. Atinge seu objeto nao
por afirmagdo, mas por eliminagdo. Segundo Deleuze, o método de Beckett “faz a
frase crescer pelo meio, acrescentando particula a particula”.!’* Fazendo “a lingua
crescer pelo meio, como a grama, o que faz da lingua um rizoma em vez de uma
arvore, o que coloca a lingua em perpétuo desequilibrio”.!”> Assim se chega na
linguagem: pelas margens, diante daquilo que nao pode ser dito, que nao encontra
maneiras de ser dito e ainda assim se faz necessario dizer antes de calar. Para que
por fim, enfim, ndo reste nada para fora da linguagem. Essa tensdo entre
impossibilidade e necessidade se larga também ao corpo, na obrigacdo de um
aplauso ou de uma danga quando nao pode fazé-los, onde ndo ha meios para tal.
Nao apenas porque nao deseja realizar a acdo, mas porque ndo passa de um torso,

sem maos (para aplaudir) nem pernas (para dancar).

Entdo estara acabado, gracas a mim estard acabado, eles se irdo, um a um, ou
cairdo, se deixardo cair, ali onde estdo, ndo se mexerdo mais, gracas a mim, que
ndo terei compreendido nada, de tudo o que eles acreditaram que deviam dizer,
nada podido fazer de tudo o que eles acreditaram querer que eu fizesse, e o siléncio
descera novamente sobre nos todos, pousara, como sobre a arena, apos oS
massacres, a areia em po [...] esse siléncio que eles tém sempre na boca, de onde
teria saido, para onde voltaria, realizado o seu numero, ndo se sabe o que ¢, nem o
que se espera que faca, para merecé-lo.'’®

Assim como Didi e Gogd vivem porque esperam por Godot, porque adiam a
tarefa de se enforcar para o dia seguinte; o personagem de O inomindvel existe
justamente porque, no intuito de se calar, de ndo mais precisar pronunciar as
vozes que ndo sdo suas, ndo se cala. E justamente diante desse pensamento
labirintico, na impossibilidade de realizar seu desejo, que a obra acontece. A
vontade de um dia parar € o ensejo para que se continue.

O siléncio ¢ o inominavel, aquilo que ndo se nomina. Uma experiéncia que
ndo estd na linguagem — ainda que a linguagem também precise de siléncio — mas
no corpo. Falar sobre o siléncio ¢ nunca estar completamente nele. Nao bastava o

siléncio, era preciso que a linguagem se saturasse € tencionasse aos limites do

174 DELEUZE, Gilles. “Gaguejou...” In Critica e Clinica. Trad. Peter Pal Pelbart. — Sdo Paulo:
Ed. 34, 1997, p. 126.

175 Idem.

176 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.96-97.
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impossivel. Nao se trata, aqui, do siléncio diante da abstencao das palavras, trata-

se, antes, do siléncio depois da linguagem.

Ha eu, eu o sim, sim, confesso-o0, inclino-me, ha eu, é preciso, melhor assim, nédo
teria dito, ndo o direi sempre, aproveito-me disso, de dever dizer, ¢ uma maneira de
falar, que ha eu, de um lado, e esse ruido de outro, disso nunca duvidei, néo,
sejamos logicos, isso jamais foi motivo de davida, esse ruido, do outro, se ha outro,
seria essa sem duvida a matéria de nossa proxima deliberagao [...] repito, eu e esse
ruido, duas coisas, sobre as quais, invertendo a ordem natural, parece enfim sabido,
entre outras coisas, 0 que se segue, isto ¢, de um lado, quanto ao ruido, ndo foi
possivel até agora determinar com clareza, nem mesmo com verossimilhanga, o
que ¢, como ruido, nem como chega até mim, nem por que 6rgdo ¢ emitido, nem
por que orgdo € recebido, nem por que inteligéncia apreendido, nas suas linhas
gerais, e, por outro lado, isto é, quanto a mim, vai demorar mais, quanto a mim, vai
ser alegre, que ainda nao foi dado ainda estabelecer com o menor grau de precisdo
0 que sou, onde estou, se sou palavras entre palavras, ou se sou o siléncio no
siléncio, para lembrar apenas duas das hipoteses langadas sobre o assunto, embora
para dizer a verdade o siléncio ndo se fez notar muito até agora, mas ndo se deve
prestar atengdo as aparéncias, retomo, nao foi estabelecido, entre outras coisas, o
que sou, nio, ja dito, o que faco, como faco para ouvir, se ouco, se sou eu que
ouco, e quem pode ter davidas disso, ndo sei, a divida existe, sobre isso, em
algum lugar, retomo, como eu faco, para ouvir, se sou eu que ouco, € COmo e
como para compreender, elipse quando possivel, isso faz ganhar tempo, como
para compreender, mesma reserva, ¢ como se faz isso, se sou eu que falo, e
pode-se supor como duvidar disso, eu sou eu que falo, que eu fale, sem parar,
que tenha vontade de parar, que niao possa parar, indico as linhas gerais, da
mais impressao de sinopse assim, retomo, nao estabelecido, quanto a mim, se
sou eu que busco, 0 que exatamente busco, descubro, perco, reencontro, deito
fora, busco de novo, descubro de novo, nio eu nunca deitei fora, nunca deitei
fora qualquer coisa que tenha descoberto, nunca descobri nada que nao tenha
perdido, nunca perdi nada que nao tivesse podido deitar fora, se sou eu que
busco, acho, perco, reencontro, perco outra vez, busco ainda, nio encontro
mais, ndo procuro mais, procuro ainda, encontro ainda, perco ainda, nao
procuro mais, se sou eu que sou, € se nio sou eu, quem é, e 0 que é, nao vejo
nada mais no momento, sim sim, concluo, nio estabelecido, tendo em vista a
inutilidade de contar a si mesmo qualquer coisa que seja, para que o tempo
passe, por que eu o faco, se sou eu que o faco, como se fossem necessarias
razoes para fazer qualquer coisa, para que o tempo passe, nao importa, pode-
se perguntar isso, para lembrete, por que o tempo nao passa, nio vos deixa,
por que ele se amontoa a vossa volta, instante por instante, de todos os lados,
cada vez mais alto, cada vez mais espesso, vosso tempo, o dos outros, o dos
velhos mortos e dos mortos por nascer, por que ele vem enterrar-vos a conta-
gotas nem morto nem vivo, sem memoria de nada, sem esperanca de nada,
sem conhecimento de nada, sem historia nem futuro, enterrado sob os
segundos, contando qualquer coisa, a boca cheia de areia, evidentemente, esta
nio é a questio.'”’

Os personagens experienciam e performam o corpo nos limites da

dissolugdo. A falta nos romances do poOs-guerra ndo estd, certamente, na

177 Ibid., p.110-111. Grifo meu.
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linguagem, mas no proprio corpo. O siléncio, aqui, ¢ menos um aspecto formal da
obra do que uma finalidade, esta sempre a frente e ¢, como tudo aquilo que se
deseja, inalcancavel. O corpo ¢ sempre partido, fragmentado, sem memoria nem

identidade, aquele que ndo pode ir mais adiante e, no entanto, avanca.
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3.24

Como é: suprimir o siléncio

Beckett comeca a escrever Como é'78

em 1958. A trilogia do pos-guerra,
escrita cerca de nove anos antes, ja trazia certa estranheza as bases tradicionais do
romance, tirando de cena a figura do heroi e suas peregrinacdes e colocando em
seu lugar figuras apatridas, solitarias, que nao percorrem grandes sagas, mas que,
pelo contrario, experimentam a dissolucdo do corpo, a cadéncia da memoria, a
duvida de tudo, sobretudo e também de seus nomes.

Toda singularidade, nos romances de Beckett, ¢ subtraida. Nao se tratava
mais de validar uma vida através da capacidade imagética que o romance
possibilitava através da leitura tranquila de uma historia linear. O que Beckett faz
de extraordinario ¢, pelo contrario, expor a incerteza de tudo. Seus herois sdo o
contrario do que se imagina de um herdéi. A psique ¢ falha e o corpo definha. Nao
ha nenhum carater exemplar. Os membros enrijecem ou faltam. Seus personagens
estao velhos demais e quase sempre a beira da morte. E, no entanto, caminham.
Mas nada de grandes sagas. Apenas o desejo de retorno pra casa, a espera por um
homem, a ansia pelo siléncio ou pela chegada do momento em que possam
terminar de morrer. Nada muito grandioso. O cenario também nao ¢ excessivo:

expOe uma certa precariedade. Apenas algumas colinas, as estradas ermas, uma

arvore, um leito dentro de um quarto.

e finalmente como agora a ofegagdo mais selvagem cada vez mais animal com falta
de ar e para para-la outra vez para que pare outra vez uma ofegagdo tdo selvagem e
esta voz para ouvi-la outra vez que estava fora quaqua por todos os lados agora em
mim quando a ofegagiio para como isso logo sem duvida ndo sera mais possivel'”’

Na escolha por sublimar a pontuagdo e as letras maiusculas, Beckett, em
Como é, exercita ndo apenas uma outra experiéncia de escrita, mas também nos
exige uma outra experiéncia de leitura. A sensacdo € como se ja comegassemos 0

livro pelo meio. “como era eu cito antes de Pim como Pim depois de Pim como ¢

178 BECKETT, Samuel. Como é. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Iluminuras, 2003.
179 Idem, p.143.
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trés partes eu o digo como ouco”.!%® Por vezes sentimos o desejo de cadenciar
nossa leitura sob o ritmo de nossa fala, por outras nos aventuramos em uma leitura
em um sO folego. Esbocamos hipoteses interminaveis de pontuagdo e a cada
tentativa, aparentemente sempre um pouco falha, as frases ganham um sentido
outro, antes impensado. A liberdade que ganha, o texto, diante dessa auséncia,

abre, no proprio corpo da escrita, possibilidades infinitas de sentido.

ela disse eu murmuro para nds aqui um tempo depois do outro as mesmas sedes ¢ a
vida imutavel aqui como em cima de acordo com as necessidades imutaveis duro
de acreditar depende do momento do humor do momento o humor permanece um
pouco mutavel pode-se dizer nenhum som ndo ha nada que impeca vocé hoje eu
talvez ndo esteja tdo triste quanto ontem ndo ha nada que detenha vocé

as coisas que eu nao podia mais ver pequenas cenas parte um em seu lugar a voz de
Pim Pim na luz azul do dia e azul da noite pequenas cenas as cortinas abertas a
lama aberta a luz se acendia ele via por mim isto também pode ser dito ndo ha nada
contra

siléncio cada vez mais e mais longos ¢ longos siléncios vastos tratos de tempo nos
em falta cada vez mais ele de respostas eu de perguntas fartos da sua vida na luz
uma pergunta quantas vezes nada mais de cifras nada mais de tempo vasta cifra
vasta extensdo de tempo sobre sua vida no escuro na lama antes de mim
curiosidade maior estava ele ainda vivo SUA VIDA AQUI ANTES DE MIM
confusdo total'™'

Uma possibilidade de leitura:

ela disse / eu murmuro para nds aqui / um tempo depois do outro / as mesmas sedes
/ e a vida imutavel / aqui como em cima / de acordo com as necessidades imutaveis
/ duro de acreditar / depende do momento / do humor do momento / o humor
permanece um pouco mutavel / pode-se dizer / nenhum som / ndo ha nada que
impega vocé hoje / eu talvez ndo esteja tdo triste quanto ontem / ndo ha nada que
detenha vocé

as coisas que eu ndo podia mais ver / pequenas cenas / parte um em seu lugar / a
voz de Pim / Pim na luz azul do dia ¢ azul da noite / pequenas cenas / as cortinas
abertas / a lama aberta / a luz se acendia / ele via por mim / isto também pode ser
dito / ndo ha nada contra

siléncio / cada vez mais ¢ mais / longos e longos siléncios / vastos tratos de tempo /
noés em falta / cada vez mais / ele de respostas / eu de perguntas / fartos da sua vida
/ na luz / uma pergunta / quantas vezes / nada mais de cifras / nada mais de tempo /
vasta cifra / vasta extensdo de tempo sobre sua vida / no escuro na lama / antes de
mim / curiosidade maior / estava ele ainda vivo / SUA VIDA AQUI ANTES DE
MIM / confusdo total'®

10 Thid., p.11.
181 Thid., p.85.
182 Tdem.
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E como se o texto pedisse companhia e se arriscasse na vastidio de
possibilidades interpretativas do leitor. E assim, o texto ndo tem uma forma
definida e estatica, mas testa uma meta-morfose a cada tentativa de leitura. Uma
experiéncia que convulsiona o olhar e que constantemente nos pede ndo s6 uma

releitura, mas também uma leitura em voz alta.

Outra possibilidade de leitura:

ela / disse eu / murmuro para nés aqui / um tempo depois do outro / as mesmas
sedes / ¢ a vida imutavel / aqui como em cima / de acordo com as necessidades
imutaveis / duro de acreditar / depende do momento / do humor / do momento / o
humor permanece um pouco mutavel / pode-se dizer / nenhum som / ndo ha nada
que impega vocé / hoje eu talvez ndo esteja tdo triste quanto ontem / ndo ha nada
que detenha vocé

as coisas que eu ndo podia mais / ver pequenas cenas / parte um em seu lugar / a
voz de Pim / Pim na luz azul do dia ¢ azul da noite / pequenas cenas / as cortinas
abertas / a lama aberta / a luz se acendia / ele via / por mim isto também pode ser
dito / ndo ha nada contra

siléncio / cada vez mais ¢ mais longos e longos / siléncios vastos / tratos de tempo /
nés em falta cada vez mais / ele de respostas / eu de perguntas / fartos da sua vida /
na luz uma pergunta / quantas vezes / nada mais de cifras / nada mais de tempo /
vasta cifra / vasta extensdo de tempo sobre sua vida / no escuro na lama / antes de
mim / curiosidade maior / estava ele ainda vivo / SUA VIDA AQUI ANTES DE
MIM / confusio total'®

Por sua forma inacabada, quase aforistica, cada bloco de escrita pode ser
lido como uma continuac¢ao do bloco anterior ou como partes isoladas, encerradas
em sim mesmas. Entre os blocos de frases indiscerniveis entre si, um espago — que
também ¢ uma espécie de siléncio —, Uinico instante em que as palavras cessam. O
siléncio, na propria estrutura do texto, € suspenso e sé se faz presente no inicio e
no final de cada bloco de palavras. Ao esbogarmos uma leitura de um so6 folego, o

siléncio se faz presente — porque falta.

[siléncio]

ela disse eu murmuro para nds aqui um tempo depois do outro as mesmas sedes ¢ a
vida imutavel aqui como em cima de acordo com as necessidades imutaveis duro
de acreditar depende do momento do humor do momento o humor permanece um
pouco mutavel pode-se dizer nenhum som ndo ha nada que impeca vocé hoje eu
talvez ndo esteja tdo triste quanto ontem ndo ha nada que detenha vocé

183 Tdem.
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[siléncio]

as coisas que eu nao podia mais ver pequenas cenas parte um em seu lugar a voz de
Pim Pim na luz azul do dia e azul da noite pequenas cenas as cortinas abertas a
lama aberta a luz se acendia ele via por mim isto também pode ser dito ndo ha nada
contra

[siléncio]

siléncio cada vez mais e mais longos ¢ longos siléncios vastos tratos de tempo nos
em falta cada vez mais ele de respostas eu de perguntas fartos da sua vida na luz
uma pergunta quantas vezes nada mais de cifras nada mais de tempo vasta cifra
vasta extensdo de tempo sobre sua vida no escuro na lama antes de mim
curiosidade maior estava ele ainda vivo SUA VIDA AQUI ANTES DE MIM
confusdo total'®*

[siléncio]

Como é talvez seja, dentre as obras de Beckett, a que mais se aproxima
daquele desejo surrealista de montagem. Um quebra cabeca de pegas soltas, uma
convulsdo dialética. Nos impde o impulso de montar o texto como quem faz uma
colagem. A forma do texto nao ¢ acabada, mas se faz e refaz no instante em que
esbocamos formas possiveis de leitura. Por ser experimental, testa os limites para
além do texto. Nos convida a juntar os escombros, elevando a outros graus a
implosao dos moldes tradicionais do romance que a trilogia do pos-guerra ja

acenava realizar.

184 Tdem. Grifo meu.
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3.2.5

“Pra frente o pior” e textos tardios: incorporar o siléncio

A repeticdo acompanhard nido apenas as autotradugdes de Beckett, como
sabemos que era de sua predilecdo, mas influenciara também o ritmo de sua
escrita, instaurando uma espécie de retorno sempre um pouco modificado. Aqui,
ndo a ingenuidade de uma repeticdo imutdvel, mas a diferenga na propria
repeticdo. Heréclito estava certo, nunca entramos duas vezes no mesmo rio, tanto
porque a agua que corre ndo ¢ a mesma, tanto porque ndés mesmos nao SOmos
como antes. Cada segundo ¢ singular e ndo garante retorno. Nao raras vezes
temos, em nossa leitura as obras de Beckett, a sensacao de voltar ao inicio
repetidas vezes. Essas frases que se repetem ao longo da obra, como um eco,
embora se parecam, ndo sdo as mesmas — ora porque sofrem pequenos
acréscimos, ora porque sao inseridas em outro contexto — ou mesmo porque o
proprio movimento de repeticdo ja lhe confere outros sentidos. Sua escrita,
sobretudo em suas prosas tardias da década de oitenta, se assemelha a uma espécie
de rastro em espiral que nunca encontra seu ponto de origem, mas parece se

direcionar sempre a ele a medida de seus avancgos.

Donde nunca uma vez dentro. De algum modo dentro. Sem além. La sem de 1a. La
sem pra ca. La sem de 14 sem pra ca.

Onde entao exceto la ver —
Ver por ser visto. Visto mal. Desde agora ver por ser visto mal.
Onde entao exceto 14 ver agora —

Primeiro costas voltadas a sombra em pé. No vacuo sombrio ver primeiro costas
voltadas a sombra em pé. Parada.

Onde entao exceto 14 ver agora outra. Pedaco por pedaco um velho e uma
crianca. No vacuo sombrio pedaco por pedaco um velho e uma crianca.
Qualquer outra daria tdo mal.

De méos dadas no mesmo passo eles se vao. Nas méos livres — ndo. Méos livres
vazias. Costas voltadas os dois curvados no mesmo passo se vao. A mao da
crianca levantada para alcancar a mao que segura. Segurar a velha méo que segura.
Segurar ¢ ser segurada. Arrastar-se adiante e nunca retroceder. Lentamente
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sem nunca uma pausa arrastar-se adiante e nunca retroceder. Costas
voltadas. Os dois curvados. Unidos por mdos segurando seguradas. Arrastar-se
adiante como um. Uma sombra. Outra sombra.'*

Percebemos a repeticao do trecho “Onde entdo exceto 14 ver” por trés vezes
praticamente seguidas. Cada vez que a frase reaparece, ja reaparece, no texto, com
um acréscimo de informacgao. “Onde entdo exceto 14 ver — / Onde entdo exceto 14
ver agora — / Onde entdo exceto la ver agora outra”. O travessdo nos da a
impressao de interrupgdo, de um elemento faltante.

Além do trecho acima, a estrutura de mais trés trechos se repete. Sao elas:

Primeiro trecho: “Pedaco por pedago um velho e uma crianga / No vacuo
sombrio pedago por pedaco um velho e uma crianga”. “No vacuo sombrio” da a
noc¢ao de lugar — ainda que seja um lugar sem informagao alguma. Nesse instante,
0 que esta em foco ¢ apenas a mao da crianga que segura e ¢ segurada. O corpo ¢
um pedaco completamente fragmentado, resumido ao gesto das maos que se
fazem companhia na partida.

Segundo trecho: “Arrastar-se adiante e nunca retroceder / Lentamente sem
nunca uma pausa arrastar-se adiante e nunca retroceder”. A frase base aqui é:
“Arrastar-se adiante e nunca retroceder”. Ja o trecho “Lentamente e sem nenhuma
pausa” traz a nocao de que modo se da esse avango no tempo — arduo e lento, mas
sempre adiante.

Terceiro trecho: “Costas voltadas os dois curvados no mesmo passo se vao /
Costas voltadas. Os dois curvados”. A estrutura da frase aqui — ao contrario dos
trechos anteriores —, & medida que o texto avanca, se minimiza. O trecho, “no
mesmo passo se vao” ¢ sublimado e a frase ¢ fragmentada por um ponto final,
separando a estrutura em duas oracgdes independentes. O uso recorrente de frases
breves acelera o ritmo da leitura, fazendo a prosa tardia de Beckett flertar com
formas de escrita mais fragmentdrias, como a poesia; ou mais experimentais €

tateantes, como o ensaio.

Ao voltar a si a primeira visao é de branco. Algum tempo depois de voltar a si
a primeira visao é de branco opaco. Por algum tempo depois de voltar a si os
olhos continuam fechados. Quando por fim se abrem sio saudados por esse
branco opaco. Olhos da consciéncia fechados de ter voltado a si. Quando por fim
se abrem sio saudados por esse branco opaco. Olhos da consciéncia obscura

185 BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena
Souza. — Sao Paulo: Globo, 2012, p.68. Grifo meu.
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obrigados a se fechar de ter parcialmente voltado a si. Quando por fim obrigados
se abrem eles sio saudados por esse branco opaco. Olhos da consciéncia
obscura desobrigados de se fechar de ter parcialmente voltado a si. Quando por
fim desobrigados se abrem eles sao saudados por esse branco opaco. Mais além
ndo se pode.

Adiante.

Nenhum conhecimento de onde saira. Nem de como. Nem de quem. Nenhum de
aonde chegara. Parcialmente chegara. Nem de como. Nem de quem. Nenhum de
nada. Salvo obscuramente de ter voltado a si. Parcialmente a si. Com temor de ser
de novo. Parcialmente de novo. Em algum lugar de novo. De algum modo de novo.
Alguém de novo. Temos obscuro nascido primeiro da consciéncia so.
Consciéncia obscura so. Confirmado quando por fim os olhos desobrigados
abertos. Para esse branco opaco. Mais além nio se pode.

Adiante.

Consciéncia obscura primeiro s6. Da mente s6. SO voltado a si. Parcialmente a si.
Entiio pior voltado de corpo também. A visdo desse branco opaco de corpo
também. Também voltado a si. Parcialmente a si. Quando por fim os olhos
desobrigados se abrem. Para esse branco opaco. Mais além néo se —

Adiante.

Algo de alguém voltado a si. Em algum lugar a si. De algum modo a si. Primeiro a
mente s6. Algo da mente s6. Entao pior voltado corpo também. Algo do corpo
também. Quando por fim os olhos desobrigados se abrem. Para esse branco opaco.
Mais além —

Adiante.'®¢

Nao mais a fala que avanca quando o corpo inerte: a fala acompanhando o
corpo. A fala cadenciada junto aos impasses do corpo. O uso excessivo do ponto
final fragmentando tudo. Pausando a leitura. Tornando a escritura porosa. A
palavra pondo a prova a propria palavra, se testando e se somando. Se escrevendo
no tempo do pensamento. Se permitindo retroceder a medida em que avanga. A
linguagem se desgastando, se subtraindo em si mesma, alterando e sublimando o
que foi dito anteriormente.

Estritamente diferente de Como é,'%7

sobretudo no uso deliberado de
pontuagdo, as prosas tardias de Beckett fazem a linguagem gaguejar, avangar aos
solavancos. O instante de siléncio ndo esta no porvir da palavra, depois dos blocos

de letras empilhadas uma a uma até nao haver mais folego. Em “Teto”, o siléncio,

18 BECKETT, Samuel. “Teto” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo
Paulo: Globo, 2012, p.99-100. Grifo meu.
187 BECKETT, Samuel. Como é. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Iluminuras, 2003.
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por vezes, chega a interromper a propria frase. “Mais além ndo se — Adiante”.'88

Retroceder ndo se pode. Mesmo nao havendo maneiras para prosseguir,
continuam sempre adiante. Aqui, o siléncio ndo ¢ desejo nem falta — macera e
fragmenta a propria estrutura da palavra, fazendo com que a lingua gagueje sobre
si mesma. A porosidade ¢ engendrada na propria forma. Aquele movimento
ciclico que Molloy realizava com as pedras de chupar dispostas nos bolsos de sua
roupa se torna, em suas obras tardias, ndo mais propriamente um movimento do
corpo, empenhado em realizar seus rituais pra obter qualquer sensacao de alivio,
mas um movimento do préprio pensamento — que €, aqui, indissociavel da

linguagem.

185 Ibid., p.100.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712411/CA

4
Corpo

41

Esgotamentos do corpo: Por uma poética do fragmentario

Meu corpo esta, de fato, sempre em outro lugar, ligado a todos os
outros lugares do mundo e, na verdade, esta em outro lugar que
ndo o mundo. Pois ¢ em torno dele que as coisas estdo dispostas, ¢
em relacdo a ele — e em relagdo a ele como em relacdo a um
soberano — que ha um acima, um abaixo, uma direita, uma
esquerda, um diante, um atrds, um proximo, um longinquo. O
corpo ¢ o ponto zero do mundo, 1a onde os caminhos ¢ os espagos
se cruzam, o corpo estd em parte alguma: ele esta no cora¢do do
mundo, este pequeno fulcro utdpico, a partir do qual eu sonho,
falo, avango, imagino, percebo as coisas em seu lugar ¢ também as
nego pelo poder indefinido das utopias que imagino. Meu corpo ¢é
como a Cidade do Sol, ndo tem lugar, mas é dele que saem e se
irradiam todos os lugares possiveis, reais ou utdpicos.

“O corpo utoépico” — Michel Foucault

O corpo ¢ o mundo, nosso proprio mundo. Unica possibilidade de agdo e de
vida. Nossa vida nasce e se encerra nos limites do nosso corpo. Toda vida

inaugura um mundo. Sim, o corpo labora, trabalha ¢ age,'®’

mas também imagina.
O primeiro lugar de acontecimento de uma obra ¢ na imaginacao, esse lugar sem
topos em que o solo é movedico e as experiéncias sdo ladicas.!”® O termo
experiéncia, aqui, tem um sentido diferente do conceito de Erfahrung elaborado
por Benjamin em seu ensaio de 1933.!°! Nio se trata de um ensinamento a ser
transmitido entre geracdes, mas daquilo que atravessa o corpo e lhe € unico,

porque um mesmo fato ¢ sentido de diversas maneiras por cada um de nos.

189 Os termos Labor, trabalho e agdo sio referentes 3 Hannah Arendt, e fazem parte da obra
inglesa Thinking without a banister. Pensar sem corrimdo, em traducdo livre. Os termos em
questdo foram analisados no curso sobre Hannah Arendt, ministrado por Pedro Duarte e Beatriz
Andreiuolo, no Departamento de Pos-graduacdo em Filosofia da PUC-Rio, durante o primeiro
semestre de 2017.

190 Referéncia 8 FOUCAULT, Michel. “O corpo utdpico” In O corpo utdpico, as heterotopias.
Trad. Selma Tannus Muchail. — Sdo Paulo: n-1 Edigdes, 2013.

191 Me refiro ao ensaio de Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, analisado no primeiro capitulo desta
dissertag@o.
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Na imaginagdo tudo pode. Nela podemos estar em qualquer lugar que
quisermos. Lembremos da importancia que a cama dos pais tem para as criangas
em plena “quinta-feira a tarde”, descrita em O corpo utdpico, as heterotopias.'*
“E nessa grande cama que se descobre o oceano, pois nela se pode nadar entre as
cobertas; depois essa grande cama ¢ também o céu, pois se pode saltar sobre as
molas; ¢ a floresta, pois pode-se nela esconder-se; € a noite, pois ali se pode virar
fantasma entre os leng6is”.!°> A cama ¢, para as criangas, o que Foucault chama
de um contraespago. Nesse instante a cama ¢ tudo, menos o objeto onde se deita.
Ela abre uma infinidade de objetos outros — tdo multiplos quanto possa a
imaginagdo. “A sociedade adulta organizou, ¢ muito antes das criangas, seus
proprios contraespagos, suas utopias situadas, esses lugares reais fora de todos os
lugares”.!”* Com isso, Foucault buscaria uma ciéncia que compreendesse esses
lugares que se desdobram a partir de um lugar fixo. “Sonho com uma ciéncia —
digo mesmo uma ciéncia — que teria por objeto esses espacos diferentes, esses
outros lugares, essas contestagdes miticas e reais do espago em que vivemos”.'”> E
completa: “essa ciéncia estudaria ndo as utopias, pois € preciso reservar esse nome
para o que verdadeiramente ndo tem lugar algum, mas as hetero-topias, espagos
absolutamente outros™.'%¢

O corpo do ator, por exemplo, € um corpo em cena. Um corpo que da vida
ao texto como uma espécie de duplo. O ator possibilita esse acontecimento. Ele
encena o proprio acontecimento utdpico do texto dramatico, que € sempre
ficcional, mas que precisa do corpo bioldgico para que uma peca possa ser
encenada. O corpo do ator, quando atua, ¢ como esse contraespaco que Foucault
se refere. E como aquele “pular na cama dos pais em plena quinta-feira” enquanto
eles estdo fora de casa: inaugura e dd lugar a uma historia irreal, ficticia,
imaginada a partir de seu proprio corpo real.

Compreendido por criticos, como George Steiner, como um escritor de anti-

dramas, o que Beckett traz ao teatro e ao espago cénico ¢ a possibilidade de uma

obra que nao decorre da agdo e que tampouco nela se sustenta. O desenlace nunca

192 FOUCAULT, Michel. O corpo utdpico, as heterotopias. Trad. Selma Tannus Muchail. — Sdo
Paulo: n-1 Edigdes, 2013.

193 FOUCAULT, Michel. “O corpo utépico” In O corpo utdpico, as heterotopias. Trad. Selma
Tannus Muchail. — Sdo Paulo: n-1 Edig¢des, 2013, p.20.

194 Tdem.

195 Ibid., p.20-21. Grifo do autor.

196 Tdem.
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ocorre. E como se houvesse ai uma ruptura, um desvio no que se espera do drama:
acdo. Durante os dois atos de Esperando Godot, a dupla de vagabundos Didi e
Gogd ameacam partida, mas ndo se movem. Estragon chega a cogitar, entdo, que
eles pudessem estar amarrados.

ESTRAGON (de boca cheia, distraidos) Nao estamos amarrados?
VLADIMIR Nio entendi uma palavra.

ESTRAGON (mastiga, engole) Perguntei se estamos amarrados.
VLADIMIR Amarrados?

ESTRAGON A-mar-ra-dos.

VLADIMIR Amarrados, como?

ESTRAGON Pés e maos.

VLADIMIR Mas a quem? Por quem?

ESTRAGON Ao seu homem.

VLADIMIR A Godot? Amarrados a Godot? Que ideia! De maneira nenhuma!
(Pausa) Nio... ainda.'”’

A situagdo inconclusiva das esperas tensiona os impasses do corpo ainda
mais. A sequéncia “Eu vou embora / Eu também / Siléncio” ou “Entdo vamos
embora / Vamos 14 / Nao se mexem” se repete, nao raras, vezes ao longo de toda a
obra. “Nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, ¢ terrivel”,'”® constata
Estragon. Segundo Marcela Oliveira, na pega Esperando Godot, assim como em
Dias felizes e Fim de partida, “nao ha progressao no tempo. Tampouco ha

completude na forma ou totalidade de sentido”.!’

VLADIMIR (parando) Sera que a noite ndo caira nunca?
Os trés olham para o céu.

POZZ0 Nio cogitam partir antes disso?

ESTRAGON Quer dizer... o senhor sabe...

POZZ0 Nada mais natural, nada mais natural. Eu mesmo, no seu lugar, se tivesse
um encontro marcado com um Godin... Godet... Godot... enfim, vocés sabem de
que estou falando, esperaria até que fizesse noite negra antes de desistir.”"

A precariedade da ag¢do e a poténcia nos limites do esgotamento estdo

presentes ndo apenas nas pecas de Beckett, como ¢ o caso de Esperando Godot

197 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, 29-30.

198 Ibid., p.55.

199 OLIVEIRA, Marcela. O fim da espera sem fim: o teatro de Beckett. Dois pontos:, Curitiba, Sdo
Carlos, v. 15 n. 2, p.117-124, Setembro de 2018, p.119. Disponivel em:
https://revistas.ufpr.br/doispontos/article/view/62708/36795. Acesso em: 16 de Margo de 2019.

200 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, p.48.
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(talvez a obra mais conhecida e difundida de Samuel Beckett), mas também em
seus romances, como podemos observar abaixo, em Molloy, onde o vigor do
corpo ¢ substituido pela impossibilidade e pela falta de forgas para agir em seu

estado pleno.

Aqui esta em poucas palavras como me virava. Esse modo de locomogéo tem sobre
os outros, falo dos que experimentei, esta vantagem, que quando vocé€ quer
descansar, para ¢ descansa, sem qué nem mais. Pois em pé ndo ha descanso, nem
sentado. E ha homens que circulam sentados, e até ajoelhados, puxando-se para a
direita, para a esquerda, para a frente para tras, com a ajuda de ganchos. Mas no
movimento réptil, parar é comegar imediatamente a descansar, ¢ até mesmo o
movimento em si ¢ uma espéciec de descanso, em comparagdo com outros
movimentos, falo daqueles que me cansaram tanto. E dessa maneira avancei pela
floresta, lentamente, mas com certa regularidade, e fazia meus quinze passos por
dia sem me dedicar a fundo. E fazia até de costas, mergulhando cegamente minhas
muletas atras de mim no mato, nos olhos semicerrados o céu negro dos galhos. la
para a casa da mamae. E de tempo em tempos dizia, Mamae, provavelmente para
me animar. [...] Mas tinha sempre presente na mente, que ainda funcionava,
embora em marcha lenta, a necessidade de girar, girar sem parar, ¢ a cada trés ou
quatro trancos modificava o rumo, o que me fazia descrever, se ndo um circulo,
pelo menos um imenso poligono, a gente faz o que pode, € me permitia ter
esperangas de avancar reto em frente, apesar de tudo, em linha reta, dia e noite, em
direcdo & minha mae. >

O corpo de Molloy ndo suporta mais o proprio peso. O movimento rés do
solo evita a queda, mas também ¢ o que mais se aproxima de um descanso.
Descansar enquanto avanga, permitindo algumas variagdes entre um rastejo de
brugos ou de costas, enquanto gira para que enfim, de alguma maneira, avance em
linha reta no sentido que corresponde ao seu desejo. “E ainda me lembro do dia
em que, deitado de brugos, para descansar, desprezando as regras, de repente
exclamei, batendo na testa, Puxa, mas existe o rastejar, ndo tinha pensado
nisso.”202
Mesmo antes de fragmentar e pulverizar a forma, como faz em suas obras
tardias, seus primeiros romances ja demonstravam a precariedade e a
incompletude agindo sobre o corpo fisico de seus personagens, que experimentam
a decadéncia de seus membros até que uma volta de bike com as muletas apoiadas
no quadro, no inicio de Molloy, se transforme, ao final do romance, em um rastejo
circular entre a espuma e a lama. Era assim que o personagem homonimo ao titulo

do romance se movia com o intuito de chegar algum dia a casa de sua mae: em

201 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p.128-129.
202 Thid, p.127.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712411/CA

91

um movimento rente ao solo, como um réptil, depois de suas duas pernas se

enrijecerem por completo.

E até mesmo as minhas pequenas mudangas de dire¢do, eu as fazia a esmo, no
escuro. [...] olhei para a planicie que se desdobrava a minha frente a perder de
vista. Ndo, ndo exatamente a perder de vista. Pois tendo meu olho se acostumado a
luz do dia, acreditei ver, perfilando-se debilmente no horizonte as torres ¢ os sinos
de uma cidade, que nada me permitiria supor que fosse a minha, até estar mais bem
informado. A planicie, é verdade, parecia familiar, mas na minha regido todas as
planicies se parecem, conhecer uma era conhecer todas. Em todo caso, que fosse
ou ndo a minha cidade, que sob esses frageis vapores em algum lugar minha mae
respirasse ou empesteasse a atmosfera a cem milhas dali, eram perguntas
prodigiosamente ociosas, para um homem na minha situa¢do, ainda que de
inegavel interesse no plano do conhecimento puro. Pois como me arrastar através
desse vasto matagal, onde minhas muletas apalpariam em vao? Rolando talvez? E
depois? Me deixariam rolar até a casa da minha mae?*"*

Girando em circulos, Molloy tinha a esperanca, enfim, de “avangar reto em
frente, apesar de tudo, em linha reta, dia e noite”,>** em direcdo a casa de sua mie.
“A gente faz o que pode”.?%3A vontade do corpo é avancar retilineo. A poténcia do
corpo, no entanto, ndo obedece a vontade, porque o corpo definha & medida em
que a obra avanga.

Poderiamos tracar uma aproximagao entre o corpo do ensaio, em Benjamin,
aos ensaios do corpo, em Beckett? E como se a experimentagéo, a fragmentacio e
a incompletude extrapolassem a forma do texto e alcancassem a matéria corporea.
Os vagabundos de Beckett ndo sdo completos e nem querem sé-lo. J4 ndo querem
estar eretos, plenos. Ja ndo pretendem relembrar de suas vidas, tampouco sao
moralmente éticos. Nao sdo perfeitos: sdo falhos. Nao se langam a sagas irreais,
nem a atitudes heroicas. Sdo humanos — e mais humanos seria impossivel. Sentem
angustia. Se cansam. Falham incontaveis vezes. Recomecam. Enfrentam a
condi¢do de um corpo que persiste até que tudo se desmorone, € que ainda existe
depois do desmoronamento de tudo.

No sentido desse desejo de aproximacdo entre Benjamin e Beckett, ainda
quando ndo escrevem ensaios, ensaiam. Se voltam as coisas infimas, as

206

desimportancias, as esperas incertas. Descrevem sobre a memoria dos campos="° e

203 [bid., p.129-130.

204 Thid., p.129.

205 Idem.

206 Aqui me refiro a paisagem, ndo aos campos de concentragao.
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207

das maos que enfileiravam o jogo das letras.””’ Relembram o movimento das

nuvens € os primeiros avides que faziam looping no céu de sua infancia.?’®

Descrevem o corpo, o desejo de ser um corpo, € a sensacdo de nunca sé-lo. Falam
de anjos para falar da historia e acreditam no instante, qualquer que seja, como

uma abertura a redenc¢ao.

209

O livro Nietzsche e Deleuze: que pode o corpo” reune textos de diversos

autores que tentam, em comum, falar sobre os alcances e a poténcia do corpo.
Dentre eles, esta o texto de David Lapoujade, intitulado “O corpo que ndo aguenta

mais”,?'? titulo que de alguma maneira ja anuncia a resposta. Sim, estamos todos

exaustos, e “¢ evidente que é desde sempre que o corpo nio aguenta mais”.?!!

Lapoujade vai recorrer diversas vezes a obra de Beckett para falar das diferentes

posturas e deformacgdes que o corpo sofre, como podemos ver na citagdo a seguir:

Somos como personagens de Beckett, para os quais ja é dificil andar de bicicleta,
depois, dificil de andar, depois, dificil de simplesmente se arrastar, ¢ depois ainda,
de permanecer sentado. Como nio se mexer, ou entdo, como se mexer s6 um
pouquinho para ndo ter, se possivel, que mexer durante um longo tempo? [...]
Mesmo nas situagdes cada vez mais elementares, que exigem cada vez menos
esfor¢o, o corpo ndo aguenta mais. Tudo se passa como se ele ndo pudesse mais
agir, ndo pudesse mais responder ao ato da forma, como se o agente ndo tivesse
mais controle sobre ele. Os corpos ndo se formam mais, mas cedem
progressivamente a toda sorte de deformagoes. Eles ndo conseguem mais ficar em
pé nem ser atléticos. Eles serpenteiam, se arrastam. Eles gritam, gemem, se agitam
em todas as dire¢des, mas ndo sdo mais agidos por atos ou formas.?'?

Segundo o argumento de Lapoujade, a poténcia do corpo nao deve ser
medida da mesma maneira que a poténcia do pensamento. Para ele, “a impoténcia

(L’impouvoir) do pensamento ¢ como o avesso da impoténcia do corpo. Seria

2070 jogo das letras, também titulo de um dos textos de Benjamin presentes em “Infincia em
Berlim por volta de 1900, na edi¢do do livro Rua de mdo unica. Nele, Benjamin relembra sobre o
jogo que consistia em pequenas placas do alfabeto gotico.

208 Cf. BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014,
p.130-131.

209 LINS, Daniel; GADELHA, Sylvio (org.). Nietzsche e Deleuze: que pode o corpo. — Rio de
Janeiro: Relume Dumara: Fortaleza, CE: Secretaria da cultura e Desporto, 2002, p.82.

210 LAPOUJADE, David. “O corpo que ndo aguenta mais” In Nietzsche e Deleuze: que pode o
corpo / organizadores Daniel Lins e Sylvio Gadelha. — Rio de Janeiro: Relume Dumara: Fortaleza,
CE: Secretaria da cultura e Desporto, 2002.

21 Ibid., p.82.

212 Idem.
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como as duas formulas nas quais se misturam Espinosa € uma inspiracao
heideggeriana: ‘no6s ndo sabemos o que pode o corpo’ € ‘o corpo ndo aguenta

299

mais’”.?13 Se modificassemos a pergunta citada acima “como nio se mexer, ou
entdo, como se mexer sO um pouquinho para ndo ter, se possivel, que mexer
durante um longo tempo?” pela frase “como ndo pensar, ou entdo, como pensar s
um pouquinho para nao ter, se possivel, que pensar durante um longo tempo?”
seria praticamente um absurdo. Enquanto a poténcia do corpo estd ligada a sua
capacidade, quase sempre voluntaria, de acdo; o pensamento independe de
vontade. Nao paramos de pensar um s6 segundo. E claro que podemos (e
devemos) direcionar e forcar o pensamento e, assim, torna-lo, também, voluntario.
E claro, também, que o pensamento quase nunca nasce pronto. O esfor¢o esta nio
propriamente em pensar, mas em trazer certa dose de inventividade a ele.

“Mesmo em suas fungdes mais elementares, parece que, de agora em diante,
0 corpo sO pode aparecer diminuto, deformado, no limite da impoténcia. Tudo se
passa como se o corpo ndo tivesse mais agente para fazé-lo ficar direito,
organizado ou ativo”.?'* E completa: “pois é evidente que todos estes corpos sdo
dotados de uma estranha poténcia, mesmo no esmagamento, uma poténcia sem
divida superior aquela da atividade do agente”.?!> Diante desse enorme
esgotamento, Lapoujade propde uma compreensao diferente da poténcia, que nao
mais se refere a capacidade de agdo, mas a capacidade de resistir a todo tipo de
for¢ca que incide e atravessa o corpo, sejam essas forgas externas ou internas. “Se
as paginas consagradas ao sofrimento dos corpos parecem atravessadas por uma
forga comica, ¢ porque, talvez, facam sentir a discreta alegria de um corpo que
possui, pelo menos, esta poténcia de resistir.”?!6

A pergunta que fica €: o que ainda pode o corpo nos limites da impoténcia?
E Beckett ¢ magistral em sua resposta. Enrijecidas as pernas, sdo capazes, ainda,
de rastejar. No incomunicavel das palavras, capazes de murmurar e gemer. Surge
uma enorme for¢a diante da impossibilidade. Os personagens nao tém escolha,
estdo impotentes diante da existéncia dessas for¢as que lhes atravessam; mas

ainda resistem, reclamam e insistem. Persistem, sobretudo, diante da incapacidade

de irem mais além. Avangam em um movimento minimo, poupando o desgaste e

213 Thid, p.83.

214 Idem. Grifo do autor.
215 Idem.

216 Thid,, p.84.
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retomando o félego. Sob efeito de suas desmemorias, também esquecem de seus
propositos — e justamente por isso ndo sentem tanto o desgaste dos recomecos.
Acaba que todo o peso da condicdo incerta de suas esperas se dissipa em um
lapso. “O que vocé queria saber?” — pergunta Vladimir a Estragon. “Nao lembro
mais. (Mastiga) E isso que me aborrece. (Contempla a cenoura com admiragao,
girando-a no ar com a ponta dos dedos) Uma delicia, a sua cenoura. (Chupa
meditativo uma ponta da cenoura) Espere, estou lembrando. (Arranca um
pedago)” '’ Logo ap6s Estragon se pergunta se estariam, eles, amarrados a
Godot. Duvida essa que talvez justificasse a inércia da agdo. O tensionamento se
mantém constante e linear durante toda a peca. Godot poderia chegar a qualquer

momento. E, no entanto, ndo chega.

ESTRAGON Vamos embora.

VLADIMIR Para onde? (Pausa) Pode ser que hoje a noite durmamos na casa dele,
aquecidos, secos, de barriga cheia, sobre a palha. Vale a pena esperar, nao vale?
ESTRAGON Nao a noite inteira.

VLADIMIR Ainda ¢ dia.

Siléncio.?"®

Segundo Deleuze, “quando se realiza um possivel, ¢ em funcdo de certos
objetivos, projetos e preferéncias: calgo sapatos para sair e chinelos para ficar em
casa”.?!” Existe uma certa funcionalidade na acdo. Ou, seja, calga-se sapatos e
chinelos por algum motivo, seja esse motivo sair ou ficar em casa. A escolha
dependera da acdao que ird decorrer. “Quando falo, quando digo, por exemplo, ‘¢
dia’, o interlocutor responde: ‘¢ possivel...’, pois ele espera saber o que pretendo
fazer do dia... A linguagem enuncia o possivel, mas o faz preparando-o para uma
realizacdo”.??? A constatagdo “é dia” surge para o espectador, na compreensdo de
Deleuze, quase como uma figura de linguagem para dizer que ainda ha tempo, que
ainda ha esperanca de uma acdo ou desenlace. Quando Lapoujade fala na
necessidade de uma outra compreensao da poténcia diferente da nogao aristotélica

que relaciona poténcia a acdo, ele parece se referir justamente a essa quebra que a

217 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, p.29.

218 Ibid., p.28.

219 . “O esgotado” In Sobre o Teatro: um manifesto de menos. Trad. Ovidio de Abreu e
Roberto Machado. Disponivel em: https://zahar.com.br/sites/default/files/arquivos//t1303.pdf.
Acesso em: Janeiro de 2019, p. 68.

220 [dem.
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alavra “siléncio” opera no trecho acima. Apos a constatagdo de Vladimir, “ainda
2
¢ dia”: siléncio. Nada acontece.

“O esgotado ¢ muito mais que o cansado. ‘Nao ¢ um simples cansago, nao
estou simplesmente cansado, apesar da subida’,*?! diferencia Deleuze, citando
Beckett em Novelas e Textos para nada. E completa: “o cansado apenas esgotou a
realizagdo, enquanto o esgotado esgota todo o possivel. O cansado nao pode mais
realizar, mas o esgotado nio pode mais possibilitar”.???> Didi ¢ Gogd ndo estdo
esgotados, ainda. Estdo apenas cansados. “A Godot? Amarrados a Godot? Que

» 223

Ideia! De maneira nenhuma! (Pausa) Nao... ainda”,~ responde Vladimir a

Estragon.

Os danados de Beckett formam a mais impressionante galeria de posturas, de
passos ¢ de posi¢des desde Dante. E, sem davida, Macmann observava que se
sentia ‘melhor sentado do que em pé ¢ melhor deitado do que sentado.” Mas era
uma férmula que convinha mais ao cansago que ao esgotamento. Deitar-se nunca é
o fim, a dltima palavra: ¢ a penultima. Pois corre-se o grande risco de descansar
demais se ndo para se levantar, a0 menos, para virar-se ou rastejar. Para deter o
rastejante, é preciso coloca-lo num buraco, planta-lo num vaso, onde, ndo podendo
mais mover seus ombros, revolvera, no entanto, algumas lembrancas.***

Os anti-herdis beckettianos experimentam todos os tipos de torsdes e
disjungdes em seus corpos. E como se ndo bastasse estar cansado, porque o
cansago, embora aja no corpo freando sua poténcia, ainda ndo chega a ser seu
movimento final. O esgotado ja esgotou todas as posi¢des do corpo. Ja dispos e
saturou todos os calculos e combinagdes sobre suas pedras de chupar. O esgotado
¢ aquele que ndo tem saida. Que se encurrala no seu proprio método sem saida.
Nao lhe sobra nada, nem mesmo posi¢do possivel para o corpo sendo a completa
fragmentacdo, ou, como n’O [nominavel, o encerramento do corpo “Mahood
continuard, ali onde foi posto, enfiado até o cranio em seu vaso, defronte ao
matadouro, suplicando aos transeuntes, sem palavra nem gesto nem jogo de

fisionomia”.?%?

221 Ibid., p. 67.

222 Idem.

223 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, p.30. Grifo meu.

224 DELEUZE, Gilles. “O esgotado” In Sobre o Teatro: um manifesto de menos. Trad. Ovidio de
Abreu e Roberto Machado. Disponivel em:
https://zahar.com.br/sites/default/files/arquivos//t1303.pdf. Acesso em: Janeiro de 2019, p.73.

225 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.93-94.
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Pois a questdo ¢é: que pode o corpo em face desse sofrimento que é sua propria
condi¢do? Ou se preferirmos: como um corpo devém ativo? A primeira condigdo
[...] consiste em sentir este sofrimento, o ‘Eu sinto’ que ¢ um ‘Eu ndo aguento
mais’, pois esta exposi¢do ao fora é insuportavel. O corpo deve primeiro suportar o
insuportavel, viver o inviavel.*®

Se fizermos o esforco de tentar responder a pergunta lancada por Lapoujade,
tendo em nosso horizonte os personagens de Beckett, podemos arriscar responder
que sim, o corpo pode muito. E que a razdo do corpo tanto insistir, ali onde nao
pode mais, talvez se justifique porque o corpo nunca sabe quando chegou ao
limite de sua poténcia. Sobra sempre um gesto, uma palavra, um grito. Resta
sempre o desejo de um movimento a mais, talvez o ultimo. Aprendemos com
Beckett, certamente, que o corpo, depois de falhar, ainda pode falhar outra vez,
falhar melhor outra vez. Um dos privilégios do corpo, um dos sinais de sua
enorme poténcia, ¢ a capacidade de recomecar, ainda que ndo aguente mais. Se
esse recomego estd atrelado ao esquecimento, pouco importa. Resta sempre um

riso, uma certa ironia pela condi¢ao de ser corpo.

226 LAPOUJADE, David. “O corpo que ndo aguenta mais” In Nietzsche e Deleuze: que pode o
corpo / organizadores Daniel Lins e Sylvio Gadelha. — Rio de Janeiro: Relume Dumara: Fortaleza,
CE: Secretaria da cultura e Desporto, 2002, p.87.
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Como expressar o inexprimivel?

Nos “Trés didlogos com Georges Duthuit”, publicados em 1949 e presentes
no livro Samuel Beckett: O siléncio possivel **’ dentre os pintores sobre os quais
conversam — Tal Coat, Andre Masson ¢ Bram Van Velde —, ¢ a partir da pintura
de Van Velde que Beckett, segundo Fabio de Souza Andrade, projeta os impasses
de sua propria escrita. “A situagdo ¢ a daquele que estd sem saida, ndo pode agir,
no caso nao pode pintar, sendo obrigado a pintar. A agdo ¢ a daquele que, sem
saida, incapaz de agir, age, no caso pinta, sendo obrigado a pintar”,>?® diz Beckett
acerca da obra do pintor holandés, se referindo também a sua propria producao. O

resultado dessa postura frente ao impasse, segundo Duthuit, seria uma “arte de

nova ordem”,??° uma arte inexpressiva. “A premissa subjacente a toda pintura é a

de que o dominio do artista (maker) é o do factivel”.?3° E completa, Beckett: “o
muito a expressar, o pouco a expressar, a habilidade de expressar muito, a
habilidade de expressar pouco, fundem-se na ansiedade comum de expressar o

maximo possivel, ou o mais verdadeiramente possivel, ou o mais apropriadamente

231

possivel”.?" Para Beckett, Bram Van Velde “¢ o primeiro cuja pintura esta

purgada, livre [...] de ocasides de qualquer forma e espécie, ideais bem como

materiais”. 232

Meu argumento, ja que estou na chuva, ¢ que van Velde é o primeiro a desistir
deste automatismo estetizado, o primeiro a admitir que ser artista ¢ falhar, como
ninguém mais ousou falhar, que o fracasso ¢ o seu mundo e que recuar diante dele
¢ deser¢do, artesanato e habilidade, prendas domésticas, vida. Ndo, ndo, permita
que eu expire. Sei que tudo que ¢ preciso agora, para conduzir este assunto horrivel
a uma conclusio aceitavel ¢é fazer desta submissdo, desta admissao, desta fidelidade
ao fracasso, uma nova ocasido, um novo termo da relagdo, de cujo ato, incapaz de
agir, obrigado a agir, ele gera, um ato expressivo, mesmo que apenas de si mesmo,
de sua impossibilidade e de sua obrigatoriedade.”*

227 BECKETT, Samuel. “Trés didlogos com Georges Duthuit (1949)” In ANDRADE, Fabio de
Souza. Samuel Beckett: O siléncio possivel. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo: Ateli€
Editorial, 2001.

228 Ibid., p.178.

229 Idem.

230 Idem.

21 Ibid., p.178-179.

232 Ibid., p.179.

233 Ibid., p.181.
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Bram Van Velde ndo seria um pintor das artes figurativas e representativas.
Em sua pintura ainda existe a forma, decerto, mas essa forma experimenta uma
espécie derretimento. E como se o caos convulsionante das cores estivesse
organizado no retangulo da tela, mas a forma atingisse sua autonomia. Uma arte
dificil de ser expressa na linguagem, que extrapola qualquer significagdao. Van
Velde parece mesmo desistir das amarras e nichos estéticos para dar vida a
liberdade da forma. Enquanto, por muitos séculos, a arte sempre esteve
subordinada a realidade e o €xito na pintura e na escultura era ser fiel ao mundo
sensivel, Beckett reclama a arte justamente a possibilidade e a necessidade de se
despir dessas mascaras estéticas e estilisticas que servem apenas como adorno,
como domestica¢do da forma.?** A expressdo do artista na arte seria justamente
aquele que, encurralado em suas aporias, nao podendo escrever ou pintar, nao
querendo escrever ou pintar, precisa realizar sua tarefa. O gesto se da justamente
diante da impossibilidade de sua realizacdo. O resultado seria a precariedade
agindo sobre a forma. O artista se torna consciente de seu fracasso. Para Beckett,
¢ isso que Bram Van Velde tem de magistral. A expressdo passa a ser a da
impoténcia, da falha, daquilo que nao encontra saida e, no entanto, avanca na
aporia dos meios. E claro que essa insisténcia leva o corpo aos limites da

exaustao.

O que hd em comum entre o corpo da escrita € o corpo em cena? De que
maneira a forma do ensaio — tateante, incompleta, fragmentaria — pode ser
alargada a compreensdo do que € esse corpo que, embora esgotado de todas as
suas possibilidades, ainda persiste pelas estradas ermas de seus descaminhos?
Esse corpo esgotado, exausto de suas combinagdes e de sua propria humanidade.
Afinal, como a escrita ensaistica de Benjamin pode nos ajudar a compreender os
corpos fragmentarios dos personagens de Samuel Beckett? Segundo Lapoujade, ¢
proprio ao corpo nao aguentar mais. O que o corpo nao aguenta mais ¢ sua propria

condi¢do irremedidavel e inescapavel de ser corpo: que se machuca, cai, se

234 Referéncia 8 BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alem3’ de
1937” In ANDRADE, Fabio de Souza. Samuel Beckett: O siléncio possivel. Trad. Fabio de Souza
Andrade. — Sao Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.169.
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contorce, geme de dor. Que ¢ obrigado a agir quando pode, obrigado a se levantar
quando quer permanecer deitado, obrigado a bater palmas sem maos e, sem pés,
dangar carmanhola.?®> E, no entanto, os personagens de Beckett sdo inesgotaveis.
Elevam a tensdo entre possivel e impossivel a limites inimaginaveis.

Frente a dificuldade de adequar o pensamento de Benjamin a um nicho
especifico, que tenderia ou para filosofia ou para literatura, o pensador alemao
melhor se compreendia naquela zona liminar que ocupa o papel da critica literaria.
“Nos raros momentos em que se preocupou em definir o que estava
fazendo”,?**Benjamin se definiu assim. Quando queremos defini-lo, quase sempre
recaimos no movimento de dizer o que Benjamin ndo é. “Seria preciso apresentar
uma série imensa de declaragdes negativas, tais como: sua erudicdo era grande,
mas nao era um erudito; o assunto de seus temas compreendia textos e
interpretacdo, mas nao era um fil6logo”, ou ainda: ‘“sentia-se muito atraido nao
pela religido, mas pela teologia e o tipo teoldgico de interpretagdo pela qual o
proprio texto ¢ sagrado, mas nio era tedlogo”,?*’ diz Hannah Arendt em Homens
em tempos sombrios, em capitulo dedicado a ele. Em seu curriculum vitae,
Benjamin chega a dizer que “desde sempre” seus “interesses se centraram
predominantemente na filosofia da linguagem e na teoria estética”.?3® Reflexdo e
forma, invélucro e conteudo, eram, para ele, indissociaveis. Seu escopo era a
experimentacao ensaistica — ainda que nem todos os seus textos sejam ensaios em
sua forma, tem um gué de ensaio em seus assuntos.

No ambito da apresentagdo, a primeira vista, obras como A Origem do
drama tragico alemdo, O conceito de critica de arte no romantismo alemdo,
“Infancia em Berlim por volta de 19007, “Experiéncia e pobreza” e “O narrador”
ndo parecem ter nada em comum. Ou muito pouco. Seja quando fala sobre

alegoria, ou sobre a obra que é sempre parte em relagdo a sua Ideia absoluta;>*°

235 Referéncia ao trecho “Nio tendo mios, talvez esteja obrigado a aplaudir, ou chamar o gargom,
batendo-as uma na outra, o que seria excitante, e ndo tendo pés, a dangar carmanhola.” In
BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989,
p.26-27.

236 ARENDT, Hannah. “Walter Benjamin: 1892-1940” In Homens em tempos sombrios. Trad.
Denise Bottmann — Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 168.

27 Idem.

238 BENJAMIN, Walter. “Curriculum vitae, Dr. Walter Benjamin” In Origem do drama trdgico
alemdo. Ed. e Trad. Jodo Barrento. — 2.ed. — Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2016, p.8.

239 Cf. BENJAMIN, Walter. “A teoria primeiro romantica do conhecimento da arte” In O conceito
de critica de arte no romantismo alemdo. Trad. Marcio Seligmann-Silva. — 3ed. — Sdo Paulo:
Iluminuras, 2018.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712411/CA

100

seja quando escreve sobre o tempo inacessivel de sua infancia, ou ainda sobre o
siléncio dos combatentes das trincheiras; o que fica ¢ o sentimento de uma certa
impossibilidade de totalizagdo. Incompletude essa que também enfrentam os
vagabundos de Beckett.

Tendo em mente essa espécie de inacabamento; no ambito da arte, os
romanticos alemaes do grupo de Jena, sobre os quais Benjamin escreve no livro O

conceito de critica de arte no romantismo alemdo,**

acreditavam que enquanto a
obra era “uma determina¢do do médium de reflexdo [...] a critica de arte” seria,
por sua vez, “o conhecimento do objeto neste médium-de-reflexdo”.?*! Ou seja,
nas palavras de Schlegel, era fungdo da critica poética “completar a obra,
rejuvenescé-la, configura-la novamente”,>*> aproximando o objeto artistico da
Ideia, sempre absoluta, de Arte. Para esses primeiros romanticos, o objeto artistico
¢ sempre incompleto, um meio onde a reflexdo critica poderia atuar sobre.
Quando os romanticos formularam esse pensamento, eles tinham em mente,
sobretudo, a poesia.

Nesse sentido, Benjamin chega a citar o fragmento 116 da Athendum,
revista liderada pelos irmaos August e Friedrich Schlegel, que diz que a poesia
romantica “pode melhor flutuar pelas asas da reflexdo poética [...] livre de todo
interesse, € potencializar sempre novamente esta reflexdo e multiplica-la como
numa série infindavel de espelhos”.?®? Eles defendiam a ideia de que a poesia sO
poderia ser criticada pela poesia, e que essa atitude critica ndo poderia vir de um
julgamento Uinico, mas varios criticos deveriam construir essa atitude sobre a obra.
Novalis chega a sugerir, segundo Benjamin, que “pensar e poetar constituiriam a
mesma coisa”.>** Era romantico, afinal, o desejo de unificar poesia e pensamento
critico em um so gesto.

Trazer a tese de doutorado de Benjamin para esse dialogo ndo se justifica

claramente pela cronologia como os seus dois ensaios da década de 30, analisados

anteriormente, mas por essa poé€tica — essa espécie de apelo — ao fragmentario.

240 BENJAMIN, Walter. O conceito de critica de arte no romantismo alemdo. Trad. Marcio
Seligmann-Silva. — 3* ed. — Séo Paulo: Iluminuras, 2018.

241 BENJAMIN, Walter. “A teoria primeiro romantica do conhecimento da arte” In O conceito de
critica de arte no romantismo alemdo. Trad. Marcio Seligmann-Silva. — 3ed. — S3o Paulo:
[luminuras, 2018, p.71.

22 Thid,, p.78.

23 Thid., p.72.

244 Thid., p.73.
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Trazendo a tona as diversas maneiras pelas quais a obra de Benjamin aborda essa
questao.

Quanto ao pensamento de Benjamin sobre o ensaio:

A sua primeira caracteristica ¢ a rentincia ao percurso ininterrupto da intengdo. O
pensamento volta continuamente ao principio, regressa com mindcia a propria

r

coisa. Este infatigavel movimento de respiracdo ¢ o modo de ser especifico da
contemplagdo. De fato, seguindo, na observagdo de um tnico objeto, os seus varios
niveis de sentido, ela recebe dai, quer o impulso para um arranque constantemente
renovado, quer a justificagdo para a intermiténcia do seu ritmo. E ndo receia perder
o impeto, tal como um mosaico ndo perde a sua majestade pelo fato de ser
caprichosamente fragmentado.**

Como o movimento proprio a respiragdo, o ensaio se debruca sobre aquilo
que ama e, em um impulso antropofagico, devora sua matéria como o fulgor de
uma chama que inflama e cessa. E reacende, a seu modo, consumindo outras
matérias. A escrita ensaistica abre, nos vaos daquilo que ndo explicita, um espaco
fértil a reflexao critica. Essas intermiténcias e retomadas de folego cedem tantas
vezes a escrita um carater fragmentario e mosaico. E talvez por isso o ensaio seja
algo semelhante a varias vozes dissonantes como tentativa de dar lugar justamente
aquilo que ¢ impossivel ser posto na linguagem.

Como bem constatava Novalis, integrante do primeiro romantismo alemao,
aquilo que ¢ completo ¢ apenas passivel de fruicdo. Pois “a obra ¢ incompleta:
‘Apenas o incompleto pode ser compreendido, pode nos levar mais além. O

29

completo pode ser apenas desfrutado’.?4® Os romanticos viam com bons olhos
essa fragmentagdao no ambito da arte. Pois somente a partir dessa incompletude a
obra poderia extrapolar sua propria forma. “Dai a centralidade da critica. Nao ¢ a
frui¢do estética da obra que estd em primeiro plano, e sim a correspondéncia a ela
na linguagem critica, que s6 ocorre porque a obra ainda ndo é completa por si”, >4’
escreve Pedro Duarte.

A tese de Benjamin sobre os romanticos, ainda que ndo seja ensaistica na
forma, faz apelo a incompletude como possibilidade de abertura ao pensamento:

um lugar onde a reflexdo critica ainda pode acontecer. Sem os amparos da

245 BENJAMIN, Walter. “O conceito de tratado” In Origem do drama trdgico alemdo, p.16-17.

246 BENJAMIN, Walter. “A teoria primeiro romantica do conhecimento da arte” In O conceito de
critica de arte no romantismo alemdo, p.78.

247 DUARTE, Pedro. Estio do tempo: o amor entre arte e filosofia na origem do romantismo
alemdo, p. 153. Disponivel em: http://livros01.livrosgratis.com.br/cp118380.pdf. Acesso em 23 de
Margo de 2019.
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tradicdo, a escrita ensaistica seria aquilo que a filésofa e amiga, Hannah Arendt,
chamou de um “pensar sem corrimdo”.”*® Longe dessas amarras, o ensaio seria
uma forma de escrita que alcangaria um maior grau de liberdade sobre seus
assuntos. Ja consciente de que a completude e a perfei¢do seriam apenas ideais
inalcancaveis, desejados pela escrita de sistemas, o ensaista nao se contenta com o
simples deleite de uma obra fechada nem tampouco com a simples apreciagao de
um objeto acabado. Quem ensaia quer, antes, desdobrar o ja pensado,
rejuvenescer os assuntos sobre os quais se debruca. Pensar junto. E ndo raras
vezes, quem ensaia propde uma conversa, um didlogo com autores de outras
épocas. Um didlogo que em vida seria impossivel.

Ensaiar, ao contrario do que se pensa € como bem expde Pedro Duarte sobre

os riscos elogiaveis do ensaio,?*’

nao ¢ um preludio, algo que antecede uma obra,
uma espécie de lapidacdo até chegar ao seu resultado final. Ensaiar nao ¢,
tampouco, algo menor que um sistema. E, segundo Pedro Duarte, diferente.2’ O
ensaio ndo antecede nada: ¢ seu proprio modo de exposi¢ao. Nao antecede nada:
se constrdi no instante em que se forma. Um método de pensamento e de escrita
que se dobra sobre si mesmo, que assume o erro, os desvios do pensamento € o
desconhecido. Que ndo tem medo, como o personagem de O inomindvel, de ir

mais longe, de se encontrar, se perder, desaparecer e recomecar: toma folego para

seus impulsos justamente nos recomegos.

Eu ndo me mexo nem me mexerei jamais, a menos que seja sob o impulso de um
terceiro. Com efeito, do grande viajante que fui, de joelhos nos ltimos tempos,
depois arrastando-me e rodando, ndo resta mais do que o tronco (em estado
lastimavel), coroado pela cabega que ja conhecemos, ¢ a parte de mim cuja
descrigdio melhor captei e retive.”'

Além da escrita de ensaios, poderiamos pensar, entao, no caso da obra de
Beckett, em uma espécie de ensaios do corpo? “Agora nao tenho mais do que uma

perna, tendo rejuvenescido, ao que parece. [...] Tendo me colocado em artigo de

248 Cf. DUARTE, Pedro. O elogiavel risco de escrever sem ter fim. Folha de S. Paulo. Fev. 2016.
Disponivel em: https://www].folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/02/1743666-0-elogiavel-risco-
de-escrever-sem-ter-fim.shtml. Acesso em 16 de Margo de 2019.

24 Idem.

250 Idem.

251 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.43-44.
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morte, em gangrena senil, tiram-me uma perna e epa, eis-me de novo de pé e
andando por toda parte, como um jovem, em busca de esconderijo”.?? Decerto, 0s

personagens de Samuel Beckett apresentam o corpo, além de dissoluto,

fragmentado. Essas “ruinas fisiologicas”,>>3> como o proprio personagem de O

inominavel se autorefere, ndo buscam a reconstrucao de uma completude perdida.
No desmoronamento cada vez mais radical do corpo, no enrijecimento dos
membros, da decadéncia da memoria, na fragmentacao de tudo, o corpo se resume
quase sempre ao torso. Falta-lhes, uma perna, um brago, falta-lhes a consciéncia e
a certeza de uma identidade propria.>* Pois nem mesmo suas memorias sio

completamente suas.

Eu néo sei, ndo me sinto uma boca, ndo sinto as palavras se empurrando em minha
boca, ¢ quando dizem um poema de que se gosta, quando se gosta de poesia, no
metré ou na cama, para si mesmo, as palavras estdo ali, em algum lugar, sem fazer
o menor ruido, eu ndo sinto isso também, as palavras que caem, ndo se sabe onde,
ndo se sabe de onde, gotas de siléncio através do siléncio, eu ndo o sinto, nado me
sinto uma boca, ndo me sinto uma cabeca, sera que me sinto uma orelha,
responderei francamente, se me sinto uma orelha, bem, néo, tanto pior, eu nao
me sinto uma orelha também, isso vai mal. [...] eu vos direi quem sou, eles me
dirdo quem sou, eu ndo compreenderei, mas sera dito, eles terdo dito quem sou, €
eu o terei ouvido, sem ouvido eu o terei ouvido, € o terei dito, sem boca eu o terei
dito, terei ouvido fora de mim, depois em seguida em mim, talvez seja isso que
sinto, que ha um la-fora e um la-dentro ¢ eu no meio, talvez seja isso que sou, a
coisa que divide o mundo em dois, de um lado o de fora, do outro o de dentro,
isso pode ser fino como uma lamina, nio nem de um lado nem de outro, estou
no meio, sou o tabique, tenho duas faces e niio tenho espessura.”>’

Também lancado a essa precariedade de uma construcdo identitaria, o
personagem do primeiro livro da trilogia de Beckett, Molloy, acaba deixando sua
propria mae o chamar por Dan, esse que era o nome de seu pai. “Nunca me

chamava de filho, alias eu nao teria aguentado, mas de Dan. Nao sei por qué, nao

252 Ibid., p.31.

253 Ibid., p.33.

254 Assim como o her6i sem nenhum carater de Macunaima, personagem do livro de Mario de
Andrade, adaptado para o cinema pelo diretor Joaquim Pedro de Andrade, os anti-herois marginais
de Beckett ndo tém carater. Segundo Pedro Duarte, em aula ministrada em 2016 na Pos-graduagio
Latu Sensu em Arte e Filosofia da PUC-Rio, o personagem central de Macunaima é sem carater
ndo no sentido de perverso ou ardiloso, mas no sentido de sem caracteristica propria. Nao ha
pureza alguma em sua identidade. “Porque a pureza”, parafraseando Hélio Oiticica, ‘¢ um mito.”
Tanto € um mito, que o heroi do filme de Joaquim Pedro de Andrade chega a mudar a cor de sua
pele. Ele embranquece. Quem ndo tem caracteristica propria acaba sendo sempre um pouco
dissoluto a uma alteridade que invade.

255 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p. 103-104. Grifo meu.
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me chamo Dan. Dan talvez fosse o nome do meu pai, sim, ela talvez me tomasse
por meu pai”.?*% J4 na segunda parte do romance, o primeiro nome de Moran ¢é
Jacques, assim como o nome de seu filho. “Meu relatorio serd longo. Talvez ndo o
termine. Chamo-me Moran, Jacques. Chamam-me assim. Estou acabado. Meu
filho também. Nao deve nem desconfiar disso. Deve acreditar que estd no limiar

Vi \% ira vi inua: “alia ¢ . - u
da vida, da verdadeira vida”,>%” e continua: “alias, esta certo. Chama-se Jacques,

como eu. Isto ndo pode se prestar a confusdo”.?*® O que difere os personagens de
Beckett? Em um impulso quase antropofagico, que devora o outro € assume suas
caracteristicas, os personagens do escritor irlandés sdo ameacados e invadidos por
uma alteridade. Na duvida de quem sdo, na auséncia de uma voz, facilmente se
confundem com um outro. “Malone estd ai. De sua vivacidade mortal restam
poucos tragos. Ele passa a minha frente a intervalos sem duvida regulares, a nao
ser que seja eu quem passa a sua frente”.?>° Beckett desestabiliza o referencial.
Digo quase antropofagico porque em um ritual de antropofagia se devorava,
literalmente, o outro, com o intuito de adquirir suas qualidades. No entanto, esse
impulso ao qual seus personagens sao lan¢ados independe de querer. “Mahood.
Antes dele havia outros, tomando-se por mim. Isso deve ser uma sinecura que
passa de pai para filho, a julgar pelo seu ar de familia”.?° Seus personagens sdo
passivos a essa dissolugdo. Se tornam outros porque ndo tém nem mesmo
consciéncia sobre quem sao eles proprios. “Parego estar falando, mas nao sou eu,
de mim, ndo é de mim.”?°!

Suas vidas sdo mais uma perambulagdo. Um arrastar de seus corpos. Sem
desejo nenhum a ndo ser que esse jogo de vida enfim acabe. “Estd anunciado,
anuncia-se, depois renuncia-se, ¢ assim, isso faz continuar, faz vir o fim, as noites
onde ha um fim”.2%2 Enquanto o personagem de O inomindvel busca pelo seu
proprio tom, pelas palavras que sdo suas, acaba se vendo completamente dissoluto
a Mahood e tantos outros. “Nao basta que eu saiba o que fago, € preciso também

que saiba como sou.”?%3

256 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p. 36.

257 Tbid., p. 131.

258 Idem.

259 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.6.

260 Tbid., p.30.

261 Tbid., p.5.

262 Tbid., p.129.

263 Tbid., p.31.
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O personagem de O inominavel nao se sente uma boca, tampouco uma
cabeca ou uma orelha. Nao sente a for¢a das palavras se empurrando em sua boca.
Conclui, entdo, que talvez seja uma espécie de material fragil que divide o mundo
em dois. Uma lamina, um tabique — com duas faces e sem espessura. Um duplo —
com dois rostos e nenhuma interioridade. Ainda nesse sentido, segundo as
palavras de Fabio de Souza Andrade, “sem seu duplo, sem seu copista, o
Inominavel perde a atualidade, deixa de existir. Imaginar um outro, cria-lo ¢ uma
imposicao. Para ganhar corpo, todos precisam de seu copista, seu editor. Alguém
que os perceba. [...] No Inominavel, ele” — o personagem — “parece prestes a se
esboroar, numa mobilidade total e na viagem sem fim, o narrador condenado a
vagar de persona em persona, sem conseguir se personalizar nele proprio”.2%4

O narrador em primeira pessoa, por se confundir com varios personagens
que circulam a sua frente, acaba sendo todos € ninguém ao mesmo tempo. Aquela
frase do jovem Rimbaud, “Je est une autre” parece ressoar a cada pagina do
terceiro romance da trilogia do pds-guerra. Na célebre frase do poeta, o verbo suis
¢ substituido pelo verbo est. Ao invés da frase “Je suis une autre” (“Eu sou um

outro”), algo como: “O eu ¢ um outro”. O sujeito — eu — se despersonaliza, passa

de primeira pessoa a terceira pessoa do singular.

Um rosto, como seria estimulante se pudesse ser um rosto, de longe em longe,

sempre o mesmo, mudando metodicamente de expressdo, mostrando com sistema o

que pode um verdadeiro rosto, sem se tornar desfigurado, desde a alegria sem

mistura ate a triste rigidez do marmore, passando pelos matizes mais caracteristicos

do desencanto, como isso seria agradavel.*®

O ensaio, como uma experiéncia de escrita, ndo se admite nem prescreve em
uma forma tUnica, pré-estabelecida de antemao. Por seu método ter mais a ver com
paradas e recomecos do que a pretensao de saturar seus assuntos a partir de uma
linearidade com inicios e chegadas bem delimitados, acaba ganhando uma forma,
por vezes, mais fragmentéria e partida. O ensaio €, para a escrita, o que as ruinas
sdo para a arquitetura. Existe uma beleza na fragilidade das ruinas que nao se

assemelha a nenhuma outra e que nada tem a ver com restaurar uma completude

perdida. E belo porque fala da forga do tempo e, sobretudo, da forga daquilo que

264 ANDRADE. Fabio de Souza. “O Inominavel ou a Vida no Limbo” In Samuel Beckett: O
siléncio possivel. — Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.162.

265 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.82.
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permanece, ainda que partido, junto ao frescor de outras novidades. Para além da
incompletude do corpo, a propria estrutura dos textos de Beckett, mesmo quando
ndo se denominam ensaios, mas romances ou pe¢as dramatargicas, flertam com a
forma ensaistica. Expdem os avangos e retrocessos da escrita ¢ do corpo. O

fracasso, o recomeco, a falha da memdria, a eterna tentativa que se refaz toda vez.

Diz-se depressa, € preciso dizer depressa, ¢ o regulamento. O lugar, eu o farei de
qualquer maneira, eu o farei na minha cabeca, eu o puxarei da memoria, eu o
puxarei para mim, eu me farei uma cabega, eu me farei uma memoria, basta
escutar, a voz me dira tudo, tudo de que tenho necessidade, ela ja me disse, me dira
novamente, tudo de que tenho necessidade, em fragmentos, ofegando, é como uma
confissdo, uma ultima confissdo, parecia ter acabado, depois reaparece, houve
tantas faltas, a memoria ¢ tdo ma, as palavras ndo vém, as palavras se fazem raras,
o folego se torna curto, ndo, ¢ outra coisa.’*®

Os impasses da escrita acompanham a impossibilidade do corpo fisico. Se o
pensamento dos personagens ¢ labirintico, a escrita deixa claro as aporias que o
corpo ¢ a consciéncia enfrentam. Querendo falar sobre seu povo partido, que
parecia estar “caindo aos pedacos”,?®’ como se refere em entrevista a Israel
Shenker, Beckett cria, muito consciente de todos os abalos e rupturas de sua
época, uma experiéncia de linguagem partida, fragmentaria, que avanca aos
solavancos porque era mesmo dificil para o corpo avangar em linha reta, de

cabeca erguida, depois de tudo.

Apesar da confissdo de Benjamin, que diz se sentir tdo préximo a Proust a

ponto de confundir sua escrita, como um viciado,?%®

seus textos, por nao serem
ficticios, raras vezes abordam essa fragilidade identitaria em seus assuntos. No
entanto, essa vulnerabilidade se materializa constantemente na forma. Afinal,

Benjamin era magistral na arte de citar sem aspas — questionava, assim, o conceito

266 Ibid., p.133-134.

267 BECKETT, Samuel. “Uma entrevista com Beckett — Israel Shenker No New York Times In
ANDRADE, Fabio de Souza. Samuel Beckett: O siléncio possivel. Trad. Fabio de Souza Andrade
— Sao Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.186 “Meu povo aprece estar, caindo aos pedagos.”

268 SZONDI, Peter. Esperanga no Passado — Sobre Walter Benjamin. Artefilosofia, Outro Preto,
n.6, p.14 “Pode-se entender, assim, por que Benjamin, na época em que escrevia a Infdncia
Berlinense, pode dizer a um amigo que ‘quando tinha que traduzi-lo, desejou ndo ler mais uma
palavra sequer de Proust, pois caia, como um viciado, em uma dependéncia que impedia sua
propria produgdo.’”
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de autoria na producdo literaria. Além de intranquilo, como a expressao de Joao

Barrento, citada por Pedro Duarte,?®®

0 ensaio seria um género impuro, construido
e atravessado por varias vozes e autores. Nao teria uma identidade unica, imutavel
ou impenetravel, mas uma forte tendéncia antropofagica. Nao obedecendo,
tampouco, a uma Unica forma de dizer — para o ensaio, existem varias.
Afirmado isso, gostaria de trazer uma exce¢do. Benjamin em “As cores”,>’"
fragmento de pensamento presente em “Infancia em Berlim por volta de 19007,
trata essa questdo da metamorfose do corpo — no entanto, de uma maneira menos

literal ou existencial do que aparece em Beckett, e mais ludica.

Em nosso jardim havia um pavilhdo abandonado e carcomido. Gostava dele por
causa de suas janelas coloridas. Quando, em seu interior, passava a mdo de um
vidro a outro, ia me transformando. Tingia-me de acordo com a paisagem na
janela, que se apresentava ora chamejante, ora empoeirada, ora esmaecida, ora
suntuosa. Acontecia 0 mesmo com minhas aquarelas, onde as coisas me abriam seu
regaco tdo logo as tocava com uma nuvem umida. Coisa semelhante se dava com
as bolhas de sabdo. Viajava dentro delas por todo o recinto e misturava-me ao jogo
de cores de suas cupulas até que se rompessem. Perdia-me nas cores, fosse nos
céus, numa joia, num livro. As criangas sdo em todo lugar presas suas.”’”’

O pequeno Benjamin se metamorfoseava ndo em outro, mas sua imagem €
seu corpo eram tingidos pelas diversas cores das vidragas do pavilhao
abandonado. Nao a dissolu¢ao do corpo, mas o corpo adjetivado. Tingido. O
corpo chamejante. O corpo empoeirado. O corpo esmaecido. O corpo suntuoso. O
corpo ndo era a janela: ainda era corpo. Era como se a paisagem da janela se
imprimisse e, entretanto, nao se fixasse. Assim como em um dia de chuva no
quarto ou no carro, as sombras das gotas de chuva se projetam e deslizam sobre o
nosso corpo enquanto ele permanece seco. A chuva ndo nos toca.

Sem me distanciar muito, gostaria de trazer a discussao de Helena Martins
sobre a experiéncia dos povos amerindios em relagdo ao risco do self, como ela

mesma se refere:

269 Cf. DUARTE, Pedro. O elogiavel risco de escrever sem ter fim. Folha de S. Paulo. Fev. 2016.
Disponivel em: https://www].folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/02/1743666-0-elogiavel-risco-
de-escrever-sem-ter-fim.shtml. Acesso em 16 de Margo de 2019. No referido texto, Pedro Duarte
cita Jodo Barrento ao falar sobre o ensaio como um género intranquilo.

270 BENJAMIN, Walter. “Infincia em Berlim por volta de 1900” In Rua de mdo tunica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa — 6%ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.2). Cf. “As cores”, p.102

271 Idem.
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Suponha-se, por exemplo, que desejemos usar uma expressdo tipicamente pos-
moderna como risco do self para descrever a experiéncia de um desses indios,
quando adentra a floresta convicto de que, se por acaso olhar o jaguar nos olhos,
vai se transformar no jaguar, trocar de lugar com ele — literalmente. Em algum
momento, teremos de reconhecer que as nossas palavras — self, ele, eu, corpo,
alma, literal — falharam aqui. Encontraremos dificuldade em lhes dar sentido; trata-
se de algo que pode fascinar, mas que ndo se oferece de todo a compreensio.”’

Assim como a crenca amerindia, ¢ como se os desvalidos de Beckett
também olhassem seus tigres nos olhos — se transformassem literalmente neles.
Quanto a esse risco, ou ainda, como Helena Martins se refere, a esse “self
desacomodado”,?”? tdo recorrente na obra de Beckett, a leitura de Luciano Gatti
me parece ser complementar. Segundo ele, se referindo a primeira obra da trilogia
do pos-guerra, Molloy, Beckett insere “um complicador a mais”, ou seja, “ao
apresentar um romance com dois narradores — Molloy e Moran — que escrevem de
proprio punho relatos com tantas analogias e espelhamentos que levam o leitor a
se perguntar se ambos ndo seriam a mesma pessoa”.?’* E continua mais a frente:
“os pontos de contato entre as narrativas das errancias de ambos multiplicam-se
em tracos biograficos e episddios semelhantes, de modo que ¢ legitimo questionar
se Moran transforma-se em Molloy durante sua busca”.?’> O comentario de
Maurice Blanchot, em O livro por vir, se direciona no mesmo sentido da analise

de Luciano Gatti:

Ha, entretanto, na narrativa, um movimento de desagregacdo inquictante: é esse
movimento que, ndo podendo contentar-se com a instabilidade do vagabundo,
exige ainda dele que, no fim, se desdobre, se torne um outro, se torce o policial
Moran, o qual o persegue sem o atingir, € nessa perseguicéo entra, por sua vez, na
via do erro sem fim. Sem saber, Molloy se torna Moran, isto é, um outro.?’®

As duplicagdes de Beckett ndo se restringem as suas tradugdes de uma

lingua a outra: ultrapassam a escrita e a linguistica e alcancam a propria

272 MARTINS, Helena. O chapéu de Beckett. Gragoatd, Niterd6i. v. 14, n. 26, p.135-154,1. sem.
2009. Disponivel em: http://www.gragoata.uff.br/index.php/gragoata/article/view/217/202. Acesso
em 22 de Margo de 2019, p.149. Grifo da autora.

273 MARTINS, Helena. O chapéu de Beckett. Gragoatd, Niter6i. v. 14, n. 26, p.135-154,1. sem,
2009. Disponivel em: http://www.gragoata.uff.br/index.php/gragoata/article/view/217/202. Acesso
em 22 de Margo de 2019, p.139.

274 GATTI, Luciano. Samuel Beckett ¢ o minimalismo. Viso: Cadernos de estética aplicada, Rio
de Janeiro. v. XII, n. 23, p-06. Disponivel em
http://revistaviso.com.br/pdf/Viso 23 LucianoGatti.pdf. Acesso em 22 de margo de 2019.

275 Idem.

276 BLANCHOT, Maurice. “Onde agora? Quem agora?” In O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. — Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p.310.



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712411/CA

109

identidade. Seus personagens sdao duplos e enfrentam a grave dissolucdo, a ponto
de nao serem ninguém. A autonomia de suas escolhas se suspende, de tal maneira
que nem mesmo o desejo de calar se realiza em um siléncio. Pelo contrario, esses
vagabundos se pdem a falar incessantemente, como se o siléncio de seus desejos
fosse antes o fim das palavras do que o nada a dizer — e pronunciam todas elas até

0 esgotamento.
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Benjamin e Beckett: estrangeiros do mesmo mundo?

Diante do periodo moderno, junto a burguesia ascendente, o tempo parecia
ganhar outra leitura — mais fragmentéria e maquinica —, o que deslocava o lugar
de importancia do gesto e dos trabalhos artesanais em relacao as forgas produtivas
em ascensdo na ¢época. Essa nova compreensdo se refletia ndo apenas no
diagnostico do declinio das narrativas tradicionais de Benjamin, mas também no
ritmo citadino presente nas poesias modernistas. As maos foram substituidas por
maquinas. Os materiais burgueses por exceléncia, como o veludo “profundamente
impregnado de privacidade”,”’”” onde “o feliz proprietario deixa, com a maior
facilidade, sua marca”?’® deram lugar, como vimos no primeiro capitulo, a
materiais de uma racionalidade construtiva impressionante e, no entanto, inimigos
da privacidade e da identidade, como “o vidro, elemento frio, cortante,
transparente, que impede a privacidade e se opde aos interiores aconchegantes,
repletos de tons pastéis e de chiaroscuro, nos quais o individuo burgués procura
um refligio contra o anonimato cruel da grande cidade (e da grande industria)”.?7°
O urbanismo e a arquitetura ja nao traziam mais qualquer acolhimento aos

passantes ¢ habitantes das cidades, mas o sentimento de uma terrivel

impessoalidade.

E nesse contexto que Benjamin cita o famoso poema de Brecht, ‘Verwisch die
Spuren’ (Apague os rastros). Deve-se ressaltar que o poema ¢ citado de maneira
positiva contra as ilusdes consoladoras ¢ harmonizantes das praticas artisticas
‘burguesas’, como Benjamin e Brecht as chamam. Praticas que ndo levam em
conta a ruptura essencial que a arte contemporanea ndo pode eludir: que a
experiéncia — Erfahrung — ndo ¢ mais possivel, que a transmissdo da tradigdo se
quebra.”®

277 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memoria, historia, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. —
Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p.51.

278 Idem.

279 Idem.

20 [bid., p.51-52.
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Essa construcdo a partir de uma “tibula rasa”?®!

nao influenciou apenas a
arquitetura modernista: se alargou a literatura e aos movimentos artisticos da
época. Toda essa ruptura Benjamin compreendeu com bons olhos. Afinal, nao
cabia a arquitetura, tampouco a arte, regatar elementos de outras €pocas. Mais
importante que langar um olhar ressentido para o passado, era pensar como
construir a partir do pouco ou nada que lhes restava. Tanto Brecht quanto
Baudelaire, escritores caros a Benjamin, se voltavam a esse “anonimato cruel das

7282 em suas poesias. Seus versos continham analises sobre o

grandes cidades
choque do corpo nas grandes cidades e ainda sobre a melancolia (spleen). Nesse
contexto, Brecht chega a escrever “Apague os rastros”, uma poesia-manual que
ensinaria aos cidaddos como nao deixar nenhuma marca pudesse (com)provar (ou
atestar) a existéncia de sua vida: um exemplo de como elevar essa impessoalidade

moderna aos limites da identidade e do corpo.

Cuide, quando pensar em morrer

Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscric¢do a lhe denunciar

E o ano de sua morte a Ihe entregar

Mais uma vez:

Apague os rastros!

(Assim me foi ensinado)***

Para sobreviver, era preciso se tornar mais que andnimo: invisivel. Nesse
sentido, ¢ impossivel ndo pensar que depois das incontaveis deportacdes, exilios e
torturas, depois das milhares de mortes nos campos, das familias separadas,
tentou-se, a todo custo, apagar todo e qualquer vestigio da impressionante e
complexa estrutura nazista, projetada para eliminar toda e qualquer diferenca a
raga ariana. Depois de marcar os judeus com estrelas no peito, tudo o que se quis
foi elimina-los, apagar seus rastros como se nunca tivessem existido, queimar
todas as provas daquele brutal acontecimento e relegé-las a incerteza da

imaginagao.

281 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, p.116.

282 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memoria, historia, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. —
Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p.51.

283 Ibid., p.52. Grifo meu. Utilizo a mesma tradugdo da Jeanne Marie Gagnebin, que diz preferir,
ao invés de “Apague as pegadas”, como traduz Paulo César de Souza, “Apague os rastros”.
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Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer, ressalta que o
“primeiro sentido da palavra grega ‘séma’”,?®* presente na ultima estrofe da
poesia de Brecht, “¢ justamente o de timulo, de sepultura, desse signo ou desse
rastro que os homens escrevem em memoria dos mortos”.?% Era esse signo,
portanto, capaz salvar seus nomes do esquecimento. Todos aqueles que desviavam
do proposito nazista eram marcados como aberragdes. Seus estabelecimentos e
moradias também recebiam um rétulo, dificultando e muito a possibilidade de
vida diante da for¢a do capital. Judeus eram segregados em grupos e precisavam
pagar enormes taxas para que pudessem permanecer em seu pais. Se tornavam,
alguns deles, apatridas. Depois de serem julgados como marginais a regra, eram
tornados invisiveis. O sentido grego da palavra sema, ao qual Jeanne Marie se
refere, se perde completamente. Poucos eram os que tinham direito a sepultura, a
essa inscri¢do capaz de validar a existéncia de suas vidas. Sem contar os milhares
de combatentes mortos amontoados durante a Primeira Guerra Mundial, na
propria trincheira em que se protegiam. Os personagens beckettianos parecem ser,
de alguma maneira, sobreviventes de todo o massacre das guerras. Sao como
narradores depois de tudo. Sem casa e sem familia, perambulam pelas estradas
esvaziadas e se confortam em ambientes onde a vida ¢ depurada. Como podemos
ver na citacdo a seguir, o cheiro do corpo em decomposi¢do agrada mais ao

personagem de Primeiro amor do que o cheiro dos vivos:

O cheiro dos cadaveres, que sinto nitidamente sob o cheiro da relva e do humo, néo
me desagrada. Talvez um pouco doce demais, um pouco estonteante, mas como ¢
preferivel ao dos vivos, das axilas, dos pés, das bundas, dos prepucios cerosos e
dos ovulos desapontados. E quando os restos do meu pai ddo sua contribuigdo,
mesmo que modesta, por pouco ndo me vém lagrimas aos olhos. Por mais que eles
se lavem, os vivos, por mais que se perfumem, eles fedem. Sim, como local de
passeio, quando se é obrigado a sair, deixem-me os cemitérios € vao vocés passear
nos jardins publicos, ou no campo. Meu sanduiche, minha banana, como-os com
mais apetite sentado em cima de um timulo, ¢ se me vem a vontade de mijar,
sempre vem, tenho muita escolha. Ou entdo vagueio, com as maos as costas, entre
as lajes, as eretas, as chatas, as inclinadas, escolhendo as inscri¢des. Elas nunca me
decepcionaram, as inscri¢des, ha sempre trés ou quatro tdo engracadas que preciso
me agarrar a cruz, ou a estrela, ou ao anjo, para ndo cair. A minha ja compus ha
muito tempo e continuo satisfeito com ela, bastante satisfeito. Meus outros
escritos mal tém tempo de secar e ja me ddo asco, mas meu epitafio ainda me
agrada. Ele ilustra uma ligdo de gramatica. Infelizmente ha poucas chances de que
chegue a se erguer sobre a cabeca que o concebeu, a menos que o Estado se
encarregue do assunto. Mas para poder me exumar sera preciso primeiro me

284 Thid, p.53.
285 Idem.
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encontrar, e receio que o Estado tenha tanta dificuldade em me encontrar
morto quanto vivo. E por isso que me apresso em registra-lo aqui, antes que
seja tarde demais:

Aqui jaz quem daqui tanto escapou
Que s6 agora nio escape mais**®

Tencionando esse aspecto que a morte tinha para os gregos ¢ o valor que
assume durante o periodo moderno, o narrador de Primeiro amor demonstra certo
fascinio por cemitérios. Tem predilecdo por toda a matiz de cheiros do corpo
decomposto, por toda possibilidade de vida interrompida “dos Ovulos
desapontados”.?8’ Com dificuldade de ser encontrado pelo Estado, esse narrador
nos conta sobre a frase que gostaria que estivesse escrita em seu epitafio no dia de
sua morte. Escreve-a, sobretudo, para que sua vida ndo caia no esquecimento.
Esses corpos, marginais durante toda a vida, na sepultura onde jaz o corpo, t€m
um lugar no mundo.

Segundo Foucault, em “O corpo utdpico”, mesmo para oS gregos, a
compreensdo de corpo como uma unidade so se realiza na morte. 28 Segundo ele,
durante as batalhas épicas o corpo era sempre narrado como fragmentario — ainda
que a narracdo desses membros nao fosse, de forma alguma, uma perda da
unidade corporea. Pelo contrario. Talvez, nessa fragmentagdo, se desejasse o
oposto: a maximizagdao do corpo. Como uma espécie de recurso imagético para
potencializar suas qualidades, assim como conseguimos atualmente no cinema,
através do recurso de planos fechados. Isso se alcanga, na literatura, sobretudo
através dos adjetivos que qualificam os membros: “peitos intrépidos, pernas
ageis, capacetes cintilantes”.?%® O fato de que a palavra corpo sé aparece para
designar cadaver, como percebe Foucault, ndo deve ser descolado da compreensao
da importancia que a morte tinha para os antigos € que se perde junto a burguesia
ascendente, com a assepsia — deixando a morte longe do ambiente de convivio,
relegando-a para ambientes como sanatérios e hospitais. Pois era justamente a
morte, sobretudo a morte prematura durante uma batalha, que validava e conferia

importancia a vida e fama eterna a seus nomes.

286 BECKETT, Samuel. Primeiro amor. Trad. Célia Euvaldo. — Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.
Nao paginado. Grifo meu.

287 Idem.

288 FOUCAULT, Michel. “O corpo utdpico” In O corpo utdpico, as heterotopias. Trad. Selma
Tannus Muchail. — Sdo Paulo: n-1 Edig¢des, 2013, p.15.

289 Idem. Grifo meu.
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As criangas, afinal, levam muito tempo para saber que tém um corpo. Durante
meses, durante mais de um ano, elas t€ém apenas um corpo disperso, membros,
cavidades, orificios, e tudo isso s se organiza, tudo isso literalmente toma corpo
somente na imagem do espelho. De modo mais estranho ainda, os gregos de
Homero ndo tinham uma palavra para designar a unidade do corpo. Por paradoxal
que seja, diante de Troia, abaixo os muros defendidos por Heitor e seus
companheiros, ndo havia corpos, mas bragos erguidos, peitos intrépidos, pernas
ageis, capacetes cintilantes em cima de cabegas: ndo havia corpo. A palavra grega
para dizer corpo so aparece em Homero para designar cadaver. E o cadaver,
portanto, o cadaver e o espelho que nos ensinam (enfim, que ensinaram aos gregos
€ agora ensinam as criancas) que temos um corpo, que este corpo tem uma forma,
que esta forma tem um contorno, que no contorno ha uma espessura, um peso; em
suma, que o corpo ocupa um lugar.**°

r

A compreensdao de que a imagem no espelho ¢ um reflexo da propria
imagem da crianca, onde a projecdo desse corpo nio € propriamente um outro,
mas uma duplicagdo imagética de si mesmo, tem suas bases em Lacan, em um

texto chamado “Estadio do espelho”.?*! Segundo ele, no sétimo paragrafo:

A assungdo jubilatoria de sua imagem especular por esse ser ainda mergulhado na
impoténcia motora ¢ na dependéncia da amamentagdo que ¢ o filhote do homem
nesse estagio de infans parecer-nos-a pois manifestar, numa situagdo exemplar, a
matriz simbolica em que o [eu] se precipita numa forma primordial, antes de se
objetivar na dialética da identificacdo com o outro e antes que a linguagem lhe
restitua, no universal, sua funcio de sujeito.”?

As criangas levam um tempo pra compreender o reflexo como uma projecao
de si mesmas. J4 para o psicanalista inglés Donald Winnicott, segundo o artigo de

Manoel Antdnio dos Santos,?”?

“no quadro de sua teoria do desenvolvimento
emocional [...] enfatiza que no principio o bebé ndo constitui uma unidade em si
mesmo. A unidade corresponde a uma organizagdo entre o individuo e o meio
ambiente”. E explicita, mais adiante, que “a dedicacdo materna, tanto no ponto de
vista fisico (através do holding) como psicologico [...] funciona como uma

espécie de membrana protetora que viabiliza o isolamento primario, fundamental

20 Idem.

21 LACAN, Jacques. “O estiddio do espelho como formador da fungdo do Eu tal como nos é
revelada na experiéncia psicanalitica.” Comunicagdo feita ao XVI Congresso Internacional de
Psicanalise, Zurique, 17 de Julho de 1949. Disponivel em:
http://www.bsfreud.com/jlestadioespelho.html Acesso em: 22 de Margo de 2019.

292 Idem. Cf. Paragrafo 7.

293 SANTOS, Manoel Antonio dos. “A constituicdo do mundo psiquico na concepgio
winnicottiana:  uma  contribuicdo &  clinica das  psicoses”  Disponivel em:
http://www.educadores.diaadia.pr.gov.br/arquivos/File/2010/veiculos_de comunicacao/PRC/VOL
12N3/05.PDF

Acesso em: 22 de Margo de 2019.
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para que se articule um espago psiquico”. Segundo ele, “se tudo correr bem, o
meio ambiente é descoberto, sem que haja uma perda no sentido de self . Caso
contrario, se ocorrer uma falha, “o sentido do self'se perde. A crianca se afunda no
nao-senso, isto €, na impossibilidade de atribuir significado, nomear e organizar
as experiéncias sensoriais do préoprio corpo, devido a fenda profunda que o
atravessa.” 294

O primeiro contorno, que se ganha quando se nasce, vem a partir do olhar
da mae. Do corpo materno que contém e abraga o pequeno corpo, ainda
vulneravel. E porque sdo olhadas, que as criangas ganham uma margem de
individuagao, um lugar no mundo. Um tempo depois, diante do espelho, vao
compreender que seus bragos, pernas, troncos e rosto fazem parte de uma unidade.
De modo completamente contrdrio, carentes dessa margem, dessa espécie de
borda capaz de conter uma possivel dissolu¢do, os corpos marginais dos anti-
herdis beckettianos vagueiam invisiveis. Ninguém os olha e, se lhes olhassem,
isso validaria a vida. O narrador de Primeiro amor pensa na lapide de sua
sepultura porque nela, na inscricao de seu nome junto a data de seu nascimento e

morte, estaria comprovado, sem suspeita de davida, que ele de fato existiu.

VLADIMIR [...] Gogd?
ESTRAGON O qué?

VLADIMIR E se nos arrependéssemos?

ESTRAGON Do qué?

VLADIMIR Ahnnn... (Reflete) Nao precisamos entrar em detalhes.

ESTRAGON De termos nascido?

Viadimir rompe numa gargalhada, prontamente contida, levando as mdos ao
pubis, rosto contraido.

VLADIMIR Nem rir ousamos mais.
ESTRAGON Terrivel privagdo.*”

Nas obras de Beckett, o grande trauma ndo consistiria na morte, mas na

propria vida.?¢ “Nascer foi a morte dele”:?°” assim se inicia a peca Um pedago de

294 Idem.

295 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, p.18.

2% Agradeco aqui a Helena Martins, pela sugestdo desta abordagem do nascimento como trauma
na obra de Samuel Beckett durante a minha qualificagio.
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mondlogo.?*® Ou ainda, em Esperando Godot: “o Gltimo minuto...”, diz Vladimir,
“custa a chegar, mas serda maravilhoso”.?** Quando esse instante parece se
aproximar, Didi assume se sentir aliviado e a0 mesmo tempo apavorado. A morte
ndo abre, aqui, a possibilidade de eternidade como tinha para os antigos, nem
tampouco a possibilidade de transmissdo entre as geracdes, mas de incerteza.

Ja nesse trecho de Molloy, vemos que as esperas incertas que inviabilizam
as acdes aparecem, também, diante de um possivel gesto suicida. “Para fazer-lhes
entrever até onde ia a confusdo das minhas ideias sobre a morte, vou lhes dizer
francamente que ndo excluia a possibilidade de que ela fosse ainda pior que a
vida, em termos de condi¢do”.>®® Diante da duvida, o corpo hesita e suspende a
acdo. “Logo, achava normal ndo me precipitar para ela e, quando me esquecia
disso a ponto de tentar, parava a tempo”,*°! completa Molloy. A vida, ndo raras
vezes, tem um gosto insipido para seus personagens, quase intragavel, que sé se
suaviza na descri¢do de desimportancias ou no momento que se conta historias
para passar o tempo. “Falar de bicicletas e buzinas, que descanso. Infelizmente
nao ¢ disso que se trata, mas daquela que me deu a luz, pelo buraco do seu cu se
ndo me falha a memoria. Primeiro gosto de merda”,’?? diz Molloy no momento
em que tenta fazer a “lista de premiagdo das coisas que ndo foram um p¢é muito

forte no saco’3%

no decorrer de sua vida. Ser gerado pelo anus de sua mae, a sua
memoria, traz a no¢do de uma existéncia inutil, quase sem valor. Algo como um

excremento, um peso a ser eliminado.

O exilio ndo apenas marca a vida dos dois autores: influencia também a
urgéncia de seus assuntos, bem como a forma de suas escritas. Frente a ruptura da
tradicdo, diante de um regime politico opressor, Beckett teve que se refugiar no

Sul da Franca e Benjamin, que era judeu e alemdo, tentou salvar sua vida

297 BECKETT, Samuel. 4 piece of monologue. The Kenyon Review, New Series, Vol.1, No. 3
(Summer, 1979), p.01 “Birth was the death of him.”

298 Idem. 4 piece of monologue. Um pedago de mondlogo, em tradugio livre.

2% BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fabio de Souza Andrade. — Sdo Paulo:
Companbhia das letras, 2017, p.17.

300 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p. 100.

301 Tdem.

302 [id,, p. 35.

303 Idem.
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atravessando a fronteira clandestinamente. E evidente que se o episodio do refugio
nao tivesse ocorrido, a obra de Beckett seria completamente outra. A incerteza das
esperas por Godot, a presenca da guerra do final de O inominavel, a condi¢ao
partida de seus corpos, a desmemoria de tudo, o enorme tédio que enfrentam —
buscando formas para que o tempo passe mais depressa —, tudo isso sdo vestigios
caracteristicos de uma €época onde a unica certeza de um povo era a incerteza de
tudo.

E provavel que Benjamin, se tivesse sobrevivido, ndo escapasse de falar
sobre as guerras. Fica, para nds, a ressonancia das teses “Sobre o conceito da
historia”,3** publicada apenas postumamente, apds seu suicidio. Segundo Jeanne
Marie Gagnebin no prefacio de Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura,’” de modo diferente das historiografias burguesa
e progressista “que se apoiam na mesma concepgao de um tempo ‘homogéneo e
vazio’, um tempo cronoldgico e linear”,**® Benjamin reclamaria um outro modo
de olhar e narrar a histéria. O que seria o papel, segundo ele, do historiador
materialista. Esse “historiador capaz de identificar no passado os germes de uma
outra historia, capaz de levar em consideracdo os sofrimentos acumulados e dar
uma nova face as esperancas frustradas”.3?” Essa outra maneira de contar nio
compreendia nenhuma visao de progresso no futuro, mas todo instante da histéria
estaria aberto aquele carater messianico de redengdo. Nao se tratava, portanto, de
conta-la sob a perspectiva do macro, que seria, para Benjamin, o olhar aos feitos
dos vencedores, mas sob a perspectiva do micro. Tratava-se de um olhar aos
vencidos, aqueles que ninguém d& importancia nem tampouco escuta. A
construgdo da historia também se compde através dos pequenos acontecimentos,

das coisas infimas, desses fragmentos de historia relegados ao esquecimento. Nao

apenas os €xitos, mas também os fracassos.

304 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da historia” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3% Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1).

305 Cf. BENJAMIN, Walter. “Prefacio” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3% Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1).

306 GAGNEBIN, Jeanne Marie “Walter Benjamin ou a histéria aberta” In Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 8 Ed.
Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.1), p.08.

397 Idem.
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Beckett parece, em um certo sentido, ceder um lugar de fala a essas figuras
que a histéria universal sempre relegou ao esquecimento, fazendo de seus
personagens marginais, fracassados, os verdadeiros narradores de suas vidas. No
lugar de um her6i empenhado em grandes sagas, Beckett da vida a personagens
que ndo tém grandes pretensdes, nem nada relativamente exemplar a ensinar. Na
obra de Beckett, o que estava em questdo ndo era mais um ensinamento, uma
sabedoria passada de geracdo em geracdo, mas as coisas do ambito sensivel —
talvez apenas um punhado de dinheiro, como nos conta o personagem de Primeiro
amor, se referindo a suposta heranca deixada por seu pai: “nunca quiseram me
mostrar seu testamento, disseram apenas que ele tinha me deixado tanto de
dinheiro. Eu achava, na época, e ainda acho hoje, que ele tinha pedido, no
testamento, que me deixassem o quarto que eu ocupava quando ele viva, e que me
dessem de comer” 3% O narrador de O Inomindvel desejava apenas um lugar. Um

quarto, um lugar para viver, apenas.

Nao, eu ndo sei, ¢ mais simples, eu me queria morto, eu queria meu pais, me queria
em meu pais, um momento apenas, eu ndo queria morrer como estrangeiro, entre
estranhos, estrangeiro em meu pais, em meio aos invasores, ndo, eu ndo sei o0 que
queria, ndo sei em que acreditava, devo ter querido tanto as coisas, imaginado
tantas loucuras, falando delas, sem saber o que ao certo, até ficar cego com elas, de
desejos e de visdes, fundindo umas nas outras.>”

Apesar de nao ter escrito sobre Beckett, Benjamin escreveu sobre Kafka. No
entanto, o proprio Beckett, em entrevista a Israel Shenker para o New York
Times, difere radicalmente sua literatura e a do escritor de Metamorfose,
sobretudo na questdo da apresentacdo. “O herdi kafkiano tem uma coeréncia de
intencdes. Ele esta perdido, mas ndo ¢ espiritualmente precario, nao esta caindo
aos pedagos. Meu povo parece estar. Caindo aos pedagos”.*!® Quanto a forma,
Beckett acrescenta “outra diferenga: nota-se que a forma de Kafka ¢ classica,

segue adiante como um rolo compressor, quase serena. Aparenta estar sob ameaga

308 BECKETT, Samuel. Primeiro amor. Trad. Célia Euvaldo. — Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.
Nao paginado.

309 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.119.

310 BECKETT, Samuel. “Uma entrevista com Beckett — Israel Shenker No New York Times” In
ANDRADE, Fabio de Souza. Samuel Beckett: O siléncio possivel. Trad. Fabio de Souza Andrade
— S&o Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.186.
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o tempo todo, mas a consternagdo esta na forma. Na minha obra, hd consternacao
por tras da forma, ndo na forma”.3!! Ainda assim, o comentério de Jeanne Marie
acerca da relagdo entre Benjamin e Kafka parece caber perfeitamente quando

pensamos em Beckett:

Poderiamos arriscar um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior ‘narrador’
moderno, segundo Benjamin, representa uma ‘experiéncia tnica’: a da perda da
experiéncia, da desagregacdo da tradi¢do ¢ do desaparecimento do sentido
primordial. Kafka conta-nos com uma mindcia extrema, até mesmo com certo
humor, ou seja, com uma dose de jovialidade (Heiterkeit), que ndo temos nenhuma
mensagem definitiva para transmitir, que ndo existe mais uma totalidade de
sentidos, mas somente trechos de historias e de sonhos. Fragmentos esparsos que
falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da palavra,
indubitavelmente uma ameaca de destruicdo, mas também — ¢ a0 mesmo tempo —
esperanca e possibilidade de novas significacdes.’'?

Essa ruptura com a tradi¢do aparece em Beckett na experiéncia radical de
linguagem que propde em seus romances € em suas pegas, escancarando a grave
auséncia de sentido da vida. A €nfase estd na impossibilidade, no fracasso, na
completa aporia da agdo. Na desintegracdo e na dissolu¢do do corpo até que o
unico movimento possivel seja o rastejo na lama. Segundo Fabio de Souza
Andrade, em entrevista a Univesp,’’> Ruby Cohn, critica de Beckett, ndo
compreenderia a obra do pds-guerra como uma tragicomédia, mas como uma
comitragédia — dissociando o significado das duas expressdes. E como se ao final
nao existissem mais matizes de cinza, mas a saturacao cada vez mais intensa dessa
tonalidade até o preto total. Tendo em vista o trecho acima, se Kafka representa,
para Benjamin, uma “‘experiéncia unica’: a da perda da experiéncia ¢ [...] do
sentido primordial”, Beckett segue a mesma direcao. Seus personagens também
ndo tém “nenhuma mensagem definitiva a transmitir”.3'* Assim como em Kafka,
essa totalidade de sentidos aparece completamente desmoronada.

Beckett se torna um grande dramaturgo de seu século justamente por

desestabilizar as bases tradicionais, por inaugurar uma literatura que nao mais se

31 Idem.

312 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Walter Benjamin ou a historia aberta” In Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 8 Ed.
Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 2012, p.18.

313 Cf. Literatura Fundamental 06 — Esperando Godot — Fabio de Souza Andrade. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=zx5kV1QEQPo&t=1113s. Acesso em 22 de Margo de 2019.
314 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Walter Benjamin ou a historia aberta” In Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 8* Ed.
Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 2012, p.18.
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interessa na finalidade do gesto, mas expde justamente os impasses do processo ¢
faz, da impossibilidade, solo fértil a sua obra. A falha nunca aparece como
impedimento da a¢do. Ha sempre mais uma maneira de tentar e falhar melhor.
Como uma espécie de esperanca, apesar da consternacao frente a tristeza de sua

época.

De repente um cavalo relinchara. Entao saberei que nada mudou. Ou verei passar a
lanterna do vigia, & altura do joelho, no patio. E preciso ter paciéncia. Faz frio, esta
manha nevou, e ndo sinto o ar frio sobre minha cabeca. Estou talvez ainda sob a
lona, ela talvez me tenha colocado a lona, temendo que a noite a neve recomece,
enquanto eu refletia. Mas essa sensac¢do de que tanto gosto, a lona que pesa sobre
minha cabeca, também ndo a tenho. Minha cabeca se teria tornado insensivel?
Teria eu sofrido um ataque, enquanto refletia? Ndo sei. Vou ter paciéncia, sem me
fazer perguntas, prestando bastante atenc¢do. Passaram-se horas, deve ser dia
novamente, nada mudou, eu ndo ougo nada, ndo vejo nada, minha cabega ndo sente
nada. Eu os pus diante de suas responsabilidades, eles talvez me tenham soltado.
Pois esse sentimento de estar totalmente encerrado, sem que nada me toque, é
novo. A serragem ndo pressiona mais meus cotos, ndo sei mais onde acabo.’"”

Aquela geracdo de Experiéncia e pobreza — que ainda fora a escola num
bonde puxado por cavalos, que se vira abandonada, desamparada diante de uma
paisagem diferente de tudo, exceto nas nuvens — talvez ainda sonhe, em Beckett,
com o instante em que um cavalo, de repente, relinchard, trazendo a noticia de que
nada mudou.’'® Diante desse desejo, a enorme afasia do corpo. “Mas essa
sensacdo de que tanto gosto, a lona que pesa sobre minha cabega, também nao a
tenho. Minha cabega se teria tornado insensivel? Teria eu sofrido um ataque,
enquanto refletia?”,>'” se pergunta o personagem de O inomindvel. E, no entanto,
nenhuma resposta para o seu questionamento. Mesmo o tempo nao ¢ capaz de
trazer de volta os sentidos perdidos. “Passaram-se horas, deve ser dia novamente,
nada mudou, eu nio ouco nada, ndo vejo nada, minha cabeca ndo sente nada”.3!8
Os sentidos do corpo estdo, aqui, completamente ausentes. A serragem € 0 vaso,
que encerravam o corpo € o fechavam, como numa espécie de casulo ou de

placenta, ndo mais dao a impressdo de encerramento ao personagem. Sem saber

315 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.63.

316 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, p.115.

317 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.63.

318 Idem.
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ao certo onde acaba, o corpo enfrenta a sensacao de uma radical dissolugdo. E
mesmo as memorias que se lembra ndo sdo propriamente suas. “O lugar, se
pudesse pelo menos me sentir um lugar, tentei, vou tentar, esse nunca foi o meu,
esse mar sob minha janela, mais alto que minha janela, e a canoa, tu te lembras da
canoa, € o rio, € a baia, eu bem sabia que tinha recordagdes, pena que nao sejam a
meu respeito”.?!® O corpo ndo se sente um lugar. A consciéncia nunca se

estabiliza.

Levanto-me, saio, ¢ esta tudo mudado. Minha cabega se esvazia de sangue, por
todos os lados me assaltam ruidos de coisas se evitando, se juntando, voando em
estilhacos, meus olhos procuram em vdo semelhangas, cada ponto da minha pele
grita uma mensagem diferente, sogobro nos borrifos dos fendmenos.**’

A relagdo com o trecho do ensaio de Benjamin, “Experiéncia e pobreza” e
com a poesia de Brecht “Apague os rastros” ¢, aqui, inevitdvel. “Levanto-me,
saio, e estd tudo mudado”,*?! ressoa junto com “uma paisagem diferente de tudo,
exceto nas nuvens”.3?? Falariam, Benjamin e Beckett, da mesma coisa? Depois
das graves explosdes e rupturas, depois dos estilhacos da paisagem e a
transformagao de tudo aquilo que se tomava como certeza, se encontrava o corpo
— fragil, desmemoriado, exausto de tudo, desamparado de tudo, completamente

sozinho.

A célebre “Infancia em Berlim por volta de 1900”323 traz, de forma quase
aforistica, as memorias de Benjamin quando pequeno. Sao relatos
autobiograficos. Nelas, Benjamin mostra toda sua aproximag¢do com Proust —
escritor que, além de suas tradugdes, tinha um lugar especial em seu gosto pela

leitura. A infancia, para Benjamin, era o tempo das descobertas, uma fase cheia de

319 Ibid., p.122.

320 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p.155.

321 Idem.

322 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, p.115.

323 BENJAMIN, Walter. “Infincia em Berlim por volta de 1900” In Rua de mdo unica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa — 6%ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.2).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1712411/CA

122

expectativas, como conta em “Partida e regresso”.3?* Esses fragmentos de sua
infancia guardam algumas semelhangas com Companhia,’*> de Beckett, sobretudo
porque ¢ essa a obra em que o escritor irlandés potencialmente mescla os

acontecimentos de sua juventude as criagdes ficcionais.

Vocé tem pena de um ourigo-cacheiro no frio 1a fora e o coloca numa velha caixa
de chapéu com algumas minhocas. Essa caixa com o ourigo dentro vocé poe entdo
num viveiro de coelhos abandonado calgando a porta para que a pobre criatura va e
venha a vontade. Para ir em busca de alimento e tendo comido recobrar o calor ¢ a
seguranca de sua caixa no viveiro. Entdo la o ourigo em sua caixa no viveiro com
minhocas bastantes para prové-lo. Uma ultima olhada para se certificar de que tudo
esta como deveria antes de se mandar a procura de outra coisa com que passar o
tempo ja pensando em suas maos naquela tenra idade. O entusiasmo com o seu
belo feito demora mais que de costume para esfriar e perder o brilho. Vocé se
entusiasmava de pronto naqueles dias mas raramente por muito tempo. Mal
tinha o entusiasmo se acendido por algum belo feito da sua parte ou por
algum pequeno éxito sobre os seus rivais ou por uma palavra de elogio dos
seus pais ou mestres e ja comecava a esfriar e perder o brilho deixando-o em
muito pouco tempo tio frio e apagado quanto antes. Mesmo naqueles dias. Mas
ndo nesse dia. Foi numa tarde de outono que vocé encontrou o ourigo ¢ teve pena
dele da maneira descrita ¢ vocé ainda estava se sentindo bem com isso quando
chegou sua hora de dormir. Ajoelhado ao lado da cama vocé incluiu o ourigo em
sua prece detalhada a Deus para abengoar todos os que amava. E revirando-se na
sua cama quentinha esperando o sono chegar vocé ainda estava levemente
entusiasmado ao pensar em como era sortudo aquele ourico por ter cruzado seu
caminho como cruzou.**°

Nesse trecho o proprio Beckett, que ja tinha escrito sobre Proust quando
mais novo, pontualmente evoca um sentimento semelhante aquela tdo comentada
passagem do ché com bolinhos Madeleine na Recherche proustiana. O entusiasmo
com seus pequenos feitos ndo durava muito. “Vocé€ se entusiasmava de pronto
naqueles dias mas raramente por muito tempo. Mal tinha o entusiasmo se
acendido por algum belo feito da sua parte ou por algum pequeno €xito sobre os
seus rivais ou por uma palavra de elogio dos seus pais ou mestres € ja comecava a
esfriar e perder o brilho”.3?’ Esse desbotamento dos entusiasmos, para o jovem

personagem de Beckett, acontecia muito proximo aquele sentimento de Marcel a

324 BENJAMIN, Walter. “Infincia em Berlim por volta de 1900” In Rua de Mdo tnica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa; revisdo técnica Marcio Seligmann-
Silva — 6* Ed. Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.2). Cf. “Partida e
regresso”, p.82.

325 BECKETT, Samuel. “Companhia” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. —
Sao Paulo: Globo, 2012.

326 BECKETT, Samuel. “Companhia” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. —
Sao Paulo: Globo, 2012, p.40-41. Grifo meu.

327 Idem.
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cada novo gole de cha. Pois o que havia de surpreendente ndo estava propriamente
no gosto ao paladar, mas no que aquela mistura evocava de outro tempo — o
tempo entrecruzado. Enquanto as coisas mal se acendiam e ja perdiam sua beleza,
com o ouri¢o-cacheiro foi diferente. Era justamente o acaso, como em Proust, que
o trazia tamanha felicidade. “E revirando-se na sua cama quentinha esperando o
sono chegar vocé ainda estava levemente entusiasmado ao pensar em como era
sortudo aquele ourigo por ter cruzado seu caminho como cruzou”.3?® Nio fosse a
sorte do encontro com o ourigo pelo seu caminho naquele dia frio e tudo seria
diferente. Pois, como disse Benjamin no ensaio “A imagem de Proust”,’?® “nio
podemos prever os encontros que nos estariam destinados se nos submetéssemos
menos ao sono”.3* E justamente o acaso do inesperado que causa tamanha
felicidade.

Benjamin, em “O jogo das letras”, como em quase todos os escritos sobre
sua infancia em Berlim, nos conta da saudade que sente do jogo de plaquinhas do
alfabeto gotico, que ocupa um lugar fundamental em suas memdorias. No entanto,
a magia que tinha esse jogo ndo esta propriamente no objeto, mas na saudade de
um tempo perdido, inacessivel, impossivel de ser vivido novamente. “A mao pode
ainda. Sonhar com essa manipulacdo, mas nunca mais poderd despertar para
realiza-la de fato. Assim, posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas
isso de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a aprendé-
lo”,3!diz Benjamin. Ou seja, a saudade nio estd propriamente no jogo, mas no
lugar que o jogo ocupa. “A saudade que em mim desperta o jogo das letras prova
como foi parte integrante de minha infancia. O que busco nele na verdade, ¢ ela

mesma: a infncia por inteiro”.3%?

328 Idem.

329 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1).

330 Idem, p.38.

331 BENJAMIN, Walter. “Infincia em Berlim por volta de 1900” In Rua de mdo tunica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa — 6%ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.2). Cf. “O jogo das letras”, p.106.
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4.4

Benjamin e Beckett: herdeiros do mesmo céu?

Que ndo me venham falar da lua, ndo tem lua na minha noite, e se
me acontece falar de estrelas ¢ por descuido.

Molloy — Samuel Beckett

Do desejo de uma aproximacao entre Benjamin e Beckett, das diversas e
possiveis maneiras de buscarmos esse tensionamento, existe uma imagem muito
cara aos dois autores, que me parece tdo potente quanto a questao da linguagem e
do siléncio abordada nos dois capitulos anteriores. Essa imagem aparece
emblematicamente no ensaio de Benjamin, “Experiéncia e pobreza”*3?® que
analisamos no primeiro capitulo, e recorrentemente nos romances que compodem a
trilogia do pos-guerra de Samuel Beckett. Falo, aqui, da presenca do céu — quase
sempre, nos romances do escritor irlandés, descrito sem estrelas, de uma
coloragdo que varia apenas entre algumas tonalidades de cinza. Também, para
Benjamin, talvez essa imagem seja das mais emblematicas para se pensar as
constantes rupturas e mudangas sofridas na época. Pois era a este céu que, no
periodo entreguerras, todos se voltavam — constatando o enorme desamparo do
corpo. Em uma época onde nada deixava rastros na memoria dos mortais, dia apos
dia o céu permanecia ali, apesar de tudo, onde sempre esteve. E o céu, afinal, que
nos lembra de nossa condi¢do finita ¢ humana, mas ¢ ele, também, que nos abre
um acesso a vastiddo do universo, a esperanga de ndo estarmos sozinhos, enfim,

completamente sozinhos.

Nao poderia ter encontrado nada melhor, para me ajudar a partir deste lugar ainda
mal fechado ao mundo, que o céu noturno onde nada acontece, se bem que seja
cheio de tumulto e violéncia. Ou entdo ¢ preciso ter a noite inteira a sua frente, para
seguir as lentas quedas e ascensdes de outros mundos, quando ha alguma, ou para
esperar 0s meteoros, e eu, eu ndo tenho a noite inteira & minha frente.***

333 BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e pobreza” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1).

334 BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p.93.
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Os grandes navegadores sempre tiveram o céu como bussola para suas
viagens. Constatavam o rumo de seus direcionamentos através das estrelas.
Também era sob esse mesmo céu que Molloy e Moran sofriam toda espécie de
intempérie, o que, de certo, dificultava seus caminhos pela floresta. Contrario a
um pensamento empirista, que ndo v€ nas experiéncias passadas uma garantia a
repeticdo dessa experiéncia no futuro, as nuances do tempo € o céu noturno
apareciam, para Malone, como algo completamente entediante, onde “nada
acontece”, apesar de seus “tumultos e violéncias”.3*> Também para Molloy, ainda
que avangasse dia e noite em direcdo a casa de sua mae, nao importando o quao
longe fosse, o céu era sempre o mesmo. O que para ele ndo parecia ganhar
qualquer tom de alivio, mas de uma incontornavel monotonia. “Por mais longe
que tenha ido, tanto numa direcdo quanto na outra, foi sempre o mesmo céu, € a
mesma terra, exatamente, dia apos dia, e noite apds noite.”33¢ As caracteristicas da
paisagem, sempre muito semelhantes, cheias de colinas, se fundiam

“insensivelmente umas nas outras”. 3*7 Quanto a sua cidade, Molloy:

E possivel que tenha muitas vezes saido da minha, acreditando estar nela ainda.
Mas preferia me apegar a minha crenga simples, a que me dizia, Molloy, sua regido
¢ muito extensa, vocé nunca saiu dela ¢ ndo saira jamais. E por onde quer que
vocé vague, entre seus limites distantes, sera sempre a mesma coisa,
precisamente. O que levaria a crer que meus deslocamentos ndo se deviam a outra
coisa, a roda empenada que me levava, com safandes imprevisiveis, da fadiga ao
repouso, e vice-versa, por exemplo. Mas agora ndo vagueio mais, em parte alguma,
e até quase ndo me mexo, ¢ entretanto nada mudou. E os confins do meu quarto,
da minha cama, do meu corpo, estio tio longe de mim quanto os da minha
regiiio, no tempo do meu esplendor.**®

Molloy estaria fadado a nunca sair de sua regido, independente do esfor¢o de suas

caminhadas. “E por onde quer que vocé vague, entre seus limites distantes, serd

sempre a mesma coisa, precisamente”.33° Essa constata¢do talvez trouxesse alivio,

se em outro contexto. Mas aqui, pontualmente, traz um grau enorme, se nao de

tédio e monotonia, de desespero. Molloy estaria para sempre preso a sua condi¢ao
» 340

de vagar “da fadiga ao repouso”,”*” sempre na mesma lama. Empenhando o

maximo ou o minimo esfor¢co, ndo importava, nada mudaria. “Mas agora nao

35 Idem.

336 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p.96-97.
37 Idem.

338 Idem. Grifo meu.

339 Idem.

340 Idem.
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vagueio mais, em parte alguma, e até quase ndo me mexo, € entretanto nada

mudou.”34!

Em um tempo onde nada tinha fixidez, onde nada era capaz de deixar seus
rastros, como ja anunciava a poesia de Brecht “Apague os rastros”, o avido, em
seus loopings rasantes, marcava o céu de fumaga fazendo desenhos circulares

sobre sua superficie.

Um avido passa, voando baixo, com um barulho de trovdo. E um barulho que ndo
tem nada de trovdo, diz-se trovdo mas ndo se pensa nisso, ¢ um barulho fugaz e
forte e s6, ndo se parece com nenhum outro. E por certo a primeira vez que o ougo
aqui, que eu saiba [...] E mais. Fui testemunha de um dos primeiros loopings, juro.
Nao tinha medo. Estava em cima de uma pista de corrida, minha méae me segurava
pela mio. Ela dizia, E um prodigio, um prodigio. [...] um dia subiamos juntos uma
ladeira extraordinariamente ingreme, perto de casa provavelmente, as ladeiras
ingremes se confundem na minha memoria. Me lembro do azul do céu. Disse, O
céu esta mais longe do que se imagina, ndo ¢, mamde? Foi sem malicia, pensei
simplesmente livremente nas milhas que me separavam dele. Ela responde, Ele esta

exatamente tdo longe quanto parece. Ela tinha razdo. Mas na hora isso me

arrasou.’*

Malone associa esse barulho as rajadas de um trovdo apenas por
assimilagdo, para o aproximar de algo que a sua experiéncia conhecia. “Diz-se
trovao, mas nao se pensa nisso, ¢ um barulho fugaz e forte e so, ndo se parece com
nenhum outro. E por certo a primeira vez que o ougo aqui, que eu saiba”.3* E
assim que Malone comeca a nos contar sobre uma de suas memorias de infancia,
ainda que essa memoria seja um pouco difusa — fato recorrente quando os
personagens de Beckett tentam descrever a paisagem de suas lembrangas através
de algum aspecto particular do entorno. “Um dia subiamos juntos uma ladeira
extraordinariamente ingreme, perto de casa provavelmente, as ladeiras ingremes
se confundem na minha memoria”.3** A presenca das estrelas e do azul do céu
aparece, quase sempre, como uma metafora para um tempo inacessivel ou como

uma espécie de esperanca de que um dia o tédio cesse. “Longe de qualquer abrigo,

341 Idem.

342 BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014,
p-130-131. Grifo do autor.

343 Idem.

344 Idem.
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a sorrir ¢ a agradecer por essa pancada de chuva e pela promessa de que veria
estrelas um pouco mais tarde”.3* Pelo fato do céu ndo ser nunca limpido ou azul,
as estrelas quase nunca aparecem. “A noite nao ¢ como de costume. Nao € porque
eu ndo veja estrelas, € raro que uma estrela se mostre 14 em cima, no estreito céu
que posso ver.” 346

Um trecho muito semelhante a citagdo anterior reaparece em Companhia,**’

ao qual poderiamos ler em paralelo:

TU, UM GAROTINHO, sais das lojas Connolly segurando tua mée pela méo.
Tomas a direita ¢ avangas em siléncio para o sul, pela rodovia. Depois de uns cem
passos, voltas-te para o campo e inicias a longa e ingreme subida para casa.
Caminhas em siléncio, mido na mao, no ar quente e parado do estio. E um fim de
tarde, e depois de uns cem passos o0 sol aparece acima do topo do outeiro. Olhando
para o céu azul e depois para o rosto de tua mae, rompes o siléncio perguntando-
lhe se, na verdade, ndo ¢ muito mais distante do que parece. O céu, queres dizer. O
céu azul. Ndo recebendo resposta, reformulas mentalmente a pergunta e, uns cem
passos depois, olhas de novo para o rosto dela, e perguntas se ndo parece muito
menos distante do que, na verdade, é. Por uma razdo que nunca chegaste a
entender, a pergunta deve té-la irritado profundamente. Pois repeliu tua miozinha e
deu-te uma resposta dura que jamais esqueceste.’*®

Esse trecho, no entanto, traz outras informagdes que ndo estdo presentes no
relato de Malone, nos dando a possibilidade de entrever outras nuances e
informagdes. Dentre as obras de Beckett, desde a trilogia do pds-guerra as prosas
ficcionais tardias, Companhia talvez seja a mais mnémica entre elas. Sabe-se que,
nas obras de Beckett, por vezes as criagdes sdo entremeadas as suas proprias
memorias de infancia.**® Gostaria de ressaltar, ainda nesse trecho, a presenca de
alguns elementos ausentes do trecho retirado de Malone morre, como a presenca
das lojas Connolly, das rodovias e do campo, das subidas ingremes e do siléncio.

As semelhangas, entretanto, sao varias:

345 Ibid., p.96.

346 BECKETT, Samuel. O inomindvel. Trad. Waltensir Dutra. — Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1989, p.63.

347 BECKETT, Samuel. Companhia. Edigdo Francisco Alves. Trad. Elsa Martins. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1982.

348 Tdem, p.45-46. Embora as outras citagdes de Companhia sigam as tradugdes de Ana Helena
Souza, opto, especialmente aqui, pela traducdo da Elsa Martins, por uma predilecdo na construgio
formal deste trecho em particular.

34 ANDRADE, Fébio de Souza. “Malone narra a morte por um fio” In Samuel Beckett: O siléncio
possivel. — Sdo Paulo: Ateli€¢ Editorial, 2001, p.119. Cf. Nota 7. “Malone retoma ainda outra
lembranca pessoal de Beckett, recorrente em sua obra, a da crianga que recebe uma resposta
atravessada da méae, completamente injustificada, ao perguntar-lhe, curiosa, sobre a distancia real
do céu azul.”
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No primeiro trecho: A mao que segura e ¢ segurada, a ladeira ingreme, o céu azul
e sua distancia, a resposta atravessada da mae.
No segundo trecho: A mao na mao, o ar quente ¢ parado do estio, a distancia do

céu, o siléncio da mae, a mao repelida e a resposta dura.

Eu mesmo sou cinza, tenho mesmo a impressdo as vezes de emitir cinza [...] E até
mesmo a minha noite ndo ¢ a do céu. Evidentemente negro ¢ negro em toda parte.
Mas como € que meu pequeno espago ndo se beneficia dos astros que por acaso
vejo brilhar ao longe e que esta lua onde Caim pena sob seu fardo ndo ilumina
nunca meu rosto? **°

Malone, enquanto espera pela morte, se questiona sobre essa recusa dos
astros ao deixarem de iluminar seu rosto. Para Fabio de Souza Andrade, “o
cenario da agonia de Malone ¢ banhado por uma luz propria, cinza, homogénea,
que ndo projeta sombras (caracteristica do reino dos mortos), cuja alternancia nao
obedece aos ritmos do mundo exterior, aos ciclos naturais”.’' Ele chega a citar
em nota que, para Beckett, “nem as trevas totais, nem a luminosidade ofuscante
seriam perturbadoras (cf. carta a Kaun), mas o chiaroscuro, o lusco-fusco, o
sombreado”,*? toda a variagdo da penumbra que ndo resulta nunca na claridade
completa nem no apagamento total. A cor cinza talvez seja a cor do impasse.

353

Ainda segundo Fabio de Souza Andrade, em estrevista a Univesp,”™” o céu de

Beckett ndo ¢ nem preto nem branco, ndo ¢ nem um nem outro; ¢ toda a zona
intermediaria onde nada acontece — possivelmente a cor da melancolia moderna,
ou do spleen baudelairiano. “E o que ha a dizer a ndo ser que ndo héa de verdade
nenhuma cor aqui, exceto na medida em que esta incandescéncia cinzenta seja

uma. Sim, poderiamos falar de cinza sem duvida, por mim concordo.”>*

Abro os olhos e fito longamente, sem piscar, como de pequeno, bem pequeno,
sondava as novidades, ¢ depois as antiguidades, o céu noturno. [...] As nuvens se
dissipam, esfarrapadas, esgar¢adas pelo vento, sobre um fundo limpido. Se tivesse
paciéncia, veria a lua. Mas ndo terei. Agora que vi, ougo o vento. Fecho os olhos e

330 BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p.72.
351 ANDRADE, Fabio de Souza. “Malone narra a morte por um fio” In Samuel Beckett: O siléncio
possivel. — Sdo Paulo: Atelié¢ Editorial, 2001, p.118.

352 Idem. Cf. Nota 6.

333 Cf. Literatura Fundamental 06 — Esperando Godot — Fabio de Souza Andrade. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=zx5kV1QEQPo&t=1113s. Acesso em 22 de Margo de 2019.
3% BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p.72.
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ele se confunde com a minha respiracdo. Palavras ¢ imagens em turbilhdo na minha
cabeca, surgem inesgotaveis e se perseguem, se fundem, se despedagam.’>

Malone relembra o modo como olhava, quando pequeno, para o céu de sua
infancia. Fitava sem piscar, talvez para reparar melhor o movimento das nuvens e
as varias formas que elas ganhavam com o vento, num simples gesto de
imaginag¢do. O céu ¢ importante para as criancas porque ¢ nessa superficie que
podem dar margem a inventividade. Sobre o fundo limpido de um céu azul, ainda
havia tempo para a criagao de todo o universo de seu imagindrio. A infancia, tanto
em Benjamin quanto em Beckett, aparece sempre como uma época inacessivel.
“O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo que, no exato momento,
forcosamente deixariamos de compreender nossa saudade”,’*® diz Benjamin.
“Posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mais isso de nada adianta. Hoje
sei andar, porém, nunca mais poderei tornar a aprendé-lo.”*3” A saudade da época

da infancia, para Benjamin, consiste justamente na impossibilidade de seu retorno.

Nada além da circunstancia de estar de cama me permitia extrair da luz uma
vantagem que os outros ndo podiam obter tdo rapidamente. Tirava proveito do meu
repouso ¢ da proximidade da parede para saudar a luz com silhuetas. Agora se
repetiam no papel da parede todos os jogos que eu fizera com os dedos, jogos ainda
mais indefinidos, mais imponentes, mais enigmaticos. ‘Em vez de temer as
sombras da noite’— assim dizia meu livro de jogos ‘as criangas alegres as usam
como divertimento’. E seguiam-se indicagdes ricamente ilustradas de como
projetar no respaldo da cama imagens de cabritos monteses e granadeiros, de cisnes
e coelhos. Obviamente, raras vezes eu conseguia ir além das fauces [sic] de um
lobo.**

Em “Infancia em Berlim por volta de 1900”, a noite ganha um carater
explicitamente ludico. Ao relatar uma de suas memorias, Benjamin nos conta que
nos dias de estado febril a escuriddao da noite fazia, das paredes de seu quarto,
ambiente ideal para que seus dedos se organizassem e se agrupassem, projetando
jogos de sombras e silhuetas, dando vida a diversas espécies de animais

imaginarios. A presen¢a das maos reaparece em suas memorias de infancia nao

3% Ibid., p.44.

3% BENJAMIN, Walter. “Infincia em Berlim por volta de 1900” In Rua de mdo tunica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa — 6%ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.2). Cf. “O jogo das letras”, p.105.

357 Ibid., p.106.

358 BENJAMIN, Walter. “Infincia em Berlim por volta de 1900” In Rua de mdo unica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa — 6%ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.2). Cf. “A febre”, p.111.
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raras vezes, ora enfileirando as plaquinhas do alfabeto gotico do jogo das letras,>>°

ora penetrando-as pela fresta da porta entreaberta do armario da despensa,
tateando “o agiicar ou as améndoas, as passas ou as compotas”.’®® Ou ainda
quando mergulhavam no interior do armario de roupas, capturando a ‘“massa

29361

suave e lanosa da bolsa de meia que, envolvida em si mesma, era, a0 mesmo

tempo, involucro e contetido.*%?

Durante a infancia, a presenca das maos tinha, para Benjamin, um carater de
descoberta de um mundo proibido — quase adulto. Esse gesto, tdo presente nas
passagens da poética “Infancia em Berlim por volta de 19007, reaparece em
Benjamin, ja mais tarde, diante de uma constatacio bem diferente: as maos,
fundamentais para embalar as narrativas quando se contava uma historia, como
um gesto artesanal de quem urde ou tece, se tornavam, diante da experiéncia
incomunicavel da guerra, inertes. Inertes ndo apenas porque o trabalho manual foi
substituido pelas maquinas, diante da forca do capitalismo. Inerte também porque,
como um poeta que embala, com as maos, suas palavras, a experiéncia da guerra
era incomunicavel. O movimento das maos procuraria a palavra exata para
descrever o que os seres humanos tinham acabado de viver. Horror?
Monstruosidade? Terror? Ainda parecia pouco. Nenhuma palavra era
suficientemente aguda para descrever um acontecimento daquele porte. Que

palavras entdo para o que se desconhece?

3% BENJAMIN, Walter. “Infincia em Berlim por volta de 1900” In Rua de mdo tunica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa — 6%ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.2). Cf. “O jogo das letras”, p.106.

360 BENJAMIN, Walter. “Infincia em Berlim por volta de 1900” In Rua de mdo unica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa — 6%ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.2). Cf. “A despensa”, p.88.

361 BENJAMIN, Walter. “Infincia em Berlim por volta de 1900” In Rua de mdo tunica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa — 6%ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 2012 — (Obras Escolhidas v.2). Cf. “Armarios”, p.123.

362 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — S&o Paulo:
Brasiliense, 1994, p. 39 “A meia, que tem a estrutura do mundo dos sonhos, quando este enrolada,

5 99

na gaveta de roupas, € a0 mesmo tempo ‘bolsa’ e ‘contetido’.
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Apontamentos finais

“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz”,’®3 diz Benjamin na
quinta tese “Sobre o conceito da historia”. Fugaz como um clardo que brilha no
céu do entendimento. Para ele, ndo caberia ao materialista historico um resgate ao
passado, tampouco seria necessario conhecé-lo “como [...] de fato foi”.3%* Sua
postura deveria se apropriar “de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo”.3% Como a cena de um sonho que, pouco depois de
acordarmos, retorna a nossa memoria quando j& estamos conscientes, para
Benjamin, narrar a histéria deveria ser uma atencao a aparicdo desses instantes
unicos, que nao se repetem.

Lembremos do quadro de Paul Klee, O dngelus novus, que ganha a
predilecao de Benjamin — esse anjo com a boca aberta e as maos rendidas ao alto,
os olhos ¢ a face estatelados e o corpo paralisado. “Seu rosto esta dirigido para o
passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catéstrofe
unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos
pés”.3% Para Benjamin, exatamente assim deveria ser o anjo da histéria. E certo
que “ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas
uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forga que ele
ndo pode mais fecha-las”.3%” Essa tempestade, segundo ele, langa esse anjo para o
futuro, “ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o
céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso”.’®® Como seria possivel,
entdo, vencer a forca irresistivel e irredutivel do tempo? Como seria possivel,

ainda, demorar o olhar sobre as ruinas, sobre os cacos desta historia que se

amontoa sobre nossos olhos?

363 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da historia” In Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. — 3* Ed. Revista — Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, p.224. Cf. tese 5.

364 Idem.

365 Idem.

3% Tbid., p.226. Cf. tese 9.

367 Idem.

368 Tdem.
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Contrario a compreensdo de um “tempo homogéneo ¢ vazio”,**® vinculada a

teoria social-democrata que defendia a “Idéia [sic] de um progresso da
humanidade na histéria”,>’° Benjamin defenderia a constru¢do da historia através
da compreensdo de “um tempo saturado de agoras”.>’! Era o instante, portanto,
essa abertura aquele carater messianico de redencao. Nem tdo somente o passado,
sempre inacessivel, nem o futuro, que se poe inalcangavel, mas o presente e sua
possibilidade infinita a salvagdo. SO podemos compreender essa atencgao
benjaminiana ao instante, se tivermos em mente o carater contingente da historia,
onde cada fato ¢ unico, e se desvela Unico, sem decorrer do passado nem
tampouco aludir ao futuro. Diferente da postura do historicista, o “materialista
histérico” nao preservaria nenhuma empatia com os vencedores que desfilariam
diante desse cortejo triunfal.’’?> Enquanto “os dominadores [...] espezinham os

99 373 <«

corpos dos que estao prostrados no chao”, o materialista se desvia” 374

e traca
um percurso voltado as minucias, aquilo que se nao se deixa entrever sob a dtica
de um olhar atento apenas ao fluxo continuo de um pensamento progressista. E
sua “tarefa escovar a histéria a contrapelo”.?” Ir na contramdo da historia.
Somente assim se faria jus aos derrotados, aos oprimidos, a todos aqueles corpos
marginais, sem voz nem memoria.

Ao dramaturgo e escritor irlandés, Samuel Beckett, as figuras dos
vagabundos, marginais, ociosos — ja bastante velhos para realizar grandes desejos,
ja muito fragmentados para andar eretos, ja completamente exaustos para grandes
sagas —, sdo centrais em suas obras. O que se enfrenta ¢ a angustia das esperas, a
precariedade das agdes, o desinteresse pelo ser humano, a completa afasia. Seus
personagens sao como os narradores dessa espécie de fim dos tempos. Depois de
verem as terriveis rupturas das guerras, depois de assistirem a histéria em
estilhagos, ainda narram as minucias de suas vidas, na descri¢do demorada
daquilo que ndo parece ter importancia. No entanto, ndo sdo narradores como

Benjamin teorizava em seu ensaio sobre Leskov. Nos romances de Beckett, a

39 Tbid., p.229. Cf. tese 13.
370 Idem.

371 Idem.

372 Tbid., p.224. Cf. tese 7.
373 Idem.

374 Idem.

375 Idem.
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memoria, aquela musa épica da narrativa,3’®

¢ sempre falha. A histéria desses
vagabundos nada tem a ver com o desejo de transmissibilidade de geragdo em
geracdo. Seus personagens nao t€ém nada. Nem familia. Nem grandes propositos.
Duvidam de tudo, at¢ mesmo de suas memorias. “Mas mesmo quando tinha meus
dois olhos era assim, me parece, mas talvez ndo, pois ja vai longe esse periodo da
minha vida e guardo dele uma lembran¢a mais que imperfeita.”3”’

Vivem perambulando, vagando pelas estradas ermas sob um céu sem luar.
Expulsos de suas casas, sao exilados ndo s6 de sua patria, mas também de um
lugar fixo que lhes abrigue. “Fiquei portanto agradavelmente surpreso ao ouvi-la
dizer que tinha um quarto, muito agradavelmente surpreso. Eu suspeitava disso,
alids. Quem ndo tem o seu proprio quarto?”,>’® se pergunta, sarcasticamente, o
personagem de Primeiro amor, afinal, tampouco ele tinha um. E mais adiante
prossegue: “eram de fato dois quartos, separados por uma cozinha, ela nao tinha
mentido. Disse-me que eu deveria ir buscar minhas coisas. Expliquei-lhe que eu
ndo tinha coisas”.?” Sem grandes posses, levam consigo apenas alguns objetos,
aqueles que lhes oferecem alguma espécie de alegria — uma prataria, seixos de
chupar, nabos, ou qualquer espécie de quinquilharia que lhes coubesse nos bolsos.
“No dia seguinte, portanto, cheguei ao banco mais cedo, muito mais cedo, bem no
comego da noite propriamente dita, mas mesmo assim tarde demais, pois ela ja
estava 14, no banco, debaixo dos galhos, tinindo de frio, em frente da agua
glacial”.?8" Seus maiores interesses? Além de bikes e seixos, os nimeros. Todo o
calculo de probabilidade do corpo e seus empenhos até que se sature toda a
possibilidade de escapatoria, até se encurralarem a ponto de ndo haver mais saida.
“Eu ndo pensava em Anne”,*®! diz personagem de Primeiro amor, “muito, muito,
vinte minutos, vinte e cinco minutos, ¢ at¢ meia hora por dia. Chego a esses

numeros adicionando outros menores. Essa devia ser a minha maneira de

amar”.’%? Mas, afinal, que importam as horas para o amor?

376 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet.
— 3% Ed. Revista — Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.211.

377 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. — Sdo Paulo: Globo, 2014, p.78.

378 BECKETT, Samuel. Primeiro amor. Trad. Célia Euvaldo. — Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.
Nao paginado.

37 Idem.

380 Tdem.

381 Tdem.

382 Idem.
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