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Resumo 
 

Primo, Larissa; Andrade , Pedro Duarte de. Ruínas: da escrita ao corpo - 
Intercessões entre Walter Benjamin e Samuel Beckett. Rio de Janeiro, 
2019. 141p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Filosofia, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

Esta dissertação propõe um diálogo da obra do crítico e filósofo Walter 

Benjamin com a obra do dramaturgo e romancista Samuel Beckett. Os dois 

escritores do século XX, embora tenham sido contemporâneos durante alguns 

anos de suas vidas e se afligido por questões em comum, não chegaram a 

comentar nada um sobre o outro. Isso talvez se explique pelo fato de que, na 

busca por fugir do regime nazista, sem visto para realizar a travessia da França 

para a Espanha, Benjamin comete suicídio em 1940, quando Beckett ainda estava 

no início de sua produção literária. Do contrário, possivelmente o crítico alemão 

teria pensado sobre a obra do autor irlandês, tantas são as afinidades entre eles. 

Para torná-las visíveis, esta dissertação se divide em três capítulos. O primeiro 

investiga, com base na teoria de Benjamin, o declínio das narrativas tradicionais 

que eram passadas oralmente entre as gerações e a ascensão de outras formas de 

comunicação possibilitadas pela escrita, como a informação e, sobretudo, o 

romance no âmbito da literatura. O segundo capítulo pretende explicitar a 

diferença entre o silêncio involuntário, porque traumático, dos combatentes da 

Primeira Guerra Mundial, diagnosticado por Benjamin, e o deliberado gesto 

performativo de silenciar com o qual Beckett busca tornar a linguagem porosa. O 

terceiro capítulo propõe aproximações entre o corpo fragmentário da escrita 

ensaística, adotada por Benjamin, e a maneira como Beckett eleva a incompletude 

da ruína aos corpos de seus personagens, que enfrentam a decadência não apenas 

de seus membros, mas também de suas memórias e, mais radicalmente, de sua 

própria identidade.   

 

Palavras-chave 
 

Benjamin; Beckett; ruína. 
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Abstract 
 

Primo, Larissa; Andrade, Pedro Duarte de. Ruins: from the writing to the 
body - Intersections between Walter Benjamin and Samuel Beckett. Rio 
de Janeiro, 2019. 141p. MSc Dissertation – Departamento de Filosofia, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

This dissertation proposes a dialogue between the works from the critic and 

philosopher Walter Benjamin and the dramatist and romancist Samuel Beckett. 

The two Twentieth-century writers, although have been contemporaries during 

some years and afflicted by common issues, didn’t have the chance to comment 

anything one about the other. Maybe this could be explained giving the fact that, 

in search for flee from the Nazi regime, without a visa to cross the border from 

France to Spain, Benjamin commited suicide in 1940, while Beckett was still 

starting his literary production. Otherwise, possibly the German critic would have 

thought about the work of the Irish author, given so many affinities between them. 

To make these apparent, this thesis is divided in three chapters: The first 

investigates, according to Benjamin’s theory, the decline of the traditional 

narratives passed orally between generations and the ascension of other ways of 

communication made possible by writing, as the press and, especially, the novel 

within the literature. The second chapter seeks to explain the difference between 

the involuntary silence, as a trauma, of the First World War combatants, 

diagnosed by Benjamin, and the deliberate and performative gesture of silencing 

with which Beckett pursue make the language porous. The third chapter proposes 

approximations between the fragmentary body of the essayistic writing, adopted 

by Benjamin, and the way Beckett elevates the incompleteness of ruin to the 

bodies of his characters, who face de decadence not only of their limbs, but also 

of their memories and, more radically, of their own identity.	

	

Keywords 
 

Benjamin; Beckett; ruin. 
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A carne aflita. 
E de espanto 

É o que tecemos: 
Teias de espanto 

Ao redor 
Da casa 

Onde vivemos. 
Trituramos cada dia 

(Agonizantes amenos) 
Constelações e poesia 

E um certo jeito de amar 
Que a nós, 

De voos e vertigens, 
Não convém. 

E quem sabe o que convém 
A seres tão exauridos? 

Concedemos 
Alento, nudez, lirismo. 

E contudo o que mais somos 
São estes sonhos 

Adentros indevassáveis 
Bosques 

Lilazes 
Caminhos levando ao mar 

Aves. 
Aves. 

 

Hilda Hilst 
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1  
Introdução 

 

Conhecemos Benjamin tradutor de Proust, que se dizia, por vezes, tão 

imerso em suas leituras a ponto de confundir sua escrita.1 Conhecemos os ensaios 

de Benjamin dedicados à obra de Kafka e aos contos de Leskov, que lhe renderam 

teorias sobre o contador de histórias e, junto a elas, o diagnóstico do declínio das 

narrativas tradicionais. Conhecemos o interesse de Benjamin pelos românticos de 

Jena, pela poesia de Baudelaire e pelo teatro de Brecht. No entanto, nenhuma de 

suas críticas literárias se volta à obra de Samuel Beckett. Isso talvez se justifique 

porque quando Benjamin comete suicídio na fronteira franco-espanhola, em 1940, 

Beckett ainda estava no início de sua produção literária. Havia escrito até então, 

além de alguns artigos e traduções, somente o ensaio “Dante... Bruno. Vico... 

Joyce”, o poema “Whoroscope”, o ensaio sobre Proust e o romance Murphy. 

Apenas entre 1947 e 1949, quase uma década após a morte do crítico e ensaísta 

alemão, escreve o que podemos chamar de sua trilogia de romances do pós-

guerra, onde seus personagens desvalidos, fracassados, ainda caminham pelas 

estradas ermas, nos infindáveis passos que se arrastam sobre um plano inclinado 

que sempre decai. Não fosse esse desencontro temporal, talvez Benjamin tivesse 

escrito sobre Beckett, tendo em vista a proximidade entre seus assuntos.  

Foi justamente o impasse – a necessidade de fuga do regime nazista, junto à 

permissão de entrada no território espanhol negada – que fez Benjamin abreviar a 

sua vida através de uma dose letal de morfina em Port Bou. Junto à urgência de 

travessia, visto que “os refugiados da Alemanha hitlerista [...] estavam sob o 

perigo de serem embarcados de volta para a Alemanha”,2 uma grande dose de má 

sorte de quem era sempre surpreendido pela presença do corcundinha, estreitando-

                                                
1 SZONDI, Peter. Esperança no Passado – Sobre Walter Benjamin. Artefilosofia, Outro Preto, n.6, 
p.14. 
2 ARENDT, Hannah. “Walter Benjamin: 1892-1940” In Homens em tempos sombrios. Trad. 
Denise Bottmann; Posfácio Célso Lafer – São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.184. 
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lhe os caminhos a cada passo que desse.3 “Um dia antes, Benjamin teria passado 

sem nenhum problema; um dia depois, as pessoas em Marselha saberiam que, de 

momento, era impossível passar pela Espanha. Apenas naquele dia particular foi 

possível a catástrofe”.4 Essa espécie de falta de jeito não tinha a ver com uma falta 

de cuidado, diz Hannah Arendt, “pelo contrário, tinha consciência de que o ‘sr. 

Desajeitado manda lembranças’ e tomava mais precauções do que qualquer outra 

pessoa”.5 Em 1942, cerca de dois anos após o suicídio de Benjamin, Beckett 

consegue escapar da Gestapo e se refugia, junto à mulher, no Sul não ocupado da 

França. Enquanto essa radical impossibilidade de espera faz o filósofo e crítico 

literário interromper sua vida, Beckett cria toda a sua obra justamente sobre as 

angústias da espera por um instante que nunca chega, por alguém que nunca vem.  

As grandes guerras foram não apenas motivo, mas impulso para que Beckett 

pudesse compor o tríptico de romances Molloy, Malone morre e O inominável. 

“Escrevi toda minha obra muito rapidamente, entre 1946 e 1950. Desde então não 

escrevi mais nada. Ou pelo menos nada que me pareça de valor”,6 diz Beckett à 

Israel Shenker. Apesar de não ter vivido para ver as proporções que o regime 

nazista tomou pela Europa, Benjamin pôde constatar a grande barbárie moderna já 

sob o signo da Primeira Guerra Mundial: o retorno silencioso dos combatentes das 

trincheiras, incapazes de formular o horror daquele acontecimento e, junto a eles, 

a enorme pobreza de experiências comunicáveis.7 Deslocava-se, no período 

moderno, não apenas a autoridade da morte – aquele instante em que a morte, 

como um evento público, resguardava um saber capaz de ultrapassar a própria 

finitude humana –, mas, sobretudo, o lugar da linguagem. Desde os gregos, os 

                                                
3 BENJAMIN, Walter. “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa – 6ªed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.2). Cf. “O corcundinha”, p.144. “Minha mãe me revelou 
seu nome sem que o soubesse. ‘Sem jeito mandou lembranças’ era o que sempre me dizia quando 
eu quebrava ou deixava cair alguma coisa. E agora entendo do que falava. Falava do corcundinha 
que me havia olhado. [...] onde quer que ele aparecesse, eu ficava a ver navios. Pois as coisas se 
subtraíam até que, depois de anos, o jardim se transformasse num jardinete, o quarto num 
quartinho, o banco numa banqueta. [...] andava sempre à minha frente em toda parte. Solícito, 
colocava-se no caminho.” 
4 ARENDT, Hannah. “Walter Benjamin: 1892-1940” In Homens em tempos sombrios. Trad. 
Denise Bottmann; Posfácio Célso Lafer – São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.185. 
5 Ibid., p.174. 
6 BECKETT, Samuel. “Uma entrevista com Beckett – Israel Shenker no New York Times” In 
ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. – São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001, p.185. 
7 Cf. BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.114-115. 
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poetas buscavam eternizar os feitos dos homens através de seus cantos. Na idade 

média, a morte tinha um caráter fundamental – as portas dos aposentos se 

escancaravam para que pudesse, ainda que uma última vez, ser transmitida uma 

experiência. Com as graves mudanças e acelerações sofridas com o passar dos 

anos, essa autoridade da morte foi “cada vez mais”, como nos conta Benjamin, 

esterilizada e “expulsa do universo dos vivos”.8  

Como podemos constatar a partir de Jeanne Marie Gagnebin, no seio da 

transmissibilidade de uma experiência, o que estava em jogo, para Benjamin, não 

era tanto o fim moralizante da parábola, mas “a encenação da história”. O que 

realmente importa não é o conteúdo, mas o fato de que o “o pai fala do seu leito 

de morte e é ouvido, que os filhos respondem a uma palavra transmitida nesse 

limiar [...] algo maior que as pequenas experiências individuais particulares 

(Erlebnisse) [...] algo, portanto, que transcende a vida e a morte particulares, mas 

nelas se diz”.9  

 
No decorrer dos últimos séculos, pode-se observar que a ideia da morte vem 
perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. [...] 
morrer era antes um episódio público na vida do indivíduo, e seu caráter era 
altamente exemplar: recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o leito de 
morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o povo, através das 
portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais expulsa do universo dos 
vivos.10 

 

A luta da linguagem parece ter sido sempre essa: prolongar a vida humana, 

salvar as coisas de seu habitual esquecimento. Tornar o outro, sobretudo aquele 

posterior ao seu tempo, também parte constituinte de sua história. Também a 

linguagem tem uma relação fundamental com a morte. Talvez por isso, e somente 

por isso, se escreva: para que a vida seja, de algum modo, maior do que a própria 

vida. Para que se sobreviva a outros tempos, aqueles impossíveis de se viver. Para 

que, nas múltiplas possibilidades de leitura, a vida ganhe outros sentidos na 

capacidade infinita da imaginação. Segundo Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar 

escrever esquecer, a escrita, no momento em que captura um instante e cede a ele 

                                                
8 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
– 3ª Ed. Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.207. 
9 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. – 
São Paulo: Editora 34, 2009, p.50. 
10 Idem. 
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algo de eterno, também o mortifica e destrói.11 Quem sabe, por isso, os poetas 

recorram tanto às metáforas, abusem do vasto universo imagético para falar sobre 

o objeto de seus encantos?  

O diagnóstico feito por Benjamin em seu ensaio “Experiência e pobreza” 

deixa claro: existe uma certa positividade nessa barbárie moderna.12 Para 

Benjamin, a ruptura das narrativas tradicionais, que guarda uma estrita relação 

com o período moderno e tem seu ápice na Primeira Guerra Mundial, não carrega 

nenhum lamento ou tom nostálgico. Não se trata, portanto, de restaurar uma 

completude perdida, tampouco se trata de trazer novamente, à vida, o modo de 

contar histórias dos antigos marinheiros ou daqueles camponeses que se 

mantinham fieis à sua terra. “‘Quem viaja tem muito que contar’ diz o povo, e 

com isso imagina o narrador como alguém que vem de longe. Mas também 

escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do 

seu país e que conhece suas histórias e tradições”.13 Para Benjamin, se quisermos 

compreender a “extensão do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico”, 

devemos levar em conta “a interpenetração desses dois tipos arcaicos”:14 o 

camponês, que conhecia as artimanhas de sua terra como ninguém, e o marinheiro 

viajante, que trazia a experiência do longínquo e das culturas distantes às suas 

narrações. “O mestre sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na 

mesma oficina [...] no sistema corporativo associava-se o saber das terras 

distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido 

pelo trabalhador sedentário”.15  

Se algo se perdera com a chegada do período moderno, certamente esse 

tesouro foi a capacidade de transmitir experiências (Erfahrung) comunicáveis 

coletivamente. Algo no trabalho artesanal de fiar uma história ao longo de anos, 

rompe-se. É como se as mãos, no desejo de tecer, perdessem a agulha que fia. 

Havia o gesto e, portanto, a vontade de dizer. No entanto, diante de uma das 

                                                
11 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Nota da autora” In Lembrar escrever esquecer. – São Paulo: 
Editora 34, 2009, p.11. 
12 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.115-116. 
13 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
– 3ª Ed. Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.198-199. 
14 Ibid., p.199. 
15 Idem. 
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experiências mais terríveis da história, talvez não houvesse meios para ser dito. 

Isso porque o tempo moderno demanda outro ritmo da vida. As parábolas, 

passadas de geração em geração sempre dos mais velhos aos mais novos, 

precisavam de tempo para que pudessem revelar seu segredo. Em seu ensaio de 

1933,16 Benjamin nos conta sobre uma parábola presente nos livros de literatura 

da época, em que “um velho [...] no momento da morte revela a seus filhos a 

existência de tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, mas não 

descobrem qualquer vestígio”.17 Só depois de algum tempo, com a chegada do 

outono e, consequentemente, com a fertilidade do solo, compreendem “que o pai 

lhes havia transmitido uma certa experiência: que a felicidade não está no ouro, 

mas no trabalho”.18 O segredo de um provérbio era revelado com o tempo, na 

maturidade dos anos, através da moral da história: “ele é muito jovem, em breve 

poderá compreender [...] sabia-se exatamente o significado da experiência: ela 

sempre fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da 

velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias”,19 

diz Benjamin. No início do século XIX, com o declínio das narrativas 

tradicionais, essa noção de transmissibilidade de uma experiência coletiva 

(Erfahrung) cede lugar às vivências (Erlebnis) de um indivíduo isolado, fazendo 

do romance a forma literária predominante do século. 

Frente ao acontecimento da Primeira Guerra Mundial, na qual os 

combatentes voltavam mudos, “mais pobres em experiências comunicáveis, e não 

mais ricos”,20 como a linguagem poderia permanecer nos caminhos tranquilos e 

lineares da tradição? Não mais a linguagem que nomeia e classifica – como tantas 

vezes é a linguagem ordinária –, mas a linguagem que se dobra sobre si mesma e 

questiona sua própria forma. Talvez por isso tantos escritores tenham se arriscado 

no “sem fundo” de uma escrita ensaística, pouco assertiva, tateante. Uma escrita 

que é, sobretudo, descaminho, e que faz de sua própria forma uma experiência de 

pensamento, com suas derivas e seus pontos nebulosos, suas zonas frágeis de 

                                                
16 Me refiro ao ensaio “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. 
17 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.114. 
18 Idem. 
19 Idem. 
20 Ibid., p.115. 
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indeterminação e mistério.21 Talvez por isso tantos escritores tenham usado a 

linguagem não como expressão, mas como uma possibilidade de escancarar 

justamente o inexprimível, a enorme falta, a solidão dos corpos.  

A linguagem abre um movimento duplo, porque acolhe e desapropria. 

Quanto a esse binarismo, foi Octávio Paz, no poema “A chama, a fala”,22 quem 

melhor parece ter dito sobre o ela é. A linguagem não é apenas casa, que abriga e 

acolhe, que guarda e protege; a linguagem também se precipita sobre o vazio e 

precisa ser constantemente assombrada pela presença do silêncio para que possa 

existir. Nas palavras do poeta e escritor mexicano, a linguagem é “a casa de todos, 

a casa suspensa no flanco do abismo”.23 A experiência, tanto do discurso oral 

quanto da escrita, é a experiência dessa espécie de assombro de que as palavras 

faltem, se partam ou cessem. De que o discurso não encontre sentido ou o perca 

em seus movimentos. A vida da palavra se dá sempre em relação à sua própria 

morte e em relação aos autores, já mortos, com os quais dialoga. A imagem de 

uma casa com as suas fundações fincadas em um flanco de terra sobre um abismo 

é forte porque fala de uma fragilidade. Fragilidade da vida diante da morte. 

Fragilidade das palavras diante do silêncio.  

 
A palavra do homem  
é filha da morte. 
Falamos porque somos 
mortais: as palavras 
não são signos, são anos. 
Ao dizer o que dizem,  
os nomes que dizemos, 
dizem tempo: dizem-nos. 
Somos nomes do tempo.  
 
Mudos também os mortos 
pronunciam as palavras 
que nós, os vivos, dizemos. 
A linguagem é a casa 
de todos, a casa suspensa 
no flanco do abismo.24 

 

                                                
21 Cf. DUARTE, Pedro. O elogiável risco de escrever sem ter fim. Folha de S. Paulo. Fev. 2016. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/02/1743666-o-elogiavel-risco-
de-escrever-sem-ter-fim.shtml. Acesso em 16 de Março de 2019. 
22 PAZ, Octavio. “A chama, a fala”. Trad. Luís Costa. Disponível em: 
http://www.mallarmargens.com/2012/10/viii-poemas-de-octavio-paz-escolhidos-e.html Acesso em 
16 de Março de 2019. 
23 Idem. 
24 Idem. 
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A palavra, segundo Paz, “é filha da morte”.25 Temos linguagem porque, 

além de seres políticos, porque seres de logos e ação, somos mortais. Estamos 

sempre lançados em um discurso com os mortos e com os que ainda nascerão. É a 

linguagem, portanto, que costura passado, presente e futuro. As mãos finitas do 

homem tornam, também finito, tudo o que nasce de seus gestos – assim são todas 

as coisas no tempo. A luta da humanidade sempre foi, como já expõe Hannah 

Arendt em A condição Humana,26 tornar seus feitos inesquecíveis, maiores, muito 

maiores que a própria vida.  

A linguagem diz: homem e, no que diz, inaugura.27 Na linguagem as coisas 

nascem. Na linguagem as coisas também morrem. Falamos e, por isso, 

imaginamos. Precisamos da linguagem para imaginar o nascer e o morrer de todas 

as coisas. Se, ao nomearmos, moramos na linguagem; se ganhamos uma borda 

identitária não apenas no olhar do outro, mas também no nome que é nosso; 

diante da brutalidade de um acontecimento traumático, a linguagem, de súbito, 

silencia. Pois, afinal, como falar sobre a desumanização dos corpos, os corpos 

empilhados e gaseados dos campos?  

Devido ao seu suicídio na fronteira da França com a Espanha, Benjamin não 

viu a ascensão nazifascista em seu expoente máximo. Ainda assim, seu 

diagnóstico sobre a Primeira Guerra Mundial, exposto nos ensaios “Experiência e 

pobreza”28 e “O narrador”,29 nos abre uma brecha para pensarmos a linguagem 

não propriamente em completude, mas justamente nas fraturas, no gaguejo da 

língua. 

“Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?”, 

se pergunta Benjamin na segunda tese “Sobre o conceito da História”.30 Propor 

um diálogo entre Benjamin e Beckett sob a perspectiva do pós-guerra não deve 

                                                
25 Idem. 
26 Cf. ARENDT, Hannah. “Ação” In A condição humana. Trad. Roberto Raposo. – 10 ed. – Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2007, p.206. 
27 Visto que todas as coisas ganham uma imagem a partir da linguagem ou, mais especificamente, 
a partir do nome que recebem. 
28 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1). 
29 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
– 3ª Ed. Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1). 
30 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da História” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p. 223. Cf. Tese 2. 
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ser, no entanto, uma escuta ao que é dito, ao que se enuncia, mas, antes, uma 

atenção aos silêncios, aos ecos dessas vozes emudecidas pela história universal – 

cavar, na superfície da história, aquilo que a tradição não conta. Ainda nesse 

sentido, propor esse diálogo é, certamente, voltar o olhar ao que essas obras 

possuem de semelhante, aos pontos de apoio que impulsionam e enriquecem 

outras leituras, às múltiplas possibilidades que se abrem ao sobrepor dois 

pensadores que viveram na mesma época e que se afligiram pelas mesmas 

questões – o tempo, a memória, o silêncio –, mas não só. É, sobretudo, uma 

demora sobre aquilo que se vela. Uma escuta não propriamente aos dizeres, mas 

às brechas de silêncio, aos vacilos da linguagem.  

Buscar ouvir as vozes ausentes desta conversa deve ser uma espécie de 

costura entre os dois pensamentos, como se a voz de Beckett servisse não apenas 

como diálogo, mas, sobretudo, como uma continuação da voz de Benjamin. “Não 

somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? [...] Se assim é, existe 

um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na 

terra está à nossa espera”,31 completa Benjamin. Tomando emprestado esse 

pensamento acerca da história, propor um diálogo não dito deveria ser uma 

espécie de escuta atenta às múltiplas possibilidades à espreita desse encontro 

secreto. Falar não propriamente sobre Benjamin e sobre Beckett, mas, antes de 

tudo, falar com Benjamin e com Beckett. Encontrar na atitude reflexiva, no gesto 

mosaico de montagem, na justaposição dessas duas vozes, um lugar fértil a outras 

escutas.  

Busco dividir essa dissertação em três movimentos principais – a 

linguagem, a memória e o corpo. Questões que, embora indissociáveis entre si, 

embora se visitem e se entrelacem durante a escrita desse texto, pontuam os 

capítulos desta dissertação. Certamente não tenho a pretensão, aqui, de saturar 

questões, mas de buscar estabelecer, a partir da aproximação entre esses dois 

pensadores, uma escuta atenta à um diálogo nunca dito, suspenso no tempo. O que 

nos evoca, tantas vezes, a importância da imaginação.  

O primeiro capítulo, sobre a linguagem, procura abordar a constatação de 

Benjamin acerca dos combatentes das trincheiras, que voltavam mudos da guerra. 

Analisando, assim, de que maneira toda uma tradição de experiências 

                                                
31 Idem. 
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comunicáveis e transmissíveis coletivamente perde sua força de evocação, 

culminando em seu declínio no período moderno, junto à difusão de outros 

suportes, como a informação e o romance. 

O segundo capítulo, baseado sobretudo na obra do escritor e dramaturgo 

Samuel Beckett, analisa algumas manifestações do silêncio ao longo de suas 

obras, desde aquelas que compõem a chamada trilogia do pós-guerra até as obras 

ficcionais em prosa de sua produção tardia. 

Por fim, o terceiro capítulo – sobre o corpo – procura traçar alguns pontos 

de contato e de tensão entre esses dois autores. Buscando compreender, a partir 

desse diálogo, o que pode nascer de ainda impensado quando propomos um 

contato entre duas obras tão distintas quanto semelhantes. 

Saliento ainda que essa dissertação não pretende exaurir uma abordagem, 

mas se mantém aberta a outros pensamentos e desdobramentos. E que o caminho 

exposto aqui foi apenas um, entre tantos possíveis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Que possamos, então, imaginar. 
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2  
Linguagem 

 
2.1  
A narrativa como gesto continuo de tessitura 

 

Mas também a carne não tem importância. 
E doer, gozar, o próprio cântico afinal é indiferente. 
Quinhentos mil chineses mortos, trezentos corpos de namorados 
                                                                          [sobre a via férrea 
e o trem que passa, como um discurso, irreparável: 
tudo acontece, menina, 
e não é importante, menina, 
e nada fica nos teus olhos. 
 
“Canção de berço” – Carlos Drummond de Andrade 

 

Era preciso tempo para que a experiência das parábolas se desvelasse aos 

mais jovens. No leito de morte de um ancião, a força viva da narrativa ainda podia 

cumprir seu papel: passar, de geração em geração, um ensinamento. Se, outrora, 

os provérbios se manifestavam através da oralidade, seu declínio irrompe 

justamente na predominância da escrita e na incapacidade moderna de expressar o 

que não mais encontra maneiras de ser dito. Com o avanço da técnica, frente à 

queda da experiência, quem ainda poderia traçar uma fissura no caminho 

ininterrupto de todas as coisas em direção ao esquecimento? Quem seria capaz de 

perfurar a linearidade do tempo com uma história a ser contada? Quem teria 

tempo para ouvi-la?32 

Benjamin, em seu ensaio de 1933, “Experiência e pobreza”, nos conta que 

na literatura de sua época “havia a parábola de um velho que no momento da 

morte revela a seus filhos a existência de um tesouro enterrado em seus 

vinhedos”. Os filhos cavam, mas não encontram nada, nenhum tesouro sequer. 

Algum tempo depois, “com a chegada do outono, as vinhas produzem mais que  

                                                
32 Parágrafo baseado em BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. 
Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.114. 
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qualquer outra na região. Só então compreenderam que o pai lhes havia 

transmitido uma experiência: a felicidade não está no ouro, mas no trabalho”.33 

Segundo Benjamin, era comum que essas experiências, transmitidas sempre dos 

mais velhos aos mais jovens, se revelassem à medida que cresciam. Como se as 

coisas, todas elas, precisassem de um espaço de maturação. O tesouro dessa 

experiência se revelava justamente no tempo das esperas e a morte, para isso, 

tinha caráter fundamental. Diante da finitude corpórea, cada palavra parecia 

ganhar espessura – como se a interrupção de uma vida atribuísse certo fulgor de 

eternidade à linguagem dos homens. A última chance de transmissibilidade, só 

possível no leito de morte, inaugura e encerra um instante que não se repete, único 

na vida dos mortais – daí vem sua autoridade. Ainda que o corpo – finito – pereça 

e morra, a capacidade de transmitir uma experiência oralmente expande de 

infinitas maneiras a vida de quem a conta. A morte nada encerra, mas abre a 

possibilidade de germinação de um ensinamento. 

 
A escrita [...] deseja perpetuar o vivo, mantendo sua lembrança para as gerações 
futuras, mas só pode salvá-lo quando o codifica e o fixa, transformando sua 
ausência – quando pronuncia sua morte. Dos poetas épicos aos escritores 
sobreviventes dos massacres do século XX, passando pelos múltiplos exercícios 
filosóficos, sempre retomados, de explicitação do enigma do real, a memória dos 
homens se constrói entre esses dois polos: o da transmissão oral viva, mas frágil e 
efêmera, e o da conservação pela escrita, inscrição que talvez perdure por mais 
tempo, mas que desenha o vulto da ausência. Nem a presença viva nem a fixação 
pela escritura conseguem assegurar a imortalidade; ambas, aliás, nem mesmo 
garantem a certeza da duração, apenas testemunham o esplendor e a fragilidade da 
existência, e do esforço de dizê-la.34 
 

A linguagem, para os gregos, também se manifestava como expressão do 

desejo de permanência, onde, através da palavra escrita, os heróis podiam ter seus 

feitos eternizados e, com isso, eles sobreviviam à própria morte. O que estava em 

jogo na linguagem era, sobretudo, a possibilidade de suspender a vida do 

desenlace do tempo, que encobre todas as coisas com a poeira do esquecimento. 

Essa dualidade entre a fluidez da fala e a fixidez da escrita parece expressar seu 

suspiro final junto ao declínio das narrativas tradicionais. As narrativas diziam: 

                                                
33 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.114. 
34 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Nota da autora” In Lembrar escrever esquecer. – São Paulo: 
Editora 34, 2009, p.11. 
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continuidade. Mas como obedecer ainda àquele tear contínuo de fios que pairava 

outrora sobre a história?35 Os corpos rijos e fortes das batalhas épicas, que se 

imortalizavam na linguagem, davam lugar, no período moderno, à compreensão 

de finitude corpórea. Precisava, a linguagem, também ser incompleta e 

fragmentária para que pudesse ser, em sua forma, pura expressão daquela época.  

Ainda no ensaio “Experiência e pobreza”, Benjamin relata que os 

combatentes da guerra de trincheiras “tinham voltado silenciosos do campo de 

batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos”.36 A partir 

do acontecimento das grandes guerras, gostaria de voltar o olhar às possíveis 

aproximações entre a forma de escrita ensaística, que se pauta na incompletude 

dos fragmentos para construir sua estética, em Walter Benjamin; e a porosidade 

engendrada na forma, como no caso da literatura de Samuel Beckett,37 que não 

atua apenas na escrita, mas eleva essa fragmentação aos níveis corpóreos e 

identitários. Busco compreender, desta brecha que se abre, o lugar da linguagem 

não propriamente no momento em que ressoa, mas justamente no instante em que 

as palavras vacilam e a linearidade do discurso se rompe. Nasce daí a 

singularidade de uma escrita partida, como forma, talvez a única, de exprimir a 

barbárie moderna. Entre os fragmentos da escrita e os destroços do corpo, como 

ainda expressar o inexprimível através da linguagem?  
 

Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração 
que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. [...] 
Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência da economia pela inflação, a experiência do corpo pela 
fome, a experiência moral pelos governantes.38 

 
A experiência da Primeira Guerra Mundial é, sobretudo, da ordem do 

indizível. Porque escancara, de todas as maneiras, a fragilidade do corpo. Se 
                                                
35 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. – 
São Paulo: Editora 34, 2009, p.54 “Evidentemente, tal história não pode ser o desenrolar tranquilo 
e linear de uma narrativa continua.” 
36 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.114-115. 
BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
– 3ª Ed. Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.198.  
37 Cf. BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Alex Kaun, a ‘Carta Alemã’” In 
ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. – São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001, p.170. “Pelo menos, a textura da linguagem tornou-se porosa.” 
38 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política, p.114-115. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA



 24 

outrora, na bravura do confronto entre os corpos, a morte era sinal de honra; se a 

morte prematura, como no caso de Aquiles, validava uma vida, pelo ciclo que 

interrompia, pelas possibilidades que se findavam;39 a experiência do corpo diante 

da guerra de trincheiras admite um caráter completamente outro. A morte – tão 

fundamental à narrativa – diante do cenário da guerra não mais prescrevia seu 

lugar de autoridade. Os combatentes morriam nas mesmas valas em que se 

protegiam. Seus rostos não eram vistos, suas identidades não eram lembradas. O 

corpo – antes bravo nas batalhas épicas – escorado nas trincheiras, se tornava 

ínfimo. As mãos que gesticulavam ao ar e embalavam a narrativa, traçavam, 

então, no mesmo ar, um movimento aflito por palavras que coubessem. A mão, 

outrora capaz de sustentar a narração como quem tece os fios de uma história, não 

mais suportava o peso das palavras idas. 

 
O papel da mão no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela 
ocupava durante a narração agora está vazio. (Pois a narração, em seu aspecto 
sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da voz.” [...] “Na verdadeira 
narração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos, aprendidos na 
experiência do trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito. 40 

 

Em seu ensaio de 1936, “O narrador”, Benjamin compara as formas 

tradicionais de narração ao trabalho manual dos artesãos. Como se a trama da 

história fosse construída não apenas na escuta e na voz do contista, mas também 

na fluidez das mãos. Gesto que esboça seus últimos movimentos com a chegada 

do período moderno. As mãos, que embalavam e sustentavam “de cem maneiras o 

fluxo do que” era “dito”, se tornavam inertes.41 

 
Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua matéria – a 
vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria sua tarefa 
trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a dos outros – transformando-a 
num produto sólido, útil e único? Talvez se tenha uma noção mais clara desse 

                                                
39 ARENDT, Hannah. “Ação” In A condição humana. Trad. Roberto Raposo. – 10 ed. – Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2007, p.206 “Assim, quem pretenda atrás de si conscientemente ser 
<<essencial>>, deixar após si uma história e uma identidade merecedoras de <<fama imortal>>, 
deve não só arriscar a vida, mas também optar expressamente, como o fez Aquiles, por uma vida 
curta e uma morte prematura. Só o homem que não sobrevive ao seu ato supremo é senhor 
inconteste de sua identidade e possível grandeza, porque se retira, na morte, das possíveis 
consequências e da continuação do que iniciou.”  
40 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
– 3ª Ed. Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.220-221. 
41 Ibid., p.221. 
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processo através do provérbio, concebido como uma espécie de ideograma de uma 
narrativa. Podemos dizer que os provérbios são ruínas de antigas narrativas, nas 
quais a moral da história abraça um acontecimento, como a hera abraça um muro.42 
 
 

Em outras palavras: a narrativa não é a transmissão exclusiva das histórias 

que foram contadas ao narrador, mas um entrelaçar às suas próprias experiências. 

Justamente por isso, toda narração é única e a cada vez que se narra, a seu modo, 

o narrador a torna um pouco outra, porque a torna sua. “Os narradores gostam de 

começar sua história com uma descrição das circunstâncias em que foram 

informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos que prefiram atribuir essa 

história a uma experiência autobiográfica.”43 O produto dessa trama é a sabedoria. 

Produto que, como os ideogramas, não revela seu segredo ao primeiro olhar, mas 

desnuda seu objeto no tempo. O provérbio é como o signo capaz de sustentar o 

sentido de toda a narração. Na “moral” da história, o provérbio emana todo seu 

fulgor – brilha no céu do entendimento.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
42 Idem. 
43 Ibid., 205. 
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2.2  
Dois gestos do romance: criação e rememoração   

 

Renascerão as cidades submersas? 
Os homens submersos –– voltarão? 
 
Meu coração não sabe. 
Estúpido, ridículo e frágil é meu coração. 
Só agora descubro 
como é triste ignorar certas coisas. 
(Na solidão de indivíduo 
desaprendi a linguagem 
com que os homens se comunicam.) 

 
“Mundo grande” – Carlos Drummond de Andrade 

 
 

As formas literárias acompanhariam as rupturas de seu tempo. As mãos do 

contista, que imprimiam as marcas de sua experiência nas narrativas tradicionais 

como o oleiro na argila, eram substituídas pela solidão do romancista, que não 

mais era capaz de compartilhar experiências comuns, nem capaz, tampouco, de 

dar conselhos aos demais. Toda a tradição oral, que marca a história da narrativa 

desde os gregos e que tinha estrita relação com a voz, dá lugar ao romance, junto 

às classes burguesas, no seio do período moderno. Diante da grave fragmentação 

provocada pela Primeira Guerra Mundial, como ainda se fixar em uma narrativa 

que se pauta sobretudo no tempo e no tempo ganha um lugar de pertencimento? 

Não mais voltado às experiências transmissíveis, o romance tem como condição 

de possibilidade a solidão do indivíduo. No que lança luz às angustias do herói, o 

leitor encontra um lugar. A vida, perplexa e desmedida, no romance ganha um 

sentido. Na “reminiscência criadora”44 de sua forma, como já teorizava Lukács, 

teoria sobre a qual Benjamin se dobra, o romance não se voltaria propriamente à 

vida, latente e crua, mas justamente à atitude transformadora da criação.   

 

                                                
44 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
– 3ª Ed. Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.212. 
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O primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o 
surgimento do romance no início do período moderno. O que separa o romance da 
narrativa (e da epopéia no sentido estrito) é que ele está essencialmente vinculado 
ao livro. A difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa. 
[...] O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – contos de fada, 
lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. 
Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da experiência o que 
ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 
narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do 
romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los.45 

 

A diferença entre o romance e as formas épicas de narração se dá, segundo o 

diagnóstico de Benjamin, sobretudo em seu suporte. Enquanto a voz e o canto 

eram fundamentais para gravar, na memória dos mortais, sagas épicas; para 

minimizar a angústia da finitude, cedendo-lhe a possibilidade de uma vida eterna 

na memória póstuma e sempre renovada que supõe; em sua solidão de indivíduo, 

“o leitor do romance procura realmente homens nos quais possa ler ‘o sentido da 

vida’. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemão, de um modo ou outro, de 

que participará de sua morte”.46 Isso porque não pode sobreviver à interrupção de 

sua própria vida. E Benjamin completa: “se necessário, a morte no sentido 

figurado: o fim do romance. Mas de preferência a morte verdadeira. [...] Esse 

destino alheio, graças à chama que o consome, pode dar-nos o calor que não 

podemos encontrar em nosso próprio destino. O que seduz o leitor do romance é a 

esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro”.47 O leitor 

encontraria, na morte do herói ou na palavra “fim” na última página, um alivio à 

sua própria condição humana.  

 
Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê 
partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. Mais solitário 
que qualquer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está disposto a declama-
lo em voz alta para um ouvinte ocasional). Nessa solidão, o leitor do romance se 
apodera ciosamente da matéria de sua leitura. Quer transformá-la em coisa sua, 
devorá-la, de certo modo. Sim, ele destrói, devora a substância lida, como o fogo 
devora a lenha na lareira. A tensão que atravessa o romance se assemelha muito à 
corrente de ar que alimenta e reanima a chama.48 

 

                                                
45 Ibid., p.201. 
46 Ibid., p.214. 
47 Idem. 
48 Ibid., p.213. 
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No romance, o leitor é suspenso do tempo quantitativo das horas para 

habitar um tempo outro. Nele, o tempo de alguma forma se relativiza e paralisa 

pelo instante de uma leitura. E é sempre o mesmo tempo no romance. “Um 

homem que morre aos trinta e cinco anos aparecerá sempre, na rememoração, em 

cada momento de sua vida, como um homem que morre com trinta e cinco anos. 

Em outras palavras: a frase, que não tem nenhum sentido com relação à vida real, 

torna-se incontestável com relação à vida lembrada”,49 diz Benjamin, valendo-se 

da explicação de Moritz Heimann. Diante da atitude de criação do romance, a 

cada vez que abrirmos um livro – passe o tempo que for –, um homem que morre 

aos trinta e cinco anos morrerá sempre aos trinta e cinco anos. Sua morte está 

segura ao leitor. Ou ainda, nas palavras do jovem Lukács citadas por Benjamin: 

“‘podemos quase dizer que toda a ação interna do romance não é senão a luta 

contra o poder do tempo. [...] Somente no romance [...] ocorre uma reminiscência 

criadora, que atinge seu objeto e o transforma’”.50 De um lado, as experiências 

singulares do contista, que se entremeavam às experiências que lhe foram 

passadas no decorrer dos anos; do outro, o romancista que cria sua obra 

justamente a partir de uma vida quase que inteiramente imaginada. No gesto de 

criação, o romance suspende o tempo quantitativo das horas, inaugurando uma 

temporalidade outra.  

 
Devemos imaginar a transformação das formas épicas segundo ritmos comparáveis 
aos que presidiram a transformação da crosta terrestre no decorrer dos milênios. 
Poucas formas de comunicação humana evoluíram mais lentamente e se 
extinguiram mais lentamente. O romance, cujos primórdios remontam à 
Antiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar, na burguesia ascendente, 
os elementos favoráveis a seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a 
narrativa começou pouco a pouco a tornar-se arcaica [...]  Por outro lado, 
verificamos que com a consolidação da burguesia – da qual a imprensa, no alto do 
capitalismo, é um dos instrumentos mais importantes – destacou-se uma forma de 
comunicação que, por mais antigas que fossem suas origens, nunca havia 
influenciado decisivamente a forma épica. Agora ela exerce essa influência. Ela é 
tão estranha à narrativa como o romance, mas é mais ameaçadora e, de resto, 
provoca uma crise no próprio romance. Essa nova forma de comunicação é a 
informação.51 

 
 

Surgia, na atitude de criação do romance, essa abertura para o novo. Para 

contar uma história que não mais se refere ao passado nem nele se sustenta. O 
                                                
49 Ibid., p.213-214. Grifo do autor. 
50 Ibid., p.212. 
51 Ibid., p.202. 
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emergir dessa forma literária só foi possível porque junto à burguesia ascendente, 

com a monstruosidade da técnica diante do acontecimento da Primeira Guerra 

Mundial, os homens se sentiam sozinhos, desamparados diante de uma paisagem 

onde nada mais permanecia. Onde o objeto de seus encantos era incapaz de se 

fixar diante de seus olhos. Nada era capaz de deixar seu rastro na história. A 

fluidez da oralidade, embalada pelas mãos do contista, dava lugar ao suporte do 

livro. 

O diagnóstico de Benjamin em “O narrador” aponta para a transição da 

narrativa como um trabalho manual de tecelagem ao ritmo acelerado das grandes 

máquinas em sobreposição ao homem.52 Enquanto a imagem da tessitura supõe 

sempre uma continuidade, um entrelaçamento entre fios e, no caso da narrativa, 

entre os fios da história narrada e os fios da escuta,53 o trabalho laborioso do gesto 

perde seu lugar de importância junto ao período moderno. Benjamin chegará a 

dizer que “a alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. 

Interagindo, eles definem uma prática. Essa prática deixou de nos ser familiar. O 

papel da mão no trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela 

ocupava durante a narração está agora vazio”.54  

 

* 
 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas 
experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um 
mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e 
interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles são ignorantes 
ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles ‘devoraram’ tudo, 
a ‘cultura’ e os ‘homens’, e ficaram saciados e exaustos. [...] ao cansaço segue-se o 
sonho, e não é raro que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, 
realizando a existência inteiramente simples e absolutamente grandiosa que não 
pode ser realizada durante o dia, por falta de forças.55 

 

Para Benjamin, no ensaio “Experiência e pobreza”, os grandes pensadores 

de sua época foram aqueles que souberam construir e criar do zero. Aqueles que 

                                                
52 Ibid., Cf. p.205. 
53 Idem. “Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias 
não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história. 
Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é 
ouvido.” 
54 Ibid., p.220. 
55 BENJAMIN, Walter. BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. 
Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p. 118.  
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rejeitaram “a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas 

as oferendas do passado para dirigir-se ao contemporâneo nu, deitado como um 

recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época”.56 Seu ato mais nobre era 

confessar essa enorme pobreza. A arquitetura e a literatura também 

acompanhariam toda essa pulverização. Não mais o aposento burguês e seus 

bibelôs, as franjas das cortinas e as poltronas de veludo, mas a difusão da 

arquitetura de vidro e aço da Bauhaus junto aos cinco princípios modernistas do 

arquiteto francês Le Corbusier. Ou ainda, na literatura, os romances de Paul 

Scheerbart, onde seus personagens recebem nomes “desumanizados”.57 Nomes 

esses que, segundo Benjamin, não aludem à propriedade ou à identidade, mas à 

luta e à revolução. Não por acaso, seus personagens habitavam, também, 

construções de vidro. Pois o vidro – material moderno por excelência – é, segundo 

Benjamin, inimigo da propriedade e do mistério, onde nada é capaz de se fixar ou 

deixar rastros. “O grande romancista André Gide disse certa vez: cada coisa que 

possuo se torna opaca para mim. Será que homens como Scheerbart sonham com 

edifícios de vidro, porque professam uma nova pobreza?”,58 pergunta Benjamin. 

Certamente, se nos aposentos burgueses não havia sequer espaço para o novo, o 

grande alívio moderno é poder confessar essa pobreza. Poder construir com 

pouco, fazer do “menos”, mais.59 Fazer, do pouco, substrato moderno.  
Diante da experiência do choque, diante das graves fissuras causadas pela 

aceleração das forças produtivas, o declínio das narrativas tradicionais cedia lugar, 

além do romance, a novas formas de comunicação mais sucintas, como a short 

story, e imediatas, como a informação.60  

 
Villemessant, o fundador do Fígaro, caracterizou a essência da informação com 
uma fórmula famosa. ‘Para meus leitores’, costumava dizer, ‘um incêndio num 
sótão do Quartier Latin é mais importante que uma revolução em Madri.’ Essa 
fórmula lapidar mostra claramente que o saber que vem de longe encontra hoje 
menos ouvintes que a informação sobre acontecimentos próximos. O saber, que 
vinha de longe – do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal 
contido na tradição –, dispunha de uma autoridade que era válida mesmo que não 
fosse controlável pela experiência. Mas a informação aspira a uma verificação 
imediata. [...] Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é 
decisivamente responsável por esse declínio. Cada manhã recebemos notícias de 

                                                
56 Ibid., p. 115. 
57 Ibid., p. 117. 
58 Idem. 
59 Referência à frase “Less is more” do arquiteto modernista Mies van der Rohe. 
60 Idem. 
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todo mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A razão é 
que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações.61 

 

Enquanto as narrativas tradicionais se dirigiam ao longínquo, à capacidade 

de transmitir um saber que possa ser desvelado no tempo sem perder sua força de 

evocação; a informação traz consigo a exigência de um tempo outro, se dirige a 

acontecimentos próximos, verificáveis imediatamente. A informação, em 

movimento contrário tanto à narrativa quanto ao romance, não exige nenhuma 

interpretação sofisticada. Imediata, traz em si a exposição crua e objetiva – ainda 

que cheia de recortes – de um fato, que em questão de segundos será substituído 

pela atualidade de outras novidades. E é justamente esse caráter fugaz da 

informação que viria a ameaçar as narrativas tradicionais.  

Enquanto a narrativa se fia na continuidade do tempo e se volta justamente a 

essas zonas de mistério e indeterminação – ao evitar explicações e deixar o 

ouvinte livre para interpretar à sua maneira, elevando as histórias a infinitos graus 

só possíveis na aplicação prática na vida –, a informação, destituída de “aura”, se 

encerra no “em si e para si”62 de um fato.  

 
Cá fora é o vento e são as ruas varridas de pânico, 
é o jornal sujo embrulhando fatos, homens e comida guardada. 
Dentro, vossas mãos níveas e mecânicas tecem algo parecido com  

  [um véu. 
O mundo, sob a neblina que criais, torna-se de tal modo 

[espantoso 
que o vosso sono de mil anos se interrompe para admirá-lo. 
 
“Madrigal Lúgubre” – Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
61 Ibid., p.202-203. 
62 Ibid., p.203. 
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2.3  
Sobre o desamparo do corpo, a imensidão de um céu sem 
estrelas 

 

Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se 
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente de tudo, exceto nas nuvens, e cujo 
centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil 
e minúsculo corpo humano.63 

 

Nada permanecia do tempo de outrora senão as nuvens e, sob o céu, a 

fragilidade do corpo. Dessas incessantes fragmentações no espaço e no tempo, das 

imprevisíveis fraturas herdadas da guerra, diante da sobreposição das máquinas e 

das forças produtivas sobre o homem: a enorme pobreza de experiências. E 

justamente desse vazio é que se foi possível caminhar para frente, não mais 

puxado por cavalos, mas sozinho.64 

A imagem das nuvens nos diz: transitoriedade. No que os olhos se 

direcionam ao céu e acompanham a fluidez instável de seu movimento, sua forma 

logo precipita ou se dissipa. Talvez por isso as crianças gostem tanto de fazer, das 

nuvens, impulso criativo às formas de sua imaginação – dar vida às imagens de 

seu pensamento. Mas o diagnóstico de Benjamin, mesmo que poético e carregado 

de metáforas, é ainda mais urgente. As nuvens, ainda que permaneçam no céu, 

não deixam rastros. E a única certeza de um povo completamente desamparado 

era a presença de sua transitoriedade.65  

Os corpos, diante do cenário da Primeira Guerra Mundial, se tornaram 

pasmos. Porque o sofrimento é da ordem do incomunicável e, por isso, muito 

mais alarmante. Diante das grandes guerras, diante das graves explosões 

destruidoras que pulverizaram o que tinha de mais familiar na paisagem dos 

homens, a escrita acompanharia, também, os tons de sua época. “Evidentemente,  

                                                
63 BENJAMIN, Walter. BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. 
Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.115. 
64 Ibid., p.116. “Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a 
partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco.” 
65 Agradeço ao Pedro Duarte, por me ajudar a estreitar a relação entre as nuvens e o desamparo do 
corpo, me dando a sugestão dessa abordagem. 
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tal história não pode ser o desenrolar tranquilo e linear de uma narrativa 

contínua”,66 enfatiza Jeanne Marie Gagnebin. “A exigência de memória, que 

vários textos de Benjamin ressaltam com força, deve levar em conta as grandes 

dificuldades que pesam sobre a possibilidade da narração, sobre a possibilidade da 

experiência comum [...] sobre a possibilidade da transmissão e do lembrar”.67 É 

sintomático, portanto, que com a ruptura da tradição e das formas épicas de 

narração, a linguagem tenha passado a se expressar sob fraturas, e que os grandes 

escritores do século XX tenham tentado esboçar a cadência de seu tempo sob a 

forma de uma escrita mais tateante e, por vezes, mais ensaística.  

 

* 
 

Benjamin ressalta que é preciso lançar o olhar não propriamente ao que é 

dito nos livros sobre a guerra que inundavam as bibliotecas, mas justamente a 

esses dizeres em suspensão que a história tradicional não poderia escutar.68 

Caberia, portanto, ao narrador e ao historiador, ceder uma escuta atenta 

justamente aos silêncios, ao não dito – seria esse, portanto, o papel do 

“materialista histórico”, formulado por Benjamin nas teses “Sobre o conceito da 

história”.69 Para Jeanne Marie Gagnebin, seria necessário narrar o inenarrável, dar 

voz ao indizível.70 Ainda que essa fala seja inaudível e fraca. Ainda que pareça 

um murmúrio infinito. Nesse instante, a força da repetição na linguagem é capaz 

de expurgar e dissolver aquilo que ainda é signo, carregado de sintomas.  

Frente a um acontecimento maior, muito maior do que o nome que recebe, 

gaguejamos. Repetimos. Precisamos, segundo Derrida,71 da repetição na 

linguagem para que a força de um acontecimento traumático se dilua, de alguma 

                                                
66 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. – 
São Paulo: Editora 34, 2009, p.54. 
67 Idem. 
68 BENJAMIN, Walter. BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. 
Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.115. “Os livros de guerra que 
inundaram o mercado literário não continham experiências transmissíveis de boca em boca.” 
69 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. 
70 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho” In Lembrar escrever esquecer, 
p.54. 
71 Cf. DERRIDA, Jacques. “Auto-imunidade: suicídios reais e simbólicos – Um diálogo com 
Jacques Derrida” In Filosofia em tempo de terror: diálogos com Jürgen Habermas e Jacques 
Derrida / Giovanna Borradori. Trad. Roberto Muggiati. – Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004. 
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maneira, em nós. Daí o trabalho da psicanálise passa a ser construído não apenas 

na fala, mas também às margens, nas bordas da língua, nas incompletudes e 

suspensões das palavras, nos avanços e recuos do pensamento. E assim, não 

importa apenas o que se diz, mas as maneiras pelas quais se cala. Assim como 

toda identidade é constituída também naquilo que a difere radicalmente, essas 

cesuras na linguagem são a possibilidade de compreender não a totalidade de um 

acontecimento, mas suas partes, seus pontos de contato, suas zonas de indefinição 

e mistério.  

Precisamos falar do silêncio, ou melhor, a partir e apesar dos silêncios, 

como um esforço de tentar compreender isso que nos atravessa e que não tem 

nome na linguagem que é nossa. Para Derrida, a força traumática de um 

acontecimento não está propriamente no passado, mas no futuro, na ameaça de 

que esse acontecimento se repita ainda pior. “Estamos falando de um trauma e, 

portanto, de um acontecimento cuja temporalidade não procede do agora que está 

presente, nem do presente que é passado, mas de um im-presentável por vir (à 

venir)”.72 Para filósofo, “o traumatismo é produzido pelo futuro, pelo porvir, pela 

ameaça do pior que está por vir, mais do que por uma agressão que acabou e já se 

foi [...] É que, para o futuro e para sempre, a ameaça indicada por esses sinais 

poderia ser pior do que qualquer outra, pior ainda”.73 

Segundo Benjamin, esse diagnóstico do declínio da narrativa não deve ser 

compreendido como um simples sintoma da decadência. Não, não se trata de 

elegia. Não devemos compreender essa transição com um tom de pessimismo, 

mas, antes, como a possibilidade de ver a beleza no fragmentário – seu sentimento 

é romântico. Não se trata de se curvar em lamento sobre o que remanesce de um 

tempo passado, mas de traçar, sobre os escombros de uma época, um caminho. 

Construir uma história no presente, atenta aos vencidos, aos exilados, àqueles que 

não são carregados em cortejo.74 Trata-se, antes, de uma atenção à multiplicidade 

de micro-histórias que se inscrevem e compõem a história universal. Uma atenção 

não à completude perdida, mas de uma certa possibilidade de júbilo por sua 

condição partida, que renuncia de todas as formas sua reconstrução. Não se trata 

                                                
72 Ibid., p.106. Grifo do autor. 
73 Ibid., p.107. Grifo do autor. 
74 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p.224. Cf. tese 7. 
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de reconstruir um passado, mas de construir a partir dos escombros de uma época, 

passear sobre suas ruínas.  

 
‘O narrador’ formula uma outra exigência; constata igualmente o fim da narração 
tradicional, mas também esboça como que a ideia de uma outra narração, uma 
narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição 
em migalhas. [...] O narrador também seria a figura do trapeiro, do 
Lumpensammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta personagem 
das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detritos, movido 
pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder 
[...] Esse narrador sucateiro [...] não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve 
muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem 
significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a 
história oficial não soube o que fazer.75 

 

É necessário poesia justamente ali, onde o verso se faz impossível. O 

narrador certamente não buscaria lançar o olhar aos grandes feitos, às vitórias, 

mas, antes, às pequenas coisas, às desimportâncias. Segundo análise de Jeanne 

Marie Gagnebin, esse narrador sucateiro seria, de certa forma, em seu ímpeto por 

guardar as coisas do tempo e torná-las suas, um acumulador de fragmentos, um 

colecionador de restos e detritos. Segundo ela, o que está em jogo para Benjamin 

não seria a busca por restaurar uma completude perdida com o declínio da 

experiência no âmbito das narrativas tradicionais. Não se trata, portanto, de um 

lamento às coisas idas. Mas de construir a história a partir de seus cacos, dos 

pequenos acontecimentos, desses fragmentos que remanescem e que ninguém lhe 

volta o olhar.  

                                                
75 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho” In Lembrar escrever esquecer, 
p.53-54. 
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2.4  
Ruínas: da escrita ao corpo  
 

Definir Benjamin apenas como filósofo ou crítico literário é deixar de lado 

talvez aquilo que melhor caracteriza a experiência de seu pensamento. Já nas 

primeiras linhas do prólogo epistemológico-crítico, presente na Origem do drama 

trágico alemão, o pensador judeu anuncia sua sempre renovada preocupação com 

a questão da forma. Em suas palavras, “é próprio da literatura filosófica o ter de 

confrontar-se a cada passo com a questão da representação”.76 Para dificultar e 

frustrar qualquer ímpeto classificatório que possamos ter, os próprios textos de 

Benjamin não seguem uma constante na forma: evidenciam a experimentação 

recorrente daqueles escritores inadequáveis de seu tempo. Benjamin certamente 

era um deles. 

 À sua maneira, suas escritas variam entre textos de fôlego, mais densos 

conceitualmente (como A origem do drama trágico alemão), aos mais poéticos e 

mnêmicos, como as memórias de sua infância em Berlim. Justamente nessa 

dificuldade de classificarmos sua obra reside a potência de seu pensamento.77 Seja 

no objeto sobre o qual se fala, como a sua tese Sobre o conceito de crítica de arte 

no romantismo alemão78 (onde Benjamin escreve sobre a incompletude da obra); 

ou mesmo na forma como se expressa um dizer (como em seus textos mais 

aforísticos e fragmentários); além de uma experimentação, o que me parece estar 

em jogo é uma radical incompletude – uma renúncia à totalização.  

Quanto a essa incompletude, também Beckett ergue sua escrita – ora através 

das pantomimas (na evidência dos gestos enquanto a linguagem é suspensa), ora 

na fala compulsiva de seus personagens diante do impasse de seus corpos. Essa 

constante tensão entre falta e excesso viria a torná-lo, junto a Benjamin, um dos  

                                                
76 BENJAMIN, Walter. “Prólogo epistemológico-crítico” In Origem do drama trágico alemão. 
Ed. e Trad. João Barrento. – 2. ed – Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016, p.15. 
77 Cf. comunicação de Pedro Duarte no Seminário Internacional sobre Walter Benjamin, “MAR na 
Academia: Seminário Internacional Biblioteca Walter Benjamin”, que teve lugar no Museu de 
Arte do Rio em 2016. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=D6ymDFo04FY&t=211s. Acesso em: 22 de Março de 2019. 
78 Cf. BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Trad. Márcio 
Seligmann-Silva. – 3ª ed. – São Paulo: Iluminuras, 2018. 
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maiores pensadores de seu tempo. No caso do escritor irlandês, esse apelo ao 

fragmentário se expressa não apenas na forma porosa de sua escrita, mas também 

nos corpos partidos de seus personagens. Assim como Benjamin, Beckett não se 

volta ao desejo de restaurar uma completude perdida, cria justamente partir da 

disjunção, dessa enorme fratura. Os corpos de seus personagens – desvalidos, 

desmemoriados, esquecidos – são lançados à extrema angústia da espera por um 

instante que nunca chega, por alguém que nunca vem. Desamparados, ainda 

percorrem as estradas ermas de seus descaminhos. Não, não se trata de lamentar 

sobre os escombros do passado, mas justamente fazer, dessas sobras, motor de sua 

escrita. 

Como Benjamin, Beckett também não se fixa à rigidez de um único suporte 

literário. Passeia do romance ao drama, da poesia à novela, como quem busca 

esfacelar esses pontos de apoio sob os quais a literatura tantas vezes se engessa. 

Talvez por isso sua obra seja tantas vezes inclassificável – porque, segundo Fábio 

de Souza Andrade, “combina ficção, poesia e drama ao limite da quase 

indistinção”.79 Escreve, portanto, na busca não propriamente por um lugar de 

pertencimento, de adequação de sua obra, mas justamente na busca pela exposição 

desse radical exílio da linguagem, ali onde a palavra ainda é capaz de estremecer, 

de gaguejar sobre si mesma. Beckett poderia ser lido como ensaísta?  Mesmo 

quando não escreve ensaios, ensaia. Faz da experimentação, da fragmentação, da 

impossibilidade de completude e do fracasso, a única maneira de ainda prosseguir.  

 
Ou será que a literatura, solitária, deve permanecer atrasada em seus velhos 
caminhos preguiçosos que há tanto tempo foram abandonados pela música e pela 
pintura? Há alguma coisa paralisantemente sagrada na natureza viciosa da palavra 
que não se encontra nos elementos das outras artes? Há alguma razão pela qual a 
terrível e arbitrária materialidade da superfície da palavra não seria capaz de ser 
dissolvida, como pode, por exemplo, a superfície do som, rasgada pelas enormes 
pausas, da Sétima Sinfonia de Beethoven, de forma que, por páginas a fio, nós não 
podemos perceber nada a não ser um caminho de sons suspensos nas alturas 
vertiginosas, ligando insondáveis abismos de silêncio?80 

 

                                                
79 ANDRADE, Fábio de Souza. “Prefácio” In BECKETT, Samuel. Companhia e outros textos. 
Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2012, p.08. 
80 BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemã’ de 1937” In 
Samuel Beckett O silêncio possível. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001, p.169. 
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Tornar poroso o voal intacto da linguagem81 – talvez seja esse o objetivo da 

“literatura da despalavra” beckettiana.82 Beckett chega a perguntar em 

correspondência à Axel Kaun se haveria “alguma razão pela qual a terrível e 

arbitrária materialidade da superfície da palavra não seria capaz de ser dissolvida, 

como pode, por exemplo, a superfície do som, rasgada pelas enormes pausas, da 

Sétima Sinfonia de Beethoven”.83 Com isso, aproximaria sua literatura de outros 

suportes artísticos que há tempos mantêm uma autonomia em relação a algo que 

possa existir por trás. A música clássica, por exemplo, não insinua o som. Ela é o 

próprio som. Sem referencial.84 Nessa direção, quando questiona a pertinência dos 

estilos na literatura, reclamando para si uma escrita sem máscaras, Beckett 

acreditaria na possibilidade de lançar a linguagem sobre “um caminho de sons 

suspensos nas alturas vertiginosas, ligando insondáveis abismos de silêncio”.85 Ou 

seja, acreditaria na possibilidade de torná-la, também, independente de qualquer 

interpretação simbólica. No entanto, há aqui um tensionamento. Segundo Helena 

Martins, baseando-se nas análises de Barry, Nykrog, Rabinowitz, Perfoff,86 a 

expressão ao final de Watt “No symbols where none intended”87 reclamaria: “Não 

interprete!” [...] que no entanto vem incitando desde então as mais variadas 

interpretações alegóricas.” Seguindo nessa esteira, para Martins, 

“simultaneamente às suas declaradas exortações anti-hermenêuticas, a escrita de 

Beckett parece fazer a toda hora o convite oposto: Interprete!”88 

                                                
81 Ibid., p.170. Em carta à Axel Kaun, Beckett aproxima sua atitude sobre a linguagem às 
logografias de Gertrude Stein. “Talvez as logografias de Gertrude Stein estejam mais próximas do 
que tenho em mente. Pelo menos, a textura da linguagem tornou-se porosa.” 
82 Idem. “À caminho desta literatura da despalavra, para mim tão desejável, alguma forma de 
ironia nominalista poderia ser um estágio necessário.” 
83 Idem. 
84 Cf. MARTINS, Helena. Beckett e a língua dos outros – que outros? Tradução em revista 7. 
2009, p.1-14. Disponível em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/15040/15040.PDFXXvmi. 
Acesso em 23 de Março de 2019, p.01. 
85 BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemã’ de 1937” In 
Samuel Beckett O silêncio possível. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001, p.169. 
86 MARTINS, Helena. Beckett e a língua dos outros – que outros? Tradução em revista 7. 2009, 
p.1-14. Disponível em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/15040/15040.PDFXXvmi. Acesso em 
05 de Maio de 2019, p.03. Cf. Nota 3. 
87 BECKETT, Samuel. Watt, p.379 apud MARTINS, Helena. MARTINS, Helena. Beckett e a 
língua dos outros – que outros? Tradução em revista 7. 2009, p.1-14. Disponível em 
https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/15040/15040.PDFXXvmi. Acesso em 23 de Março de 2019, 
p.03. 
88 MARTINS, Helena. Beckett e a língua dos outros – que outros? Tradução em revista 7. 2009, 
p.1-14. Disponível em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/15040/15040.PDFXXvmi. Acesso em 
23 de Março de 2019, p.03. 
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Na aporia dos meios, Beckett tensiona todas as possibilidades do corpo e 

das palavras, até que possa fazer surgir, dos poros gerados em sua superfície, uma 

sonoridade qualquer – um murmúrio, um gemido, ou aquele “silêncio que subjaz 

a Tudo”.89 Pensemos nos quadros de Pollock, na potência caótica dos jorros de 

tinta sobre a tela. No gesto das mãos e do corpo, que recobrem a superfície de cor 

na busca por exprimir não apenas o caos, mas sobretudo aquele instante em que o 

caos cessa. São justamente essas aberturas de branco na tela que nos permitem 

olhar o trajeto da tinta sobre o plano. Essas ausências de tinta revelam uma 

presença pictórica, o rastro de um gesto. Trata-se, portanto, de deixar o caos 

entrar. Ou ainda, em outras palavras, de dar forma ao caos.90 A desgraça da 

linguagem, pela qual Beckett se empenha, não parece consistir em outra coisa 

senão na espera do instante em que esse som se desenlaça ou simplesmente cessa. 

Esse gesto que peca contra a linguagem é, sobretudo, um gesto de salvação. Salva 

porque suspende a linguagem dos moldes clássicos, dos estilos que prescrevem 

sempre os mesmos caminhos.  

 

* 
 

Está se tornando mais e mais difícil, até sem sentido, para mim, escrever num 
inglês oficial. E, mais e mais, minha própria língua me parece como um véu que 
precisa ser rasgado para chegar às coisas (ou nada) por trás dele. Gramática e 
estilo. Para mim, eles parecem ter se tornado tão irrelevantes quanto o traje de 
banho vitoriano. [...] uma máscara. Tomara que chegue o tempo [...] em que a 
linguagem é mais eficientemente empregada quando mal empregada. Como não 
devemos eliminar a linguagem de uma vez por todas, devemos pelo menos não 
deixar por fazer nada que possa contribuir para sua desgraça. Cavar nela um buraco 
atrás do outro, até que aquilo que está a espreita por trás – seja isto alguma coisa ou 
nada – comece a atravessar.91 

 

                                                
89 BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemã’ de 1937” In 
Samuel Beckett O silêncio possível. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: Ateliê Editorial, 
2001, p.170. 
90 BECKETT, Samuel. “Tom Driver no Columbia University Forum” In Samuel Beckett O 
silêncio possível. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.192 Em 
entrevista a Beckett, Tom diz: “Então ele começou a falar sobre a tensão entre a bagunça e a forma 
na arte [...] Mas agora não podemos mais mantê-la lá fora, pois chegamos a um tempo em que ‘ela 
invade nossa experiência a cada momento. Ela está aqui e precisa que a deixem entrar’.” Completa 
Tom, se valendo das palavras de Beckett. 
Ibid., p.193 Beckett: “‘É por isso que a forma se torna uma preocupação, porque ela existe como 
um problema aparte do material que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunça, eis a 
tarefa do artista de agora’.”  
91 BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemã’ de 1937” In 
Samuel Beckett: O silêncio possível, p.169. 
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Era comum que Beckett traduzisse suas obras do francês ao inglês e do 

inglês ao francês como quem busca ser estrangeiro de sua própria língua. Como as 

nuances e idiossincrasias de cada idioma – onde cada língua guarda e revela suas 

expressões características –, suas traduções costumavam ser não propriamente 

uma transposição de um idioma a outro, mas sempre um duplo modificado de seu 

original,92 o que levaria a construção de duas obras distintas e singulares.  

 
Muitos dos trabalhos debruçados sobre os procedimentos beckettianos de 
autotradução louvaram a facilidade extraordinária com que, no comércio entre o 
francês e o inglês, o autor soube reproduzir efeitos particularíssimos e 
aparentemente ultrarrecalcitantes que tinha alcançado em seus originais: jogos de 
palavras, rimas, paranomásias, gírias, duplos-sentidos. Etc. Outros tantos estudos 
preferiram, em direção oposta, deter-se nas singularidades e eloquentes 
discrepâncias entre os textos de origem e os traduzidos, destacando, por exemplo, 
acentuadas desproporções quanto à presença da obscenidade e do humor; 
enigmáticas ‘correções’, supressões e acréscimos de frases e passagens inteiras; 
marcantes diferenças de tom e de registro, e assim por diante.93 

 

Quanto à leitura e interpretação das obras de Beckett como um duplo, 

devido às variações na correspondência entre um idioma a outro – do inglês ao 

francês e do francês ao inglês –, gostaria de abordar uma questão tão forte quanto 

presente nos escritos de Beckett: a repetição. Questão essa que ganhará contornos 

cada vez mais espessos em suas obras tardias. Essa problemática, no entanto, 

extrapola a forma e o idioma para se referir, também, ao movimento empenhado 

pelo corpo. 

As compulsões obsessivas dos personagens que aparecem nas obras do pós-

guerra – como quando Molloy cria um sistema onde arranja suas pedras de chupar 

nos bolsos de seu casaco, de modo que nunca chupe a mesma pedra – passam a 

ser não apenas um movimento do corpo físico, mas sobretudo um gesto 

performativo de linguagem. Se o movimento de arranjar as pedras é circular, a 

linguagem também parece avançar em espiral. 

 

Assim havia sempre quatro pedras em cada um dos meus quatro bolsos, mas nunca 
exatamente as mesmas pedras. E quando a vontade de chupar me tomava outra vez, 

                                                
92 Devido às suas “autotraduções”, Beckett passou a ser reconhecido como um escritor de duplos, 
de dois originais, vide o livro de Cláudia Maria de Vasconcelos, Samuel Beckett e seus duplos. 
Espelhos, abismos e outras vertigens literárias. 
93 MARTINS, Helena. Beckett e a língua dos outros – que outros? Tradução em revista 7. 2009, 
p.1-14. Disponível em https://www.maxwell.vrac.puc-rio.br/15040/15040.PDFXXvmi. Acesso em 
23 de Março de 2019, p.01. 
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puxava de novo do bolso direito do meu casaco, com a certeza de não tirar de lá a 
mesma pedra da última vez. E, ao chupá-la, rearrumava as outras pedras, como 
acabo de explicar. E assim por diante. Mas esta solução só me satisfazia pela 
metade. Pois não me escapava que podiam ser, por meio de um acaso 
extraordinário, sempre as mesmas quatro pedras que circulavam. E, neste caso, 
longe de chupar as dezesseis pedras uma de cada vez, chupava na verdade apenas 
quatro, sempre as mesmas, uma de cada vez. Mas eu as misturava bem nos meus 
bolsos, antes de fazer a sucção, e ao fazê-la, antes de proceder às transferências, na 
esperança de generalizar a circulação das pedras, de bolso em bolso. Mas isso era 
apenas um paliativo com o qual não podia se contentar por muito tempo um 
homem como eu. Comecei então a procurar outra coisa. E em primeiro lugar me 
perguntei se não faria melhor transferindo as pedras de quatro em quatro, em vez 
de uma em uma, quer dizer, enquanto chupava, pegar as três pedras que ficavam no 
bolso direito do meu casaco e colocar em seu lugar as quatro do bolso direito das 
minhas calças, e no lugar destas as quatro do bolso esquerdo das minhas calças, e 
no lugar destas as quatro do bolso esquerdo do meu casaco, e finalmente no lugar 
destas últimas as três do bolso direito do meu casaco mais aquela, logo que 
terminasse de chupar, que estava na minha boca. Sim, me parecia a princípio que 
fazendo assim chegaria a um melhor resultado. Mas tive de mudar de ideia, ao 
refletir, e confessar a mim mesmo, que a circulação das pedras em grupos de 
quatro dava exatamente na mesma coisa que a sua circulação em unidades. Pois se 
estava certo de encontrar toda vez, no bolso direito do meu casaco, quatro pedras 
totalmente diferentes daquelas que tinham precedido de imediato, a possibilidade 
subsistia ainda que caísse sempre sobre a mesma pedra, no interior de cada grupo 
de quatro, e que, consequentemente, em lugar de chupar as dezesseis de uma de 
cada vez, como desejava, chupasse efetivamente apenas quatro, sempre as mesmas, 
uma de cada vez. Então era preciso procurar em outro lugar e não no modo de 
circulação. [...] Tivesse eu oito bolsos, por exemplo, em vez dos quatro que tinha, e 
o acaso mais maravilhoso não teria podido impedir que das minhas dezesseis 
pedras chupasse pelo menos oito, uma de cada vez, Para dizer tudo, precisaria de 
dezesseis bolsos para ficar totalmente tranquilo.94 

 

Nessa passagem, o escritor irlandês não apenas enuncia, mostra o que 

insinua. Não apenas o corpo físico é lançado na obsessão do gesto, mas o próprio 

corpo da linguagem assume esse movimento. É porque o corpo está sem saída que 

a linguagem também parece se encurralar, saturando todos os meios.  

Em seus textos tardios da década de oitenta, como no exemplo de “Teto” 

citado a seguir, podemos ver a forma da linguagem cada vez mais tensionada, 

avançando através de um enorme esforço, voltando ao início repetidas vezes. Não 

se trata simplesmente de um duplo e, portanto, da repetição de uma ação assim 

como se iniciou, mas sobretudo da diferença no movimento: de um deslocamento 

ora por acréscimos ora por apagamentos. O corpo do texto, que não cessa de se 

reescrever a cada instante, é saturado de somas e anulações até que a zona de 

possibilidade da linguagem se torne cada vez mais estreita para o corpo estar 

                                                
94 BECKETT, Molloy. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.102-103. 
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dentro. Até que, por fim, não haja corpo, mas fragmentos de corpo. Pedaços 

inarticulados. Palavras.  

 
Ao voltar a si a primeira visão é de branco. Algum tempo depois de voltar a si a 
primeira visão é de branco opaco. Por algum tempo depois de voltar a si os olhos 
continuam fechados. Quando por fim se abrem são saudados por esse branco 
opaco. Olhos da consciência fechados de ter voltado a si. Quando por fim se abrem 
são saudados por esse branco opaco. Olhos da consciência obscura obrigados a se 
fechar de ter parcialmente voltado a si. Quando por fim obrigados se abrem eles 
são saudados por esse branco opaco. Olhos da consciência obscura desobrigados de 
se fechar de ter parcialmente voltado a si. Quando por fim desobrigados se abrem 
eles são saudados por esse branco opaco. Mais além não se pode. 
 
Adiante. 
 
Nenhum conhecimento de onde saíra. Nem de como. Nem de quem. Nenhum de 
aonde chegara. Parcialmente chegara. Nem de como. Nem de quem. Nenhum de 
nada. Salvo obscuramente de ter voltado a si. Parcialmente a si. Com temos de ser 
de novo. Parcialmente de novo. Em algum lugar de novo. De algum modo de novo. 
Alguém de novo. Temor obscuro nascido primeiro da consciência só. Consciência 
obscura só. Confirmado quando por fim os olhos desobrigados abertos. Para esse 
branco opaco. Mais além não se pode. 
 
Adiante. 
 
Consciência obscura primeiro só. Da mente só. Só voltado a si. Parcialmente a si. 
Então pior voltado de corpo também. À visão desse branco opaco de corpo 
também. Também voltado a si. Parcialmente a si. Quando por fim os olhos 
desobrigados se abrem. Para esse branco opaco.  
Mais além não se – 
 
Adiante. 
 
Algo de alguém voltado a si. Em algum lugar a si. De algum modo a si. Primeiro a 
mente só. Algo da mente só. Então pior voltado o corpo também. Algo do corpo 
também. Quando por fim os olhos desobrigados se abrem. Para esse branco opaco. 
Mais além – 
 
Adiante.95 

 

Podemos ver em suas obras maduras a linguagem cada vez mais porosa e 

pulverizada. A substituição da vírgula por ponto final marca o corpo da escrita e o 

fragmenta. Pauta também o ritmo de nossa leitura. Quanto mais fragmentada é a 

escrita, maior é o nosso desejo de ceder a voz, que é nossa, ao texto – lê-lo em voz 

alta. Em outros textos, no entanto, sobretudo naqueles em que a pontuação é 

suspensa, nos lançamos quase sempre ao desejo de atropelar a linguagem, de 

                                                
95 BECKETT, Samuel. “Teto” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. – São 
Paulo: Globo, 2012, p.99-100. 
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lançar a palavra à sua completa dissolução. Justapor, palavra por palavra, sílaba 

por sílaba, até que não haja intervalo sequer entre elas. Apressamos a cadência da 

leitura lançando a linguagem aos limites do irreconhecível. Com palavras se 

atropelando e se amontoando umas nas outras – um murmúrio.  

 
Assim enquanto rasteja contagem muda. Grão em grão na mente. Um dois três 
quatro um. Joelho mão joelho mão dois. Um pé. Até digamos depois de cinco ele 
cair. Então mais cedo ou mais tarde do zero de novo. Um dois três quatro um. 
Joelho mão joelho mão dois. Seis. Assim por diante. No que ele quer que seja uma 
linha reta. Até que não tendo encontrado nenhum obstáculo desanimado ele refaz o 
caminho em que veio. Do zero de novo. Ou numa direção completamente 
diferente. No que ele espera seja uma linha reta. Até de novo sem nenhum beco 
sem saída para as suas penas ele renunciar e embarcar ainda em outro rumo. Do 
zero de novo.  
 
[...]  
 
Seria razoável imaginar o ouvinte e, perfeita inércia mental? Exceto quando ouve. 
Isto é quando a voz soa. Pois o que a não ser isso e a sua respiração há para ele 
ouvir? A-há! O rastejamento. Ele ouve o rastejamento? A queda? Que acréscimo à 
companhia se ele ouvisse só o rastejamento. A queda. O erguer-se de quatro de 
novo. O rastejamento retomado.96 
 
[...] 
 
Rasteja e cai. Se deita. Se deita no escuro de olhos fechados descansando do 
rastejamento. Se recuperando. Fisicamente e da decepção de ter rastejado de novo 
em vão. Talvez dizendo a si mesmo, Por que rastejar afinal? Por que não apenas se 
deitar no escuro de olhos fechados e desistir? Desistir de tudo. Acabar com tudo. 
Com rastejamentos estéreis e fingimentos desconfortáveis. Mas se às vezes tão 
desanimado raramente por muito tempo. Pois pouco a pouco enquanto está deitado 
a ânsia por companhia se reaviva. Na qual escapar da sua própria.97 
 
[...] 
 
Você agora deitado de costas no escuro não irá erguer-se de novo para apertar as 
pernas com os braços e abaixar a cabeça até não poder abaixá-la mais. Mas com o 
rosto voltado para cima de vez trabalhar em vão na sua fábula. Até finalmente 
ouvir como as palavras estão chegando ao fim. Com cada palavra inane um pouco 
mais perto da última.98 

 

Enquanto a tradição filosófica compreendia um aceno de avanço no tempo, 

em Beckett, à medida que seus personagens avançam, recuam. Lançados aos seus 

                                                
96 BECKETT, Samuel. “Companhia” In Companhia e outros textos, p.54-55. 
97 Ibid., p.57-58. 
98 Ibid., p.62-63. 
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destinos comitrágicos, se encurralam na impossibilidade dos meios.99 Em Beckett, 

a ação, aquele elemento tão fundamental ao drama, é suspenso. Não há embate e, 

portanto, não há ação. Seus personagens são como cabeças hipertrofiadas sobre 

um corpo fragmentado. Pensam e, portanto, hesitam. Seus braços e pernas estão 

rijos – ora um, ora outro, ora ambos. Até que não haja mais possibilidade de ir 

adiante senão rastejando. O corpo, empenhado no esgotamento de todas as suas 

possibilidades, não é mais aquele que se move erguido, mas aquilo que se arrasta 

e decai.  

O movimento aflito das esperas incertas – bem como o impasse no qual seus 

personagens são envolvidos – é, sobretudo, a antítese radical do drama. Na espera 

as ações estão suspensas. Não há embate no tempo das esperas e, portanto, nada 

de efetivo parece acontecer. No entanto, são elas que inauguram a possibilidade 

de acontecimento da própria obra. Além da fragilidade do galho,100 é também 

porque esperam por Godot, que Didi e Gogô não se enforcam. Porque Malone 

escreve histórias “nem bonitas nem feias”101 para passar o tempo em seu leito de 

morte, que pode viver ainda hoje em nosso imaginário. Se outrora o romance era 

capaz de estancar a solidão do leitor com sua vida criada, a obra de Beckett, em 

caminho contrário, evidencia de todas as maneiras esse desamparo. Mas no fundo 

dessa dor existe um riso. Um chiste. Uma ironia criadora, que não deixa sua obra 

se reduzir a um simples pessimismo.  

Essa necessidade de falar é, sobretudo, desejo diante da enorme falta. Se 

Malone espera, deitado numa cama, a morte, e na incerteza dessa espera conta 

histórias para passar o tempo; se Molloy ainda procura, nas incertezas de sua 

lembrança, pela casa da mãe na cidade que não recorda; se o destino de Moran é 

tantas vezes semelhante ao de Molloy, como uma espécie de continuidade ou 

duplicação de seus passos; se, por fim, o narrador de O Inominável procura sua 

própria voz nas vozes que não são suas; é sobretudo pelo desejo de que esse 

murmúrio, enfim, se cale. Talvez por isso seus personagens caminhem: para que o 

                                                
99 Cf. Literatura Fundamental 06 – Esperando Godot – Fábio de Souza Andrade. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zx5kV1QEQPo&t=1113s. Acesso em 22 de Março de 2019. 
Segundo Andrade, Ruby Cohn, crítica de Beckett, adota o terno comitragédia em detrimento do 
termo tragicomédia, justamente pelo declínio e a decadência que os personagens de Beckett 
enfrentam no decorrer de sua obra.  
100 Agradeço à Marcela Oliveira, por me abrir essa percepção a partir de uma pergunta minha à sua 
fala durante o Seminário “Poesia e Filosofia: Homenagem à Orides Fontela”, que teve lugar na 
PUC-Rio, em Novembro de 2018. 
101 BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.22. 
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caminho cesse. Para que as vozes cessem também. Para que seus personagens 

possam encontrar, por fim, sua própria voz – ainda que essa voz seja um gaguejo, 

sem fim. Pois mais importantes que os finais são os recomeços. 

 
Serei eu, é preciso continuar, não posso continuar, vou então continuar, é preciso 
dizer palavras, enquanto houver, é preciso dizê-las, até que me encontrem, até que 
me digam, estranho castigo, estranha falta, é preciso continuar, isso talvez já tenha 
sido feito, talvez já me tenham dito isso, talvez já me tenham levado ao umbral da 
minha história, ante a porta que se abre para a minha história, isso me espantaria, 
se ela se abre, serei eu, será o silêncio, aí onde estou, não sei, não o saberei nunca, 
no silêncio não se sabe, é preciso continuar, não posso continuar, vou continuar.102 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
102 BECKETT, Samuel. O inominável, p.137. 
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3  
Memória 

 
3.1  
O que dizem os silêncios? 

 

DÁ-ME a tua mão:  
Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a 
minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe 
entre o número um e o número dois, de como vi a linha de mistério 
e fogo, e que é linha sub-reptícia. Entre duas notas de música 
existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre dois grãos de 
areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espaço, 
existe um sentir que é entre o sentir –– nos interstícios da matéria 
primordial está a linha de mistério e fogo que é a respiração do 
mundo, e a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e 
chamamos de silêncio. 
 

A paixão segundo G.H – Clarice Lispector 

 

No livro O silêncio e a prosa do mundo,103 vários escritores se arriscaram 

em um esforço de tentar falar sobre as diversas formas manifestas de silêncio. 

Sobre o silêncio do torturado e do torturador, de Marcelo Coelho; o silêncio dos 

amantes, de Pascal Dibie; o Silêncio inaudível, de David Lapoujade; a atitude de 

fazer silêncio, de Elie During; o silêncio que resta, de Pedro Duarte. Neste ciclo, 

todos os autores buscam dizer sobre aquilo que, no risco da palavra, seja ela dita 

ou escrita, algo já sempre se perde. Sim, existem, certamente, muitas formas de 

silêncio.104 Existe “o silêncio da fé religiosa dos monges, da renúncia de Rimbaud 

à poesia e da loucura de Hölderlin, o silêncio de Heidegger sobre o nazismo, o 

silêncio dos amantes que se olham, o silêncio da torcida de futebol diante do gol  

                                                
103 NOVAES, Adauto (Org.). Mutações: o silêncio e a prosa do mundo.– São Paulo: Edições Sesc 
São Paulo, 2014.  
104 No mesmo sentido desse esforço para tentar falar sobre as várias maneiras pelas quais o 
silêncio se manifesta, no livro O silêncio e a prosa do mundo, há um texto de Newton Bignotto, 
cujo o título é justamente “As formas do silêncio” Cf. Mutações: o silêncio e a prosa do mundo. 
Organização de Adauto Novaes. – São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2014, p. 229. 
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do time adversário, o silêncio da leitura e das bibliotecas”.105 Existe ainda “o 

silêncio prazeroso do orgasmo e o doloroso do trauma, o silêncio de soldados que 

voltam das guerras, dos prisioneiros dos campos de concentração, [...] o silêncio 

brutal da violência, [...] o silêncio surpreso, o silêncio do pensamento”,106 

enumera Pedro Duarte. 

Existe o ato de se silenciar e existe o fato de já estarmos lançados no 

impossível das palavras, ali onde todas elas se emudecem e só existe o pathos 

inclassificável, o sentimento, aquilo que nos atravessa. Existe o silêncio que 

consente e, portanto, aceita. Existe o silêncio do prazer, essa espécie de silêncio-

gozo, onde toda a pulsão do corpo por um instante se aquieta. Existe o silêncio 

dos poetas – o instante em que suspendem suas mãos ao vento, traçando 

movimentos circulares como quem busca reter a palavra sobre seus dedos, mas é 

condição da linguagem sempre escapar, deixar suas mãos vazias e desejantes. 

Querer dizer é nunca conseguir. Existe, ainda, um silêncio diferente de todos esses 

preditos: o silêncio traumático. É sobre ele que algumas linhas da psicanálise se 

voltam, onde a construção do sujeito se tece não apenas naquilo que se diz, mas, 

sobretudo, nas faltas, nas impossibilidades de memória, nas cesuras da lembrança, 

naquilo que ainda não emergiu à superfície da consciência como sintoma e, 

portanto, permanece inacessível à linguagem. 

Os combatentes das trincheiras voltavam mudos “porque aquilo que 

vivenciaram não podia mais ser assimilado por palavras”,107 constata Jeanne 

Marie Gagnebin. Se analisarmos, lado a lado, os dois ensaios de Benjamin da 

década de 30, constataremos, segundo ela, que junto à reflexão “sobre o 

desenvolvimento das forças produtivas e da técnica”, havia também uma 

“reflexão convergente sobre a memória traumática, sobre a experiência do choque 

[...] porque”, analisa Freud na mesma época de Benjamin, “este, por definição, 

fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbólico”.108 O choque é, sobretudo, 

aquilo que desestabiliza, que traumatiza, posto que é sempre imprevisível. Há algo 

no acontecimento traumático que transborda a própria possibilidade de dizer, 

porque ultrapassa, de todas as formas, a linguagem – daí o silêncio. Essa
                                                
105 DUARTE, Pedro. “O silêncio que resta” In Mutações: o silêncio e a prosa do mundo. 
Organização de Adauto Novaes. – São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2014, p. 133. 
106 Idem. 
107 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho” In Lembrar escrever esquecer, 
p.51. 
108 Idem. 
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compreensão freudiana sobre o choque, que Jeanne Marie Gagnebin traz à tona, 

está exposta em “Além do Princípio de Prazer”109 – obra que, se optasse por 

abordar, exigiria um desvio muito grande, visto a complexidade do assunto – o 

que sairia do eixo proposto por essa dissertação. De forma resumida, Freud 

compreende, nesse texto, a psicanálise como “uma arte interpretativa”, onde, “a 

princípio, o médico que analisava não podia fazer mais do que descobrir o 

material inconsciente oculto para o paciente, reuni-lo e no momento oportuno 

comunicá-lo a este”.110 No entanto, notou-se que “o objetivo que fora estabelecido 

– que o inconsciente deve tornar-se consciente – não era completamente atingível 

através” do método de transferência entre paciente e analista. Impossibilitando o 

paciente de “recordar a totalidade do que nele se acha reprimido”, pois “o que não 

lhe é possível recordar pode ser exatamente a parte essencial”111 do que se 

desejaria lembrar.  

Quanto à experiência desmoralizadora da Primeira Guerra Mundial – e 

posteriormente da Segunda – havia uma certa dificuldade não apenas de contar, de 

tornar essa experiência transmissível, como também de lembrar os fatos como eles 

realmente ocorreram. Algo dessa experiência fica recalcado, imerso no 

inconsciente. Alargando o diagnóstico de Benjamin à Segunda Guerra Mundial e 

ao regime nazifascista, podemos compreender o profundo respeito que os alemães 

têm por sua memória. Pois, como explicita Didi-Huberman, em Imagens apesar 

de tudo, “para recordar é preciso imaginar”.112 A história se sustenta não apenas 

na necessidade de contá-la dos que a viveram, mas também no esforço de 

imaginação daqueles que ali não estiveram.  

O extremo horror de um acontecimento se justifica na possibilidade de que 

tal brutalidade não se trate de um evento isolado, mas que possa irromper outra 

vez em desaviso. Quanto a isso, é importante desfazer qualquer compreensão 

progressista da história, mas compreende-la como algo contingente. Uma 

                                                
109 FREUD, Sigmund. “Além do Princípio de Prazer” In Livro XVIII – Obras Psicológicas de 
Sigmund Freud. Disponível em: 
http://lacan.orgfree.com/freud/textosf/alemdoprincipiodeprazer.pdf Acesso em: 22 de Março de 
2019. 
110 FREUD, Sigmund. “Além do Princípio de Prazer” In Livro XVIII – Obras Psicológicas de 
Sigmund Freud. Disponível em: 
http://lacan.orgfree.com/freud/textosf/alemdoprincipiodeprazer.pdf Acesso em: 22 de Março de 
2019, p.06. 
111 Ibid, p.07. 
112 DIDI-HUBERMAN, Georges. “No próprio olho da história” In Imagens apesar de tudo. Trad. 
Vanessa Brito e João Pedro Cachopo. Lisboa: KKYM, 2012, p.49. 
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compreensão de que os fatos que irrompem se findam em si mesmos, sem relação 

necessária com seu passado e futuro. Ou seja, o futuro não traz nenhuma garantia 

de melhora e, ainda pior, ameaça trazer consigo um profundo declínio, sem 

nenhuma dose de riso no último ato. Enquanto no cerne das narrativas tradicionais 

havia um ensinamento a ser passado a diante, como um tesouro; como falar sobre 

uma das mais desumanas e desmoralizantes experiências da história? De que 

maneira a linguagem poderia ainda atuar, diante daquilo que ela mesma não 

alcança?  

 

* 
 

Falar do silêncio talvez seja dos maiores desafios. Porque a palavra sempre 

escapa. Tudo no mundo, ora ou outra, silencia. Os amores acabam, os discursos 

cessam, os corpos diminuem suas frequências, as excitações se aquietam. Como o 

movimento próprio à respiração, tudo, como um ciclo, se finda para que possa, 

por sorte, recomeçar em outro lugar ou em outro tempo. Desse fôlego sempre 

retomado, se abre um espaço – uma espécie de brecha – para novos espantos, para 

que o frescor daquilo que permanecia impensado possa irromper, sempre em 

desaviso, em nosso pensamento. Nesse instante, tudo se eriça. Os antigos 

compreendiam esse momento como um maravilhar-se, e toda a filosofia partia 

desse maravilhamento. Assim nascia a reflexão para Platão: do espanto de Teeteto 

por essa pergunta sobre as coisas do mundo. Se o confronto que motiva o 

pensamento – como duas forças que se chocam – gera uma faísca, um atrito que 

mobiliza a razão, no tão raro milésimo de segundo em que o espanto acontece, 

tudo faz profundo silêncio.  

 
O silêncio, falar do silêncio, antes de entrar nele, já terei estado ali, não sei, a cada 
instante estou nele, a cada instante saio dele, eis que falo dele, eu sabia que isso 
vinha, saio dele para falar, estou nele ao falar, se sou eu quem fala, e não sou eu, 
faço como se fosse eu, muitas vezes faço como se fosse eu, mas demoradamente, 
teria estado ali demoradamente, uma longa permanência, não compreendo nada da 
duração, não posso falar dela, falo bem dela, digo nunca e sempre, falo das sazões 
e das partes do dia e da noite, a noite não tem partes, é porque se dorme, as sazões 
devem assemelhar-se a ela, talvez seja a primavera nesse momento, são palavras 
que me ensinaram, sem me fazerem ver bem o sentido, foi assim que aprendi a 
raciocinar.113 

                                                
113 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.130. 
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Antes de se silenciar, Beckett deixa claro: é preciso que se arrisque palavras 

sobre ele. Mesmo que isso resulte em uma busca inicialmente perdida. Antes de 

entrar no silêncio, fracassar no desejo de falar sobre isso que nunca está ao lado da 

linguagem. Que parece sempre um pouco acima ou abaixo, mas que nunca 

conseguimos definir em completude. Isso que ameaça a linguagem, mas que, 

nessa ameaça, a possibilita. “Eu saio dele para falar, estou nele ao falar”.114 Estar 

na linguagem é se voltar inescapavelmente, cada vez e sempre, a esse vazio que 

recorta e permite toda escuta. Antes que tudo se cale é preciso estar na linguagem 

e não poupar meios nem esforços contra sua trama macia. Macerar todas as 

palavras até o limite do indizível. Ou ainda, como Beckett tão bem fazia, lançar 

incessantes golpes contra sua superfície.115 Precipitar a palavra sobre abismos de 

silêncio, lançá-la contra o vazio. E assim, talvez o silêncio, na literatura, não seja 

apenas uma espera ingênua, ali onde as palavras se tornam escassas, onde tudo 

inevitavelmente se cala, para onde todas as coisas inescapavelmente se voltam; 

mas sobretudo uma experiência performativa de linguagem. Um gesto. No caso de 

Beckett, uma atitude voluntária que busca o silêncio através da escrita, 

empenhando repetidos golpes sobre sua textura. Pois “como não podemos 

eliminar a linguagem de uma vez por todas, devemos pelo menos não deixar por 

fazer nada que possa contribuir para sua desgraça”.116 Essa atitude em relação à 

linguagem se evidencia mais fortemente em sua produção tardia, sobretudo em 

sua segunda trilogia em prosa, que começa a ser escrita em 1977, com o texto 

Companhia.117 Do silêncio dos combatentes, involuntário porque traumático, em 

Benjamin, ao gesto, sempre ativo, que faz a linguagem estremecer, em Beckett.  

O silêncio talvez resida não necessariamente onde tudo foi posto, onde nada 

mais resta a ser dito, mas justamente naquele imenso abismo que nos ameaça toda 

vez que desejamos falar sobre algo que nos acontece. Ele está nos pequenos hiatos 

de distância entre cada palavra que pronunciamos. E assim, estar na linguagem é 

estar sempre ameaçado por sua impossibilidade. Rondado pelo perigo de que tudo 

possa, de súbito, se calar, se perder nas poeiras da lembrança. Sem essa dualidade, 

a fluidez encantadora do discurso oral não existiria. Precisamos estar ameaçados, 
                                                
114 Idem. 
115 Cf. BECKETT, Samuel “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemã’ de 1937” In 
Samuel Beckett: O silêncio possível. Trad. Fábio de Souza Andrade, p.169. 
116 Idem. 
117 BECKETT, Samuel. “Companhia” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. – 
São Paulo: Globo, 2012. 
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lançados à possibilidade de que a desmemoria cubra todo o discurso de silêncio, 

precisamos estar rondados pelo medo de que tudo seja lançado ao esquecimento, 

para que a linguagem encontre a sua potência.  

Quem sabe essa não seria a luta dos poetas? “Desde os primeiros textos de 

nossa tradição ocidental, a relação entre morte e escrita é enfatizada pela própria 

poesia”,118 diz Jeanne Marie Gagnebin. Narrava-se os feitos para que não se 

perdessem na fugacidade da lembrança. Assim que a autoridade do discurso oral 

perde sua força junto à modernidade, a palavra precisava se tornar eterna através 

do suporte da escrita, capaz de ser ouvida também pelos que ali não estavam 

presentes – tornando-se maior, muito maior que seu próprio tempo. Também era 

essa a luta dos testemunhos e das experiências de escrita dos sobreviventes de 

terríveis acontecimentos históricos, como é o caso de Primo Levi em É isto um 

homem? – um relato pungente de quem viveu os horrores dos campos àqueles que 

tiveram a sorte de ali não estarem, o relato sobre um acontecimento que foi, de 

todo modo, idealizado para não deixar nenhum rastro na memória dos mortais; 

pensado para que, mesmo aquela geração de alemães,  duvidasse da existência de 

algo tão brutal frente a seus olhos.  

 
Ora, como contar uma história cuja lei de estruturação inclui o apagamento 
deliberado dos rastros e dos documentos? (Estratégia de apagamento praticada 
pelos nazistas quando compreenderam que perderiam a guerra e que, portanto, não 
poderiam impor sua versão da história. [...] Como conceber uma narrativa que deve 
tentar se arriscar na consciência dolorosa da insuficiência inerente de qualquer 
relato e no balbuciar da repetição traumática?119 

 

A todo discurso é necessária uma escuta atenta ao que se diz. Em Lembrar 

escrever esquecer, Jeanne Marie nos conta, a partir dos relatos de Primo Levi, que 

os prisioneiros dos campos compartilhavam entre eles um sonho em comum, o 

desejo de, no retorno ao lar, contar aos seus familiares o que lhes havia ocorrido – 

tornar o outro também testemunha de sua história. Frente a esse desejo, 

compreendiam, não sem enorme decepção, que não havia sequer quem quisesse 

lhes ouvir. Viravam-lhes as costas, indiferentes.120 

 
                                                
118 GAGNEBIN, Jeanne. “Prólogo: Escrita, morte, transmissão” In Limiar, aura e rememoração: 
ensaios sobre Walter Benjamin – São Paulo: Editora 34, 2014, p.14. 
119 Ibid., p.28. 
120 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. – 
São Paulo: Editora 34, 2009, p.55. 
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Como seria possível ainda permanecer na linguagem diante daquilo que é 

tão difícil de nomear? E nosso desejo talvez seja responder, de imediato, que não 

é possível dizer sobre as mais terríveis experiências da história senão através da 

poesia – visto que as mais graves supressões do corpo talvez só encontrem evasão 

através da experiência artística. O que mais nos espanta quando lemos É isto um 

homem?, de Primo Levi, talvez seja o fato de que, diante de toda brutalidade dos 

campos de extermínio, depois de se perder tudo – sobretudo a própria identidade 

que se afirma na diferença entre os seres humanos –, vemos um relato que não 

sustenta sua força por fornecer dados históricos, mas pela capacidade de verso 

diante de uma das mais bárbaras experiências já vividas. Um livro que começa a 

ser escrito durante os dias de campo e que expõe, através da fragmentação de sua 

forma, os fatos e memórias de acordo com sua urgência ao pensamento. 

Em Imagens apesar de tudo,121 livro de Didi-Huberman sobre o 

irrepresentável que configuram as imagens remanescentes dos campos de 

extermínio, podemos ver, em uma das fotografias, a massa de corpos amontoados 

e gaseados. Diante da radical impossibilidade de tecermos qualquer palavra sobre 

o que nos chega aos olhos, recuamos espantados. Silenciamos por um instante. 

Não achamos palavras à altura da força desse acontecimento brutal. Mas esses 

quatro fragmentos de imagens que Didi-Huberman nos traz, ainda que ínfimos, 

ainda que não sejam a totalidade do horror, nos exigem o esforço da imaginação. 

Para que não se repita, é importante que nunca se esqueça. Que não se acostume 

com a banalidade do silêncio sobre aquilo que é incompreensível ou irresoluto.  

 

*  
 

Existem silêncios de rompimentos e silêncios de recomeços. O silêncio é o 

inescapável da linguagem, para onde ela sempre volta. É essa espécie de patamar 

de onde sempre partimos, onde redobramos o fôlego ou compreendemos que tudo 

o que tinha a ser dito já está posto. Cada vida se inicia rompendo, em um choro 

seco, todo o silêncio do mundo. Nascer talvez seja nosso primeiro abandono. 

Saímos do acolhedor silêncio uterino para o incessante falatório do mundo. Mal 

nascemos e já estamos na exigência de linguagem, de articulação das silabas e 

                                                
121 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apenas de tudo. Trad. Vanessa Brito e João Pedro 
Cachopo. Lisboa: KKYM, 2012. 
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sintaxe das frases. Aprendemos nosso nome e logo depois aprendemos a nomear o 

mundo. E nomeamos exaustivamente todas as coisas ao nosso redor, mesmo as 

coisas que não têm nome – ainda que nenhuma de fato o tenha. Dizemos antes de 

compreendermos o que falamos. Estamos sempre lançados em um despreparo, já 

sempre ameaçados pelo perigo do silêncio, da desmemoria ou da desrazão. 

Falamos muito depressa. Segundo Derrida, “nós vamos muito depressa por 

definição, aliás o acontecimento é o que vai muito depressa, não há acontecimento 

senão lá onde não se espera [...] onde a vinda do que chega irrompe a espera; logo, 

é preciso ir muito depressa”.122 
 

É assim que isso terminará, por gritos dilacerantes, murmúrios inarticulados, a 
serem inventados, à medida do necessário, a serem improvisados, gemendo, eu 
rirei, é assim que isso terminará, com cacarejos, gluglu, ai, ah, pá, vou exercitar-
me, nhã, uh, pof, poss, apenas as emoções, pã, paf, os golpes, na, toc, e o que mais, 
aah, ooh, isso é o amor, basta, é cansativo, hi, hi, são as costas de Demócrito, não, 
do outro, afinal de contas, é o fim, o fim da conta, é o silêncio, alguns glulgus 
sobre o silêncio, o verdadeiro, não aquele onde me macero, até a boca, até a orelha, 
que me cobre, me descobre, que respira comigo, como um gato, com um 
camundongo, o verdadeiro, aquele dos afogados, eu me afoguei, várias vezes, não 
era eu, eu me asfixiei, eu me meti no fogo.123 

 

Só existe realmente linguagem diante da ameaça de que tudo, de repente, se 

cale. O silêncio, antes de ser desejo – e justamente por ser desejo – é ameaça. 

Toda identidade se afirma em sua diferença, ou melhor, toda presença é ameaçada 

pela possibilidade de sua ausência, o que Derrida vai chamar de differance. Ou 

seja, assim como a palavra impossível é ameaçada, em sua própria estrutura, pela 

palavra possível que sucede o prefixo im, assim como o perdão só existe ali, 

diante do imperdoável; assim como a hospitalidade só pode ser verdadeira diante 

daquele intruso que chega de repente e que ameaça desorganizar a minha casa;124 

o silêncio só existe ali onde há linguagem, assim como a linguagem só existe ali 

                                                
122 DERRIDA, Jacques. “Uma certa possibilidade impossível de dizer o acontecimento” Texto 
pronunciado por Jacques Derrida durante o seminário “Dire l’événement, est-ce possible?” 
Disponível em 
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4374669/mod_resource/content/1/DERRIDA_Uma_certa
_possibilidade_impossivel_de_dizer_o_acontecimento.pdf . Acesso em 22 de Março de 2019, 
p.234. 
123 BECKETT, Samuel. O inominável, p. 130-131. 
124 DERRIDA, Jacques. “Uma certa possibilidade impossível de dizer o acontecimento” Texto 
pronunciado por Jacques Derrida durante o seminário “Dire l’événement, est-ce possible?” 
Disponível em 
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4374669/mod_resource/content/1/DERRIDA_Uma_certa
_possibilidade_impossivel_de_dizer_o_acontecimento.pdf . Acesso em 22 de Março de 2019. 
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onde há silêncio. E é justamente ele, o silêncio, que cede uma moldura para tudo o 

que é dito, que abre a possibilidade de escuta. Se o ignorarmos, sobrepondo 

palavra por palavra, sobraria apenas um som indiscernível, um murmúrio ou ruído 

– única sonoridade possível ao corpo exausto. Deveríamos, então, nos calar diante 

das coisas que permanecem ocultas à linguagem?  

Perseguido pela Guestapo, Beckett se refugia em 1942, em Vaucluse, no Sul 

não ocupado da França. Durante os anos de exílio, escreve em um só fôlego as 

obras que carregam a densidade de seu nome. “Desde então não escrevi mais 

nada. Ou pelo menos nada que me pareça de valor. A obra em francês levou-me a 

um ponto em que sentia estar dizendo a mesma coisa de novo, de volta ao começo 

repetidas vezes”,125 conta Beckett em entrevista à Israel Shenker, publicada pelo 

New York Times e cuja tradução temos acesso a partir do livro de Fábio de Souza 

Andrade: Samuel Beckett: O silêncio possível. “Ao fim de minha obra, não há 

nada a não ser o pó – o nomeável. No último livro, L’Innommable, há uma 

desintegração completa. Nada de ‘eu’, nada de ‘ter’, nada de ‘ser’. Nada de 

nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. Não há meio de ir adiante”.126 E 

completa: “‘l’Innommable’ [...] colocou-me numa situação da qual não consigo 

me desvencilhar”.127 Como trabalhar, então, a partir dessa desintegração, o que 

fazer diante dessa aporia? Um ano depois, na tentativa de escapar do impasse da 

linguagem, ali onde as palavras se fazem raras, Beckett começa a escrever 

Novelas e Textos para nada, mas diz fracassar.   

Para escapar do limbo criativo, Beckett começa a traduzir suas próprias 

obras do francês ao inglês – onde cada tradução preservaria o ritmo e as 

expressões idiomáticas de cada língua –, fazendo de cada obra não uma 

transliteração de um idioma a outro, mas duas obras singulares, dois originais.128 

Em Janeiro de 1953, a peça Esperando Godot estreia em Paris, no Théatre de 

Babylone, sublimando o reconhecimento da contemporânea Eleutheria, devido à 

concisão de personagens e economia de objetos cênicos. Afinal, “quatro atores e 

um menino num palco quase vazio a não ser por uma árvore esquálida e uma lua 

                                                
125 BECKETT, Samuel. “Uma entrevista com Beckett – Israel Shenker no New Tork Times 
(5.5.56, 11, 1, 3)” In ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. Trad. 
Fábio de Souza Andrade – São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.185-186. 
126 Ibid., p.186. 
127 Ibid., p.187. 
128 Cf. Literatura Fundamental 06 – Esperando Godot – Fábio de Souza Andrade. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zx5kV1QEQPo&t=1113s. Acesso em 22 de Março de 2019. 
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ocasional, eram mais realizáveis do que o cenário móvel [...] e o cortejo 

descomunal de personagens (dezessete!) de Eleutheria”.129 Segundo Fábio de 

Souza Andrade, foi esse o motivo que levou Roger Blin a escolher a peça em 

questão. 

 

* 
 

“Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor”.130Assim termina a 

primeira página de “Pra frente o pior”, texto que compõe sua trilogia em prosa da 

década de oitenta. Essa frase não é, no entanto, apenas uma frase de tom 

pessimista que descarta qualquer possibilidade de sucesso já no seu início, na 

página que abre sua história. Não se restringe apenas à falha, ao fracasso 

incontornável. “Pra frente o pior” não se resume a isso, ainda que se trate também 

disso. O fracasso, a espera, a necessidade de escapar de sua cidade, a urgência do 

abandono, o corpo exilado, o desejo de dizer o inexplicável; certamente foram 

essas, dentre outras, as razões que puseram Beckett a escrever sua obra do pós-

guerra em um espaço tão curto de tempo. Tantos motivos e, no entanto, apenas 

uma única necessidade: escapar do silêncio, ou melhor, incorporá-lo em sua 

escrita. Justamente ali, onde a reação natural era se calar – porque é mesmo difícil 

dizer sobre aquilo que fere o corpo. “Onde temos tento o escuro quanto a luz, 

temos também o inexplicável. A palavra chave nas minhas peças é ‘talvez’.”131 

Diante da impossibilidade da linguagem, dos abismos de silêncio, daquilo 

que mal tem forma no pensamento, que não tem topos pra língua que é nossa, da 

sensação de que linguagem está sempre um passo atrás do desejo, aquilo que, 

segundo Clarisse Lispector, “mal a direi, e terei que acrescentar: não é isso, não é 

isso!”.132 Diante desse enorme despreparo, a urgência de uma linguagem 

prematura, incompleta, que avança a medida que pensa a si mesma. Uma 

literatura que questiona sobre sua própria incapacidade e que expõe essa 

precariedade em sua forma.  

                                                
129 ANDRADE, Fábio de Souza. “Godot em dois tempos” In BECKETT, Samuel. Esperando 
Godot. São Paulo: Companhia das letras, 2017, p.122. 
130 BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena 
Souza. – São Paulo: Globo, 2012, p.65. 
131 BECKETT, Samuel. “Tom Driver no Columbia University Forum – Summer 1961, 21-5 
(excerto)” In ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. Trad. Fábio de 
Souza Andrade – São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.194. 
132 LISPECTOR, Clarice. A paixão segundo GH. – Rio de Janeiro, J. Olympio, 1974, p.18. 
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“Não importa. Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor”.133 Já nessa 

frase, uma repetição. Repetição e diferença. Não se trata de falhar sempre igual, 

mas de falhar melhor. De tentar de novo. Diante do destino comitrágico de seus 

personagens – porque tudo, ao longo da obra, decai. A perna enrijece, o céu 

anoitece, a consciência duvida – surge uma força inesgotável do corpo. Uma 

capacidade não apenas de suportar o insuportável, mas de saber rir daquilo que 

escapa à nossa escolha. Essa frase, lida com uma enorme carga pessimista, 

esconde um inigualável otimismo – um riso capaz de suportar a vida. Uma força 

de tentar de novo, ainda que seja para falhar de novo, ainda melhor de novo, até 

que o corpo não possa mais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
133 BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena 
Souza. – São Paulo: Globo, 2012, p.65. 
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3.2  
Cinco movimentos para o silêncio 

 

É um silêncio que não dorme: é insone: imóvel mas insone; e sem 
fantasmas. É terrível – sem nenhum fantasma. Inútil querer povoá-
lo com a possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de uma 
cortina que se abra e diga alguma coisa. Ele é vazio e sem 
promessa. Se ao menos houvesse o vento. Vento é ira. Ira é a vida. 
Ou neve. Que é muda mas deixa rastro – tudo embranquece, as 
crianças riem, os passos rangem e marcam. Há uma continuidade 
que é a vida. Mas este silêncio não deixa provas. Não se pode falar 
do silêncio como se fala da neve. Não se pode dizer a ninguém 
como se diria da neve: sentiu o silêncio desta noite? Quem ouviu 
não diz. 

 
“Silêncio” – Clarice Lispector 

 

Como analisado anteriormente, nos dois ensaios da década de 30 Benjamin 

constata que os combatentes da guerra de trincheiras voltavam silenciosos do 

campo de batalhas, mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. 

Diante de uma paisagem diferente de tudo, onde as coisas eram incapazes de 

deixar seu rastro, ficava, na boca, um gosto insípido. O tédio, aquele “pássaro de 

sonho que choca os ovos da experiência”,134 era substituído pela produção em 

massa. As mãos, que outrora fiavam a trama da narrativa, davam lugar às grandes 

máquinas.  

A modernidade traz consigo um outro ritmo, mais acelerado. A experiência 

e a sabedoria contidas nos provérbios, que se entremeavam às histórias do 

narrador, eram substituídas pelo caráter ficcional dos romances. Proust mesmo, 

romancista de quem Benjamin tanto gostava, autor dos célebres volumes de Em 

busca do tempo perdido, era conhecido por uma certa inaptidão à vida. De certo, 

essa falta de jeito com as coisas práticas, essa falta de experiências que pudessem 

ser passadas de boca em boca, a incapacidade de dar conselhos, abriam um lugar  

                                                
134 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
– 3ª Ed. Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.204. 
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necessário ao mundo lúdico do romance. Essas histórias eram, por sua carga 

poética ou mesmo por suas sagas heroicas, mágicas. Faziam cessar as angústias 

do corpo, finito, na capacidade infinita da imaginação.  

Beckett, no entanto, ainda que tenha escrito romances e, mais além, ainda 

que tenha escrito um ensaio sobre a obra do autor de Em Busca do tempo perdido, 

não era um romancista como Proust. O silêncio de Beckett em nada se parece com 

o silêncio de Marcel ao levar a xícara de chá com o bolinho madeleine à boca e as 

memórias de sua infância se aguçarem num primeiro gole, e depois se perderem 

na tentativa de reter esse instante. O tempo proustiano não se refere propriamente 

ao passado nem tampouco ao presente, mas ao entrecruzamento entre eles. A 

sensação de Marcel nada dependia da escolha, mas do acaso. Pois o gosto que o 

chá com madeleine imprimia ao paladar se perdia um pouco mais a cada vez que a 

xícara era levada à boca. “A eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do 

tempo infinito”, diz Benjamin, “e sim a do tempo entrecruzado. Seu verdadeiro 

interesse é consagrado ao fluxo do tempo sob sua luta mais real, e por isso mesmo 

mais entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscência (internamente) 

e no envelhecimento”. E completa: “é a obra da mémoire involuntaire, da força 

rejuvenescedora capaz de enfrentar o implacável envelhecimento”.135 

Os personagens de Beckett, por outro lado, não têm memória alguma, nem 

de si, nem de seu passado. Estão velhos demais. “E então, às vezes, nascia 

confusamente em mim uma espécie de consciência, o que expresso ao dizer, Dizia 

a mim mesmo etc., ou Molloy, não faça nada, ou, É o nome da sua mamãe? disse 

o delegado, cito de memória”. E mais adiante: “pois não me parecia nada de nada 

e não tinha impressão alguma de espécie alguma, mas havia simplesmente alguma 

coisa mudada em alguma parte que fazia com que eu também devesse mudar, ou 

que o mundo também devesse mudar”.136 

Enquanto “a Combray de Proust é a pequenina cidade de passado medieval 

que ainda mantém contato com os campos e sítios ao seu redor”,137 cheia de 

minúcias e detalhes singulares, as obras de Beckett têm relação fundamental com 

a ausência de rastros, característica do período moderno. As paisagens de Beckett 
                                                
135 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.45. Grifo do autor. 
136 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.126. 
137 SILVA, Guilherme Ignácio da. “Prefácio” In PROUST, Marcel. No caminho de Swann. – São 
Paulo: Globo, 2006 – (Em busca do tempo perdido; v.1), p.08. 
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são as mais genéricas possíveis. As colinas parecem sempre as mesmas, as 

estradas são ermas e as árvores, esquálidas. A mudança entre dia e noite tampouco 

ajuda na orientação de seus caminhos.  

Ainda que além de ensaios, peças e novelas, Beckett escreva romances, 

estes não o são, de maneira alguma, semelhantes com o que a literatura 

compreende como tal. O que Beckett faz é implodir as bases do gênero, 

questionando os estilos da tradição. Vemos, ao longo de sua obra, que o silêncio 

admite diversas formas ou modos de aparecer – ora na suspensão da pontuação, 

cadenciando a leitura nos limites de nosso fôlego; ora no uso deliberado de pontos 

finais, fragmentando tudo.  

O objetivo dos subcapítulos que aqui seguirão é investigar os possíveis 

movimentos do silêncio ao longo de suas principais obras. Certamente, durante 

essa busca ainda ecoa, a cada parágrafo, a constatação de Benjamin sobre o 

retorno mudo dos combatentes. Mostrando-nos que, mesmo no instante em que a 

linguagem falha, algo de surpreendente ainda pode surgir – por vezes, como no 

caso de Beckett, a potência de uma obra. Seus personagens estão assim como os 

combatentes. Imersos nos despropósitos da espera, inauguram uma espécie de 

vida depois de tudo. Fica, para nós, no entanto, a impressão de uma força inaudita 

e surpreendente diante da impossibilidade do corpo, diante do fracasso da 

linguagem e dos vacilos da memória. 

 
Não querer dizer, não saber o que se quer dizer, e sempre dizer ou quase, isto é que 
é importante não perder de vista, no calor da redação. Aquela noite não foi como a 
outra, se tivesse sido eu saberia. Pois aquela noite, que passei à margem do canal, 
quando tento pensar nela não encontro nada, nem a noite propriamente dita, apenas 
Molloy na vala, e um silêncio perfeito, e em minhas pálpebras fechadas a pequena 
noite, onde manchas claras nascem, brilham e se extinguem, às vezes vazias, às 
vezes povoadas, como dos excrementos dos santos a chama. Digo essa noite, mas 
foram muitas talvez.138 

 
Beckett, talvez como nenhum outro escritor de seu tempo, tem no seio de 

sua obra o silêncio como um de seus assuntos mais fundamentais. Ainda que não 

queiram e que não encontrem maneiras de dizer, seus personagens falam. 

Persistem procurando o tom de suas vozes na voz coral da tradição. Murmuram 

uma voz que nunca é ouvida, porque é uma voz pequena, tateante, que duvida até 

mesmo sobre suas memórias. Assim como Benjamin não acreditava em uma 

                                                
138 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.49-50. 
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história única e universal, mas insistia na importância das pequenas e múltiplas 

narrativas omitidas pelo discurso homogêneo dos vencedores, o que ficou 

conhecido a partir de suas teses “Sobre o conceito da história” como o gesto de 

“escovar a história à contrapelo”,139 Beckett dá lugar justamente a esses corpos 

marginais sem voz nem memória, que vivem invisibilizadas, à margem não 

apenas de sua pátria, mas também de sua própria identidade. Os romances do pós-

guerra de Beckett apresentam o que os críticos e tradutores, como Ana Helena 

Souza, vão chamar de narrador-narrado. Ou seja, são os próprios personagens que 

narram suas histórias em uma espécie de fluxo de consciência, misturando sempre 

lembranças de tempos passados com a urgência de pensamentos que os 

atravessam.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
139 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.225. Cf. tese 7. 
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3.2.1  
Molloy: o silêncio que falta 

 

O primeiro romance da trilogia do pós-guerra de Samuel Beckett começa 

pelo desfecho. O personagem que dá nome à obra está no quarto de sua mãe sem 

saber ao certo como chegou. É nesse quarto que expressa seu último desejo: “Eu, 

eu gostaria agora de falar das coisas que me restam, me despedir, terminar de 

morrer”.140 E o romance, então, se desenvolve como uma retrospectiva de seus 

impasses e descaminhos.  
 

E completamente sozinho, e desde sempre, ia em direção à minha mãe, me parece, 
a fim de assentar nossas relações sobre uma base menos vacilante. E quando estava 
na casa dela, e muitas vezes cheguei lá, deixava-a sem ter feito nada. E quando não 
estava mais lá, estava de novo a caminho dela, com a esperança de fazer melhor da 
próxima vez. E quando parecia renunciar a isso e me ocupar de outra coisa ou não 
me ocupar de mais nada, na verdade não fazia mais que aprimorar meus planos e 
procurar o caminho da sua casa. Isso está fazendo uma curva engraçada [...] teria 
sido difícil para mim ficar na floresta, já que devia supor que a minha mãe não 
estava lá. [...] Mas também dizia a mim mesmo, Daqui a muito pouco tempo, do 
jeito que isso vai, não poderei mais me deslocar, mas onde me encontrar serei 
obrigado a ficar, a menos que seja carregado. Oh, não empregava essa linguagem 
assim tão límpida. E quando digo que dizia a mim mesmo etc., quero dizer apenas 
confusamente que era assim.141 

 

Em Molloy, o silêncio é o que falta. O que move esse romance parece ser 

uma espécie de Eros. Certamente não o amor por sua mãe – afinal, foi desse 

ventre que Molloy desejou nunca ter saído –, mas aquele desejo que é, por ser 

desejo, sempre incapaz de se realizar e, quando se realiza, perde rapidamente seu 

vigor, logo precisando de outras novidades. A satisfação parece estar mais no 

movimento do que na chegada. “E quando estava na casa dela, e muitas vezes 

cheguei lá, deixava-a sem ter feito nada. E quando não estava mais lá, estava de 

novo a caminho dela, com a esperança de fazer melhor da próxima vez”.142 Nessa 

narração de Molloy a felicidade é sempre adiada. Está sempre projetada em um 

porvir.  

 

                                                
140 BECKETT, Samuel. Molloy, p.23. 
141 Ibid., p.125. 
142 Idem. 
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O que dá sentido à sua vida e possibilita a própria obra parece ser justamente esse 

desejo de retorno e não o retorno propriamente dito.  

Como vimos de forma rápida no capítulo anterior,143 no romance Molloy, 

dizível e fazível se aproximam de tal modo que a própria aporia de seus 

personagens se manifesta também na estrutura formal de seus textos. Quando 

Beckett escreve sobre a disposição das pedras de chupar nos bolsos de Molloy, ele 

descreve de tal modo que a própria estrutura psíquica de um ritual obsessivo 

compulsivo se materializa no corpo labiríntico da escrita. Não ficamos sabendo 

apenas de forma sucinta sobre a intenção do personagem. O corpo da escrita não 

apenas insinua, mas acompanha o movimento elíptico de seu pensamento.  

Para Deleuze, no ensaio “Gaguejou...”,144 quando o dizível e o fazível estão 

em pleno acordo, quando “a gagueira já não incide sobre palavras preexistentes, 

mas ela própria introduz as palavras que ela afeta”, daí então “não é mais o 

personagem que é gago de fala, é o escritor que se torna gago da língua: ele faz 

gaguejar a língua enquanto tal”.145 Ou seja, quando dizível e fazível estão em 

sintonia, a gagueira não se trata de uma característica do personagem, mas atinge 

diretamente a linguagem. “Será possível fazer a língua gaguejar sem confundi-la 

com a fala?”,146pergunta Deleuze. Para ele, isso seria possível se 

compreendêssemos a língua não como um “sistema homogêneo e em equilibro”, 

mas em estado de “desequilíbrio perpétuo”.147 Dessa maneira, então, essa 

gagueira não se trataria de “uma afecção daquele que fala”,148 ou seja, não se 

trataria de uma mera disfunção da fala, mas da “própria língua” que “põe-se a 

vibrar, a gaguejar, sem contudo confundir-se”.149 Não basta apenas dizer, não 

basta, tampouco, a rubrica que insinua que o corpo se despedaça. É preciso que a 

própria linguagem se parta inteira. A linguagem se tensionando e se despedaçando 

junto ao corpo. Testando e saturando todas as suas possibilidades, se lançando aos 

limites do impossível. Para Deleuze, tanto Beckett quanto Kafka, embora 

escrevam em uma língua estrangeira, “inventam um uso menor da língua maior”,   

 
                                                
143 Cf. p.39 desta dissertação. 
144 DELEUZE, Gilles. “Gaguejou...” In Critica e Clinica. Trad. Peter Pál Pelbart. – São Paulo: 
Editora 34, 1997. 
145 Ibid., p.122. Grifo do autor. 
146 Ibid., p.123. 
147 Idem. 
148 Ibid., p 122. 
149 Ibid., p.123. 
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ou seja, “eles minoram essa língua, como em música, onde o modo menor designa 

combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. São grandes à força de 

minorar: eles fazem a língua fugir, fazem-na deslizar numa linha de feitiçaria e 

não param de desequilibrá-la”.150 Vejamos Molloy: 
 

Era só (só!) colocar, por exemplo, para começar, seis pedras no bolso direito do 
meu casaco, pois é sempre desse bolso que debito, cinco no bolso direito das 
minhas calças, e cinco enfim no bolso esquerdo das minhas calças, isso dava a 
conta, duas vezes cinco mais seis, dezesseis, e nenhuma, pois não sobrava 
nenhuma, no bolso esquerdo do meu casaco, que por enquanto permanecia vazio, 
vazio de pedras, entenda-se, pois seu conteúdo habitual estava sempre lá, assim 
como objetos de passagem. Pois onde pensam que escondia minha faca de 
legumes, minha prataria, minha buzina e o resto, que ainda não mencionei, que não 
mencionarei talvez nunca? Bom. Agora posso começar a chupar. Olhem bem para 
mim. Pego uma pedra no bolso direito do casaco, chupo-a, não a chupo mais, 
coloco-a no bolso esquerdo do casaco, o vazio (de pedras). Pego uma segunda 
pedra no bolso direito do casaco, chupo-a, coloco-a no bolso esquerdo do casaco. E 
assim por diante até que o bolso direito do casaco esteja vazio (fora seu conteúdo 
habitual e de passagem) e que as seis pedras que acabo de chupar, uma após a 
outra, estejam todas do lado esquerdo do casaco. Parando então, e me 
concentrando, pois trata-se de não fazer uma besteira, transfiro para o bolso direito 
do casaco, onde não há mais pedras, as cinco pedras do bolso direito das calças, 
que substituo pelas cinco pedras do bolso esquerdo das calças, que substituo pelas 
seis pedras do bolso esquerdo do casaco. Eis então que não há de novo mais pedras 
no bolso esquerdo do meu casaco, enquanto o bolso direito do meu casaco está de 
novo guarnecido, e da maneira certa, quer dizer, com pedras diferentes daquelas 
que acabo de chupar e que me ponho a chupar por sua vez, uma após a outra, e a 
transferir gradativamente para o bolso esquerdo do meu casaco, tendo a certeza, 
tanto quanto se pode ter certeza com essa ordem de ideias, de que não chupo as 
mesmas pedras que ainda pouco, mas outras. E quando o bolso direito do meu 
casaco está de novo vazio (de pedras), e que as cinco que acabo de chupar se 
acham todas, sem exceção, no bolso esquerdo do meu casaco, então procedo à 
mesma redistribuição de antes, ou a uma redistribuição análoga, quer dizer, que 
transfiro para o bolso direito do meu casaco, de novo disponível, as cinco pedras 
do bolso esquerdo do meu casaco. E aqui estou pronto para recomeçar. Devo 
continuar? Não, pois está claro que, ao fim da próxima série de chupadas e 
transferências, a situação inicial se restabelecerá, quer dizer, que terei de novo as 
seis primeiras pedras no bolso a debitar, as cinco seguintes no bolso direito das 
minhas calças e as cinco últimas enfim no bolso esquerdo das mesmas, e que as 
minhas dezesseis pedras foram chupadas pela primeira vez numa sucessão 
impecável, sem que uma única tenha ficado sem chupar. É verdade que ao 
recomeçar não poderia mais esperar chupar as minhas pedras na mesma ordem que 
da primeira vez e que a primeira, a sétima e a décima segunda do primeiro ciclo, 
por exemplo, pudessem muito bem ser a sexta, a décima primeira e a décima sexta, 
respectivamente, do segundo, para dizer logo o pior. Mas isso era um 
inconveniente que não podia evitar. E se nos ciclos tomados em conjunto devesse 
reinar uma confusão inextrincável, pelo menos no interior de cada ciclo eu ficava 
tranquilo, enfim tão tranquilo quanto se pode ficar, nesse gênero de atividade.151 

 
                                                
150 Ibid., p.124. 
151 BECKETT, Samuel. Molloy, p.105-107. 
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Uma literatura tão vertiginosa quanto o movimento circular das pedras de 

chupar de Molloy. Dispondo-as de bolso em bolso. Começando sempre pelo 

direito e revezando até que todas as pedras passassem, criteriosamente, por todos 

os de sua calça e de seu casaco, de modo que nenhuma nunca fosse levada à boca 

duas vezes seguidas sem que todas tenham sido chupadas ao menos uma primeira 

vez: assim se dava o primeiro ciclo de transferências que Molloy se forçava a 

fazer para obter o pouco alivio que lhe cabia em uma das etapas de seu processo, e 

que lhe era satisfatório, por um momento. Somos forçados, em nossa leitura, a 

percorrer, junto ao personagem, o movimento que lhe é imposto por seu 

pensamento.  

A primeira parte do romance gira em torno do empenho de Molloy por 

retornar à casa de sua mãe antes que fosse tarde demais, dada a condição de suas 

pernas. 

 
Precisava, para me resolver a ir ver essa mulher, de motivos que aparentassem um 
caráter de urgência, e esses motivos, já que eu não sabia o que fazer, nem aonde ir, 
foram para mim brincadeira de criança, de filho único, encher a cabeça, até o ponto 
em que expulsasse todas as outras preocupações e me pusesse a tremer à simples 
ideia de que poderia ser impedido de voltar lá, quer dizer, à casa da minha mãe, 
sem mais demora. Consequentemente, me levantei, ajustei as muletas e desci para a 
estrada, onde encontrei minha bicicleta (puxa, isso nem eu esperava) no mesmo 
lugar em que devia tê-la deixado. Isso me permite observar que, mesmo aleijado 
como estava, andava de bicicleta feliz, naquela época. Aqui está como fazia. 
Prendia minhas muletas na barra superior do quadro, uma de cada lado, 
enganchava o pé da minha perna dura (esqueço qual, estão duras, todas duas, 
agora) na saliência do eixo da roda dianteira e pedalava com a outra. Era uma 
bicicleta sem corrente, com rodas livres, se é que isso existe. Querida bicicleta, não 
vou chama-la de bike, você era pintada de verde, como tantas bicicletas do seu tipo, 
não sei por quê. Eu a revejo de bom grado. Teria prazer em detalhá-la. Tinha uma 
buzininha ou cornetinha em vez da sineta em voga no tempo de vocês. Acionar 
essa buzina era pra mim um verdadeiro prazer, quase uma volúpia. Iria além, diria 
que se fosse para fazer a lista de premiação das coisas que não foram um pé muito 
forte no saco ao longo da minha existência interminável, o ato de buzinar ocuparia 
um lugar de honra [...] Falar de bicicletas e buzinas, que descanso. Infelizmente 
não é disso que se trata, mas daquela que me deu à luz, pelo buraco do seu cu se 
não me falha a memória. Primeiro gosto da merda.152 

 
 

Aqui, não há economia alguma. É comum que as páginas dos romances de 

Samuel Beckett sejam saturadas por descrições minuciosas de desimportâncias. 

Coisas muito pequenas, sem nenhum valor e, no entanto, para seus personagens, 

talvez das mais importantes. Pequenos alívios, suspensões de tédio. Era, então, na 

                                                
152 Ibid., p.34-35. 
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busca por estreitar os laços com sua mãe que Molloy seguia seu longo caminho. 

Enquanto a linguagem, nesse primeiro romance da trilogia do pós-guerra, é ainda 

articulada, a identidade de Molloy é completamente dissoluta.  
 

 
Estávamos tão velhos, ela e eu, ela me tivera tão jovem, que éramos como um par 
de velhos compadres, sem sexo, sem parentesco, com as mesmas lembranças, os 
mesmos rancores, a mesma expectativa. Nunca me chamava de filho, aliás eu 
não teria aguentado, mas de Dan. Não sei por quê, não me chamo Dan. Dan 
talvez fosse o nome do meu pai, sim, ela talvez me tomasse por meu pai. Dan, 
você se lembra do dia em que salvei a andorinha. Dan, você se lembra do dia 
em que enterrou o anel. Era assim que ela falava comigo. Eu me lembrava, eu 
me lembrava. Quero dizer que sabia mais ou menos do que ela falava, e se 
nem sempre tivesse participado pessoalmente dos incidentes que evocava, era 
como se tivesse. Eu a chamava de Mag, quando precisava dar-lhe um nome. E se a 
chamava de Mag era porque na minha cabeça, sem que eu soubesse dizer por quê, 
a letra G abolia a sílaba Ma, e por assim dizer cuspia em cima, melhor do que 
qualquer outra letra teria feito. E ao mesmo tempo eu satisfazia uma necessidade 
profunda e sem dúvida inconfessa de ter uma Ma, quer dizer, uma mamãe, e de 
anuncia-lo em voz alta. Pois antes de se dizer Mag, diz-se Ma, é obrigatório. E Da, 
na minha região, quer dizer papai.153 

 
 

Se grande parte da nossa identidade é construída a partir de nossas 

lembranças, Molloy e sua mãe nem mesmo nas lembranças se diferem. “Com as 

mesmas lembranças, os mesmos rancores, as mesmas expectativas”.154 Não apenas 

nesse trecho Molloy e sua mãe se aproximam radicalmente, mas também no 

momento de sua morte e do episódio em que Molloy é levado à delegacia. 
 

E de repente me lembrei do meu nome, Molloy. Me chamo Molloy, gritei, de 
supetão, Molloy, isto me veio agorinha. Nada me obrigava a fornecer essa 
informação, mas a forneci, esperando sem dúvida causar prazer. Me deixaram ficar 
com o chapéu, me pergunto por quê. É o nome da sua mãe, disse o delegado, devia 
ser um delegado. Molloy, eu disse, me chamo Molloy. Este é o nome da sua mãe?, 
disse o delegado. Eu não compreendia. Ela também se chama Molloy?, disse o 
delegado. Ela se chama Molloy?, eu disse. Sim, disse o delegado. Fiquei pensando. 
Você se chama Molloy, disse o delegado. Sim, eu disse. E a sua mãe, disse o 
delegado, ela também se chama Molloy? Fiquei pensando. Sua mãe, disse o 
delegado, ela se chama ––. Deixe-me pensar!, gritei. Enfim imagino que tenha se 
passado assim. Pense, disse o delegado. Mamãe, ela se chamava Molloy? 
Provavelmente. Ela também devia se chamar Molloy, eu disse.155 
 

 

                                                
153 Ibid., p.36-37. Grifo meu. Os grifos feitos por mim estão em negrito devido ao fato das rubricas 
presentes em Esperando Godot já estarem em itálico, a fim de evitar qualquer possível confusão 
referente aos trechos destacados. 
154 BECKETT, Samuel. Molloy, p.36. 
155 Ibid., p.43. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA



 66 

E no momento em que o personagem finalmente se lembra de seu nome, 

Molloy, o delegado afirma que Molloy era também o nome de sua mãe, assim 

como o seu. No entanto, essa completa dissolução daquilo que nos é mais próprio, 

que nos difere e nos afirma, não parece causar, em Molloy, grande angústia. A 

repetição se abre em um duplo: tanto na escrita quanto na identidade. A escrita se 

satura enquanto a identidade falta e faz certo silêncio. Por se esquecer quem é, 

Molloy se duplica e se confunde. Não há pureza em sua identidade, mas um 

completo atravessamento.  
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3.2.2  
Esperando Godot: insinuar o silêncio 

 

Dentre suas obras, foi com Esperando Godot que Beckett teve a fama de seu 

nome impulsionada, eclipsando o possível sucesso de Eleutheria – publicada 

apenas postumamente por ser uma peça com uma quantidade de personagens 

muito superior e, portanto, mais custosa e difícil de ser executada, segundo Fábio 

de Souza Andrade em “Godot em dois tempos”.156 Com a criação de Vladimir e 

Estragon, Beckett roda o mundo, apresentando aos quatro cantos do globo a 

angústia dos dois personagens clownescos que, sozinhos, esperam por um homem 

que desconhecem e, na solidão dessa espera, se fazem companhia.  

O silêncio em Esperando Godot vem acompanhado pelo tédio que Didi e 

Gogô sentem diante de um tempo que parece nunca ter seu desenlace. Para 

escapar dessa angústia, pensam em se enforcar e relembram da época em que a 

morte ainda lhes era possível. “De mãos dadas, pular do alto da torre Eiffel, os 

primeiros da fila. Éramos gente distinta, naquele tempo. Agora é tarde demais. 

Não nos deixariam nem subir”.157 A impossibilidade se apresenta mesmo diante 

da morte. É tarde demais mesmo para morrer da maneira como gostariam. O 

suicídio dos personagens é sempre adiado, tanto porque têm esperança de que 

Godot, o homem pelo qual esperam, finalmente chegue; quanto porque não 

encontram meios para se enforcar. Apesar do desejo, Didi e Gogô não se 

enforcam. A corda é curta demais.158 Diante dessa impossibilidade, a vida se 

apresenta inescapável. No tempo da espera, conversam sobre assuntos da 

existência humana e, enquanto esperam, vivem.  
 

VLADIMIR Num galho? (Aproximam-se da árvore, olhar atento) 
Não dá para confiar. 
ESTRAGON Podemos tentar. 

                                                
156 ANDRADE, Fábio de Souza. “Godot em dois tempos” In BECKETT, Samuel. Esperando 
Godot. São Paulo: Companhia das letras, 2017, p.122. 
157 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, p.16. 
158 Agradeço novamente à Marcela Oliveira, por me ajudar a tensionar essa abordagem sobre a 
impossibilidade de morte dos personagens de Esperando Godot, pela fragilidade e tamanho da 
corda, durante o Seminário “Poesia e Filosofia: Homenagem à Orides Fontela”, que ocorreu na 
PUC-Rio, em Novembro de 2018. 
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VLADIMIR Tente. 
ESTRAGON Depois de você. 
VLADIMIR Nada disso, você primeiro. 
ESTRAGON Por quê? 
VLADIMIR Você é mais leve. 
ESTRAGON Isso mesmo. 
VLADIMIR Não entendo. 
ESTRAGON Pense um pouco, use a cabeça. 

Vladimir reflete. 
 
VLADIMIR (finalmente) Não entendo. 
ESTRAGON Vou explicar. (Pensa) O galho... o galho... (Colérico) 
Tente entender! 
VLADIMIR Você é minha última esperança. 
ESTRAGON (com esforço) Gogô leve, ganho não quebra, Gogô morto. Didi 
pesado, galho quebra, Didi sozinho. (Pausa) Enquanto que... (Busca a palavra 
certa) 
VLADIMIR Não tinha pensado nisso. 
[...] 
VLADIMIR Então, que fazemos? 
ESTRAGON Nada. É o mais prudente. 
VLADIMIR Esperar para ver o que ele nos diz. 
ESTRAGON Quem? 
VLADIMIR Godot.159 

 

É comum, nas obras de Beckett, que a memória dos personagens seja falha. 

Que o corpo e as capacidades psicológicas expressem uma certa decadência e não 

se apresentem em suas melhores funções – o que suspende qualquer certeza e faz 

com que a espera ganhe bordas cada vez mais espessas. Isso porque Didi e Gogô 

esperam por Godot em uma paisagem genérica: uma estrada no campo, ao lado de 

uma árvore, nada singular. Também as nuances do passar do tempo não ficam 

claras. A incerteza se estão no dia, local e hora marcados pautam a tonalidade da 

obra.160 

 
ESTRAGON Lugar encantador. (Dá a volta, caminha em direção à boca de cena, 
junto à plateia) Esplêndido espetáculo. (Volta-se para Vladimir) Vamos embora. 
VLADIMIR A gente não pode. 
ESTRAGON Por quê? 
VLADIMIR Estamos esperando Godot. 
ESTRAGON É mesmo. (Pausa) tem certeza de que era aqui? 
VLADIMIR O quê? 
ESTRAGON Que era pra esperar. 
VLADIMIR Ele disse: perto da árvore. (Olham para a árvore) 

                                                
159 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, Godot, p.25-26. 
160 Cf. Literatura Fundamental 06 – Esperando Godot – Fábio de Souza Andrade. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zx5kV1QEQPo&t=1113s. Acesso em 22 de Março de 2019. 
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Está vendo mais alguma? 
[...] 
ESTRAGON Para mim, parece mais um arbusto. 
VLADIMIR Um arbúsculo. 
ESTRAGON Um arbusto. 
VLADIMIR Um... (Recobra-se) O que você está querendo dizer? Que erramos de 
lugar? 
ESTRAGON Ele devia estar aqui. 
VLADIMIR Não deu certeza de que viria. 
ESTRAGON E se não vier? 
VLADIMIR Voltamos amanhã. 
ESTRAGON E depois de amanhã. 
VLADIMIR Talvez. 
ESTRAGON E assim por diante. 
VLADIMIR Ou seja... 
ESTRAGON Até que ele venha.161 

 

Escrita em 1948, três anos após o final da Segunda Guerra Mundial e ainda 

abalada por todas as mudanças causadas, a peça Esperando Godot traz a 

atmosfera do que foram os anos de exílio de Beckett e de tantos mais que viveram 

na impossibilidade de previsão do que iria decorrer daquele tempo. Ainda que 

Beckett, ironicamente, negue qualquer relação de sua obra com a filosofia, é certo 

que suas obras trazem questões fundamentais ao existencialismo, e que sua 

literatura seja, antes, um questionamento não apenas dos moldes estilísticos de 

escrita, mas também de qualquer certeza ontológica. Porque vivemos? Para onde 

vamos? Estamos sozinhos, completamente sozinhos? Essas são perguntas 

inescapáveis à nossa condição e que ecoam ao longo dos dois atos da peça. É 

sintomático que justamente a incerteza dessa espera suspenda e salve os 

personagens da morte. Na esperança de que haja uma razão, enfim, para a vida, é 

que a vida pode, ainda, de fato acontecer – não apenas a vida de seus personagens, 

mas também a vida de sua obra.  

 
VLADIMIR Isso está cada vez mais insignificante. 
ESTRAGON Não o suficiente. Ainda. 
 
Silêncio. 
 
VLADIMIR E se você experimentasse? 
ESTRAGON Já tentei de tudo. 
VLADIMIR As botas, quero dizer. 
ESTRAGON Acha que devo? 

                                                
161 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, Godot, p.21. 
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VLADIMIR Ajuda a passar o tempo. (Estragon hesita) Garanto que será uma 
diversão.  
ESTRAGON Um desenfado. 
VLADIMIR Uma distração. 
ESTRAGON Um desenfado. 
VLADIMIR Experimente. 
ESTRAGON Você me ajuda? 
VLADIMIR Mas é claro! 
ESTRAGON Até que a gente se vira, não é, Didi, os dois juntos? 
VLADIMIR É sim, é sim. Venha, primeiro o esquerdo. 
ESTRAGON Estamos sempre achando alguma coisa, não é, Didi, para dar a 
impressão de que existimos?162 

 
 

Enquanto esperam, testam as palavras e não raras vezes se complementam, 

como quem busca achar a palavra certa. As conversas com Pozzo e as interações 

com Lucky são também uma das formas que encontram de fazer o tempo passar 

mais depressa. Diante da espera, esporadicamente chega um menino trazendo o 

aviso de que Godot não virá naquele dia, mas no dia seguinte.  

 
VLADIMIR Não temos mais nada a fazer aqui. 
ESTRAGON Nem fora daqui. 
VLADIMIR Deixe disso, Gogô, não fale assim. Amanhã vai ser outro dia. 
ESTRAGON De que jeito? 
VLADIMIR Você não ouviu o moleque? 
ESTRAGON Não. 
VLADIMIR Disse que Godot virá amanhã, com toda a certeza. (Pausa) O que me 
diz disso? 
ESTRAGON Então é só esperar aqui.163 

 
 

Fazer uma associação de Godot com God é, além de óbvio, pouco. E mesmo 

o autor deixa essa questão em aberto. Esperando Godot nos abre algumas 

questões mais interessantes a serem abordadas e, justamente porque Beckett não 

encerra a obra em um único significado, podemos buscar a compreensão de sua 

potência por outros vieses. Pois, como expõe Helena Martins acerca da 

abordagem de Ackerley e Gontarski, “‘se por Godot eu tivesse querido dizer 

God’, afirma Beckett para um desapontado Sir Richard Ralphson, ‘teria dito God 

e não Godot’”.164 Beckett alia a mais afiada provocação simbólica ao completo 

desprezo pela alegoria. “Essa célebre rejeição do figurativo é [...] inseparável de 
                                                
162 Ibid., p.88. 
163 Ibid., p.69. Grifo meu. 
164 MARTINS, Helena. O chapéu de Beckett. Gragoatá, Niterói. v. 14, n. 26, p.135-154,1. sem, 
2009. Disponível em: http://www.gragoata.uff.br/index.php/gragoata/article/view/217/202. Acesso 
em 22 de Março de 2019, p.137. 
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seu apetite voraz pela provocação simbólica: seus textos não cessam de convidar a 

leituras figurativas, ainda que para escapulir a elas, frustrá-las, suspendê-las 

sistematicamente”,165 completa. 

É certo que existe um caráter redentor nessa espera, assim como as teses 

“Sobre o conceito da história”166 de Benjamin são inseparáveis de um caráter 

messiânico, onde cada instante se abre para uma espécie de salvação. É 

justamente essa esperança, essa espécie de riso, que desloca o direcionamento da 

obra dos dois autores e faz com que não se resumam a um simples pessimismo, 

como pode parecer diante de uma leitura rápida ou um olhar simplista. Pelo 

contrário, ambas as obras trazem uma força inaudível. Não falam do mito, apesar 

do gosto de Benjamin por conto de fadas. Falam da vida crua e das angústias de 

toda uma gente. Dentre esses vieses, gostaria de abordar, aqui, três. São eles: a 

repetição, o silêncio como rubrica do autor e a suspensão da ação dos 

personagens. Esperando Godot se desenvolve em dois atos muito semelhantes. 

Durante eles, nada de fato se desenvolve, existem apenas algumas variações no 

diálogo com a chegada de Pozzo, Lucky e o menino. Apesar disso, a estrutura 

permanece a mesma: o desejo de separação, a espera incerta por Godot, a vontade 

de se enforcar, o corpo inerte.  

 
Silêncio. Vladimir respira profundamente. 
 
VLADIMIR É difícil conviver com você, Gogô. 
ESTRAGON Seria melhor a gente se separar. 
VLADIMIR Você sempre diz isso. E sempre volta.  
 
Silêncio. 
 
ESTRAGON Para fazer direito, seria preciso me matarem, como o outro. 
VLADIMIR Que outro? (Pausa) Que outro? 
ESTRAGON Como bilhões de outros. 
VLADIMIR (sentencioso) A cada um sua pequena cruz. (Suspira) Um piscar de 
olhos e um rápido adeus. 
 
ESTRAGON Enquanto esperamos, vamos tratar de conversar com calma, já que 
calados não conseguimos ficar. 
 [...]  
 
Longo silêncio. 

                                                
165 Idem. 
166 Cf. BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história” In Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São 
Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA



 72 

VLADIMIR Diga alguma coisa. 
ESTRAGON Estou tentando. 
 
Longo silêncio. 
 
VLADIMIR (angustiado) Diga qualquer coisa! 
ESTRAGON O que vamos fazer agora? 
VLADIMIR Estamos esperando Godot. 
ESTRAGON É mesmo. 
 
Silêncio. 
 
VLADIMIR Como é difícil! 
ESTRAGON E se você cantasse?167 

 

Salvo os monólogos, a estrutura de uma peça já carrega, em sua forma, uma 

certa porosidade. Durante um diálogo há escuta e discurso. Enquanto um 

personagem fala, o outro silencia. Mas Beckett vai além. Autor e diretor de sua 

obra, pontua toda a peça com rubricas indicando as nuances de tonalidade e 

marcações de interpretação aos atores. Todo o texto de Esperando Godot é 

saturado dessas pontuações e direcionamentos. Chamo atenção para uma rubrica 

em especial: aquela que indica o silêncio. O silêncio, aqui, é insinuado pela 

direção teatral. Vladimir e Estragon não explicitam o desejo de silenciar e, se 

desejam, isso se dá de maneira completamente inconsciente, que se mantém 

velada também no texto, mas se projeta no desejo de se enforcarem, única 

maneira possível de escapar do tédio da espera. Não querem se calar, como o 

personagem de O Inominável, querem apenas que Godot chegue rompendo todo o 

silêncio de suas hesitações. Mesmo a eles – e sobretudo a eles – o silêncio é 

completamente incômodo.  

 
ESTRAGON Qual é o seu problema? 
VLADIMIR Nenhum. 
ESTRAGON Eu vou embora. 
VLADIMIR Eu também. 
 

Silêncio. 
 
ESTRAGON Eu dormi muito? 
VLADIMIR Não sei. 
 

Silêncio. 
 

                                                
167 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, Godot, p.79-80. Grifo meu. 
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ESTRAGON Aonde vamos? 
VLADIMIR Não muito longe. 
ESTRAGON Ah, vamos sim, vamos para bem longe daqui! 
VLADIMIR A gente não pode. 
ESTRAGON Por quê? 
VLADIMIR Temos que voltar amanhã. 
ESTRAGON Para quê? 
VLADIMIR Para esperar Godot. 
ESTRAGON É mesmo. (Pausa) Ele não veio? 
VLADIMIR Não. 
ESTRAGON E agora já é tarde demais. 
VLADIMIR É, agora é noite.168 

 

Didi e Gogô ameaçam partida. Não se movem. Essa incapacidade de ação é, 

quase sempre, expressa indiretamente por essas rubricas. A ausência de ruído e o 

lapso de discurso demonstram, também, a não ação do corpo, o corpo estático. 

Não a recusa da ação, certamente, porque desejam partir, desejam ir para bem 

longe dali; mas a paralisia do corpo que espera, antes de tudo, com a possibilidade 

da chegada de Godot, ser salvo de sua própria condição humana.  

 
ESTRAGON [...] E se a gente se enforcasse? 
VLADIMIR Com o quê? 
ESTRAGON Você não tinha um pedaço de corda? 
VLADIMIR Não. 
ESTRAGON Então não podemos. 
VLADIMIR Vamos embora. 
ESTRAGON Espere, tem o meu cinto. 
VLADIMIR É curto demais. 
ESTRAGON Você me puxa pelas pernas. 
VLADIMIR E quem vai me puxar? 
ESTRAGON É verdade.  
VLADIMIR Vamos tentar assim mesmo. (Estragon desamarra a corda que 
sustenta suas calças. Estas, largas demais para ele, caem até os calcanhares. 
Olham para a corda) Em princípio, poderia funcionar. Mas será que ele aguenta? 
ESTRAGON Vamos ver. Segure. 
 
Cada um pega uma extremidade da corda, puxam. A corda se rompe. Eles quase 
caem. 
 
VLADIMIR Não vale nada.169 

 

O possível desenlace não é trágico, pelo contrário, traz alta dose de 

comicidade. Um certo riso diante do impasse. Didi e Gogô são desajustados para a 

vida e desajeitados diante da morte. Ao tirarem a corda que sustenta, como um 

                                                
168 Ibid., p.118 Grifo meu. 
169 Ibid., p.119. 
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cinto, as calças de Estragon, não apenas não conseguem se matar, devido à 

fragilidade do material, como também as calças caem. Estragon esquece, 

recorrentemente, que espera por Godot, o que faz com que os diálogos, assim 

como o tempo, nunca avancem, mas permaneçam sempre na repetição da mesma 

estrutura, carregando o texto de duplos e retornos. A desmemória dita o ritmo da 

obra e a repetição, salvo algumas modificações, da frase “vamos embora / Não 

podemos / Por que? / Estamos esperando por Godot”170 – fazendo com que a obra 

avance em uma espécie de areia movediça. Se o movimento do corpo não se 

realiza, também é penoso o movimento da escrita. Por estarem presos na 

incapacidade de partida, não avançam. Fazendo com que leitor e espectador 

percam, também, a noção do tempo.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
170 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, Godot. O trecho aparece em diversas páginas ao longo da obra. ex: 
p.119. 
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3.2.3  
O inominável: desejar o silêncio 

 

No terceiro romance da trilogia do pós-guerra, o silêncio ainda é desejo. O 

personagem de O inominável esboça algumas palavras sobre o silêncio e, no 

esforço que empenha, se distancia cada vez mais de sua busca. “Tudo isso são 

hipóteses, fazem avançar, acredito no progresso, acredito no silêncio, ah, sim, 

algumas palavras sobre o silêncio, depois o pequeno mundo, bastará, para a 

eternidade”.171 Antes de estar no silêncio, nesse pequeno e vasto mundo, nomeá-

lo. Ao buscar dizer algumas palavras sobre o silêncio, O personagem permanece 

em uma linguagem saturada de palavras. N’O inominável, as rasuras e os 

apagamentos nunca são sublimados: fazem parte da própria experiência de escrita. 

Como um pensamento que se forma no momento em que se pensa, a escrita se 

constrói, também, nos avanços e recuos do pensamento. Aqui, nada falta: tudo é 

excesso. A escrita, na medida em que se anula, avança. 

 
Curiosa idéia [sic], aliás, e muito discutível, essa de uma tarefa a realizar, antes de 
poder estar tranquilo. Curiosa tarefa, ter de falar de si. Estranha esperança, voltada 
para o silêncio e paz. Tendo apenas minha voz, apenas a voz, pode parecer natural, 
uma vez engolida a idéia [sic] de obrigação, que eu vejo nisso uma coisa qualquer 
a dizer. E ainda mais. Não tendo mãos, talvez esteja obrigado a aplaudir, ou 
chamar o garçom, batendo-as uma na outra, o que seria excitante, e não tendo pés, 
a dançar carmanhola. Mas suponhamos primeiro, para avançar, depois suporemos 
outra coisa, para avançar mais um pouco, que se trata de outra coisa a dizer, 
ausente de tudo o que eu disse até agora.172 

 

O silêncio viria como o momento em que todas as palavras foram postas, 

em que nada resta a ser dito: extremo labor do corpo para que se possa estar 

tranquilo. A escrita não parece, aqui, nascer de uma origem que tem por finalidade 

um avanço linear e sempre crescente, como a escrita de Kafka que, segundo 

Beckett, “segue adiante como um rolo compressor, quase serena”.173 Não nasce,  

                                                
171 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.128. 
172 Ibid., p.26-27. 
173 BECKETT, Samuel. “Uma entrevista com Beckett – Israel Shenker no New York Times” In 
ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. Trad. Fábio de Souza Andrade 
– São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.186. 
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tampouco, do centro e se alarga às bordas. Pelo contrário. Atinge seu objeto não 

por afirmação, mas por eliminação. Segundo Deleuze, o método de Beckett “faz a 

frase crescer pelo meio, acrescentando partícula a partícula”.174 Fazendo “a língua 

crescer pelo meio, como a grama, o que faz da língua um rizoma em vez de uma 

árvore, o que coloca a língua em perpétuo desequilíbrio”.175 Assim se chega na 

linguagem: pelas margens, diante daquilo que não pode ser dito, que não encontra 

maneiras de ser dito e ainda assim se faz necessário dizer antes de calar. Para que 

por fim, enfim, não reste nada para fora da linguagem. Essa tensão entre 

impossibilidade e necessidade se larga também ao corpo, na obrigação de um 

aplauso ou de uma dança quando não pode fazê-los, onde não há meios para tal. 

Não apenas porque não deseja realizar a ação, mas porque não passa de um torso, 

sem mãos (para aplaudir) nem pernas (para dançar).  

 
Então estará acabado, graças a mim estará acabado, eles se irão, um a um, ou 
cairão, se deixarão cair, ali onde estão, não se mexerão mais, graças a mim, que 
não terei compreendido nada, de tudo o que eles acreditaram que deviam dizer, 
nada podido fazer de tudo o que eles acreditaram querer que eu fizesse, e o silêncio 
descerá novamente sobre nós todos, pousará, como sobre a arena, após os 
massacres, a areia em pó [...] esse silêncio que eles têm sempre na boca, de onde 
teria saído, para onde voltaria, realizado o seu número, não se sabe o que é, nem o 
que se espera que faça, para merecê-lo.176 

 

Assim como Didi e Gogô vivem porque esperam por Godot, porque adiam a 

tarefa de se enforcar para o dia seguinte; o personagem de O inominável existe 

justamente porque, no intuito de se calar, de não mais precisar pronunciar as 

vozes que não são suas, não se cala. É justamente diante desse pensamento 

labiríntico, na impossibilidade de realizar seu desejo, que a obra acontece. A 

vontade de um dia parar é o ensejo para que se continue.  

O silêncio é o inominável, aquilo que não se nomina. Uma experiência que 

não está na linguagem – ainda que a linguagem também precise de silêncio – mas 

no corpo. Falar sobre o silêncio é nunca estar completamente nele. Não bastava o 

silêncio, era preciso que a linguagem se saturasse e tencionasse aos limites do 

                                                
174 DELEUZE, Gilles. “Gaguejou…” In Critica e Clinica. Trad. Peter Pál Pelbart. – São Paulo: 
Ed. 34, 1997, p. 126. 
175 Idem. 
176 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.96-97. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA



 77 

impossível. Não se trata, aqui, do silêncio diante da abstenção das palavras, trata-

se, antes, do silêncio depois da linguagem.  

 
Há eu, eu o sim, sim, confesso-o, inclino-me, há eu, é preciso, melhor assim, não 
teria dito, não o direi sempre, aproveito-me disso, de dever dizer, é uma maneira de 
falar, que há eu, de um lado, e esse ruído de outro, disso nunca duvidei, não, 
sejamos lógicos, isso jamais foi motivo de dúvida, esse ruído, do outro, se há outro, 
seria essa sem dúvida a matéria de nossa próxima deliberação [...] repito, eu e esse 
ruído, duas coisas, sobre as quais, invertendo a ordem natural, parece enfim sabido, 
entre outras coisas, o que se segue, isto é, de um lado, quanto ao ruído, não foi 
possível até agora determinar com clareza, nem mesmo com verossimilhança, o 
que é, como ruído, nem como chega até mim, nem por que órgão é emitido, nem 
por que órgão é recebido, nem por que inteligência apreendido, nas suas linhas 
gerais, e, por outro lado, isto é, quanto a mim, vai demorar mais, quanto a mim, vai 
ser alegre, que ainda não foi dado ainda estabelecer com o menor grau de precisão 
o que sou, onde estou, se sou palavras entre palavras, ou se sou o silêncio no 
silêncio, para lembrar apenas duas das hipóteses lançadas sobre o assunto, embora 
para dizer a verdade o silêncio não se fez notar muito até agora, mas não se deve 
prestar atenção às aparências, retomo, não foi estabelecido, entre outras coisas, o 
que sou, não, já dito, o que faço, como faço para ouvir, se ouço, se sou eu que 
ouço, e quem pode ter dúvidas disso, não sei, a dúvida existe, sobre isso, em 
algum lugar, retomo, como eu faço, para ouvir, se sou eu que ouço, e como e 
como para compreender, elipse quando possível, isso faz ganhar tempo, como 
para compreender, mesma reserva, e como se faz isso, se sou eu que falo, e 
pode-se supor como duvidar disso, eu sou eu que falo, que eu fale, sem parar, 
que tenha vontade de parar, que não possa parar, indico as linhas gerais, dá 
mais impressão de sinopse assim, retomo, não estabelecido, quanto a mim, se 
sou eu que busco, o que exatamente busco, descubro, perco, reencontro, deito 
fora, busco de novo, descubro de novo, não eu nunca deitei fora, nunca deitei 
fora qualquer coisa que tenha descoberto, nunca descobri nada que não tenha 
perdido, nunca perdi nada que não tivesse podido deitar fora, se sou eu que 
busco, acho, perco, reencontro, perco outra vez, busco ainda, não encontro 
mais, não procuro mais, procuro ainda, encontro ainda, perco ainda, não 
procuro mais, se sou eu que sou, e se não sou eu, quem é, e o que é, não vejo 
nada mais no momento, sim sim, concluo, não estabelecido, tendo em vista a 
inutilidade de contar a si mesmo qualquer coisa que seja, para que o tempo 
passe, por que eu o faço, se sou eu que o faço, como se fossem necessárias 
razões para fazer qualquer coisa, para que o tempo passe, não importa, pode-
se perguntar isso, para lembrete, por que o tempo não passa, não vos deixa, 
por que ele se amontoa à vossa volta, instante por instante, de todos os lados, 
cada vez mais alto, cada vez mais espesso, vosso tempo, o dos outros, o dos 
velhos mortos e dos mortos por nascer, por que ele vem enterrar-vos a conta-
gotas nem morto nem vivo, sem memória de nada, sem esperança de nada, 
sem conhecimento de nada, sem história nem futuro, enterrado sob os 
segundos, contando qualquer coisa, a boca cheia de areia, evidentemente, esta 
não é a questão.177 

 

Os personagens experienciam e performam o corpo nos limites da 

dissolução. A falta nos romances do pós-guerra não está, certamente, na 

                                                
177 Ibid., p.110-111. Grifo meu. 
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linguagem, mas no próprio corpo. O silêncio, aqui, é menos um aspecto formal da 

obra do que uma finalidade, está sempre à frente e é, como tudo aquilo que se 

deseja, inalcançável. O corpo é sempre partido, fragmentado, sem memória nem 

identidade, aquele que não pode ir mais adiante e, no entanto, avança.  
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3.2.4  
Como é: suprimir o silêncio 

 

Beckett começa a escrever Como é178 em 1958. A trilogia do pós-guerra, 

escrita cerca de nove anos antes, já trazia certa estranheza às bases tradicionais do 

romance, tirando de cena a figura do herói e suas peregrinações e colocando em 

seu lugar figuras apátridas, solitárias, que não percorrem grandes sagas, mas que, 

pelo contrário, experimentam a dissolução do corpo, a cadência da memória, a 

dúvida de tudo, sobretudo e também de seus nomes.  

Toda singularidade, nos romances de Beckett, é subtraída. Não se tratava 

mais de validar uma vida através da capacidade imagética que o romance 

possibilitava através da leitura tranquila de uma história linear. O que Beckett faz 

de extraordinário é, pelo contrário, expor a incerteza de tudo. Seus heróis são o 

contrário do que se imagina de um herói. A psique é falha e o corpo definha. Não 

há nenhum caráter exemplar. Os membros enrijecem ou faltam. Seus personagens 

estão velhos demais e quase sempre à beira da morte. E, no entanto, caminham. 

Mas nada de grandes sagas. Apenas o desejo de retorno pra casa, a espera por um 

homem, a ânsia pelo silêncio ou pela chegada do momento em que possam 

terminar de morrer. Nada muito grandioso. O cenário também não é excessivo: 

expõe uma certa precariedade. Apenas algumas colinas, as estradas ermas, uma 

árvore, um leito dentro de um quarto.  
 

e finalmente como agora a ofegação mais selvagem cada vez mais animal com falta 
de ar e para pará-la outra vez para que pare outra vez uma ofegação tão selvagem e 
esta voz para ouvi-la outra vez que estava fora quaqua por todos os lados agora em 
mim quando a ofegação pára como isso logo sem dúvida não será mais possível179 

 

Na escolha por sublimar a pontuação e as letras maiúsculas, Beckett, em 

Como é, exercita não apenas uma outra experiência de escrita, mas também nos 

exige uma outra experiência de leitura. A sensação é como se já começássemos o 

livro pelo meio. “como era eu cito antes de Pim como Pim depois de Pim como é  

 

                                                
178 BECKETT, Samuel. Como é. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Iluminuras, 2003. 
179 Idem, p.143. 
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três partes eu o digo como ouço”.180 Por vezes sentimos o desejo de cadenciar 

nossa leitura sob o ritmo de nossa fala, por outras nos aventuramos em uma leitura 

em um só fôlego. Esboçamos hipóteses intermináveis de pontuação e a cada 

tentativa, aparentemente sempre um pouco falha, as frases ganham um sentido 

outro, antes impensado. A liberdade que ganha, o texto, diante dessa ausência, 

abre, no próprio corpo da escrita, possibilidades infinitas de sentido.  

 
ela disse eu murmuro para nós aqui um tempo depois do outro as mesmas sedes e a 
vida imutável aqui como em cima de acordo com as necessidades imutáveis duro 
de acreditar depende do momento do humor do momento o humor permanece um 
pouco mutável pode-se dizer nenhum som não há nada que impeça você hoje eu 
talvez não esteja tão triste quanto ontem não há nada que detenha você 
 
as coisas que eu não podia mais ver pequenas cenas parte um em seu lugar a voz de 
Pim Pim na luz azul do dia e azul da noite pequenas cenas as cortinas abertas a 
lama aberta a luz se acendia ele via por mim isto também pode ser dito não há nada 
contra 
 
silêncio cada vez mais e mais longos e longos silêncios vastos tratos de tempo nós 
em falta cada vez mais ele de respostas eu de perguntas fartos da sua vida na luz 
uma pergunta quantas vezes nada mais de cifras nada mais de tempo vasta cifra 
vasta extensão de tempo sobre sua vida no escuro na lama antes de mim 
curiosidade maior estava ele ainda vivo SUA VIDA AQUI ANTES DE MIM 
confusão total181 

 

Uma possibilidade de leitura: 
 

ela disse / eu murmuro para nós aqui / um tempo depois do outro / as mesmas sedes 
/ e a vida imutável / aqui como em cima / de acordo com as necessidades imutáveis 
/ duro de acreditar / depende do momento / do humor do momento / o humor 
permanece um pouco mutável / pode-se dizer / nenhum som / não há nada que 
impeça você hoje / eu talvez não esteja tão triste quanto ontem / não há nada que 
detenha você 
 
as coisas que eu não podia mais ver / pequenas cenas / parte um em seu lugar / a 
voz de Pim / Pim na luz azul do dia e azul da noite / pequenas cenas / as cortinas 
abertas / a lama aberta / a luz se acendia / ele via por mim / isto também pode ser 
dito / não há nada contra 
 
silêncio / cada vez mais e mais / longos e longos silêncios / vastos tratos de tempo / 
nós em falta / cada vez mais / ele de respostas / eu de perguntas / fartos da sua vida 
/ na luz / uma pergunta / quantas vezes / nada mais de cifras / nada mais de tempo / 
vasta cifra / vasta extensão de tempo sobre sua vida / no escuro na lama / antes de 
mim / curiosidade maior / estava ele ainda vivo / SUA VIDA AQUI ANTES DE 
MIM / confusão total182 

                                                
180 Ibid., p.11. 
181 Ibid., p.85. 
182 Idem. 
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É como se o texto pedisse companhia e se arriscasse na vastidão de 

possibilidades interpretativas do leitor. E assim, o texto não tem uma forma 

definida e estática, mas testa uma meta-morfose a cada tentativa de leitura. Uma 

experiência que convulsiona o olhar e que constantemente nos pede não só uma 

releitura, mas também uma leitura em voz alta.  

 

Outra possibilidade de leitura:  

 
ela / disse eu / murmuro para nós aqui / um tempo depois do outro / as mesmas 
sedes / e a vida imutável / aqui como em cima / de acordo com as necessidades 
imutáveis / duro de acreditar / depende do momento / do humor / do momento / o 
humor permanece um pouco mutável / pode-se dizer / nenhum som / não há nada 
que impeça você / hoje eu talvez não esteja tão triste quanto ontem / não há nada 
que detenha você 
 
as coisas que eu não podia mais / ver pequenas cenas / parte um em seu lugar / a 
voz de Pim / Pim na luz azul do dia e azul da noite / pequenas cenas / as cortinas 
abertas / a lama aberta / a luz se acendia / ele via / por mim isto também pode ser 
dito / não há nada contra 
 
silêncio / cada vez mais e mais longos e longos / silêncios vastos / tratos de tempo / 
nós em falta cada vez mais / ele de respostas / eu de perguntas / fartos da sua vida / 
na luz uma pergunta / quantas vezes / nada mais de cifras / nada mais de tempo / 
vasta cifra / vasta extensão de tempo sobre sua vida / no escuro na lama / antes de 
mim / curiosidade maior / estava ele ainda vivo / SUA VIDA AQUI ANTES DE 
MIM / confusão total183 

 

Por sua forma inacabada, quase aforística, cada bloco de escrita pode ser 

lido como uma continuação do bloco anterior ou como partes isoladas, encerradas 

em sim mesmas. Entre os blocos de frases indiscerníveis entre si, um espaço – que 

também é uma espécie de silêncio –, único instante em que as palavras cessam. O 

silêncio, na própria estrutura do texto, é suspenso e só se faz presente no início e 

no final de cada bloco de palavras. Ao esboçarmos uma leitura de um só fôlego, o 

silêncio se faz presente – porque falta.   
 

[silêncio] 
 
ela disse eu murmuro para nós aqui um tempo depois do outro as mesmas sedes e a 
vida imutável aqui como em cima de acordo com as necessidades imutáveis duro 
de acreditar depende do momento do humor do momento o humor permanece um 
pouco mutável pode-se dizer nenhum som não há nada que impeça você hoje eu 
talvez não esteja tão triste quanto ontem não há nada que detenha você 
 

                                                
183 Idem. 
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[silêncio] 
 
as coisas que eu não podia mais ver pequenas cenas parte um em seu lugar a voz de 
Pim Pim na luz azul do dia e azul da noite pequenas cenas as cortinas abertas a 
lama aberta a luz se acendia ele via por mim isto também pode ser dito não há nada 
contra 
 
[silêncio] 
 
silêncio cada vez mais e mais longos e longos silêncios vastos tratos de tempo nós 
em falta cada vez mais ele de respostas eu de perguntas fartos da sua vida na luz 
uma pergunta quantas vezes nada mais de cifras nada mais de tempo vasta cifra 
vasta extensão de tempo sobre sua vida no escuro na lama antes de mim 
curiosidade maior estava ele ainda vivo SUA VIDA AQUI ANTES DE MIM 
confusão total184 
 
[silêncio] 

 

 Como é talvez seja, dentre as obras de Beckett, a que mais se aproxima 

daquele desejo surrealista de montagem. Um quebra cabeça de peças soltas, uma 

convulsão dialética. Nos impõe o impulso de montar o texto como quem faz uma 

colagem. A forma do texto não é acabada, mas se faz e refaz no instante em que 

esboçamos formas possíveis de leitura. Por ser experimental, testa os limites para 

além do texto. Nos convida a juntar os escombros, elevando a outros graus a 

implosão dos moldes tradicionais do romance que a trilogia do pós-guerra já 

acenava realizar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
184 Idem. Grifo meu. 
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3.2.5  
“Pra frente o pior” e textos tardios: incorporar o silêncio 

 

A repetição acompanhará não apenas as autotraduções de Beckett, como 

sabemos que era de sua predileção, mas influenciará também o ritmo de sua 

escrita, instaurando uma espécie de retorno sempre um pouco modificado. Aqui, 

não a ingenuidade de uma repetição imutável, mas a diferença na própria 

repetição. Heráclito estava certo, nunca entramos duas vezes no mesmo rio, tanto 

porque a água que corre não é a mesma, tanto porque nós mesmos não somos 

como antes. Cada segundo é singular e não garante retorno. Não raras vezes 

temos, em nossa leitura às obras de Beckett, a sensação de voltar ao início 

repetidas vezes. Essas frases que se repetem ao longo da obra, como um eco, 

embora se pareçam, não são as mesmas – ora porque sofrem pequenos 

acréscimos, ora porque são inseridas em outro contexto – ou mesmo porque o 

próprio movimento de repetição já lhe confere outros sentidos. Sua escrita, 

sobretudo em suas prosas tardias da década de oitenta, se assemelha à uma espécie 

de rastro em espiral que nunca encontra seu ponto de origem, mas parece se 

direcionar sempre a ele à medida de seus avanços. 

 
Donde nunca uma vez dentro. De algum modo dentro. Sem além. Lá sem de lá. Lá 
sem pra cá. Lá sem de lá sem pra cá. 
 
Onde então exceto lá ver – 
 
Ver por ser visto. Visto mal. Desde agora ver por ser visto mal. 
 
Onde então exceto lá ver agora – 
 
Primeiro costas voltadas a sombra em pé. No vácuo sombrio ver primeiro costas 
voltadas a sombra em pé. Parada. 
 
Onde então exceto lá ver agora outra. Pedaço por pedaço um velho e uma 
criança. No vácuo sombrio pedaço por pedaço um velho e uma criança. 
Qualquer outra daria tão mal.  
 
De mãos dadas no mesmo passo eles se vão. Nas mãos livres – não. Mãos livres 
vazias. Costas voltadas os dois curvados no mesmo passo se vão. A mão da 
criança levantada para alcançar a mão que segura. Segurar a velha mão que segura. 
Segurar e ser segurada. Arrastar-se adiante e nunca retroceder. Lentamente  
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sem nunca uma pausa arrastar-se adiante e nunca retroceder. Costas 
voltadas. Os dois curvados. Unidos por mãos segurando seguradas. Arrastar-se 
adiante como um. Uma sombra. Outra sombra.185 

 

Percebemos a repetição do trecho “Onde então exceto lá ver” por três vezes 

praticamente seguidas. Cada vez que a frase reaparece, já reaparece, no texto, com 

um acréscimo de informação. “Onde então exceto lá ver – / Onde então exceto lá 

ver agora – / Onde então exceto lá ver agora outra”. O travessão nos dá a 

impressão de interrupção, de um elemento faltante. 

Além do trecho acima, a estrutura de mais três trechos se repete. São elas:  

Primeiro trecho: “Pedaço por pedaço um velho e uma criança / No vácuo 

sombrio pedaço por pedaço um velho e uma criança”. “No vácuo sombrio” dá a 

noção de lugar – ainda que seja um lugar sem informação alguma. Nesse instante, 

o que está em foco é apenas a mão da criança que segura e é segurada. O corpo é 

um pedaço completamente fragmentado, resumido ao gesto das mãos que se 

fazem companhia na partida. 

Segundo trecho: “Arrastar-se adiante e nunca retroceder / Lentamente sem 

nunca uma pausa arrastar-se adiante e nunca retroceder”. A frase base aqui é: 

“Arrastar-se adiante e nunca retroceder”. Já o trecho “Lentamente e sem nenhuma 

pausa” traz a noção de que modo se dá esse avanço no tempo – árduo e lento, mas 

sempre adiante.  

Terceiro trecho: “Costas voltadas os dois curvados no mesmo passo se vão / 

Costas voltadas. Os dois curvados”. A estrutura da frase aqui – ao contrário dos 

trechos anteriores –, à medida que o texto avança, se minimiza. O trecho, “no 

mesmo passo se vão” é sublimado e a frase é fragmentada por um ponto final, 

separando a estrutura em duas orações independentes. O uso recorrente de frases 

breves acelera o ritmo da leitura, fazendo a prosa tardia de Beckett flertar com 

formas de escrita mais fragmentárias, como a poesia; ou mais experimentais e 

tateantes, como o ensaio.  

 
Ao voltar a si a primeira visão é de branco. Algum tempo depois de voltar a si 
a primeira visão é de branco opaco. Por algum tempo depois de voltar a si os 
olhos continuam fechados. Quando por fim se abrem são saudados por esse 
branco opaco. Olhos da consciência fechados de ter voltado a si. Quando por fim 
se abrem são saudados por esse branco opaco. Olhos da consciência obscura 

                                                
185 BECKETT, Samuel. “Pra frente o pior” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena 
Souza. – São Paulo: Globo, 2012, p.68. Grifo meu.  
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obrigados a se fechar de ter parcialmente voltado a si. Quando por fim obrigados 
se abrem eles são saudados por esse branco opaco. Olhos da consciência 
obscura desobrigados de se fechar de ter parcialmente voltado a si. Quando por 
fim desobrigados se abrem eles são saudados por esse branco opaco. Mais além 
não se pode. 
 
Adiante. 
 
Nenhum conhecimento de onde saíra. Nem de como. Nem de quem. Nenhum de 
aonde chegara. Parcialmente chegara. Nem de como. Nem de quem. Nenhum de 
nada. Salvo obscuramente de ter voltado a si. Parcialmente a si. Com temor de ser 
de novo. Parcialmente de novo. Em algum lugar de novo. De algum modo de novo. 
Alguém de novo. Temos obscuro nascido primeiro da consciência só. 
Consciência obscura só. Confirmado quando por fim os olhos desobrigados 
abertos. Para esse branco opaco. Mais além não se pode. 
 
Adiante. 
 
Consciência obscura primeiro só. Da mente só. Só voltado a si. Parcialmente a si. 
Então pior voltado de corpo também. À visão desse branco opaco de corpo 
também. Também voltado a si. Parcialmente a si. Quando por fim os olhos 
desobrigados se abrem. Para esse branco opaco. Mais além não se – 
 
Adiante. 
 
Algo de alguém voltado a si. Em algum lugar a si. De algum modo a si. Primeiro a 
mente só. Algo da mente só. Então pior voltado corpo também. Algo do corpo 
também. Quando por fim os olhos desobrigados se abrem. Para esse branco opaco. 
Mais além – 
 
Adiante.186 

 

Não mais a fala que avança quando o corpo inerte: a fala acompanhando o 

corpo. A fala cadenciada junto aos impasses do corpo. O uso excessivo do ponto 

final fragmentando tudo. Pausando a leitura. Tornando a escritura porosa. A 

palavra pondo à prova a própria palavra, se testando e se somando. Se escrevendo 

no tempo do pensamento. Se permitindo retroceder a medida em que avança. A 

linguagem se desgastando, se subtraindo em si mesma, alterando e sublimando o 

que foi dito anteriormente.  

Estritamente diferente de Como é,187 sobretudo no uso deliberado de 

pontuação, as prosas tardias de Beckett fazem a linguagem gaguejar, avançar aos 

solavancos. O instante de silêncio não está no porvir da palavra, depois dos blocos 

de letras empilhadas uma a uma até não haver mais fôlego. Em “Teto”, o silêncio, 

                                                
186 BECKETT, Samuel. “Teto” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. – São 
Paulo: Globo, 2012, p.99-100. Grifo meu. 
187 BECKETT, Samuel. Como é. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Iluminuras, 2003. 
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por vezes, chega a interromper a própria frase. “Mais além não se – Adiante”.188 

Retroceder não se pode. Mesmo não havendo maneiras para prosseguir, 

continuam sempre adiante. Aqui, o silêncio não é desejo nem falta – macera e 

fragmenta a própria estrutura da palavra, fazendo com que a língua gagueje sobre 

si mesma. A porosidade é engendrada na própria forma. Aquele movimento 

cíclico que Molloy realizava com as pedras de chupar dispostas nos bolsos de sua 

roupa se torna, em suas obras tardias, não mais propriamente um movimento do 

corpo, empenhado em realizar seus rituais pra obter qualquer sensação de alívio, 

mas um movimento do próprio pensamento – que é, aqui, indissociável da 

linguagem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
188 Ibid., p.100. 
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4  
Corpo 
 

4.1  
Esgotamentos do corpo: Por uma poética do fragmentário 

 

Meu corpo está, de fato, sempre em outro lugar, ligado a todos os 
outros lugares do mundo e, na verdade, está em outro lugar que 
não o mundo. Pois é em torno dele que as coisas estão dispostas, é 
em relação a ele – e em relação a ele como em relação a um 
soberano – que há um acima, um abaixo, uma direita, uma 
esquerda, um diante, um atrás, um próximo, um longínquo. O 
corpo é o ponto zero do mundo, lá onde os caminhos e os espaços 
se cruzam, o corpo está em parte alguma: ele está no coração do 
mundo, este pequeno fulcro utópico, a partir do qual eu sonho, 
falo, avanço, imagino, percebo as coisas em seu lugar e também as 
nego pelo poder indefinido das utopias que imagino. Meu corpo é 
como a Cidade do Sol, não tem lugar, mas é dele que saem e se 
irradiam todos os lugares possíveis, reais ou utópicos. 
 
“O corpo utópico” – Michel Foucault 

 

O corpo é o mundo, nosso próprio mundo. Única possibilidade de ação e de 

vida. Nossa vida nasce e se encerra nos limites do nosso corpo. Toda vida 

inaugura um mundo. Sim, o corpo labora, trabalha e age,189 mas também imagina. 

O primeiro lugar de acontecimento de uma obra é na imaginação, esse lugar sem 

topos em que o solo é movediço e as experiências são lúdicas.190 O termo 

experiência, aqui, tem um sentido diferente do conceito de Erfahrung elaborado 

por Benjamin em seu ensaio de 1933.191 Não se trata de um ensinamento a ser 

transmitido entre gerações, mas daquilo que atravessa o corpo e lhe é único, 

porque um mesmo fato é sentido de diversas maneiras por cada um de nós.

                                                
189 Os termos Labor, trabalho e ação são referentes à Hannah Arendt, e fazem parte da obra 
inglesa Thinking without a banister. Pensar sem corrimão, em tradução livre. Os termos em 
questão foram analisados no curso sobre Hannah Arendt, ministrado por Pedro Duarte e Beatriz 
Andreiuolo, no Departamento de Pós-graduação em Filosofia da PUC-Rio, durante o primeiro 
semestre de 2017. 
190 Referência à FOUCAULT, Michel. “O corpo utópico” In O corpo utópico, as heterotopias. 
Trad. Selma Tannus Muchail. – São Paulo: n-1 Edições, 2013. 
191 Me refiro ao ensaio de Benjamin, “Experiência e pobreza”, analisado no primeiro capítulo desta 
dissertação. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA



 88 

Na imaginação tudo pode. Nela podemos estar em qualquer lugar que 

quisermos. Lembremos da importância que a cama dos pais tem para as crianças 

em plena “quinta-feira à tarde”, descrita em O corpo utópico, as heterotopias.192 

“É nessa grande cama que se descobre o oceano, pois nela se pode nadar entre as 

cobertas; depois essa grande cama é também o céu, pois se pode saltar sobre as 

molas; é a floresta, pois pode-se nela esconder-se; é a noite, pois ali se pode virar 

fantasma entre os lençóis”.193 A cama é, para as crianças, o que Foucault chama 

de um contraespaço. Nesse instante a cama é tudo, menos o objeto onde se deita. 

Ela abre uma infinidade de objetos outros – tão múltiplos quanto possa a 

imaginação. “A sociedade adulta organizou, e muito antes das crianças, seus 

próprios contraespaços, suas utopias situadas, esses lugares reais fora de todos os 

lugares”.194 Com isso, Foucault buscaria uma ciência que compreendesse esses 

lugares que se desdobram a partir de um lugar fixo. “Sonho com uma ciência – 

digo mesmo uma ciência – que teria por objeto esses espaços diferentes, esses 

outros lugares, essas contestações míticas e reais do espaço em que vivemos”.195 E 

completa: “essa ciência estudaria não as utopias, pois é preciso reservar esse nome 

para o que verdadeiramente não tem lugar algum, mas as hetero-topias, espaços 

absolutamente outros”.196  

O corpo do ator, por exemplo, é um corpo em cena. Um corpo que dá vida 

ao texto como uma espécie de duplo. O ator possibilita esse acontecimento. Ele 

encena o próprio acontecimento utópico do texto dramático, que é sempre 

ficcional, mas que precisa do corpo biológico para que uma peça possa ser 

encenada. O corpo do ator, quando atua, é como esse contraespaço que Foucault 

se refere. É como aquele “pular na cama dos pais em plena quinta-feira” enquanto 

eles estão fora de casa: inaugura e dá lugar a uma história irreal, fictícia, 

imaginada a partir de seu próprio corpo real. 

Compreendido por críticos, como George Steiner, como um escritor de anti-

dramas, o que Beckett traz ao teatro e ao espaço cênico é a possibilidade de uma 

obra que não decorre da ação e que tampouco nela se sustenta. O desenlace nunca 

                                                
192 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. Trad. Selma Tannus Muchail. – São 
Paulo: n-1 Edições, 2013. 
193 FOUCAULT, Michel. “O corpo utópico” In O corpo utópico, as heterotopias. Trad. Selma 
Tannus Muchail. – São Paulo: n-1 Edições, 2013, p.20. 
194 Idem. 
195 Ibid., p.20-21. Grifo do autor. 
196 Idem. 
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ocorre. É como se houvesse aí uma ruptura, um desvio no que se espera do drama: 

ação. Durante os dois atos de Esperando Godot, a dupla de vagabundos Didi e 

Gogô ameaçam partida, mas não se movem. Estragon chega a cogitar, então, que 

eles pudessem estar amarrados. 
ESTRAGON (de boca cheia, distraídos) Não estamos amarrados? 
VLADIMIR Não entendi uma palavra. 
ESTRAGON (mastiga, engole) Perguntei se estamos amarrados. 
VLADIMIR Amarrados?  
ESTRAGON A-mar-ra-dos. 
VLADIMIR Amarrados, como? 
ESTRAGON Pés e mãos. 
VLADIMIR Mas a quem? Por quem? 
ESTRAGON Ao seu homem. 
VLADIMIR A Godot? Amarrados a Godot? Que ideia! De maneira nenhuma! 
(Pausa) Não... ainda.197 
 

A situação inconclusiva das esperas tensiona os impasses do corpo ainda 

mais. A sequência “Eu vou embora / Eu também / Silêncio” ou “Então vamos 

embora / Vamos lá / Não se mexem” se repete, não raras, vezes ao longo de toda a 

obra. “Nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, é terrível”,198 constata 

Estragon. Segundo Marcela Oliveira, na peça Esperando Godot, assim como em 

Dias felizes e Fim de partida, “não há progressão no tempo. Tampouco há 

completude na forma ou totalidade de sentido”.199 

 
VLADIMIR (parando) Será que a noite não cairá nunca? 
 
Os três olham para o céu. 
 
POZZO Não cogitam partir antes disso? 
ESTRAGON Quer dizer... o senhor sabe... 
POZZO Nada mais natural, nada mais natural. Eu mesmo, no seu lugar, se tivesse 
um encontro marcado com um Godin... Godet... Godot... enfim, vocês sabem de 
que estou falando, esperaria até que fizesse noite negra antes de desistir.200 
 

A precariedade da ação e a potência nos limites do esgotamento estão 

presentes não apenas nas peças de Beckett, como é o caso de Esperando Godot 

                                                
197 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, 29-30. 
198 Ibid., p.55. 
199 OLIVEIRA, Marcela. O fim da espera sem fim: o teatro de Beckett. Dois pontos:, Curitiba, São 
Carlos, v. 15, n. 2, p.117-124, Setembro de 2018, p.119. Disponível em: 
https://revistas.ufpr.br/doispontos/article/view/62708/36795. Acesso em: 16 de Março de 2019. 
200 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, p.48. 
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(talvez a obra mais conhecida e difundida de Samuel Beckett), mas também em 

seus romances, como podemos observar abaixo, em Molloy, onde o vigor do 

corpo é substituído pela impossibilidade e pela falta de forças para agir em seu 

estado pleno.  

 
Aqui está em poucas palavras como me virava. Esse modo de locomoção tem sobre 
os outros, falo dos que experimentei, esta vantagem, que quando você quer 
descansar, para e descansa, sem quê nem mais. Pois em pé não há descanso, nem 
sentado. E há homens que circulam sentados, e até ajoelhados, puxando-se para a 
direita, para a esquerda, para a frente para trás, com a ajuda de ganchos. Mas no 
movimento réptil, parar é começar imediatamente a descansar, e até mesmo o 
movimento em si é uma espécie de descanso, em comparação com outros 
movimentos, falo daqueles que me cansaram tanto. E dessa maneira avancei pela 
floresta, lentamente, mas com certa regularidade, e fazia meus quinze passos por 
dia sem me dedicar a fundo. E fazia até de costas, mergulhando cegamente minhas 
muletas atrás de mim no mato, nos olhos semicerrados o céu negro dos galhos. Ia 
para a casa da mamãe. E de tempo em tempos dizia, Mamãe, provavelmente para 
me animar. [...] Mas tinha sempre presente na mente, que ainda funcionava, 
embora em marcha lenta, a necessidade de girar, girar sem parar, e a cada três ou 
quatro trancos modificava o rumo, o que me fazia descrever, se não um círculo, 
pelo menos um imenso polígono, a gente faz o que pode, e me permitia ter 
esperanças de avançar reto em frente, apesar de tudo, em linha reta, dia e noite, em 
direção à minha mãe.201 

 
O corpo de Molloy não suporta mais o próprio peso. O movimento rés do 

solo evita a queda, mas também é o que mais se aproxima de um descanso. 

Descansar enquanto avança, permitindo algumas variações entre um rastejo de 

bruços ou de costas, enquanto gira para que enfim, de alguma maneira, avance em 

linha reta no sentido que corresponde ao seu desejo. “E ainda me lembro do dia 

em que, deitado de bruços, para descansar, desprezando as regras, de repente 

exclamei, batendo na testa, Puxa, mas existe o rastejar, não tinha pensado 

nisso.”202 

Mesmo antes de fragmentar e pulverizar a forma, como faz em suas obras 

tardias, seus primeiros romances já demonstravam a precariedade e a 

incompletude agindo sobre o corpo físico de seus personagens, que experimentam 

a decadência de seus membros até que uma volta de bike com as muletas apoiadas 

no quadro, no inicio de Molloy, se transforme, ao final do romance, em um rastejo 

circular entre a espuma e a lama. Era assim que o personagem homônimo ao título 

do romance se movia com o intuito de chegar algum dia à casa de sua mãe: em 

                                                
201 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.128-129. 
202 Ibid., p.127. 
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um movimento rente ao solo, como um réptil, depois de suas duas pernas se 

enrijecerem por completo.  

 
E até mesmo as minhas pequenas mudanças de direção, eu as fazia a esmo, no 
escuro. [...] olhei para a planície que se desdobrava à minha frente a perder de 
vista. Não, não exatamente a perder de vista. Pois tendo meu olho se acostumado à 
luz do dia, acreditei ver, perfilando-se debilmente no horizonte as torres e os sinos 
de uma cidade, que nada me permitiria supor que fosse a minha, até estar mais bem 
informado. A planície, é verdade, parecia familiar, mas na minha região todas as 
planícies se parecem, conhecer uma era conhecer todas. Em todo caso, que fosse 
ou não a minha cidade, que sob esses frágeis vapores em algum lugar minha mãe 
respirasse ou empesteasse a atmosfera a cem milhas dali, eram perguntas 
prodigiosamente ociosas, para um homem na minha situação, ainda que de 
inegável interesse no plano do conhecimento puro. Pois como me arrastar através 
desse vasto matagal, onde minhas muletas apalpariam em vão? Rolando talvez? E 
depois? Me deixariam rolar até a casa da minha mãe?203 

 

Girando em círculos, Molloy tinha a esperança, enfim, de “avançar reto em 

frente, apesar de tudo, em linha reta, dia e noite”,204 em direção à casa de sua mãe. 

“A gente faz o que pode”.205A vontade do corpo é avançar retilíneo. A potência do 

corpo, no entanto, não obedece à vontade, porque o corpo definha à medida em 

que a obra avança.  

Poderíamos traçar uma aproximação entre o corpo do ensaio, em Benjamin, 

aos ensaios do corpo, em Beckett? É como se a experimentação, a fragmentação e 

a incompletude extrapolassem a forma do texto e alcançassem a matéria corpórea. 

Os vagabundos de Beckett não são completos e nem querem sê-lo. Já não querem 

estar eretos, plenos. Já não pretendem relembrar de suas vidas, tampouco são 

moralmente éticos. Não são perfeitos: são falhos. Não se lançam a sagas irreais, 

nem a atitudes heroicas. São humanos – e mais humanos seria impossível. Sentem 

angústia. Se cansam. Falham incontáveis vezes. Recomeçam. Enfrentam a 

condição de um corpo que persiste até que tudo se desmorone, e que ainda existe 

depois do desmoronamento de tudo.  

No sentido desse desejo de aproximação entre Benjamin e Beckett, ainda 

quando não escrevem ensaios, ensaiam. Se voltam às coisas ínfimas, às 

desimportâncias, às esperas incertas. Descrevem sobre a memória dos campos206 e 

                                                
203 Ibid., p.129-130. 
204 Ibid., p.129. 
205 Idem. 
206 Aqui me refiro à paisagem, não aos campos de concentração. 
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das mãos que enfileiravam o jogo das letras.207 Relembram o movimento das 

nuvens e os primeiros aviões que faziam looping no céu de sua infância.208 

Descrevem o corpo, o desejo de ser um corpo, e a sensação de nunca sê-lo. Falam 

de anjos para falar da história e acreditam no instante, qualquer que seja, como 

uma abertura à redenção.  

 

* 
 

O livro Nietzsche e Deleuze: que pode o corpo209 reúne textos de diversos 

autores que tentam, em comum, falar sobre os alcances e a potência do corpo. 

Dentre eles, está o texto de David Lapoujade, intitulado “O corpo que não aguenta 

mais”,210 título que de alguma maneira já anuncia a resposta. Sim, estamos todos 

exaustos, e “é evidente que é desde sempre que o corpo não aguenta mais”.211 

Lapoujade vai recorrer diversas vezes à obra de Beckett para falar das diferentes 

posturas e deformações que o corpo sofre, como podemos ver na citação a seguir: 

 
Somos como personagens de Beckett, para os quais já é difícil andar de bicicleta, 
depois, difícil de andar, depois, difícil de simplesmente se arrastar, e depois ainda, 
de permanecer sentado. Como não se mexer, ou então, como se mexer só um 
pouquinho para não ter, se possível, que mexer durante um longo tempo? [...] 
Mesmo nas situações cada vez mais elementares, que exigem cada vez menos 
esforço, o corpo não aguenta mais. Tudo se passa como se ele não pudesse mais 
agir, não pudesse mais responder ao ato da forma, como se o agente não tivesse 
mais controle sobre ele. Os corpos não se formam mais, mas cedem 
progressivamente a toda sorte de deformações. Eles não conseguem mais ficar em 
pé nem ser atléticos. Eles serpenteiam, se arrastam. Eles gritam, gemem, se agitam 
em todas as direções, mas não são mais agidos por atos ou formas.212 

 

Segundo o argumento de Lapoujade, a potência do corpo não deve ser 

medida da mesma maneira que a potência do pensamento. Para ele, “a impotência 

(L’impouvoir) do pensamento é como o avesso da impotência do corpo. Seria 

                                                
207 O jogo das letras, também título de um dos textos de Benjamin presentes em “Infância em 
Berlim por volta de 1900”, na edição do livro Rua de mão única. Nele, Benjamin relembra sobre o 
jogo que consistia em pequenas placas do alfabeto gótico. 
208 Cf. BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, 
p.130-131. 
209 LINS, Daniel; GADELHA, Sylvio (org.). Nietzsche e Deleuze: que pode o corpo. – Rio de 
Janeiro: Relume Dumará: Fortaleza, CE: Secretaria da cultura e Desporto, 2002, p.82. 
210 LAPOUJADE, David. “O corpo que não aguenta mais” In Nietzsche e Deleuze: que pode o 
corpo / organizadores Daniel Lins e Sylvio Gadelha. – Rio de Janeiro: Relume Dumará: Fortaleza, 
CE: Secretaria da cultura e Desporto, 2002.  
211 Ibid., p.82. 
212 Idem. 
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como as duas fórmulas nas quais se misturam Espinosa e uma inspiração 

heideggeriana: ‘nós não sabemos o que pode o corpo’ e ‘o corpo não aguenta 

mais’”.213 Se modificássemos a pergunta citada acima “como não se mexer, ou 

então, como se mexer só um pouquinho para não ter, se possível, que mexer 

durante um longo tempo?” pela frase “como não pensar, ou então, como pensar só 

um pouquinho para não ter, se possível, que pensar durante um longo tempo?” 

seria praticamente um absurdo. Enquanto a potência do corpo está ligada à sua 

capacidade, quase sempre voluntária, de ação; o pensamento independe de 

vontade. Não paramos de pensar um só segundo. É claro que podemos (e 

devemos) direcionar e forçar o pensamento e, assim, torná-lo, também, voluntário. 

É claro, também, que o pensamento quase nunca nasce pronto. O esforço está não 

propriamente em pensar, mas em trazer certa dose de inventividade a ele. 

“Mesmo em suas funções mais elementares, parece que, de agora em diante, 

o corpo só pode aparecer diminuto, deformado, no limite da impotência. Tudo se 

passa como se o corpo não tivesse mais agente para fazê-lo ficar direito, 

organizado ou ativo”.214 E completa: “pois é evidente que todos estes corpos são 

dotados de uma estranha potência, mesmo no esmagamento, uma potência sem 

dúvida superior àquela da atividade do agente”.215 Diante desse enorme 

esgotamento, Lapoujade propõe uma compreensão diferente da potência, que não 

mais se refere à capacidade de ação, mas à capacidade de resistir a todo tipo de 

força que incide e atravessa o corpo, sejam essas forças externas ou internas. “Se 

as páginas consagradas ao sofrimento dos corpos parecem atravessadas por uma 

força cômica, é porque, talvez, façam sentir a discreta alegria de um corpo que 

possui, pelo menos, esta potência de resistir.”216 

A pergunta que fica é: o que ainda pode o corpo nos limites da impotência? 

E Beckett é magistral em sua resposta. Enrijecidas as pernas, são capazes, ainda, 

de rastejar. No incomunicável das palavras, capazes de murmurar e gemer. Surge 

uma enorme força diante da impossibilidade. Os personagens não têm escolha, 

estão impotentes diante da existência dessas forças que lhes atravessam; mas 

ainda resistem, reclamam e insistem. Persistem, sobretudo, diante da incapacidade 

de irem mais além. Avançam em um movimento mínimo, poupando o desgaste e 
                                                
213 Ibid., p.83. 
214 Idem. Grifo do autor. 
215 Idem. 
216 Ibid., p.84. 
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retomando o fôlego. Sob efeito de suas desmemorias, também esquecem de seus 

propósitos – e justamente por isso não sentem tanto o desgaste dos recomeços. 

Acaba que todo o peso da condição incerta de suas esperas se dissipa em um 

lapso. “O que você queria saber?” – pergunta Vladimir a Estragon. “Não lembro 

mais. (Mastiga) É isso que me aborrece. (Contempla a cenoura com admiração, 

girando-a no ar com a ponta dos dedos) Uma delícia, a sua cenoura. (Chupa 

meditativo uma ponta da cenoura) Espere, estou lembrando. (Arranca um 

pedaço)”.217 Logo após Estragon se pergunta se estariam, eles, amarrados a 

Godot. Dúvida essa que talvez justificasse a inércia da ação. O tensionamento se 

mantém constante e linear durante toda a peça. Godot poderia chegar a qualquer 

momento. E, no entanto, não chega.  

 
ESTRAGON Vamos embora. 
VLADIMIR Para onde? (Pausa) Pode ser que hoje à noite durmamos na casa dele, 
aquecidos, secos, de barriga cheia, sobre a palha. Vale a pena esperar, não vale? 
ESTRAGON Não a noite inteira. 
VLADIMIR Ainda é dia. 
 
Silêncio.218 

 

Segundo Deleuze, “quando se realiza um possível, é em função de certos 

objetivos, projetos e preferências: calço sapatos para sair e chinelos para ficar em 

casa”.219 Existe uma certa funcionalidade na ação. Ou, seja, calça-se sapatos e 

chinelos por algum motivo, seja esse motivo sair ou ficar em casa. A escolha 

dependerá da ação que irá decorrer. “Quando falo, quando digo, por exemplo, ‘é 

dia’, o interlocutor responde: ‘é possível...’, pois ele espera saber o que pretendo 

fazer do dia... A linguagem enuncia o possível, mas o faz preparando-o para uma 

realização”.220 A constatação “é dia” surge para o espectador, na compreensão de 

Deleuze, quase como uma figura de linguagem para dizer que ainda há tempo, que 

ainda há esperança de uma ação ou desenlace. Quando Lapoujade fala na 

necessidade de uma outra compreensão da potência diferente da noção aristotélica 

que relaciona potência à ação, ele parece se referir justamente a essa quebra que a 

                                                
217 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, p.29. 
218 Ibid., p.28. 
219 _____. “O esgotado” In Sobre o Teatro: um manifesto de menos. Trad. Ovídio de Abreu e 
Roberto Machado. Disponível em: https://zahar.com.br/sites/default/files/arquivos//t1303.pdf. 
Acesso em: Janeiro de 2019, p. 68. 
220 Idem. 
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palavra “silêncio” opera no trecho acima. Após a constatação de Vladimir, “ainda 

é dia”: silêncio. Nada acontece. 

 “O esgotado é muito mais que o cansado. ‘Não é um simples cansaço, não 

estou simplesmente cansado, apesar da subida’”,221 diferencia Deleuze, citando 

Beckett em Novelas e Textos para nada. E completa: “o cansado apenas esgotou a 

realização, enquanto o esgotado esgota todo o possível. O cansado não pode mais 

realizar, mas o esgotado não pode mais possibilitar”.222 Didi e Gogô não estão 

esgotados, ainda. Estão apenas cansados. “A Godot? Amarrados à Godot? Que 

Ideia! De maneira nenhuma! (Pausa) Não... ainda”,223 responde Vladimir a 

Estragon.  

 
Os danados de Beckett formam a mais impressionante galeria de posturas, de 
passos e de posições desde Dante. E, sem dúvida, Macmann observava que se 
sentia ‘melhor sentado do que em pé e melhor deitado do que sentado.’ Mas era 
uma fórmula que convinha mais ao cansaço que ao esgotamento. Deitar-se nunca é 
o fim, a última palavra: é a penúltima. Pois corre-se o grande risco de descansar 
demais se não para se levantar, ao menos, para virar-se ou rastejar. Para deter o 
rastejante, é preciso colocá-lo num buraco, plantá-lo num vaso, onde, não podendo 
mais mover seus ombros, revolverá, no entanto, algumas lembranças.224 
 

Os anti-heróis beckettianos experimentam todos os tipos de torsões e 

disjunções em seus corpos. É como se não bastasse estar cansado, porque o 

cansaço, embora aja no corpo freando sua potência, ainda não chega a ser seu 

movimento final. O esgotado já esgotou todas as posições do corpo. Já dispôs e 

saturou todos os cálculos e combinações sobre suas pedras de chupar. O esgotado 

é aquele que não tem saída. Que se encurrala no seu próprio método sem saída. 

Não lhe sobra nada, nem mesmo posição possível para o corpo senão a completa 

fragmentação, ou, como n’O Inominável, o encerramento do corpo “Mahood 

continuará, ali onde foi posto, enfiado até o crânio em seu vaso, defronte ao 

matadouro, suplicando aos transeuntes, sem palavra nem gesto nem jogo de 

fisionomia”.225 

                                                
221 Ibid., p. 67. 
222 Idem. 
223 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, p.30. Grifo meu. 
224 DELEUZE, Gilles. “O esgotado” In Sobre o Teatro: um manifesto de menos. Trad. Ovídio de 
Abreu e Roberto Machado. Disponível em: 
https://zahar.com.br/sites/default/files/arquivos//t1303.pdf. Acesso em: Janeiro de 2019, p.73. 
225 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.93-94. 
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Pois a questão é: que pode o corpo em face desse sofrimento que é sua própria 
condição? Ou se preferirmos: como um corpo devém ativo? A primeira condição 
[...] consiste em sentir este sofrimento, o ‘Eu sinto’ que é um ‘Eu não aguento 
mais’, pois esta exposição ao fora é insuportável. O corpo deve primeiro suportar o 
insuportável, viver o inviável.226 

 

Se fizermos o esforço de tentar responder a pergunta lançada por Lapoujade, 

tendo em nosso horizonte os personagens de Beckett, podemos arriscar responder 

que sim, o corpo pode muito. E que a razão do corpo tanto insistir, ali onde não 

pode mais, talvez se justifique porque o corpo nunca sabe quando chegou ao 

limite de sua potência. Sobra sempre um gesto, uma palavra, um grito. Resta 

sempre o desejo de um movimento a mais, talvez o último. Aprendemos com 

Beckett, certamente, que o corpo, depois de falhar, ainda pode falhar outra vez, 

falhar melhor outra vez. Um dos privilégios do corpo, um dos sinais de sua 

enorme potência, é a capacidade de recomeçar, ainda que não aguente mais. Se 

esse recomeço está atrelado ao esquecimento, pouco importa. Resta sempre um 

riso, uma certa ironia pela condição de ser corpo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
226 LAPOUJADE, David. “O corpo que não aguenta mais” In Nietzsche e Deleuze: que pode o 
corpo / organizadores Daniel Lins e Sylvio Gadelha. – Rio de Janeiro: Relume Dumará: Fortaleza, 
CE: Secretaria da cultura e Desporto, 2002, p.87. 
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4.2  
Como expressar o inexprimível? 

 

Nos “Três diálogos com Georges Duthuit”, publicados em 1949 e presentes 

no livro Samuel Beckett: O silêncio possível,227 dentre os pintores sobre os quais 

conversam – Tal Coat, Andre Masson e Bram Van Velde –, é a partir da pintura 

de Van Velde que Beckett, segundo Fábio de Souza Andrade, projeta os impasses 

de sua própria escrita. “A situação é a daquele que está sem saída, não pode agir, 

no caso não pode pintar, sendo obrigado a pintar. A ação é a daquele que, sem 

saída, incapaz de agir, age, no caso pinta, sendo obrigado a pintar”,228 diz Beckett 

acerca da obra do pintor holandês, se referindo também à sua própria produção. O 

resultado dessa postura frente ao impasse, segundo Duthuit, seria uma “arte de 

nova ordem”,229 uma arte inexpressiva. “A premissa subjacente a toda pintura é a 

de que o domínio do artista (maker) é o do factível”.230 E completa, Beckett: “o 

muito a expressar, o pouco a expressar, a habilidade de expressar muito, a 

habilidade de expressar pouco, fundem-se na ansiedade comum de expressar o 

máximo possível, ou o mais verdadeiramente possível, ou o mais apropriadamente 

possível”.231 Para Beckett, Bram Van Velde “é o primeiro cuja pintura está 

purgada, livre [...] de ocasiões de qualquer forma e espécie, ideais bem como 

materiais”.232 

 
Meu argumento, já que estou na chuva, é que van Velde é o primeiro a desistir 
deste automatismo estetizado, o primeiro a admitir que ser artista é falhar, como 
ninguém mais ousou falhar, que o fracasso é o seu mundo e que recuar diante dele 
é deserção, artesanato e habilidade, prendas domésticas, vida. Não, não, permita 
que eu expire. Sei que tudo que é preciso agora, para conduzir este assunto horrível 
a uma conclusão aceitável é fazer desta submissão, desta admissão, desta fidelidade 
ao fracasso, uma nova ocasião, um novo termo da relação, de cujo ato, incapaz de 
agir, obrigado a agir, ele gera, um ato expressivo, mesmo que apenas de si mesmo, 
de sua impossibilidade e de sua obrigatoriedade.233 

                                                
227 BECKETT, Samuel. “Três diálogos com Georges Duthuit (1949)” In ANDRADE, Fábio de 
Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2001. 
228 Ibid., p.178. 
229 Idem. 
230 Idem. 
231 Ibid., p.178-179. 
232 Ibid., p.179. 
233 Ibid., p.181. 
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Bram Van Velde não seria um pintor das artes figurativas e representativas. 

Em sua pintura ainda existe a forma, decerto, mas essa forma experimenta uma 

espécie derretimento. É como se o caos convulsionante das cores estivesse 

organizado no retângulo da tela, mas a forma atingisse sua autonomia. Uma arte 

difícil de ser expressa na linguagem, que extrapola qualquer significação. Van 

Velde parece mesmo desistir das amarras e nichos estéticos para dar vida à 

liberdade da forma. Enquanto, por muitos séculos, a arte sempre esteve 

subordinada à realidade e o êxito na pintura e na escultura era ser fiel ao mundo 

sensível, Beckett reclama à arte justamente a possibilidade e a necessidade de se 

despir dessas máscaras estéticas e estilísticas que servem apenas como adorno, 

como domesticação da forma.234 A expressão do artista na arte seria justamente 

aquele que, encurralado em suas aporias, não podendo escrever ou pintar, não 

querendo escrever ou pintar, precisa realizar sua tarefa. O gesto se dá justamente 

diante da impossibilidade de sua realização. O resultado seria a precariedade 

agindo sobre a forma. O artista se torna consciente de seu fracasso. Para Beckett, 

é isso que Bram Van Velde tem de magistral. A expressão passa a ser a da 

impotência, da falha, daquilo que não encontra saída e, no entanto, avança na 

aporia dos meios. É claro que essa insistência leva o corpo aos limites da 

exaustão.  

 

* 
 

O que há em comum entre o corpo da escrita e o corpo em cena? De que 

maneira a forma do ensaio – tateante, incompleta, fragmentária – pode ser 

alargada à compreensão do que é esse corpo que, embora esgotado de todas as 

suas possibilidades, ainda persiste pelas estradas ermas de seus descaminhos? 

Esse corpo esgotado, exausto de suas combinações e de sua própria humanidade. 

Afinal, como a escrita ensaística de Benjamin pode nos ajudar a compreender os 

corpos fragmentários dos personagens de Samuel Beckett? Segundo Lapoujade, é 

próprio ao corpo não aguentar mais. O que o corpo não aguenta mais é sua própria 

condição irremediável e inescapável de ser corpo: que se machuca, cai, se 

                                                
234 Referência à BECKETT, Samuel. “Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a ‘Carta Alemã’ de 
1937” In ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. Trad. Fábio de Souza 
Andrade. – São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.169. 
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contorce, geme de dor. Que é obrigado a agir quando pode, obrigado a se levantar 

quando quer permanecer deitado, obrigado a bater palmas sem mãos e, sem pés, 

dançar carmanhola.235 E, no entanto, os personagens de Beckett são inesgotáveis. 

Elevam a tensão entre possível e impossível a limites inimagináveis.  

Frente à dificuldade de adequar o pensamento de Benjamin a um nicho 

específico, que tenderia ou para filosofia ou para literatura, o pensador alemão 

melhor se compreendia naquela zona liminar que ocupa o papel da crítica literária. 

“Nos raros momentos em que se preocupou em definir o que estava 

fazendo”,236Benjamin se definiu assim. Quando queremos defini-lo, quase sempre 

recaímos no movimento de dizer o que Benjamin não é. “Seria preciso apresentar 

uma série imensa de declarações negativas, tais como: sua erudição era grande, 

mas não era um erudito; o assunto de seus temas compreendia textos e 

interpretação, mas não era um filólogo”, ou ainda: “sentia-se muito atraído não 

pela religião, mas pela teologia e o tipo teológico de interpretação pela qual o 

próprio texto é sagrado, mas não era teólogo”,237 diz Hannah Arendt em Homens 

em tempos sombrios, em capítulo dedicado a ele. Em seu currículum vitae, 

Benjamin chega a dizer que “desde sempre” seus “interesses se centraram 

predominantemente na filosofia da linguagem e na teoria estética”.238 Reflexão e 

forma, invólucro e conteúdo, eram, para ele, indissociáveis. Seu escopo era a 

experimentação ensaística – ainda que nem todos os seus textos sejam ensaios em 

sua forma, tem um quê de ensaio em seus assuntos. 

No âmbito da apresentação, à primeira vista, obras como A Origem do 

drama trágico alemão, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, 

“Infância em Berlim por volta de 1900”, “Experiência e pobreza” e “O narrador” 

não parecem ter nada em comum. Ou muito pouco. Seja quando fala sobre 

alegoria, ou sobre a obra que é sempre parte em relação à sua Ideia absoluta;239 

                                                
235 Referência ao trecho “Não tendo mãos, talvez esteja obrigado a aplaudir, ou chamar o garçom, 
batendo-as uma na outra, o que seria excitante, e não tendo pés, a dançar carmanhola.” In 
BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, 
p.26-27. 
236 ARENDT, Hannah. “Walter Benjamin: 1892-1940” In Homens em tempos sombrios. Trad. 
Denise Bottmann – São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 168. 
237 Idem. 
238 BENJAMIN, Walter. “Curriculum vitae, Dr. Walter Benjamin” In Origem do drama trágico 
alemão. Ed. e Trad. João Barrento. – 2.ed. – Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016, p.8. 
239 Cf. BENJAMIN, Walter. “A teoria primeiro romântica do conhecimento da arte” In O conceito 
de crítica de arte no romantismo alemão. Trad. Márcio Seligmann-Silva. – 3ed. – São Paulo: 
Iluminuras, 2018. 
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seja quando escreve sobre o tempo inacessível de sua infância, ou ainda sobre o 

silêncio dos combatentes das trincheiras; o que fica é o sentimento de uma certa 

impossibilidade de totalização. Incompletude essa que também enfrentam os 

vagabundos de Beckett. 

Tendo em mente essa espécie de inacabamento; no âmbito da arte, os 

românticos alemães do grupo de Jena, sobre os quais Benjamin escreve no livro O 

conceito de crítica de arte no romantismo alemão,240 acreditavam que enquanto a 

obra era “uma determinação do médium de reflexão [...] a crítica de arte” seria, 

por sua vez, “o conhecimento do objeto neste médium-de-reflexão”.241 Ou seja, 

nas palavras de Schlegel, era função da crítica poética “completar a obra, 

rejuvenescê-la, configurá-la novamente”,242 aproximando o objeto artístico da 

Ideia, sempre absoluta, de Arte. Para esses primeiros românticos, o objeto artístico 

é sempre incompleto, um meio onde a reflexão crítica poderia atuar sobre. 

Quando os românticos formularam esse pensamento, eles tinham em mente, 

sobretudo, a poesia.  

Nesse sentido, Benjamin chega a citar o fragmento 116 da Athenäum, 

revista liderada pelos irmãos August e Friedrich Schlegel, que diz que a poesia 

romântica “pode melhor flutuar pelas asas da reflexão poética [...] livre de todo 

interesse, e potencializar sempre novamente esta reflexão e multiplica-la como 

numa série infindável de espelhos”.243 Eles defendiam a ideia de que a poesia só 

poderia ser criticada pela poesia, e que essa atitude crítica não poderia vir de um 

julgamento único, mas vários críticos deveriam construir essa atitude sobre a obra. 

Novalis chega a sugerir, segundo Benjamin, que “pensar e poetar constituiriam a 

mesma coisa”.244 Era romântico, afinal, o desejo de unificar poesia e pensamento 

crítico em um só gesto.  

Trazer a tese de doutorado de Benjamin para esse diálogo não se justifica 

claramente pela cronologia como os seus dois ensaios da década de 30, analisados 

anteriormente, mas por essa poética – essa espécie de apelo – ao fragmentário. 

                                                
240 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. Trad. Márcio 
Seligmann-Silva. – 3ª ed. – São Paulo: Iluminuras, 2018. 
241 BENJAMIN, Walter. “A teoria primeiro romântica do conhecimento da arte” In O conceito de 
crítica de arte no romantismo alemão. Trad. Márcio Seligmann-Silva. – 3ed. – São Paulo: 
Iluminuras, 2018, p.71. 
242 Ibid., p.78. 
243 Ibid., p.72. 
244 Ibid., p.73. 
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Trazendo à tona as diversas maneiras pelas quais a obra de Benjamin aborda essa 

questão.  

Quanto ao pensamento de Benjamin sobre o ensaio: 
 
A sua primeira característica é a renúncia ao percurso ininterrupto da intenção. O 
pensamento volta continuamente ao princípio, regressa com minúcia à própria 
coisa. Este infatigável movimento de respiração é o modo de ser específico da 
contemplação. De fato, seguindo, na observação de um único objeto, os seus vários 
níveis de sentido, ela recebe daí, quer o impulso para um arranque constantemente 
renovado, quer a justificação para a intermitência do seu ritmo. E não receia perder 
o ímpeto, tal como um mosaico não perde a sua majestade pelo fato de ser 
caprichosamente fragmentado.245 

 

Como o movimento próprio à respiração, o ensaio se debruça sobre aquilo 

que ama e, em um impulso antropofágico, devora sua matéria como o fulgor de 

uma chama que inflama e cessa. E reacende, a seu modo, consumindo outras 

matérias. A escrita ensaística abre, nos vãos daquilo que não explicita, um espaço 

fértil à reflexão crítica. Essas intermitências e retomadas de fôlego cedem tantas 

vezes à escrita um caráter fragmentário e mosaico. E talvez por isso o ensaio seja 

algo semelhante a várias vozes dissonantes como tentativa de dar lugar justamente 

àquilo que é impossível ser posto na linguagem.  

Como bem constatava Novalis, integrante do primeiro romantismo alemão, 

aquilo que é completo é apenas passível de fruição. Pois “a obra é incompleta: 

‘Apenas o incompleto pode ser compreendido, pode nos levar mais além. O 

completo pode ser apenas desfrutado’”.246 Os românticos viam com bons olhos 

essa fragmentação no âmbito da arte. Pois somente a partir dessa incompletude a 

obra poderia extrapolar sua própria forma. “Daí a centralidade da crítica. Não é a 

fruição estética da obra que está em primeiro plano, e sim a correspondência a ela 

na linguagem crítica, que só ocorre porque a obra ainda não é completa por si”,247 

escreve Pedro Duarte. 

A tese de Benjamin sobre os românticos, ainda que não seja ensaística na 

forma, faz apelo à incompletude como possibilidade de abertura ao pensamento: 

um lugar onde a reflexão crítica ainda pode acontecer. Sem os amparos da 

                                                
245 BENJAMIN, Walter. “O conceito de tratado” In Origem do drama trágico alemão, p.16-17. 
246 BENJAMIN, Walter. “A teoria primeiro romântica do conhecimento da arte” In O conceito de 
crítica de arte no romantismo alemão, p.78. 
247 DUARTE, Pedro. Estio do tempo: o amor entre arte e filosofia na origem do romantismo 
alemão, p. 153. Disponível em: http://livros01.livrosgratis.com.br/cp118380.pdf. Acesso em 23 de 
Março de 2019. 
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tradição, a escrita ensaística seria aquilo que a filósofa e amiga, Hannah Arendt, 

chamou de um “pensar sem corrimão”.248 Longe dessas amarras, o ensaio seria 

uma forma de escrita que alcançaria um maior grau de liberdade sobre seus 

assuntos. Já consciente de que a completude e a perfeição seriam apenas ideais 

inalcançáveis, desejados pela escrita de sistemas, o ensaísta não se contenta com o 

simples deleite de uma obra fechada nem tampouco com a simples apreciação de 

um objeto acabado. Quem ensaia quer, antes, desdobrar o já pensado, 

rejuvenescer os assuntos sobre os quais se debruça. Pensar junto. E não raras 

vezes, quem ensaia propõe uma conversa, um diálogo com autores de outras 

épocas. Um diálogo que em vida seria impossível.  

Ensaiar, ao contrário do que se pensa e como bem expõe Pedro Duarte sobre 

os riscos elogiáveis do ensaio,249 não é um prelúdio, algo que antecede uma obra, 

uma espécie de lapidação até chegar ao seu resultado final. Ensaiar não é, 

tampouco, algo menor que um sistema. É, segundo Pedro Duarte, diferente.250 O 

ensaio não antecede nada: é seu próprio modo de exposição. Não antecede nada: 

se constrói no instante em que se forma. Um método de pensamento e de escrita 

que se dobra sobre si mesmo, que assume o erro, os desvios do pensamento e o 

desconhecido. Que não tem medo, como o personagem de O inominável, de ir 

mais longe, de se encontrar, se perder, desaparecer e recomeçar: toma fôlego para 

seus impulsos justamente nos recomeços. 

 

* 
 

Eu não me mexo nem me mexerei jamais, a menos que seja sob o impulso de um 
terceiro. Com efeito, do grande viajante que fui, de joelhos nos últimos tempos, 
depois arrastando-me e rodando, não resta mais do que o tronco (em estado 
lastimável), coroado pela cabeça que já conhecemos, é a parte de mim cuja 
descrição melhor captei e retive.251 

 

Além da escrita de ensaios, poderíamos pensar, então, no caso da obra de 

Beckett, em uma espécie de ensaios do corpo? “Agora não tenho mais do que uma 

perna, tendo rejuvenescido, ao que parece. [...] Tendo me colocado em artigo de 
                                                
248 Cf. DUARTE, Pedro. O elogiável risco de escrever sem ter fim. Folha de S. Paulo. Fev. 2016. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/02/1743666-o-elogiavel-risco-
de-escrever-sem-ter-fim.shtml. Acesso em 16 de Março de 2019. 
249 Idem. 
250 Idem. 
251 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.43-44. 
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morte, em gangrena senil, tiram-me uma perna e epa, eis-me de novo de pé e 

andando por toda parte, como um jovem, em busca de esconderijo”.252 Decerto, os 

personagens de Samuel Beckett apresentam o corpo, além de dissoluto, 

fragmentado. Essas “ruínas fisiológicas”,253 como o próprio personagem de O 

inominável se autorefere, não buscam a reconstrução de uma completude perdida. 

No desmoronamento cada vez mais radical do corpo, no enrijecimento dos 

membros, da decadência da memória, na fragmentação de tudo, o corpo se resume 

quase sempre ao torso. Falta-lhes, uma perna, um braço, falta-lhes a consciência e 

a certeza de uma identidade própria.254 Pois nem mesmo suas memórias são 

completamente suas.  

 
Eu não sei, não me sinto uma boca, não sinto as palavras se empurrando em minha 
boca, e quando dizem um poema de que se gosta, quando se gosta de poesia, no 
metrô ou na cama, para si mesmo, as palavras estão ali, em algum lugar, sem fazer 
o menor ruído, eu não sinto isso também, as palavras que caem, não se sabe onde, 
não se sabe de onde, gotas de silêncio através do silêncio, eu não o sinto, não me 
sinto uma boca, não me sinto uma cabeça, será que me sinto uma orelha, 
responderei francamente, se me sinto uma orelha, bem, não, tanto pior, eu não 
me sinto uma orelha também, isso vai mal. [...] eu vos direi quem sou, eles me 
dirão quem sou, eu não compreenderei, mas será dito, eles terão dito quem sou, e 
eu o terei ouvido, sem ouvido eu o terei ouvido, e o terei dito, sem boca eu o terei 
dito, terei ouvido fora de mim, depois em seguida em mim, talvez seja isso que 
sinto, que há um lá-fora e um lá-dentro e eu no meio, talvez seja isso que sou, a 
coisa que divide o mundo em dois, de um lado o de fora, do outro o de dentro, 
isso pode ser fino como uma lâmina, não nem de um lado nem de outro, estou 
no meio, sou o tabique, tenho duas faces e não tenho espessura.255 

 
 

Também lançado a essa precariedade de uma construção identitária, o 

personagem do primeiro livro da trilogia de Beckett, Molloy, acaba deixando sua 

própria mãe o chamar por Dan, esse que era o nome de seu pai. “Nunca me 

chamava de filho, aliás eu não teria aguentado, mas de Dan. Não sei por quê, não 

                                                
252 Ibid., p.31. 
253 Ibid., p.33. 
254 Assim como o herói sem nenhum caráter de Macunaíma, personagem do livro de Mario de 
Andrade, adaptado para o cinema pelo diretor Joaquim Pedro de Andrade, os anti-heróis marginais 
de Beckett não têm caráter. Segundo Pedro Duarte, em aula ministrada em 2016 na Pós-graduação 
Latu Sensu em Arte e Filosofia da PUC-Rio, o personagem central de Macunaíma é sem caráter 
não no sentido de perverso ou ardiloso, mas no sentido de sem característica própria. Não há 
pureza alguma em sua identidade. “Porque a pureza”, parafraseando Hélio Oiticica, “é um mito.” 
Tanto é um mito, que o herói do filme de Joaquim Pedro de Andrade chega a mudar a cor de sua 
pele. Ele embranquece. Quem não tem característica própria acaba sendo sempre um pouco 
dissoluto a uma alteridade que invade.  
255 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p. 103-104. Grifo meu. 
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me chamo Dan. Dan talvez fosse o nome do meu pai, sim, ela talvez me tomasse 

por meu pai”.256 Já na segunda parte do romance, o primeiro nome de Moran é 

Jacques, assim como o nome de seu filho. “Meu relatório será longo. Talvez não o 

termine. Chamo-me Moran, Jacques. Chamam-me assim. Estou acabado. Meu 

filho também. Não deve nem desconfiar disso. Deve acreditar que está no limiar 

da vida, da verdadeira vida”,257 e continua: “aliás, está certo. Chama-se Jacques, 

como eu. Isto não pode se prestar a confusão”.258 O que difere os personagens de 

Beckett? Em um impulso quase antropofágico, que devora o outro e assume suas 

características, os personagens do escritor irlandês são ameaçados e invadidos por 

uma alteridade. Na dúvida de quem são, na ausência de uma voz, facilmente se 

confundem com um outro. “Malone está aí. De sua vivacidade mortal restam 

poucos traços. Ele passa a minha frente a intervalos sem dúvida regulares, a não 

ser que seja eu quem passa à sua frente”.259 Beckett desestabiliza o referencial. 

Digo quase antropofágico porque em um ritual de antropofagia se devorava, 

literalmente, o outro, com o intuito de adquirir suas qualidades. No entanto, esse 

impulso ao qual seus personagens são lançados independe de querer. “Mahood. 

Antes dele havia outros, tomando-se por mim. Isso deve ser uma sinecura que 

passa de pai para filho, a julgar pelo seu ar de família”.260 Seus personagens são 

passivos a essa dissolução. Se tornam outros porque não têm nem mesmo 

consciência sobre quem são eles próprios. “Pareço estar falando, mas não sou eu, 

de mim, não é de mim.”261  

Suas vidas são mais uma perambulação. Um arrastar de seus corpos. Sem 

desejo nenhum a não ser que esse jogo de vida enfim acabe. “Está anunciado, 

anuncia-se, depois renuncia-se, é assim, isso faz continuar, faz vir o fim, as noites 

onde há um fim”.262 Enquanto o personagem de O inominável busca pelo seu 

próprio tom, pelas palavras que são suas, acaba se vendo completamente dissoluto 

à Mahood e tantos outros. “Não basta que eu saiba o que faço, é preciso também 

que saiba como sou.”263  

                                                
256 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p. 36. 
257 Ibid., p. 131. 
258 Idem. 
259 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.6. 
260 Ibid., p.30. 
261 Ibid., p.5. 
262 Ibid., p.129. 
263 Ibid., p.31. 
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O personagem de O inominável não se sente uma boca, tampouco uma 

cabeça ou uma orelha. Não sente a força das palavras se empurrando em sua boca. 

Conclui, então, que talvez seja uma espécie de material frágil que divide o mundo 

em dois. Uma lâmina, um tabique – com duas faces e sem espessura. Um duplo – 

com dois rostos e nenhuma interioridade. Ainda nesse sentido, segundo as 

palavras de Fábio de Souza Andrade, “sem seu duplo, sem seu copista, o 

Inominável perde a atualidade, deixa de existir. Imaginar um outro, cria-lo é uma 

imposição. Para ganhar corpo, todos precisam de seu copista, seu editor. Alguém 

que os perceba. [...] No Inominável, ele” – o personagem – “parece prestes a se 

esboroar, numa mobilidade total e na viagem sem fim, o narrador condenado a 

vagar de persona em persona, sem conseguir se personalizar nele próprio”.264  

O narrador em primeira pessoa, por se confundir com vários personagens 

que circulam à sua frente, acaba sendo todos e ninguém ao mesmo tempo. Aquela 

frase do jovem Rimbaud, “Je est une autre” parece ressoar a cada página do 

terceiro romance da trilogia do pós-guerra. Na célebre frase do poeta, o verbo suis 

é substituído pelo verbo est. Ao invés da frase “Je suis une autre” (“Eu sou um 

outro”), algo como: “O eu é um outro”. O sujeito – eu – se despersonaliza, passa 

de primeira pessoa à terceira pessoa do singular.  
 

Um rosto, como seria estimulante se pudesse ser um rosto, de longe em longe, 
sempre o mesmo, mudando metodicamente de expressão, mostrando com sistema o 
que pode um verdadeiro rosto, sem se tornar desfigurado, desde a alegria sem 
mistura ate a triste rigidez do mármore, passando pelos matizes mais característicos 
do desencanto, como isso seria agradável.265 

 
O ensaio, como uma experiência de escrita, não se admite nem prescreve em 

uma forma única, pré-estabelecida de antemão. Por seu método ter mais a ver com 

paradas e recomeços do que a pretensão de saturar seus assuntos a partir de uma 

linearidade com inícios e chegadas bem delimitados, acaba ganhando uma forma, 

por vezes, mais fragmentária e partida. O ensaio é, para a escrita, o que as ruínas 

são para a arquitetura. Existe uma beleza na fragilidade das ruínas que não se 

assemelha a nenhuma outra e que nada tem a ver com restaurar uma completude 

perdida. É belo porque fala da força do tempo e, sobretudo, da força daquilo que 

                                                
264 ANDRADE. Fábio de Souza. “O Inominável ou a Vida no Limbo” In Samuel Beckett: O 
silêncio possível. – São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.162. 
265 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.82. 
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permanece, ainda que partido, junto ao frescor de outras novidades. Para além da 

incompletude do corpo, a própria estrutura dos textos de Beckett, mesmo quando 

não se denominam ensaios, mas romances ou peças dramatúrgicas, flertam com a 

forma ensaística. Expõem os avanços e retrocessos da escrita e do corpo. O 

fracasso, o recomeço, a falha da memória, a eterna tentativa que se refaz toda vez.  

 
Diz-se depressa, é preciso dizer depressa, é o regulamento.  O lugar, eu o farei de 
qualquer maneira, eu o farei na minha cabeça, eu o puxarei da memória, eu o 
puxarei para mim, eu me farei uma cabeça, eu me farei uma memória, basta 
escutar, a voz me dirá tudo, tudo de que tenho necessidade, ela já me disse, me dirá 
novamente, tudo de que tenho necessidade, em fragmentos, ofegando, é como uma 
confissão, uma última confissão, parecia ter acabado, depois reaparece, houve 
tantas faltas, a memória é tão má, as palavras não vêm, as palavras se fazem raras, 
o fôlego se torna curto, não, é outra coisa.266 

 

Os impasses da escrita acompanham a impossibilidade do corpo físico. Se o 

pensamento dos personagens é labiríntico, a escrita deixa claro as aporias que o 

corpo e a consciência enfrentam. Querendo falar sobre seu povo partido, que 

parecia estar “caindo aos pedaços”,267 como se refere em entrevista a Israel 

Shenker, Beckett cria, muito consciente de todos os abalos e rupturas de sua 

época, uma experiência de linguagem partida, fragmentária, que avança aos 

solavancos porque era mesmo difícil para o corpo avançar em linha reta, de 

cabeça erguida, depois de tudo.  

 

* 
 

Apesar da confissão de Benjamin, que diz se sentir tão próximo a Proust a 

ponto de confundir sua escrita, como um viciado,268 seus textos, por não serem 

fictícios, raras vezes abordam essa fragilidade identitária em seus assuntos. No 

entanto, essa vulnerabilidade se materializa constantemente na forma. Afinal, 

Benjamin era magistral na arte de citar sem aspas – questionava, assim, o conceito 

                                                
266 Ibid., p.133-134. 
267 BECKETT, Samuel. “Uma entrevista com Beckett – Israel Shenker No New York Times In 
ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. Trad. Fábio de Souza Andrade 
– São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.186 “Meu povo aprece estar, caindo aos pedaços.” 
268 SZONDI, Peter. Esperança no Passado – Sobre Walter Benjamin. Artefilosofia, Outro Preto, 
n.6, p.14 “Pode-se entender, assim, por que Benjamin, na época em que escrevia a Infância 
Berlinense, pode dizer a um amigo que ‘quando tinha que traduzi-lo, desejou não ler mais uma 
palavra sequer de Proust, pois caía, como um viciado, em uma dependência que impedia sua 
própria produção.’” 
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de autoria na produção literária. Além de intranquilo, como a expressão de João 

Barrento, citada por Pedro Duarte,269 o ensaio seria um gênero impuro, construído 

e atravessado por várias vozes e autores. Não teria uma identidade única, imutável 

ou impenetrável, mas uma forte tendência antropofágica. Não obedecendo, 

tampouco, à uma única forma de dizer – para o ensaio, existem várias.  

Afirmado isso, gostaria de trazer uma exceção. Benjamin em “As cores”,270 

fragmento de pensamento presente em “Infância em Berlim por volta de 1900”, 

trata essa questão da metamorfose do corpo – no entanto, de uma maneira menos 

literal ou existencial do que aparece em Beckett, e mais lúdica. 

 
Em nosso jardim havia um pavilhão abandonado e carcomido. Gostava dele por 
causa de suas janelas coloridas. Quando, em seu interior, passava a mão de um 
vidro a outro, ia me transformando. Tingia-me de acordo com a paisagem na 
janela, que se apresentava ora chamejante, ora empoeirada, ora esmaecida, ora 
suntuosa. Acontecia o mesmo com minhas aquarelas, onde as coisas me abriam seu 
regaço tão logo as tocava com uma nuvem úmida. Coisa semelhante se dava com 
as bolhas de sabão. Viajava dentro delas por todo o recinto e misturava-me ao jogo 
de cores de suas cúpulas até que se rompessem. Perdia-me nas cores, fosse nos 
céus, numa joia, num livro. As crianças são em todo lugar presas suas.271 

 
 

O pequeno Benjamin se metamorfoseava não em outro, mas sua imagem e 

seu corpo eram tingidos pelas diversas cores das vidraças do pavilhão 

abandonado. Não a dissolução do corpo, mas o corpo adjetivado. Tingido. O 

corpo chamejante. O corpo empoeirado. O corpo esmaecido. O corpo suntuoso. O 

corpo não era a janela: ainda era corpo. Era como se a paisagem da janela se 

imprimisse e, entretanto, não se fixasse. Assim como em um dia de chuva no 

quarto ou no carro, as sombras das gotas de chuva se projetam e deslizam sobre o 

nosso corpo enquanto ele permanece seco. A chuva não nos toca. 

Sem me distanciar muito, gostaria de trazer a discussão de Helena Martins 

sobre a experiência dos povos ameríndios em relação ao risco do self, como ela 

mesma se refere: 

 
                                                
269 Cf. DUARTE, Pedro. O elogiável risco de escrever sem ter fim. Folha de S. Paulo. Fev. 2016. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/02/1743666-o-elogiavel-risco-
de-escrever-sem-ter-fim.shtml. Acesso em 16 de Março de 2019. No referido texto, Pedro Duarte 
cita João Barrento ao falar sobre o ensaio como um gênero intranquilo. 
270 BENJAMIN, Walter. “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa – 6ªed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.2). Cf. “As cores”, p.102 
271 Idem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712411/CA



 108 

Suponha-se, por exemplo, que desejemos usar uma expressão tipicamente pós-
moderna como risco do self para descrever a experiência de um desses índios, 
quando adentra a floresta convicto de que, se por acaso olhar o jaguar nos olhos, 
vai se transformar no jaguar, trocar de lugar com ele – literalmente. Em algum 
momento, teremos de reconhecer que as nossas palavras – self, ele, eu, corpo, 
alma, literal – falharam aqui. Encontraremos dificuldade em lhes dar sentido; trata-
se de algo que pode fascinar, mas que não se oferece de todo à compreensão.272 

 

Assim como a crença ameríndia, é como se os desvalidos de Beckett 

também olhassem seus tigres nos olhos – se transformassem literalmente neles. 

Quanto a esse risco, ou ainda, como Helena Martins se refere, a esse “self 

desacomodado”,273 tão recorrente na obra de Beckett, a leitura de Luciano Gatti 

me parece ser complementar. Segundo ele, se referindo à primeira obra da trilogia 

do pós-guerra, Molloy, Beckett insere “um complicador a mais”, ou seja, “ao 

apresentar um romance com dois narradores – Molloy e Moran – que escrevem de 

próprio punho relatos com tantas analogias e espelhamentos que levam o leitor a 

se perguntar se ambos não seriam a mesma pessoa”.274 E continua mais a frente: 

“os pontos de contato entre as narrativas das errâncias de ambos multiplicam-se 

em traços biográficos e episódios semelhantes, de modo que é legítimo questionar 

se Moran transforma-se em Molloy durante sua busca”.275 O comentário de 

Maurice Blanchot, em O livro por vir, se direciona no mesmo sentido da análise 

de Luciano Gatti: 
 

Há, entretanto, na narrativa, um movimento de desagregação inquietante: é esse 
movimento que, não podendo contentar-se com a instabilidade do vagabundo, 
exige ainda dele que, no fim, se desdobre, se torne um outro, se torce o policial 
Moran, o qual o persegue sem o atingir, e nessa perseguição entra, por sua vez, na 
via do erro sem fim. Sem saber, Molloy se torna Moran, isto é, um outro.276 

 

As duplicações de Beckett não se restringem às suas traduções de uma 

língua a outra: ultrapassam a escrita e a linguística e alcançam a própria 

                                                
272 MARTINS, Helena. O chapéu de Beckett. Gragoatá, Niterói. v. 14, n. 26, p.135-154,1. sem. 
2009. Disponível em: http://www.gragoata.uff.br/index.php/gragoata/article/view/217/202. Acesso 
em 22 de Março de 2019, p.149. Grifo da autora. 
273 MARTINS, Helena. O chapéu de Beckett. Gragoatá, Niterói. v. 14, n. 26, p.135-154,1. sem, 
2009. Disponível em: http://www.gragoata.uff.br/index.php/gragoata/article/view/217/202. Acesso 
em 22 de Março de 2019, p.139. 
274 GATTI, Luciano. Samuel Beckett e o minimalismo. Viso: Cadernos de estética aplicada, Rio 
de Janeiro. v. XII, n. 23, p.06. Disponível em 
http://revistaviso.com.br/pdf/Viso_23_LucianoGatti.pdf. Acesso em 22 de março de 2019. 
275 Idem. 
276 BLANCHOT, Maurice. “Onde agora? Quem agora?” In O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. – São Paulo: Martins Fontes, 2005, p.310. 
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identidade. Seus personagens são duplos e enfrentam a grave dissolução, a ponto 

de não serem ninguém. A autonomia de suas escolhas se suspende, de tal maneira 

que nem mesmo o desejo de calar se realiza em um silêncio. Pelo contrário, esses 

vagabundos se põem a falar incessantemente, como se o silêncio de seus desejos 

fosse antes o fim das palavras do que o nada a dizer – e pronunciam todas elas até 

o esgotamento.   
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4.3  
Benjamin e Beckett: estrangeiros do mesmo mundo? 

 
 

Diante do período moderno, junto à burguesia ascendente, o tempo parecia 

ganhar outra leitura – mais fragmentária e maquínica –, o que deslocava o lugar 

de importância do gesto e dos trabalhos artesanais em relação às forças produtivas 

em ascensão na época. Essa nova compreensão se refletia não apenas no 

diagnóstico do declínio das narrativas tradicionais de Benjamin, mas também no 

ritmo citadino presente nas poesias modernistas. As mãos foram substituídas por 

máquinas. Os materiais burgueses por excelência, como o veludo “profundamente 

impregnado de privacidade”,277 onde “o feliz proprietário deixa, com a maior 

facilidade, sua marca”,278 deram lugar, como vimos no primeiro capítulo, a 

materiais de uma racionalidade construtiva impressionante e, no entanto, inimigos 

da privacidade e da identidade, como “o vidro, elemento frio, cortante, 

transparente, que impede a privacidade e se opõe aos interiores aconchegantes, 

repletos de tons pastéis e de chiaroscuro, nos quais o indivíduo burguês procura 

um refúgio contra o anonimato cruel da grande cidade (e da grande indústria)”.279 

O urbanismo e a arquitetura já não traziam mais qualquer acolhimento aos 

passantes e habitantes das cidades, mas o sentimento de uma terrível 

impessoalidade.  
 

É nesse contexto que Benjamin cita o famoso poema de Brecht, ‘Verwisch die 
Spuren’ (Apague os rastros). Deve-se ressaltar que o poema é citado de maneira 
positiva contra as ilusões consoladoras e harmonizantes das práticas artísticas 
‘burguesas’, como Benjamin e Brecht as chamam. Práticas que não levam em 
conta a ruptura essencial que a arte contemporânea não pode eludir: que a 
experiência – Erfahrung – não é mais possível, que a transmissão da tradição se 
quebra.280 

                                                
277 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. – 
São Paulo: Editora 34, 2009, p.51. 
278 Idem. 
279 Idem. 
280 Ibid., p.51-52. 
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Essa construção a partir de uma “tábula rasa”281 não influenciou apenas a 

arquitetura modernista: se alargou à literatura e aos movimentos artísticos da 

época. Toda essa ruptura Benjamin compreendeu com bons olhos. Afinal, não 

cabia à arquitetura, tampouco à arte, regatar elementos de outras épocas. Mais 

importante que lançar um olhar ressentido para o passado, era pensar como 

construir a partir do pouco ou nada que lhes restava. Tanto Brecht quanto 

Baudelaire, escritores caros à Benjamin, se voltavam a esse “anonimato cruel das 

grandes cidades”282 em suas poesias. Seus versos continham análises sobre o 

choque do corpo nas grandes cidades e ainda sobre a melancolia (spleen). Nesse 

contexto, Brecht chega a escrever “Apague os rastros”, uma poesia-manual que 

ensinaria aos cidadãos como não deixar nenhuma marca pudesse (com)provar (ou 

atestar) a existência de sua vida: um exemplo de como elevar essa impessoalidade 

moderna aos limites da identidade e do corpo.  

 
Cuide, quando pensar em morrer 
Para que não haja sepultura revelando onde jaz 
Com uma clara inscrição a lhe denunciar 
E o ano de sua morte a lhe entregar 
Mais uma vez: 
Apague os rastros! 
 
(Assim me foi ensinado)283 

 

Para sobreviver, era preciso se tornar mais que anônimo: invisível. Nesse 

sentido, é impossível não pensar que depois das incontáveis deportações, exílios e 

torturas, depois das milhares de mortes nos campos, das famílias separadas, 

tentou-se, a todo custo, apagar todo e qualquer vestígio da impressionante e 

complexa estrutura nazista, projetada para eliminar toda e qualquer diferença à 

raça ariana. Depois de marcar os judeus com estrelas no peito, tudo o que se quis 

foi eliminá-los, apagar seus rastros como se nunca tivessem existido, queimar 

todas as provas daquele brutal acontecimento e relegá-las à incerteza da 

imaginação.  

                                                
281 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p.116. 
282 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho” In Lembrar escrever esquecer. – 
São Paulo: Editora 34, 2009, p.51. 
283 Ibid., p.52. Grifo meu. Utilizo a mesma tradução da Jeanne Marie Gagnebin, que diz preferir, 
ao invés de “Apague as pegadas”, como traduz Paulo César de Souza, “Apague os rastros”.  
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Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever esquecer, ressalta que o 

“primeiro sentido da palavra grega ‘sèma’”,284 presente na última estrofe da 

poesia de Brecht, “é justamente o de túmulo, de sepultura, desse signo ou desse 

rastro que os homens escrevem em memória dos mortos”.285 Era esse signo, 

portanto, capaz salvar seus nomes do esquecimento. Todos aqueles que desviavam 

do propósito nazista eram marcados como aberrações. Seus estabelecimentos e 

moradias também recebiam um rótulo, dificultando e muito a possibilidade de 

vida diante da força do capital. Judeus eram segregados em grupos e precisavam 

pagar enormes taxas para que pudessem permanecer em seu país. Se tornavam, 

alguns deles, apátridas. Depois de serem julgados como marginais à regra, eram 

tornados invisíveis. O sentido grego da palavra sèma, ao qual Jeanne Marie se 

refere, se perde completamente. Poucos eram os que tinham direito à sepultura, a 

essa inscrição capaz de validar a existência de suas vidas. Sem contar os milhares 

de combatentes mortos amontoados durante a Primeira Guerra Mundial, na 

própria trincheira em que se protegiam. Os personagens beckettianos parecem ser, 

de alguma maneira, sobreviventes de todo o massacre das guerras. São como 

narradores depois de tudo. Sem casa e sem família, perambulam pelas estradas 

esvaziadas e se confortam em ambientes onde a vida é depurada. Como podemos 

ver na citação a seguir, o cheiro do corpo em decomposição agrada mais ao 

personagem de Primeiro amor do que o cheiro dos vivos: 

 
O cheiro dos cadáveres, que sinto nitidamente sob o cheiro da relva e do humo, não 
me desagrada. Talvez um pouco doce demais, um pouco estonteante, mas como é 
preferível ao dos vivos, das axilas, dos pés, das bundas, dos prepúcios cerosos e 
dos óvulos desapontados. E quando os restos do meu pai dão sua contribuição, 
mesmo que modesta, por pouco não me vêm lágrimas aos olhos. Por mais que eles 
se lavem, os vivos, por mais que se perfumem, eles fedem. Sim, como local de 
passeio, quando se é obrigado a sair, deixem-me os cemitérios e vão vocês passear 
nos jardins públicos, ou no campo. Meu sanduiche, minha banana, como-os com 
mais apetite sentado em cima de um túmulo, e se me vem a vontade de mijar, 
sempre vem, tenho muita escolha. Ou então vagueio, com as mãos às costas, entre 
as lajes, as eretas, as chatas, as inclinadas, escolhendo as inscrições. Elas nunca me 
decepcionaram, as inscrições, há sempre três ou quatro tão engraçadas que preciso 
me agarrar à cruz, ou à estrela, ou ao anjo, para não cair. A minha já compus há 
muito tempo e continuo satisfeito com ela, bastante satisfeito. Meus outros 
escritos mal têm tempo de secar e já me dão asco, mas meu epitáfio ainda me 
agrada. Ele ilustra uma lição de gramática. Infelizmente há poucas chances de que 
chegue a se erguer sobre a cabeça que o concebeu, a menos que o Estado se 
encarregue do assunto. Mas para poder me exumar será preciso primeiro me 

                                                
284 Ibid., p.53. 
285 Idem. 
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encontrar, e receio que o Estado tenha tanta dificuldade em me encontrar 
morto quanto vivo. É por isso que me apresso em registrá-lo aqui, antes que 
seja tarde demais: 
 
Aqui jaz quem daqui tanto escapou 
Que só agora não escape mais286 

 

Tencionando esse aspecto que a morte tinha para os gregos e o valor que 

assume durante o período moderno, o narrador de Primeiro amor demonstra certo 

fascínio por cemitérios. Tem predileção por toda a matiz de cheiros do corpo 

decomposto, por toda possibilidade de vida interrompida “dos óvulos 

desapontados”.287 Com dificuldade de ser encontrado pelo Estado, esse narrador 

nos conta sobre a frase que gostaria que estivesse escrita em seu epitáfio no dia de 

sua morte. Escreve-a, sobretudo, para que sua vida não caia no esquecimento. 

Esses corpos, marginais durante toda a vida, na sepultura onde jaz o corpo, têm 

um lugar no mundo.  

Segundo Foucault, em “O corpo utópico”, mesmo para os gregos, a 

compreensão de corpo como uma unidade só se realiza na morte. 288 Segundo ele, 

durante as batalhas épicas o corpo era sempre narrado como fragmentário – ainda 

que a narração desses membros não fosse, de forma alguma, uma perda da 

unidade corpórea. Pelo contrário. Talvez, nessa fragmentação, se desejasse o 

oposto: a maximização do corpo. Como uma espécie de recurso imagético para 

potencializar suas qualidades, assim como conseguimos atualmente no cinema, 

através do recurso de planos fechados. Isso se alcança, na literatura, sobretudo 

através dos adjetivos que qualificam os membros: “peitos intrépidos, pernas 

ágeis, capacetes cintilantes”.289 O fato de que a palavra corpo só aparece para 

designar cadáver, como percebe Foucault, não deve ser descolado da compreensão 

da importância que a morte tinha para os antigos e que se perde junto à burguesia 

ascendente, com a assepsia – deixando a morte longe do ambiente de convívio, 

relegando-a para ambientes como sanatórios e hospitais. Pois era justamente a 

morte, sobretudo a morte prematura durante uma batalha, que validava e conferia 

importância à vida e fama eterna a seus nomes. 

                                                
286 BECKETT, Samuel. Primeiro amor. Trad. Célia Euvaldo. – São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
Não paginado. Grifo meu. 
287 Idem. 
288 FOUCAULT, Michel. “O corpo utópico” In O corpo utópico, as heterotopias. Trad. Selma 
Tannus Muchail. – São Paulo: n-1 Edições, 2013, p.15. 
289 Idem. Grifo meu. 
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As crianças, afinal, levam muito tempo para saber que têm um corpo. Durante 
meses, durante mais de um ano, elas têm apenas um corpo disperso, membros, 
cavidades, orifícios, e tudo isso só se organiza, tudo isso literalmente toma corpo 
somente na imagem do espelho. De modo mais estranho ainda, os gregos de 
Homero não tinham uma palavra para designar a unidade do corpo. Por paradoxal 
que seja, diante de Troia, abaixo os muros defendidos por Heitor e seus 
companheiros, não havia corpos, mas braços erguidos, peitos intrépidos, pernas 
ágeis, capacetes cintilantes em cima de cabeças: não havia corpo. A palavra grega 
para dizer corpo só aparece em Homero para designar cadáver. É o cadáver, 
portanto, o cadáver e o espelho que nos ensinam (enfim, que ensinaram aos gregos 
e agora ensinam às crianças) que temos um corpo, que este corpo tem uma forma, 
que esta forma tem um contorno, que no contorno há uma espessura, um peso; em 
suma, que o corpo ocupa um lugar.290 

 

A compreensão de que a imagem no espelho é um reflexo da própria 

imagem da criança, onde a projeção desse corpo não é propriamente um outro, 

mas uma duplicação imagética de si mesmo, tem suas bases em Lacan, em um 

texto chamado “Estádio do espelho”.291 Segundo ele, no sétimo parágrafo: 

 
A assunção jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda mergulhado na 
impotência motora e na dependência da amamentação que é o filhote do homem 
nesse estágio de infans parecer-nos-á pois manifestar, numa situação exemplar, a 
matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa forma primordial, antes de se 
objetivar na dialética da identificação com o outro e antes que a linguagem lhe 
restitua, no universal, sua função de sujeito.292 

 

As crianças levam um tempo pra compreender o reflexo como uma projeção 

de si mesmas. Já para o psicanalista inglês Donald Winnicott, segundo o artigo de 

Manoel Antônio dos Santos,293 “no quadro de sua teoria do desenvolvimento 

emocional [...] enfatiza que no princípio o bebê não constitui uma unidade em si 

mesmo. A unidade corresponde a uma organização entre o indivíduo e o meio 

ambiente”. E explicita, mais adiante, que “a dedicação materna, tanto no ponto de 

vista físico (através do holding) como psicológico [...] funciona como uma 

espécie de membrana protetora que viabiliza o isolamento primário, fundamental 

                                                
290 Idem. 
291 LACAN, Jacques. “O estádio do espelho como formador da função do Eu tal como nos é 
revelada na experiência psicanalítica.” Comunicação feita ao XVI Congresso Internacional de 
Psicanálise, Zurique, 17 de Julho de 1949. Disponível em: 
http://www.bsfreud.com/jlestadioespelho.html Acesso em: 22 de Março de 2019. 
292 Idem. Cf. Parágrafo 7. 
293 SANTOS, Manoel Antônio dos. “A constituição do mundo psíquico na concepção 
winnicottiana: uma contribuição à clínica das psicoses” Disponível em: 
http://www.educadores.diaadia.pr.gov.br/arquivos/File/2010/veiculos_de_comunicacao/PRC/VOL
12N3/05.PDF 
Acesso em: 22 de Março de 2019. 
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para que se articule um espaço psíquico”. Segundo ele, “se tudo correr bem, o 

meio ambiente é descoberto, sem que haja uma perda no sentido de self ”. Caso 

contrário, se ocorrer uma falha, “o sentido do self se perde. A criança se afunda no 

não-senso, isto é, na impossibilidade de atribuir significado, nomear e organizar 

as experiências sensoriais do próprio corpo, devido à fenda profunda que o 

atravessa.” 294 

O primeiro contorno, que se ganha quando se nasce, vem a partir do olhar 

da mãe. Do corpo materno que contém e abraça o pequeno corpo, ainda 

vulnerável. É porque são olhadas, que as crianças ganham uma margem de 

individuação, um lugar no mundo. Um tempo depois, diante do espelho, vão 

compreender que seus braços, pernas, troncos e rosto fazem parte de uma unidade. 

De modo completamente contrário, carentes dessa margem, dessa espécie de 

borda capaz de conter uma possível dissolução, os corpos marginais dos anti-

heróis beckettianos vagueiam invisíveis. Ninguém os olha e, se lhes olhassem, 

isso validaria a vida. O narrador de Primeiro amor pensa na lápide de sua 

sepultura porque nela, na inscrição de seu nome junto à data de seu nascimento e 

morte, estaria comprovado, sem suspeita de dúvida, que ele de fato existiu.  
 

* 
 

VLADIMIR [...] Gogô? 
ESTRAGON O quê? 
 
VLADIMIR E se nos arrependêssemos? 
ESTRAGON Do quê? 
VLADIMIR Ahnnn... (Reflete) Não precisamos entrar em detalhes. 
ESTRAGON De termos nascido? 
Vladimir rompe numa gargalhada, prontamente contida, levando as mãos ao 
púbis, rosto contraído. 
 
VLADIMIR Nem rir ousamos mais. 
ESTRAGON Terrível privação.295 

 

Nas obras de Beckett, o grande trauma não consistiria na morte, mas na 

própria vida.296 “Nascer foi a morte dele”:297 assim se inicia a peça Um pedaço de 

                                                
294 Idem. 
295 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, p.18. 
296 Agradeço aqui à Helena Martins, pela sugestão desta abordagem do nascimento como trauma 
na obra de Samuel Beckett durante a minha qualificação. 
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monólogo.298 Ou ainda, em Esperando Godot: “o último minuto...”, diz Vladimir, 

“custa a chegar, mas será maravilhoso”.299 Quando esse instante parece se 

aproximar, Didi assume se sentir aliviado e ao mesmo tempo apavorado. A morte 

não abre, aqui, a possibilidade de eternidade como tinha para os antigos, nem 

tampouco a possibilidade de transmissão entre as gerações, mas de incerteza. 

Já nesse trecho de Molloy, vemos que as esperas incertas que inviabilizam 

as ações aparecem, também, diante de um possível gesto suicida. “Para fazer-lhes 

entrever até onde ia a confusão das minhas ideias sobre a morte, vou lhes dizer 

francamente que não excluía a possibilidade de que ela fosse ainda pior que a 

vida, em termos de condição”.300 Diante da dúvida, o corpo hesita e suspende a 

ação. “Logo, achava normal não me precipitar para ela e, quando me esquecia 

disso a ponto de tentar, parava a tempo”,301 completa Molloy. A vida, não raras 

vezes, tem um gosto insípido para seus personagens, quase intragável, que só se 

suaviza na descrição de desimportâncias ou no momento que se conta histórias 

para passar o tempo. “Falar de bicicletas e buzinas, que descanso. Infelizmente 

não é disso que se trata, mas daquela que me deu à luz, pelo buraco do seu cu se 

não me falha a memória. Primeiro gosto de merda”,302 diz Molloy no momento 

em que tenta fazer a “lista de premiação das coisas que não foram um pé muito 

forte no saco”303 no decorrer de sua vida. Ser gerado pelo ânus de sua mãe, à sua 

memória, traz a noção de uma existência inútil, quase sem valor. Algo como um 

excremento, um peso a ser eliminado.  

 

* 
 

O exílio não apenas marca a vida dos dois autores: influencia também a 

urgência de seus assuntos, bem como a forma de suas escritas. Frente à ruptura da 

tradição, diante de um regime político opressor, Beckett teve que se refugiar no 

Sul da França e Benjamin, que era judeu e alemão, tentou salvar sua vida 

                                                                                                                                 
297 BECKETT, Samuel. A piece of monologue. The Kenyon Review, New Series, Vol.1, No. 3 
(Summer, 1979), p.01 “Birth was the death of him.” 
298 Idem. A piece of monologue. Um pedaço de monólogo, em tradução livre. 
299 BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. Fábio de Souza Andrade. – São Paulo: 
Companhia das letras, 2017, p.17. 
300 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p. 100. 
301 Idem. 
302 Ibid., p. 35. 
303 Idem. 
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atravessando a fronteira clandestinamente. É evidente que se o episódio do refúgio 

não tivesse ocorrido, a obra de Beckett seria completamente outra. A incerteza das 

esperas por Godot, a presença da guerra do final de O inominável, a condição 

partida de seus corpos, a desmemória de tudo, o enorme tédio que enfrentam – 

buscando formas para que o tempo passe mais depressa –, tudo isso são vestígios 

característicos de uma época onde a única certeza de um povo era a incerteza de 

tudo. 

É provável que Benjamin, se tivesse sobrevivido, não escapasse de falar 

sobre as guerras. Fica, para nós, a ressonância das teses “Sobre o conceito da 

história”,304 publicada apenas postumamente, após seu suicídio. Segundo Jeanne 

Marie Gagnebin no prefácio de Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura,305 de modo diferente das historiografias burguesa 

e progressista “que se apoiam na mesma concepção de um tempo ‘homogêneo e 

vazio’, um tempo cronológico e linear”,306 Benjamin reclamaria um outro modo 

de olhar e narrar a história. O que seria o papel, segundo ele, do historiador 

materialista. Esse “historiador capaz de identificar no passado os germes de uma 

outra história, capaz de levar em consideração os sofrimentos acumulados e dar 

uma nova face às esperanças frustradas”.307 Essa outra maneira de contar não 

compreendia nenhuma visão de progresso no futuro, mas todo instante da história 

estaria aberto àquele caráter messiânico de redenção. Não se tratava, portanto, de 

contá-la sob a perspectiva do macro, que seria, para Benjamin, o olhar aos feitos 

dos vencedores, mas sob a perspectiva do micro. Tratava-se de um olhar aos 

vencidos, àqueles que ninguém dá importância nem tampouco escuta. A 

construção da história também se compõe através dos pequenos acontecimentos, 

das coisas ínfimas, desses fragmentos de história relegados ao esquecimento. Não 

apenas os êxitos, mas também os fracassos.  

                                                
304 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1). 
305 Cf. BENJAMIN, Walter. “Prefácio” In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1). 
306 GAGNEBIN, Jeanne Marie “Walter Benjamin ou a história aberta” In Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 8ª Ed. 
Revista – São Paulo: Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.1), p.08.  
307 Idem. 
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Beckett parece, em um certo sentido, ceder um lugar de fala a essas figuras 

que a história universal sempre relegou ao esquecimento, fazendo de seus 

personagens marginais, fracassados, os verdadeiros narradores de suas vidas. No 

lugar de um herói empenhado em grandes sagas, Beckett dá vida à personagens 

que não têm grandes pretensões, nem nada relativamente exemplar a ensinar. Na 

obra de Beckett, o que estava em questão não era mais um ensinamento, uma 

sabedoria passada de geração em geração, mas as coisas do âmbito sensível – 

talvez apenas um punhado de dinheiro, como nos conta o personagem de Primeiro 

amor, se referindo à suposta herança deixada por seu pai: “nunca quiseram me 

mostrar seu testamento, disseram apenas que ele tinha me deixado tanto de 

dinheiro. Eu achava, na época, e ainda acho hoje, que ele tinha pedido, no 

testamento, que me deixassem o quarto que eu ocupava quando ele viva, e que me 

dessem de comer”.308  O narrador de O Inominável desejava apenas um lugar. Um 

quarto, um lugar para viver, apenas. 
 

Não, eu não sei, é mais simples, eu me queria morto, eu queria meu país, me queria 
em meu país, um momento apenas, eu não queria morrer como estrangeiro, entre 
estranhos, estrangeiro em meu país, em meio aos invasores, não, eu não sei o que 
queria, não sei em que acreditava, devo ter querido tanto as coisas, imaginado 
tantas loucuras, falando delas, sem saber o que ao certo, até ficar cego com elas, de 
desejos e de visões, fundindo umas nas outras.309 

 

* 
 

Apesar de não ter escrito sobre Beckett, Benjamin escreveu sobre Kafka. No 

entanto, o próprio Beckett, em entrevista à Israel Shenker para o New York 

Times, difere radicalmente sua literatura e a do escritor de Metamorfose, 

sobretudo na questão da apresentação. “O herói kafkiano tem uma coerência de 

intenções. Ele está perdido, mas não é espiritualmente precário, não está caindo 

aos pedaços. Meu povo parece estar. Caindo aos pedaços”.310 Quanto à forma, 

Beckett acrescenta “outra diferença: nota-se que a forma de Kafka é clássica, 

segue adiante como um rolo compressor, quase serena. Aparenta estar sob ameaça 

                                                
308 BECKETT, Samuel. Primeiro amor. Trad. Célia Euvaldo. – São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
Não paginado. 
309 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.119. 
310 BECKETT, Samuel. “Uma entrevista com Beckett – Israel Shenker No New York Times” In 
ANDRADE, Fábio de Souza. Samuel Beckett: O silêncio possível. Trad. Fábio de Souza Andrade 
– São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.186. 
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o tempo todo, mas a consternação está na forma. Na minha obra, há consternação 

por trás da forma, não na forma”.311 Ainda assim, o comentário de Jeanne Marie 

acerca da relação entre Benjamin e Kafka parece caber perfeitamente quando 

pensamos em Beckett: 

 
Poderíamos arriscar um paradoxo e dizer que a obra de Kafka, o maior ‘narrador’ 
moderno, segundo Benjamin, representa uma ‘experiência única’: a da perda da 
experiência, da desagregação da tradição e do desaparecimento do sentido 
primordial. Kafka conta-nos com uma minúcia extrema, até mesmo com certo 
humor, ou seja, com uma dose de jovialidade (Heiterkeit), que não temos nenhuma 
mensagem definitiva para transmitir, que não existe mais uma totalidade de 
sentidos, mas somente trechos de histórias e de sonhos. Fragmentos esparsos que 
falam do fim da identidade do sujeito e da univocidade da palavra, 
indubitavelmente uma ameaça de destruição, mas também – e ao mesmo tempo – 
esperança e possibilidade de novas significações.312 

 

Essa ruptura com a tradição aparece em Beckett na experiência radical de 

linguagem que propõe em seus romances e em suas peças, escancarando a grave 

ausência de sentido da vida. A ênfase está na impossibilidade, no fracasso, na 

completa aporia da ação. Na desintegração e na dissolução do corpo até que o 

único movimento possível seja o rastejo na lama. Segundo Fábio de Souza 

Andrade, em entrevista à Univesp,313 Ruby Cohn, crítica de Beckett, não 

compreenderia a obra do pós-guerra como uma tragicomédia, mas como uma 

comitragédia – dissociando o significado das duas expressões. É como se ao final 

não existissem mais matizes de cinza, mas a saturação cada vez mais intensa dessa 

tonalidade até o preto total. Tendo em vista o trecho acima, se Kafka representa, 

para Benjamin, uma “‘experiência única’: a da perda da experiência e [...] do 

sentido primordial”, Beckett segue a mesma direção. Seus personagens também 

não têm “nenhuma mensagem definitiva a transmitir”.314 Assim como em Kafka, 

essa totalidade de sentidos aparece completamente desmoronada. 

Beckett se torna um grande dramaturgo de seu século justamente por 

desestabilizar as bases tradicionais, por inaugurar uma literatura que não mais se 

                                                
311 Idem. 
312 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Walter Benjamin ou a história aberta” In Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 8ª Ed. 
Revista – São Paulo: Brasiliense, 2012, p.18. 
313 Cf. Literatura Fundamental 06 – Esperando Godot – Fábio de Souza Andrade. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zx5kV1QEQPo&t=1113s. Acesso em 22 de Março de 2019. 
314 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Walter Benjamin ou a história aberta” In Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 8ª Ed. 
Revista – São Paulo: Brasiliense, 2012, p.18. 
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interessa na finalidade do gesto, mas expõe justamente os impasses do processo e 

faz, da impossibilidade, solo fértil à sua obra. A falha nunca aparece como 

impedimento da ação. Há sempre mais uma maneira de tentar e falhar melhor. 

Como uma espécie de esperança, apesar da consternação frente à tristeza de sua 

época. 

 
De repente um cavalo relinchará. Então saberei que nada mudou. Ou verei passar a 
lanterna do vigia, à altura do joelho, no pátio. É preciso ter paciência. Faz frio, esta 
manhã nevou, e não sinto o ar frio sobre minha cabeça. Estou talvez ainda sob a 
lona, ela talvez me tenha colocado a lona, temendo que à noite a neve recomece, 
enquanto eu refletia. Mas essa sensação de que tanto gosto, a lona que pesa sobre 
minha cabeça, também não a tenho. Minha cabeça se teria tornado insensível? 
Teria eu sofrido um ataque, enquanto refletia? Não sei. Vou ter paciência, sem me 
fazer perguntas, prestando bastante atenção. Passaram-se horas, deve ser dia 
novamente, nada mudou, eu não ouço nada, não vejo nada, minha cabeça não sente 
nada. Eu os pus diante de suas responsabilidades, eles talvez me tenham soltado. 
Pois esse sentimento de estar totalmente encerrado, sem que nada me toque, é 
novo. A serragem não pressiona mais meus cotos, não sei mais onde acabo.315 

 
Aquela geração de Experiência e pobreza – que ainda fora à escola num 

bonde puxado por cavalos, que se vira abandonada, desamparada diante de uma 

paisagem diferente de tudo, exceto nas nuvens – talvez ainda sonhe, em Beckett, 

com o instante em que um cavalo, de repente, relinchará, trazendo a noticia de que 

nada mudou.316 Diante desse desejo, a enorme afasia do corpo. “Mas essa 

sensação de que tanto gosto, a lona que pesa sobre minha cabeça, também não a 

tenho. Minha cabeça se teria tornado insensível? Teria eu sofrido um ataque, 

enquanto refletia?”,317 se pergunta o personagem de O inominável. E, no entanto, 

nenhuma resposta para o seu questionamento. Mesmo o tempo não é capaz de 

trazer de volta os sentidos perdidos. “Passaram-se horas, deve ser dia novamente, 

nada mudou, eu não ouço nada, não vejo nada, minha cabeça não sente nada”.318 

Os sentidos do corpo estão, aqui, completamente ausentes. A serragem e o vaso, 

que encerravam o corpo e o fechavam, como numa espécie de casulo ou de 

placenta, não mais dão a impressão de encerramento ao personagem. Sem saber 

                                                
315 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.63. 
316 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p.115. 
317 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.63. 
318 Idem. 
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ao certo onde acaba, o corpo enfrenta a sensação de uma radical dissolução. E 

mesmo as memórias que se lembra não são propriamente suas. “O lugar, se 

pudesse pelo menos me sentir um lugar, tentei, vou tentar, esse nunca foi o meu, 

esse mar sob minha janela, mais alto que minha janela, e a canoa, tu te lembras da 

canoa, e o rio, e a baía, eu bem sabia que tinha recordações, pena que não sejam a 

meu respeito”.319 O corpo não se sente um lugar. A consciência nunca se 

estabiliza. 

 
Levanto-me, saio, e está tudo mudado. Minha cabeça se esvazia de sangue, por 
todos os lados me assaltam ruídos de coisas se evitando, se juntando, voando em 
estilhaços, meus olhos procuram em vão semelhanças, cada ponto da minha pele 
grita uma mensagem diferente, soçobro nos borrifos dos fenômenos.320 

 

A relação com o trecho do ensaio de Benjamin, “Experiência e pobreza” e 

com a poesia de Brecht “Apague os rastros” é, aqui, inevitável. “Levanto-me, 

saio, e está tudo mudado”,321 ressoa junto com “uma paisagem diferente de tudo, 

exceto nas nuvens”.322 Falariam, Benjamin e Beckett, da mesma coisa? Depois 

das graves explosões e rupturas, depois dos estilhaços da paisagem e a 

transformação de tudo aquilo que se tomava como certeza, se encontrava o corpo 

– frágil, desmemoriado, exausto de tudo, desamparado de tudo, completamente 

sozinho.  

 

* 
 

A célebre “Infância em Berlim por volta de 1900”323 traz, de forma quase 

aforística, as memórias de Benjamin quando pequeno. São relatos 

autobiográficos. Nelas, Benjamin mostra toda sua aproximação com Proust – 

escritor que, além de suas traduções, tinha um lugar especial em seu gosto pela 

leitura. A infância, para Benjamin, era o tempo das descobertas, uma fase cheia de 

                                                
319 Ibid., p.122. 
320 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.155. 
321 Idem. 
322 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p.115. 
323 BENJAMIN, Walter. “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa – 6ªed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.2). 
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expectativas, como conta em “Partida e regresso”.324 Esses fragmentos de sua 

infância guardam algumas semelhanças com Companhia,325 de Beckett, sobretudo 

porque é essa a obra em que o escritor irlandês potencialmente mescla os 

acontecimentos de sua juventude às criações ficcionais.  
 

 
Você tem pena de um ouriço-cacheiro no frio lá fora e o coloca numa velha caixa 
de chapéu com algumas minhocas. Essa caixa com o ouriço dentro você põe então 
num viveiro de coelhos abandonado calçando a porta para que a pobre criatura vá e 
venha à vontade. Para ir em busca de alimento e tendo comido recobrar o calor e a 
segurança de sua caixa no viveiro. Então lá o ouriço em sua caixa no viveiro com 
minhocas bastantes para provê-lo. Uma última olhada para se certificar de que tudo 
está como deveria antes de se mandar à procura de outra coisa com que passar o 
tempo já pensando em suas mãos naquela tenra idade. O entusiasmo com o seu 
belo feito demora mais que de costume para esfriar e perder o brilho. Você se 
entusiasmava de pronto naqueles dias mas raramente por muito tempo. Mal 
tinha o entusiasmo se acendido por algum belo feito da sua parte ou por 
algum pequeno êxito sobre os seus rivais ou por uma palavra de elogio dos 
seus pais ou mestres e já começava a esfriar e perder o brilho deixando-o em 
muito pouco tempo tão frio e apagado quanto antes. Mesmo naqueles dias. Mas 
não nesse dia. Foi numa tarde de outono que você encontrou o ouriço e teve pena 
dele da maneira descrita e você ainda estava se sentindo bem com isso quando 
chegou sua hora de dormir. Ajoelhado ao lado da cama você incluiu o ouriço em 
sua prece detalhada a Deus para abençoar todos os que amava. E revirando-se na 
sua cama quentinha esperando o sono chegar você ainda estava levemente 
entusiasmado ao pensar em como era sortudo aquele ouriço por ter cruzado seu 
caminho como cruzou.326 

 
Nesse trecho o próprio Beckett, que já tinha escrito sobre Proust quando 

mais novo, pontualmente evoca um sentimento semelhante àquela tão comentada 

passagem do chá com bolinhos Madeleine na Recherche proustiana. O entusiasmo 

com seus pequenos feitos não durava muito. “Você se entusiasmava de pronto 

naqueles dias mas raramente por muito tempo. Mal tinha o entusiasmo se 

acendido por algum belo feito da sua parte ou por algum pequeno êxito sobre os 

seus rivais ou por uma palavra de elogio dos seus pais ou mestres e já começava a 

esfriar e perder o brilho”.327 Esse desbotamento dos entusiasmos, para o jovem 

personagem de Beckett, acontecia muito próximo àquele sentimento de Marcel a 

                                                
324 BENJAMIN, Walter. “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de Mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa; revisão técnica Márcio Seligmann-
Silva – 6ª Ed. Revista – São Paulo: Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.2). Cf. “Partida e 
regresso”, p.82. 
325 BECKETT, Samuel. “Companhia” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. – 
São Paulo: Globo, 2012. 
326 BECKETT, Samuel. “Companhia” In Companhia e outros textos. Trad. Ana Helena Souza. – 
São Paulo: Globo, 2012, p.40-41. Grifo meu. 
327 Idem. 
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cada novo gole de chá. Pois o que havia de surpreendente não estava propriamente 

no gosto ao paladar, mas no que aquela mistura evocava de outro tempo – o 

tempo entrecruzado. Enquanto as coisas mal se acendiam e já perdiam sua beleza, 

com o ouriço-cacheiro foi diferente. Era justamente o acaso, como em Proust, que 

o trazia tamanha felicidade. “E revirando-se na sua cama quentinha esperando o 

sono chegar você ainda estava levemente entusiasmado ao pensar em como era 

sortudo aquele ouriço por ter cruzado seu caminho como cruzou”.328 Não fosse a 

sorte do encontro com o ouriço pelo seu caminho naquele dia frio e tudo seria 

diferente. Pois, como disse Benjamin no ensaio “A imagem de Proust”,329 “não 

podemos prever os encontros que nos estariam destinados se nos submetêssemos 

menos ao sono”.330 É justamente o acaso do inesperado que causa tamanha 

felicidade. 

Benjamin, em “O jogo das letras”, como em quase todos os escritos sobre 

sua infância em Berlim, nos conta da saudade que sente do jogo de plaquinhas do 

alfabeto gótico, que ocupa um lugar fundamental em suas memórias. No entanto, 

a magia que tinha esse jogo não está propriamente no objeto, mas na saudade de 

um tempo perdido, inacessível, impossível de ser vivido novamente. “A mão pode 

ainda. Sonhar com essa manipulação, mas nunca mais poderá despertar para 

realiza-la de fato. Assim, posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas 

isso de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a aprendê-

lo”,331diz Benjamin. Ou seja, a saudade não está propriamente no jogo, mas no 

lugar que o jogo ocupa. “A saudade que em mim desperta o jogo das letras prova 

como foi parte integrante de minha infância. O que busco nele na verdade, é ela 

mesma: a infância por inteiro”.332 

 

 

                                                
328 Idem. 
329 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1). 
330 Idem, p.38. 
331 BENJAMIN, Walter. “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa – 6ªed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.2). Cf. “O jogo das letras”, p.106. 
332 Idem. 
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4.4  
Benjamin e Beckett: herdeiros do mesmo céu? 

 

Que não me venham falar da lua, não tem lua na minha noite, e se 
me acontece falar de estrelas é por descuido. 
 
Molloy  – Samuel Beckett 

 
 

Do desejo de uma aproximação entre Benjamin e Beckett, das diversas e 

possíveis maneiras de buscarmos esse tensionamento, existe uma imagem muito 

cara aos dois autores, que me parece tão potente quanto a questão da linguagem e 

do silêncio abordada nos dois capítulos anteriores. Essa imagem aparece 

emblematicamente no ensaio de Benjamin, “Experiência e pobreza”,333 que 

analisamos no primeiro capítulo, e recorrentemente nos romances que compõem a 

trilogia do pós-guerra de Samuel Beckett. Falo, aqui, da presença do céu – quase 

sempre, nos romances do escritor irlandês, descrito sem estrelas, de uma 

coloração que varia apenas entre algumas tonalidades de cinza. Também, para 

Benjamin, talvez essa imagem seja das mais emblemáticas para se pensar as 

constantes rupturas e mudanças sofridas na época. Pois era a este céu que, no 

período entreguerras, todos se voltavam – constatando o enorme desamparo do 

corpo. Em uma época onde nada deixava rastros na memória dos mortais, dia após 

dia o céu permanecia ali, apesar de tudo, onde sempre esteve. É o céu, afinal, que 

nos lembra de nossa condição finita e humana, mas é ele, também, que nos abre 

um acesso à vastidão do universo, à esperança de não estarmos sozinhos, enfim, 

completamente sozinhos. 
 

 
Não poderia ter encontrado nada melhor, para me ajudar a partir deste lugar ainda 
mal fechado ao mundo, que o céu noturno onde nada acontece, se bem que seja 
cheio de tumulto e violência. Ou então é preciso ter a noite inteira à sua frente, para 
seguir as lentas quedas e ascensões de outros mundos, quando há alguma, ou para 
esperar os meteoros, e eu, eu não tenho a noite inteira à minha frente.334

                                                
333 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1). 
334 BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.93. 
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Os grandes navegadores sempre tiveram o céu como bússola para suas 

viagens. Constatavam o rumo de seus direcionamentos através das estrelas. 

Também era sob esse mesmo céu que Molloy e Moran sofriam toda espécie de 

intempérie, o que, de certo, dificultava seus caminhos pela floresta. Contrário a 

um pensamento empirista, que não vê nas experiências passadas uma garantia à 

repetição dessa experiência no futuro, as nuances do tempo e o céu noturno 

apareciam, para Malone, como algo completamente entediante, onde “nada 

acontece”, apesar de seus “tumultos e violências”.335 Também para Molloy, ainda 

que avançasse dia e noite em direção à casa de sua mãe, não importando o quão 

longe fosse, o céu era sempre o mesmo. O que para ele não parecia ganhar 

qualquer tom de alívio, mas de uma incontornável monotonia. “Por mais longe 

que tenha ido, tanto numa direção quanto na outra, foi sempre o mesmo céu, e a 

mesma terra, exatamente, dia após dia, e noite após noite.”336 As características da 

paisagem, sempre muito semelhantes, cheias de colinas, se fundiam 

“insensivelmente umas nas outras”. 337 Quanto à sua cidade, Molloy: 
 

É possível que tenha muitas vezes saído da minha, acreditando estar nela ainda. 
Mas preferia me apegar à minha crença simples, a que me dizia, Molloy, sua região 
é muito extensa, você nunca saiu dela e não sairá jamais. E por onde quer que 
você vague, entre seus limites distantes, será sempre a mesma coisa, 
precisamente. O que levaria a crer que meus deslocamentos não se deviam a outra 
coisa, à roda empenada que me levava, com safanões imprevisíveis, da fadiga ao 
repouso, e vice-versa, por exemplo. Mas agora não vagueio mais, em parte alguma, 
e até quase não me mexo, e entretanto nada mudou. E os confins do meu quarto, 
da minha cama, do meu corpo, estão tão longe de mim quanto os da minha 
região, no tempo do meu esplendor.338 

 

Molloy estaria fadado a nunca sair de sua região, independente do esforço de suas 

caminhadas. “E por onde quer que você vague, entre seus limites distantes, será 

sempre a mesma coisa, precisamente”.339 Essa constatação talvez trouxesse alívio, 

se em outro contexto. Mas aqui, pontualmente, traz um grau enorme, se não de 

tédio e monotonia, de desespero. Molloy estaria para sempre preso à sua condição 

de vagar “da fadiga ao repouso”,340 sempre na mesma lama. Empenhando o 

máximo ou o mínimo esforço, não importava, nada mudaria. “Mas agora não 

                                                
335 Idem. 
336 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.96-97. 
337 Idem. 
338 Idem. Grifo meu. 
339 Idem. 
340 Idem. 
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vagueio mais, em parte alguma, e até quase não me mexo, e entretanto nada 

mudou.”341 

 

* 
 

Em um tempo onde nada tinha fixidez, onde nada era capaz de deixar seus 

rastros, como já anunciava a poesia de Brecht “Apague os rastros”, o avião, em 

seus loopings rasantes, marcava o céu de fumaça fazendo desenhos circulares 

sobre sua superfície. 

 
Um avião passa, voando baixo, com um barulho de trovão. É um barulho que não 
tem nada de trovão, diz-se trovão mas não se pensa nisso, é um barulho fugaz e 
forte e só, não se parece com nenhum outro. É por certo a primeira vez que o ouço 
aqui, que eu saiba [...] E mais. Fui testemunha de um dos primeiros loopings, juro. 
Não tinha medo. Estava em cima de uma pista de corrida, minha mãe me segurava 
pela mão. Ela dizia, É um prodígio, um prodígio. [...] um dia subíamos juntos uma 
ladeira extraordinariamente íngreme, perto de casa provavelmente, as ladeiras 
íngremes se confundem na minha memória. Me lembro do azul do céu. Disse, O 
céu está mais longe do que se imagina, não é, mamãe? Foi sem malícia, pensei 
simplesmente livremente nas milhas que me separavam dele. Ela responde, Ele está 
exatamente tão longe quanto parece. Ela tinha razão. Mas na hora isso me 
arrasou.342 

 

Malone associa esse barulho às rajadas de um trovão apenas por 

assimilação, para o aproximar de algo que a sua experiência conhecia. “Diz-se 

trovão, mas não se pensa nisso, é um barulho fugaz e forte e só, não se parece com 

nenhum outro. É por certo a primeira vez que o ouço aqui, que eu saiba”.343 É 

assim que Malone começa a nos contar sobre uma de suas memórias de infância, 

ainda que essa memória seja um pouco difusa – fato recorrente quando os 

personagens de Beckett tentam descrever a paisagem de suas lembranças através 

de algum aspecto particular do entorno. “Um dia subíamos juntos uma ladeira 

extraordinariamente íngreme, perto de casa provavelmente, as ladeiras íngremes 

se confundem na minha memória”.344 A presença das estrelas e do azul do céu 

aparece, quase sempre, como uma metáfora para um tempo inacessível ou como 

uma espécie de esperança de que um dia o tédio cesse. “Longe de qualquer abrigo, 

                                                
341 Idem. 
342 BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, 
p.130-131. Grifo do autor. 
343 Idem. 
344 Idem. 
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a sorrir e a agradecer por essa pancada de chuva e pela promessa de que veria 

estrelas um pouco mais tarde”.345 Pelo fato do céu não ser nunca límpido ou azul, 

as estrelas quase nunca aparecem. “A noite não é como de costume. Não é porque 

eu não veja estrelas, é raro que uma estrela se mostre lá em cima, no estreito céu 

que posso ver.”346 

Um trecho muito semelhante à citação anterior reaparece em Companhia,347 

ao qual poderíamos ler em paralelo: 

 
TU, UM GAROTINHO, sais das lojas Connolly segurando tua mãe pela mão. 
Tomas a direita e avanças em silêncio para o sul, pela rodovia. Depois de uns cem 
passos, voltas-te para o campo e inicias a longa e íngreme subida para casa. 
Caminhas em silêncio, mão na mão, no ar quente e parado do estio. É um fim de 
tarde, e depois de uns cem passos o sol aparece acima do topo do outeiro. Olhando 
para o céu azul e depois para o rosto de tua mãe, rompes o silêncio perguntando-
lhe se, na verdade, não é muito mais distante do que parece. O céu, queres dizer. O 
céu azul. Não recebendo resposta, reformulas mentalmente a pergunta e, uns cem 
passos depois, olhas de novo para o rosto dela, e perguntas se não parece muito 
menos distante do que, na verdade, é. Por uma razão que nunca chegaste a 
entender, a pergunta deve tê-la irritado profundamente. Pois repeliu tua mãozinha e 
deu-te uma resposta dura que jamais esqueceste.348 

 
 

E sse trecho, no entanto, traz outras informações que não estão presentes no 

relato de Malone, nos dando a possibilidade de entrever outras nuances e 

informações. Dentre as obras de Beckett, desde a trilogia do pós-guerra às prosas 

ficcionais tardias, Companhia talvez seja a mais mnêmica entre elas. Sabe-se que, 

nas obras de Beckett, por vezes as criações são entremeadas às suas próprias 

memórias de infância.349 Gostaria de ressaltar, ainda nesse trecho, a presença de 

alguns elementos ausentes do trecho retirado de Malone morre, como a presença 

das lojas Connolly, das rodovias e do campo, das subidas íngremes e do silêncio.  

As semelhanças, entretanto, são várias:  

                                                
345 Ibid., p.96. 
346 BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. Waltensir Dutra. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1989, p.63. 
347 BECKETT, Samuel. Companhia. Edição Francisco Alves. Trad. Elsa Martins. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1982. 
348 Idem, p.45-46. Embora as outras citações de Companhia sigam as traduções de Ana Helena 
Souza, opto, especialmente aqui, pela tradução da Elsa Martins, por uma predileção na construção 
formal deste trecho em particular. 
349 ANDRADE, Fábio de Souza. “Malone narra a morte por um fio” In Samuel Beckett: O silêncio 
possível. –  São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.119. Cf. Nota 7. “Malone retoma ainda outra 
lembrança pessoal de Beckett, recorrente em sua obra, a da criança que recebe uma resposta 
atravessada da mãe, completamente injustificada, ao perguntar-lhe, curiosa, sobre a distância real 
do céu azul.” 
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No primeiro trecho: A mão que segura e é segurada, a ladeira íngreme, o céu azul 

e sua distância, a resposta atravessada da mãe.  

No segundo trecho: A mão na mão, o ar quente e parado do estio, a distância do 

céu, o silêncio da mãe, a mão repelida e a resposta dura.  

 

* 
 

Eu mesmo sou cinza, tenho mesmo a impressão às vezes de emitir cinza [...] E até 
mesmo a minha noite não é a do céu. Evidentemente negro é negro em toda parte. 
Mas como é que meu pequeno espaço não se beneficia dos astros que por acaso 
vejo brilhar ao longe e que esta lua onde Caim pena sob seu fardo não ilumina 
nunca meu rosto? 350 

 

Malone, enquanto espera pela morte, se questiona sobre essa recusa dos 

astros ao deixarem de iluminar seu rosto. Para Fábio de Souza Andrade, “o 

cenário da agonia de Malone é banhado por uma luz própria, cinza, homogênea, 

que não projeta sombras (característica do reino dos mortos), cuja alternância não 

obedece aos ritmos do mundo exterior, aos ciclos naturais”.351 Ele chega a citar 

em nota que, para Beckett, “nem as trevas totais, nem a luminosidade ofuscante 

seriam perturbadoras (cf. carta a Kaun), mas o chiaroscuro, o lusco-fusco, o 

sombreado”,352 toda a variação da penumbra que não resulta nunca na claridade 

completa nem no apagamento total. A cor cinza talvez seja a cor do impasse. 

Ainda segundo Fábio de Souza Andrade, em estrevista à Univesp,353 o céu de 

Beckett não é nem preto nem branco, não é nem um nem outro; é toda a zona 

intermediária onde nada acontece – possivelmente a cor da melancolia moderna, 

ou do spleen baudelairiano. “E o que há a dizer a não ser que não há de verdade 

nenhuma cor aqui, exceto na medida em que esta incandescência cinzenta seja 

uma. Sim, poderíamos falar de cinza sem dúvida, por mim concordo.”354  

 
Abro os olhos e fito longamente, sem piscar, como de pequeno, bem pequeno, 
sondava as novidades, e depois as antiguidades, o céu noturno. [...] As nuvens se 
dissipam, esfarrapadas, esgarçadas pelo vento, sobre um fundo límpido. Se tivesse 
paciência, veria a lua. Mas não terei. Agora que vi, ouço o vento. Fecho os olhos e 

                                                
350 BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.72. 
351 ANDRADE, Fábio de Souza. “Malone narra a morte por um fio” In Samuel Beckett: O silêncio 
possível. –  São Paulo: Ateliê Editorial, 2001, p.118. 
352 Idem. Cf. Nota 6. 
353 Cf. Literatura Fundamental 06 – Esperando Godot – Fábio de Souza Andrade. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=zx5kV1QEQPo&t=1113s. Acesso em 22 de Março de 2019. 
354 BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.72. 
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ele se confunde com a minha respiração. Palavras e imagens em turbilhão na minha 
cabeça, surgem inesgotáveis e se perseguem, se fundem, se despedaçam.355  

 
 

Malone relembra o modo como olhava, quando pequeno, para o céu de sua 

infância. Fitava sem piscar, talvez para reparar melhor o movimento das nuvens e 

as várias formas que elas ganhavam com o vento, num simples gesto de 

imaginação. O céu é importante para as crianças porque é nessa superfície que 

podem dar margem à inventividade. Sobre o fundo límpido de um céu azul, ainda 

havia tempo para a criação de todo o universo de seu imaginário. A infância, tanto 

em Benjamin quanto em Beckett, aparece sempre como uma época inacessível. 

“O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento, 

forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade”,356 diz Benjamin. 

“Posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mais isso de nada adianta. Hoje 

sei andar, porém, nunca mais poderei tornar a aprendê-lo.”357 A saudade da época 

da infância, para Benjamin, consiste justamente na impossibilidade de seu retorno.  

 
Nada além da circunstância de estar de cama me permitia extrair da luz uma 
vantagem que os outros não podiam obter tão rapidamente. Tirava proveito do meu 
repouso e da proximidade da parede para saudar a luz com silhuetas. Agora se 
repetiam no papel da parede todos os jogos que eu fizera com os dedos, jogos ainda 
mais indefinidos, mais imponentes, mais enigmáticos. ‘Em vez de temer as 
sombras da noite’– assim dizia meu livro de jogos ‘as crianças alegres as usam 
como divertimento’. E seguiam-se indicações ricamente ilustradas de como 
projetar no respaldo da cama imagens de cabritos monteses e granadeiros, de cisnes 
e coelhos. Obviamente, raras vezes eu conseguia ir além das fauces [sic] de um 
lobo.358 

 

Em “Infância em Berlim por volta de 1900”, a noite ganha um caráter 

explicitamente lúdico. Ao relatar uma de suas memórias, Benjamin nos conta que 

nos dias de estado febril a escuridão da noite fazia, das paredes de seu quarto, 

ambiente ideal para que seus dedos se organizassem e se agrupassem, projetando 

jogos de sombras e silhuetas, dando vida a diversas espécies de animais 

imaginários. A presença das mãos reaparece em suas memórias de infância não 

                                                
355 Ibid., p.44. 
356 BENJAMIN, Walter. “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa – 6ªed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.2). Cf. “O jogo das letras”, p.105. 
357 Ibid., p.106. 
358 BENJAMIN, Walter. “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa – 6ªed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.2). Cf. “A febre”, p.111. 
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raras vezes, ora enfileirando as plaquinhas do alfabeto gótico do jogo das letras,359 

ora penetrando-as pela fresta da porta entreaberta do armário da despensa, 

tateando “o açúcar ou as amêndoas, as passas ou as compotas”.360 Ou ainda 

quando mergulhavam no interior do armário de roupas, capturando a “massa 

suave e lanosa”361 da bolsa de meia que, envolvida em si mesma, era, ao mesmo 

tempo, invólucro e conteúdo.362  

Durante a infância, a presença das mãos tinha, para Benjamin, um caráter de 

descoberta de um mundo proibido – quase adulto. Esse gesto, tão presente nas 

passagens da poética “Infância em Berlim por volta de 1900”, reaparece em 

Benjamin, já mais tarde, diante de uma constatação bem diferente: as mãos, 

fundamentais para embalar as narrativas quando se contava uma história, como 

um gesto artesanal de quem urde ou tece, se tornavam, diante da experiência 

incomunicável da guerra, inertes. Inertes não apenas porque o trabalho manual foi 

substituído pelas máquinas, diante da força do capitalismo. Inerte também porque, 

como um poeta que embala, com as mãos, suas palavras, a experiência da guerra 

era incomunicável. O movimento das mãos procuraria a palavra exata para 

descrever o que os seres humanos tinham acabado de viver. Horror? 

Monstruosidade? Terror? Ainda parecia pouco. Nenhuma palavra era 

suficientemente aguda para descrever um acontecimento daquele porte. Que 

palavras então para o que se desconhece? 

 

 

 

 

                                                
359 BENJAMIN, Walter. “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa – 6ªed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.2). Cf. “O jogo das letras”, p.106. 
360 BENJAMIN, Walter. “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa – 6ªed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.2). Cf. “A despensa”, p.88. 
361 BENJAMIN, Walter. “Infância em Berlim por volta de 1900” In Rua de mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa – 6ªed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 2012 – (Obras Escolhidas v.2). Cf. “Armários”, p.123. 
362 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” In Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 
literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p. 39 “A meia, que tem a estrutura do mundo dos sonhos, quando este enrolada, 
na gaveta de roupas, é ao mesmo tempo ‘bolsa’ e ‘conteúdo’.”  
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5  
Apontamentos finais 
 

“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz”,363 diz Benjamin na 

quinta tese “Sobre o conceito da história”. Fugaz como um clarão que brilha no 

céu do entendimento. Para ele, não caberia ao materialista histórico um resgate ao 

passado, tampouco seria necessário conhecê-lo “como [...] de fato foi”.364 Sua 

postura deveria se apropriar “de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo”.365 Como a cena de um sonho que, pouco depois de 

acordarmos, retorna à nossa memória quando já estamos conscientes, para 

Benjamin, narrar a história deveria ser uma atenção a aparição desses instantes 

únicos, que não se repetem.  

Lembremos do quadro de Paul Klee, O ângelus novus, que ganha a 

predileção de Benjamin – esse anjo com a boca aberta e as mãos rendidas ao alto, 

os olhos e a face estatelados e o corpo paralisado. “Seu rosto está dirigido para o 

passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 

única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos 

pés”.366 Para Benjamin, exatamente assim deveria ser o anjo da história. É certo 

que “ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas 

uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele 

não pode mais fechá-las”.367 Essa tempestade, segundo ele, lança esse anjo para o 

futuro, “ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o 

céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso”.368 Como seria possível, 

então, vencer a força irresistível e irredutível do tempo? Como seria possível, 

ainda, demorar o olhar sobre as ruínas, sobre os cacos desta história que se 

amontoa sobre nossos olhos?  

                                                
363 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da história” In Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. – 3ª Ed. Revista – São Paulo: 
Brasiliense, 1994, p.224. Cf. tese 5. 
364 Idem. 
365 Idem. 
366 Ibid., p.226. Cf. tese 9. 
367 Idem. 
368 Idem. 
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Contrário à compreensão de um “tempo homogêneo e vazio”,369 vinculada à 

teoria social-democrata que defendia a “Idéia [sic] de um progresso da 

humanidade na história”,370 Benjamin defenderia a construção da história através 

da compreensão de “um tempo saturado de agoras”.371 Era o instante, portanto, 

essa abertura àquele caráter messiânico de redenção. Nem tão somente o passado, 

sempre inacessível, nem o futuro, que se põe inalcançável, mas o presente e sua 

possibilidade infinita à salvação. Só podemos compreender essa atenção 

benjaminiana ao instante, se tivermos em mente o caráter contingente da história, 

onde cada fato é único, e se desvela único, sem decorrer do passado nem 

tampouco aludir ao futuro. Diferente da postura do historicista, o “materialista 

histórico” não preservaria nenhuma empatia com os vencedores que desfilariam 

diante desse cortejo triunfal.372 Enquanto “os dominadores [...] espezinham os 

corpos dos que estão prostrados no chão”,373 “o materialista se desvia” 374 e traça 

um percurso voltado às minúcias, aquilo que se não se deixa entrever sob a ótica 

de um olhar atento apenas ao fluxo contínuo de um pensamento progressista. É 

sua “tarefa escovar a história a contrapelo”.375 Ir na contramão da história. 

Somente assim se faria jus aos derrotados, aos oprimidos, a todos aqueles corpos 

marginais, sem voz nem memória. 

Ao dramaturgo e escritor irlandês, Samuel Beckett, as figuras dos 

vagabundos, marginais, ociosos – já bastante velhos para realizar grandes desejos, 

já muito fragmentados para andar eretos, já completamente exaustos para grandes 

sagas –, são centrais em suas obras. O que se enfrenta é a angustia das esperas, a 

precariedade das ações, o desinteresse pelo ser humano, a completa afasia. Seus 

personagens são como os narradores dessa espécie de fim dos tempos. Depois de 

verem as terríveis rupturas das guerras, depois de assistirem a história em 

estilhaços, ainda narram as minúcias de suas vidas, na descrição demorada 

daquilo que não parece ter importância. No entanto, não são narradores como 

Benjamin teorizava em seu ensaio sobre Leskov. Nos romances de Beckett, a 

                                                
369 Ibid., p.229. Cf. tese 13. 
370 Idem. 
371 Idem. 
372 Ibid., p.224. Cf. tese 7. 
373 Idem. 
374 Idem. 
375 Idem. 
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memória, aquela musa épica da narrativa,376 é sempre falha. A história desses 

vagabundos nada tem a ver com o desejo de transmissibilidade de geração em 

geração. Seus personagens não têm nada. Nem família. Nem grandes propósitos. 

Duvidam de tudo, até mesmo de suas memórias. “Mas mesmo quando tinha meus 

dois olhos era assim, me parece, mas talvez não, pois já vai longe esse período da 

minha vida e guardo dele uma lembrança mais que imperfeita.”377  

Vivem perambulando, vagando pelas estradas ermas sob um céu sem luar. 

Expulsos de suas casas, são exilados não só de sua pátria, mas também de um 

lugar fixo que lhes abrigue. “Fiquei portanto agradavelmente surpreso ao ouvi-la 

dizer que tinha um quarto, muito agradavelmente surpreso. Eu suspeitava disso, 

aliás. Quem não tem o seu próprio quarto?”,378 se pergunta, sarcasticamente, o 

personagem de Primeiro amor, afinal, tampouco ele tinha um. E mais adiante 

prossegue: “eram de fato dois quartos, separados por uma cozinha, ela não tinha 

mentido. Disse-me que eu deveria ir buscar minhas coisas. Expliquei-lhe que eu 

não tinha coisas”.379 Sem grandes posses, levam consigo apenas alguns objetos, 

aqueles que lhes oferecem alguma espécie de alegria – uma prataria, seixos de 

chupar, nabos, ou qualquer espécie de quinquilharia que lhes coubesse nos bolsos. 

“No dia seguinte, portanto, cheguei ao banco mais cedo, muito mais cedo, bem no 

começo da noite propriamente dita, mas mesmo assim tarde demais, pois ela já 

estava lá, no banco, debaixo dos galhos, tinindo de frio, em frente da água 

glacial”.380 Seus maiores interesses? Além de bikes e seixos, os números. Todo o 

cálculo de probabilidade do corpo e seus empenhos até que se sature toda a 

possibilidade de escapatória, até se encurralarem a ponto de não haver mais saída. 

“Eu não pensava em Anne”,381 diz personagem de Primeiro amor, “muito, muito, 

vinte minutos, vinte e cinco minutos, e até meia hora por dia. Chego a esses 

números adicionando outros menores. Essa devia ser a minha maneira de 

amar”.382 Mas, afinal, que importam as horas para o amor?  

                                                
376 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” In Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 
– 3ª Ed. Revista – São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Obras escolhidas; v.1), p.211.  
377 BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. Ana Helena Souza. – São Paulo: Globo, 2014, p.78. 
378 BECKETT, Samuel. Primeiro amor. Trad. Célia Euvaldo. – São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
Não paginado. 
379 Idem. 
380 Idem. 
381 Idem. 
382 Idem. 
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