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Resumo

Milner, Marcos Nogueira; DaMatta, Roberto Augusto (Orientador).
Dialética da vinganca: um estudo sobre reciprocidade e violéncia. Rio de
Janeiro, 2019. 254p. Tese de Doutorado — Departamento de Ciéncias
Sociais, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

A vinganca, nas artes, ¢ provavelmente um tema tdo frequente e tao
relevante quanto o amor. Na teoria social, em contrapartida, o assunto se encontra
pulverizado, coadjuvando vérias outras ideias. Este trabalho busca elevar a
vinganca a condi¢do de protagonista também nas ciéncias sociais: para tal, em
primeiro lugar, procuro situar vinganga e vingador a partir da nogdo de
reciprocidade, contrastando trocas positivas (dadivas) e negativas (ofensas).
Procuro ainda examinar uma série de conceitos correlatos — honra, sacrificio e
rentincia, por exemplo — sempre com o intuito de circunscrever ou de inserir o
objeto entre os elementos contemplados pela teoria antropoldgica. Em um
segundo momento, busco na literatura modelos de vingador; partindo do
individuo para a sociedade, colocando personagens classicos da literatura
ocidental no centro do drama, tento interpretar as representagdes da vinganga a luz
dos modelos antropolédgicos ora pretendidos. Por fim, no terceiro e ultimo bloco
me aproximo da vinganca a partir do caso brasileiro, usando como molduras a
realidade sertaneja, os contrastes entre interior e litoral, explorando as
particularidades socio-culturais amparadas principalmente na honra como

elemento mantenedor da coesdo social.

Palavras-chave

Reciprocidade; violéncia; honra; rentincia; liminaridade; literatura.
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Abstract

Milner, Marcos Nogueira; DaMatta, Roberto Augusto (Advisor). Dialectics
of Revenge: a study on reciprocity and violence. Rio de Janeiro, 2019.
254p. Tese de Doutorado — Departamento de Ciéncias Sociais, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Vengeance, in arts, is probably a theme as recurring and as relevant as
love. In social theory, however, the subject is pulverized, supporting several other
ideas. This thesis tries to elevate revenge to a protagonist status also in social
sciences: therefore, in the first place, it attempts to understand vengeance reading
classical studies about reciprocity, contrasting positive (gifts) and negative
(offenses) exchanges. Then, still observing social or cultural concepts — as honor,
sacrifice and renounce, for example — we proceed trying to circumscribe
vengeance between elements contemplated by anthropological theories. In a
second moment, targeting literature, there will be a search for our avenging
models; from the individual to society, bringing some classical characters to the
center of the stage, some representations of revenge will be analyzed in
accordance with the theoretical models previously appointed. Finally, the third
and last part is devoted to the Brazilian case: using our backlands as a frame,
understanding differences between country and litoral, exploring the socio-
cultural particularities mainly based on honor and violence, as elements that

sustain social cohesion.

Keywords

Reciprocity; violence; honor; renounce; liminality; literature.
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Uma historia ndo tem principio nem fim: arbitrariamente,
escolhe-se o momento vivido de onde se deve olhar para tras ou

para a frente.
GRAHAM GREENE

Pode-se comegar uma historia pelo meio e avangar e retroceder,
embrulhar ousadamente as coisas. Pode-se ser moderno,
Eliminar toda e qualquer mengdo a tempo e distancia, e no final
proclamar, ou deixar que alguém proclame, que por fim e na
ultima hora se resolveu o problema do espago-tempo.

GUNTER GRASS

Dizem uns que nas mdos dos deuses somos quais moscas com
que os meninos travessos brincam; outros provam que é
Jjustamente o contrdrio — que uma simples pena ndo se destaca
da asa de um pardal sem que a mova o dedo de Deus.
THORNTON WILDER

[...] e que com seu inelutavel desaparecimento da superficie de
um planeta igualmente destinado a morte, seus labores, suas
penas, suas alegrias, suas esperangas e suas obras serdo como
se nunca tivessem sido, na auséncia de qualquer consciéncia
capaz de preservar ao menos a lembranga desses movimentos
efémeros, a ndao ser por alguns tragos, logo apagados de um
mundo de face doravante impassivel, a constatagdo revogada de

que ocorreram, isto é, nada.
CLAUDE LEVI-STRAUSS
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Pra ver no que da...

As primeiras linhas costumam ser as mais dificeis. E preciso, em poucas
palavras, erigir uma espécie de marco, de pedra fundamental que sirva minima-
mente para nortear o leitor, para indicar o caminho pelo qual deveremos seguir.
Nesse sentido, uma tese de doutorado pode ser considerada uma trilha cansativa,
sinuosa e longa, sempre montanha acima; no cume aguarda o imprevisivel e as
alternativas por ele possiveis compdem todo o universo compreendido entre uma
bela gravura e uma grande decepcao.

Por seguranga, mais vale subir a montanha e voltar para narra-la, ja com a
trilha bem marcada, com uma imagem no horizonte. E por tal motivo que este ca-
pitulo, a guisa de introdu¢do, difere de todos os outros textos introdutorios que ao
longo dos ultimos anos eventualmente escrevi: ndo estou terminando como de
costume pelo inicio, ndo conheco o caminho, ndo fui e voltei para narrar o que vi;
escolho dividir com o leitor as minhas perguntas, duvidas que procuro confrontar
em defesa desta pesquisa; ndo mais, pois, do que as insegurangas e angustias do
principio e do nao-resultado.

A principal inquietacdo, por sinal, diz respeito a amplitude e a novidade do
tema tratado. Imergi na relacdo entre reciprocidade e violéncia, afinal, ndo ha
dois, ndo ha quatro, mas ha seis anos. Existe algo de novo a ser dito? Ou tudo o
que faco € requentar pensamentos antigos, meus € dos outros, ornando-os com
uma nova roupagem? Trabalhar e retrabalhar a vingan¢a, um tema que, nas artes,
¢ mais velho que Esquilo ou Séfocles (ver Lukécs, 1962 ¢ 1968), acrescenta algo
novo, relevante — mesmo um ponto, um grao de areia, uma exiguidade qualquer
— ao imensuravel conjunto do conhecimento humano?

Eu sei que corro riscos de recair em um mais do mesmo. Principalmente
quando escolho a antropologia, entre todos os vieses e olhares possiveis, para re-
virar coisa tdo ampla. Percebo, no exercicio antropologico que os colegas geral-
mente empreendem ao meu redor, uma tendéncia a microscopia, uma manifesta-
cdo estritamente etnografica pos-crise do estruturalismo em detrimento de esque-
mas amplos ou grandes interpretagdes tedricas a partir do que ja foi feito. A antro-

pologia se torna cada vez mais a ciéncia social dedicada ao detalhe — ndo sem
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motivo, “a cereja do bolo” ou “a azeitona na empada” sdo boas analogias frequen-
temente utilizadas quando um pesquisador explica para outros o seu objeto de es-
tudo. Evidentemente, ¢ um caminho muito coerente, levando em consideracao
que, ao contrario do que acontecia nos primoérdios da catedra, € no detalhe que as
culturas urbanas contemporaneas, coexistindo em um mundo cada vez menor, no
bojo das sociedades industriais, se diferem comparativamente uma das outras. Es-
tudamos atualmente — por exemplo e entre inimeros outros objetos — as peque-
nas comunidades tradicionais remanescentes; os jovens, as questdoes de género e
0s seus respectivos processos identitarios reconfigurados na esteira também das
causas sociais; a proxima e dificil convivéncia urbana entre grupos religiosos dis-
tintos e os contrastes hierarquicos tomando como objeto conflitos entre patroes e
empregados. No entanto, ainda a respeito de cerejas e azeitonas, nao-raro eu me
pergunto: o que fazer com todo o resto? Como aproveitar os bolos e as empadas
que ja sairam do forno sem desperdicios?

Atravessado por tais questdes, tentei anteriormente tragar um panorama,
elaborar uma espécie de tipologia da vingan¢a no Brasil. O resultado ¢ um traba-
lho certamente imaturo, com falhas claras, mas razoavelmente satisfatorio no que
diz respeito ao lancamento das bases que originam esta tese (cf. Milner, 2014). No
fim, uma das caréncias que entdo me pareciam evidentes era a ndo-realiza¢ao de
um experimento etnografico; observar in loco uma ou mais familias envolvidas
diretamente em rivalidades — fendmeno historicamente recorrente na historia na-
cional — se tornou instantaneamente uma prioridade e um incentivo a continuida-
de. Estimulado, todavia, ao longo dos quatro anos de doutoramento, com as possi-
veis intersecdes entre literatura e antropologia, uma readequacdo conforme as no-
vas portas se abriam foi progressivamente moldada; para entender efetivamente a
relacdo que aspectos como violéncia, reciprocidade, honra e familia estabelecem
entre si ¢ de fato importante fazer campo, mas existe necessariamente apenas um
tipo de campo?

Com efeito, textos etnograficos e obras literarias sdo coisas distintas. De
acordo com Roberto DaMatta (1993), o sujeito das etnografias nao ¢, em geral,

um povo, mas um problema; a intengdo do etnografo € responder perguntas obje-
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tivas e, muitas vezes, determinados pormenores — coisas que aparecem no traje-
to, na aventura didria — em nome da logica cientifica, marcada pelos pontos de
partidas e de chegada, acabam negligenciados. A literatura, por outro lado, que
ndo necessariamente procura ou oferece respostas claras, que ndo necessariamente
esta atrelada a nenhum tipo de rigor metodologico, esta interessada no caminhar,
no processual, na percep¢ao de um mundo didrio, cheio de tragédias e emogdes. A
literatura ocidental tem o mérito de normalmente colocar no centro do drama um
individuo, ndo uma humanidade, e como tal reconfigura a relagao que o leitor —
no sentido de observador — desenvolve nao s6 com a agdo mas também com o0s
aspectos socio-culturais que aparecem no cenario, que permeiam a obra e as pro-
postas por ela trabalhadas. A relagdo entre antropologia e literatura sera melhor
trabalhada em momentos mais propicios, nos proximo capitulos. Importa, todavia,
deixar claro a priori que € esta a relagdo que ambiciono desenvolver, a partir do
individuo para o todo.

Para concluir o percurso no que tange a justificagdo deste estudo, retorno a
um ponto importante, pergunta sem resposta efetiva esbocada nos paragrafos pre-
gressos: a vinganga ¢ uma velha senhora, provavelmente tdo velha quanto a pro-
pria humanidade. Nas artes, ¢ velha, inesgotavel e extremamente recorrente. Devo
incomoda-la? Acredito que sim. Sobretudo quando aplicada a leitura antropologi-
ca, sob a qual o tema aparece consideravelmente subaproveitado — salvo as hon-
rosas excegoes que ficardo evidentes adiante — quando comparado com o que foi
desenvolvido a partir de outras lentes. Na criminologia, na teoria politica e nas
teorias do direito, por exemplo, ¢ necessario entender o processo historico de se-
paragdo que ocorreu entre as no¢des de vinganca, de justica e de puni¢do; a im-
possibilidade de justica privada — da execugdo de uma puni¢do qualquer por um
individuo, sem o aval do Estado — ¢ um dos pilares fundamentais que sustentam
o Estado democratico de direito. Em suma, a criminalizacdo da vingan¢a, o mo-
nopolio da puni¢do nas maos de um organismo soberano em substituicao direta a
parte lesada esvazia o perigo de escalada violenta e, consequentemente, atua para
a coesdo social e o equilibrio entre os homens (Girard, 1990: 30). No entanto,

apesar de outras ciéncias se servirem a larga do conceito, o fazem muitas vezes
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como coisa dada; neste sentido, entre todas as ciéncias humanas, entendo que a
antropologia ¢ a melhor equipada para entender a vinganga enquanto conceito.

Em primeiro lugar, a vinganca € uma parte negativa da reciprocidade e a
reciprocidade, como nao poderia deixar de ser, ¢ por exceléncia um tema antropo-
logico; a troca de ofensas, que pode ocorrer de forma definitiva e imediata, entre
individuos, ou ciclica e sobretudo ritualizada, entre grandes grupos rivais (a ven-
detta), ¢ essencialmente motivada pela necessidade de manutencao da honra — o
prestigio, o valor do individuo e do grupo que ele representa perante a propria so-
ciedade. A vinganca ¢, em Ultima instancia, uma necessidade e uma tentativa de
manuten¢do da ordem sob um prisma personalista. Todos estes aspectos serdo tra-
balhados no proximo capitulo. Segundo, a antropologia, enquanto ciéncia do ho-
mem e da cultura, permite inimeras abordagens interessantes de seus objetos sem
necessariamente ficar atada as proprias ferramentas; eu pretendo explorar essa fle-
xibilidade instrumental — a bricolage de Lévi-Strauss — quando vou ao encontro
da literatura e, apoiado na experiéncia angariada e acumulada pela antropologia
através da andlise de mitos, me permito, com cuidado, interpreta-la; a analise de
mitos, ndo raro, ¢ o transito do claro, do concreto, da realidade que se pretende
explicar pelas vias do subconsciente, do imponderavel. Eis, em resumo, a minha

proposta. Pra ver no que da.

Metodologia e objetivos

Inquietagdes a parte, ¢ preciso discutir os pontos metodologicos sobre os
quais se sustenta este trabalho e os objetivos que pretendo atingir; entre os objeti-
vos, certamente o mais amplo ¢ a observacdo das obrigacdes reciprocas entre in-
dividuos por um viés negativo ou violento, em contraste com estudos antropologi-
cos muito mais recorrentes que, notadamente, estudam as relacdes de troca levan-
do em consideragcdo apenas o carater positivo — a dadiva, o construtivo, a oferta
de festa e banquete como dispositivos para o fomento das relagdes sociais. Inseri-
do o objeto na teoria antropologica, ¢ preciso definir os atores, quem sao afinal os
operadores de um sistema de trocas violentas e quais as suas obrigagdes e razoes,

direitos e deveres, enquanto individuos-agentes; por fim, partindo desses atores
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prototipicos, importa entender como se manifesta culturalmente a vinganca, quais
os elementos que mais diretamente a orbitam e quais as efeitos da quebra do sis-
tema pela vontade de um ator, pela renuincia ao dever de vinganga, na sociedade
que o engloba. O objetivo final é, portanto, entender um pouco melhor como a
cultura brasileira lida, reproduz e se aplica em relagdo a reciprocidade violenta. O
que motiva, afinal, a vinganca? Quando julgamos conveniente aplica-la e, em con-
trapartida, quando preferimos renunciar? O que as vingangas e renuincias que
eventualmente promovemos ou preferimos representam culturalmente?

Importa ressaltar, no que diz respeito a escolha das obras literarias exami-
nadas, procurei trabalhar com textos paradigmaticos tanto da literatura ocidental
quanto da literatura brasileira; paradigmaticos porque — segundo Eduardo Vivei-
ros de Castro e Ricardo Benzaquen — a partir de um processo tamanho de “difu-
sdo, adaptacdo e diluicdo”, ganham “valor de paradigma, incorporando-se ao fun-
do indiferenciado” (1977: 130) da tradi¢cdo cultural ocidental; obras paradigmati-
cas ndo sdo mitos mas, de certo modo, dada a posi¢do que ocupam no imaginario
popular, ganham contornos mitoldgicos passiveis de analise.

Selecionei para o0 momento geral trés grandes classicos da literatura que
apresentam tramas contendo vinganga e renuncia, violéncia e reciprocidade, como
tema-chave e que, julgo eu, sdo paradigmaticos no sentido supracitado. Sao eles
Hamlet, de Shakespeare; O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas e Os
Miseraveis, de Victor Hugo. Tomarei como uma espécie de mito de referéncia o
romance de Dumas, em vista do espago que ocupa na tradigdo cultural ocidental
no que diz respeito & vinganca, atuando quase como um tipo ideal.! A andlise das
trés obras gerais deve ser compreendida como uma espécie de nucleo-duro desta
tese; ja o segundo momento, o de aproximagao com o caso brasileiro, ¢ uma tenta-
tiva de espatifa-lo para recolher e examinar os cacos.

A proposta para o ultimo bloco, portanto, ¢ trabalha-lo de modo de mais

maledvel e amplo. No caso, pretendo que realidade, fic¢do e mitologia se encon-

! Vale ressaltar, para fins metodologicos, que utilizo edigdes provenientes de editoras respeitaveis e
tradug¢des em portugués reconhecidamente boas das trés obras; os fragmentos eventualmente des-
tacados, todavia, serdo cotejados com edi¢des publicadas no idioma original, por casas editoriais
igualmente conceituadas. Por se tratarem de obras emblematicas, famosas, de amplo e facil acesso,
e com o intuito de deixar o texto mais agil, ndo resumirei os enredos ponto-a-ponto, me concen-
trando apenas nas partes que interessam diretamente a analise.
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trem e interajam indiscriminadamente (ou a critério do leitor), observando princi-
palmente que — por exemplo e entre outros — “Antonio Conselheiro (figura his-
torica) a Augusto Matraga (personagem de ficcdo) [...] todos estdo enredados em
narrativas de vinganca.” (DaMatta, 1993: 57).

Em suma, traduzindo em poucas linhas, trabalharei as relagdes de troca
pautadas pela violéncia, os fendmenos que tais relagdes engendram ou podem en-
gendrar (vinganca, rentincia), conforme dispositivos fornecidos pela teoria antro-
pologica (a reciprocidade; a andlise de mitos; as nogdes de individualismo e per-
sonalismo; os estudos sobre honra, liminaridade...), mas tomando como campo a
literatura, olhando de fora para dentro, a partir de classicos ocidentais (estando o
Ocidente representado por duas literaturas de certo modo universalmente forma-

doras e dominantes, a inglesa e francesa), de maneira ampla, para o Brasil.

Conteudo dos capitulos

Os capitulos estao agrupados em trés parte. O que eu chamo de primeira
parte € composto por apenas um capitulo dividido em vérios topicos e procede
imediatamente estas palavras introdutérias. Os referidos tdpicos sdo responsaveis
por equacionar a reciprocidade negativa conforme a teoria antropoldgica; para tal,
recorro primeiramente a classicos e “neoclassicos”, sobretudo as obras de Marcel
Mauss, Claude Lévi-Strauss e Pierre Clastres. Esse primeiro momento ¢ uma es-
pécie de revisdo concisa mas teoricamente ampliada no que diz respeito a abran-
géncia da proposta que eu venho desenvolvendo progressivamente ao longo dos
seis ultimos anos de vida académica. Julgo impossivel argumentar sobre vinganga
sem abordar uma série de outros assuntos correlatos. A medida que imergimos no
jogo de conceitos, outros autores se tornaram indispensaveis; me refiro, entre ou-
tros, a René Girard, Louis Dumont e, sobretudo, Roberto DaMatta, que pode ser
considerado o ponto de referéncia responsavel pela fundamenta¢do do trindmio
vinganga, literatura e cultura brasileira.

O segundo bloco chama ao trabalho a literatura, dividido em trés capitulos,
cada qual especificamente trabalhando uma obra. Primeiro, Hamlet, tomando a

discussdo sob o prisma do parentesco. Conforme explicarei melhor adiante, peca
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de Shakespeare, ja no fim do século XVI ou inicio do século XVII, parece debo-
char um pouco das tramas de vinganca, o mais recorrente dos temas épicos; por
que, afinal, vacila tanto o principe? Sera duvida, loucura ou tudo ndo passa de
uma grande ironia do autor? J& n’O Conde de Monte Cristo, me servido das con-
sideracdes de Antonio Candido ¢ de Roberto DaMatta, discuto a fronteira entre
individualismo e personalismo na composi¢ao do vingador. Por fim, seguirei com
Os Miseraveis a partir da rivalidade entre Javert e Jean Valjean. O leitor pode
eventualmente argumentar que as trés obras — os dois romances oitocentistas e a
peca — ndo cobrem a literatura ocidental de forma satisfatéria. Eu concordo e
acrescento que seria impossivel aborda-la fielmente no escopo de um trabalho de
conclusdo. No entanto, sdo trés obras que representam, ao menos, dois ou trés sé-
culos de enorme influéncia anglo-francesa na cultura ocidental. Por fim, vale lem-
brar ainda que o romance — formato de duas das trés obras escolhidas — ascende
a posicdo de principal expressao literaria com a popularizacao de autores ingleses
como Defoe, Richardson e Fielding (cf. Watt, 2010) e logo cruza o canal da Man-
cha ¢ estabelece firmemente uma tradicdo com Stendhal, Balzac, Flaubert e tantos
outros.

E essa tradicao ¢ fundamental também para a formagao da cultura brasilei-
ra; estamos falando, afinal, de uma coldnia portuguesa que publicava e consumia
jornais em francés, que seguia os modismos parisienses € com uma elite que con-
tava o seu dinheiro em libras esterlinas2. Um outro aspecto revelador € constatar
toda a mitologia sertaneja, eminentemente popular, que se desenvolve, por exem-
plo, a partir da histéria dos companheiros de Carlos Magno, os chamados “Doze
pares de Franga”; ou que a literatura de cordel, riquissima expressao cultural nor-
destina, encontra uma interessante correspondéncia nos romances de cavalaria

medievais e na chamada littérature de colportage’.

2 “[...] no Brasil a admiragdo pela Franga foi especialmente entusiastica. No século XIX ¢ primei-
ras décadas do século XX, viamos tudo pela dtica francesa. Paris nos ensinava a sentir e a pensar.
Tudo vinha da Franga, desde a culinaria até a filosofia, desde a comédia de bulevar até o tratado de
balistica. Viviamos as crises politicas da Franga, numa solidariedade que as vezes ia além dos bons
sentimentos, como quando os brasileiros fizeram doagdes de alimentos para os mutilados, 6rfaos e
vitvas da Franga, na guerra de 1870.” (Rouanet, 2002: 36)

3 Sobre tal forma de literatura popular francesa, expressdo muito semelhante aos cordéis nordesti-
nos, ver MANDROU, R. De la culture populaire aux xvne et xvme siécles, La Bibliothéque
bleue de Troyes. Paris: Stock, 1964
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O ultimo bloco, portanto, tratara do caso brasileiro. Misturando ficg¢ao, his-
toria e mitologia, tomando de empréstimo de Guimaraes Rosa a Lampido e Con-
selheiro, procurarei catalogar e compreender as representagdes de vinganca e re-
nuncia conforme a nossa cultura. Interessa entre outros pontos a relagcdo entre vin-
ganca e ironia, a familia como célula, os conflitos que surgem na esteira do perso-
nalismo justaposto & impessoalidade democratica. Testarei, entdo, o modelo pro-
posto pela literatura trabalhada no segundo bloco de acordo com a realidade brasi-
leira — que, ha quem diga, ¢ como passar um elefante pelo buraco de uma agulha.

Por fim, depois do ultimo bloco, uma breve conclusao.
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1.
Da vinganga

As proximas paginas procuram desenvolver a relacdo entre reciprocidade e
violéncia a partir do que foi encontrado sobre o tema na teoria antropologica; este
primeiro capitulo nada mais é, portanto, do que um extenso didlogo bibliografico
que, como tal, as vezes se apresenta lamentavelmente enfadonho. Ausentes o ta-
lento de um romancista ou o poder de sintese de um académico veterano, argu-
mento em minha defesa que fiz o esfor¢o possivel para evitar uma colcha de reta-
lhos e, se falhei miseravelmente em um ou outro trecho mais perndstico, o todo
me pareceu razoavelmente palatdvel na leitura geral pré-revisdo. A preocupacao
com o excesso de fragmentagdo se justifica gracas as particularidades do préprio
tema; a meu ver, trabalhar essencialmente com conceitos classicos e tentar cir-
cunscrevé-los a partir de um tipo especifico de atuagdo — isto €, a troca sob um
prisma negativo — abre um universo dialdgico que €, a0 mesmo tempo, amplo e
restrito: ¢ amplo porque, como um todo, muito foi dito; ¢ restrito porque, entre
todas as informagdes claramente sublinhadas, eu me interesso sobretudo pelo o
que nao estd excepcionalmente claro, pelo obscuro, por aspectos mais ou menos
ignorados.

Nao sdo poucos os autores que associam violéncia e reciprocidade, mas
em menor quantidade estdo aqueles que se dispdem a encarar o tema de modo
mais aprofundado. Se existe um motivo especifico que afasta o antropélogo do
viés negativo da reciprocidade, desconheco; o fato € que a procura por um sistema
de contraprestagdes tipificado que se encaixe nao na troca de dadivas, mas na tro-
ca de ofensas, parece em geral uma tarefa mais grata a criminologia, enquanto
apéndice da sociologia. Ou mesmo aos juristas, por um viés mais pragmatico. Nao
quero dizer no entanto que a antropologia ndo se preocupe com a violéncia ou
com os conceitos que dela derivam ou que a ela margeiam; pelo contrario, consi-
dero o escopo referencial antropologico o mais adequado, entre todas as ciéncias
sociais, para, quando acionado, fornecer explicagdes razoavelmente coerentes a
situagdes culturalmente (pré-)determinadas que nos acompanham — na antropo-

logia e na vida — em muitos casos sob a forma de coisa dada. Isto ¢, entendemos
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que uma ofensa, obviamente, gera um dissabor; que um malfeito exige algum tipo
de retratagcdo; conseguimos separar razoavelmente o que € vinganga € o que mais
comumente nds entendemos por justica. O problema comeca, no entanto, quando
gragas a uma situagdo qualquer, tentamos articular explicacdes inteligiveis que
nos permitam processar nogdes que interiorizamos e aplicamos quase diariamente:
o que ¢, afinal, a honra? Qual ¢ a fronteira entre vinganga e justica? Por que so-
mos capazes de perdoar certas posturas ou pessoas que nos ofendem em determi-
nados casos e, em outros, somos fortemente impelidos a revidar?

E claro que a diferenga entre o raciocinio invulgar e a platitude, no caso, é
opaca e, em certa medida, depende menos daquele que escreve e mais da pacién-
cia e da boa vontade do leitor. Todo o processo que compartilho, no entanto, refle-
te uma tentativa que surtiu — no minimo particularmente — alguns resultados
uteis na busca por um modelo tipolégico que consiga explicar a relagdo entre vio-
léncia e reciprocidade conforme se apresenta em algumas sociedades ocidentais,
incluindo a brasileira. E claro que ndo reivindico a posigdo de artifice; posso toda-
via me considerar, neste primeiro momento, um articulista interessado. Enquanto
articulista, ressalto, a minha principal preocupacao ¢ fornecer um feixe de repre-
sentacOes possiveis; enquanto estudante de antropologia, devo concentra-las no
ambito da teoria antropologica. Para tal, o farei tomando como ponto de partida o
que ¢ falado na teoria antropoldgica sobre a nocao de reciprocidade e so entdo da-
rei continuidade abordando elementos especificos que remetem a justaposicao
conflituosa entre justica e vinganga como um problema pertinente as sociedades
complexas, levando em consideracdo a coexisténcia — ou a persisténcia — de
elementos culturais essencialmente relacionais em sistemas sécio-politicos a prio-

ri impessoais.

1.1.
Troca e origem

Presentes ofertados, ricamente embrulhados, em datas especiais como Na-
tal, casamento ou aniversario. Ou mesmo uma lembrancinha, oferecida s6 para

fazer um agrado. Impressdes, pequenas interagdes cotidianas, breves gestos ama-
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veis para um colega de trabalho que por um acaso encontrei no corredor ou um
sorriso € aceno para o motorista do Onibus, a titulo de agradecimento pelo servico
prestado. Conhecimento, sabedoria, erudicdo ofertada, dadiva cerimoniosamente
concedida ao nedfito deslumbrado em seu rito de passagem (uma defesa de tese?)
ou rotineiramente distribuida, nos intervalos da aula ou na mesa de um bar: a si-
nopse de um filme, um romance sugerido. E possivel retribui-la? Em muitos ca-
sos, a curto prazo, apenas com gratiddo. Gratidao e amizade, estreitamento de la-
cos, vinculos criados entre partes distintas, reciprocamente alimentado. E na hora
do aperto, com quem contar? Com os proximos, com a familia e com os amigos.
Ou com os caridosos. Quem dé aos homens empresta a Deus. Mas, via de regra,
nao podemos esquecer do toma 14, da ca, que nao existe almogo gratis. Tudo o que
vai, de um modo ou de outro, acaba voltando.

Reciprocidade e cultura caminham de maos dadas; na génese do viver em
sociedade estd uma relagdo de reciprocidade. Nao ¢ exagero afirmar que em certo
sentido reciprocidade e humanidade se confundem. Ou a0 menos mantém entre si
uma relacdo de tdo profunda interdependéncia que se apresentam de modo indis-
sociavel. Na origem, conforme a natureza foi cedendo espago a cultura, nos espe-
cializamos mas nos tornamos interdependentes uns dos outros. A transi¢cao entre
os terrenos redefiniu o tipo de evolugdo bioldgica que nos permite ser o que so-
mos hoje — uma espécie muito particular que, oriunda de um plano natural,
aprendeu a se relacionar com o meio intermediada por aspectos artificiais. Quando
Alfred Kroeber define o nosso processo como superorgdnico, ele indica que o de-
senvolvimento humano ¢ muito mais complexo do que o desenvolvimento animal
(cf. Laraia, 1986). Nao basta atingir certo grau de maturidade fisica; a nossa so-
brevivéncia ndo depende exclusivamente da natureza, mas prevé a existéncia con-
comitante de inimeros cddigos sociais. Um individuo da espécie humana para so-
breviver por conta propria requer uma série de ajustes cognitivos que sé serdo efe-
tuados conforme um longo periodo de maturagdo; ao contrario de outros mamife-
ros, que desenvolvem apenas manifestagdes instintivas, a transicdo humana da
infancia para a maturidade necessita de mais do que meses ou alguns poucos anos;

requer cerca de duas décadas. Dependentes uns dos outros durante toda a vida e,
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mais diretamente, em todos os aspectos, na infancia, estabelecemos enquanto in-
dividuos uma relagdo reciprocidade primeiro com um grupo social primario, que
em nossa sociedade ¢ obviamente caracterizado pelo nucleo familiar, a partir do
qual estaremos subordinados a papeis sociais normalmente inevitaveis: antes de
homens e mulheres, somos filhos e filhas, netos e netas, sobrinhos e sobrinhas. Os
pais garantem o sustento dos filhos que devem retribuir com respeito e gratidao; a
longo prazo, o filho ideal, cuidado e alimentado pelos pais na infancia, cuidara e
possivelmente alimentara os pais quando a velhice chegar; ndo sem motivo, ido-
sos e criancgas estdo estruturalmente muito proéximos nas sociedades ocidentais.
Progressivamente somos adestrados portanto ndo s a receber, mas a dar e retri-
buir sob os olhos atentos e eventualmente censores dos sujeitos que compoem a
unidade familiar.

Quando passamos a observar a sociedade com um certo distanciamento, as
relagdes de troca obviamente se tornam mais € mais complexas, mas nado menos
fundamentais. Surte efeito prosseguir com uma breve revisdo que, levando em
consideragdo os objetivos finais deste capitulo, opto lamentavelmente por me res-
tringir as perspectivas maussianas e lévi-straussianas de reciprocidade — duas
entre um sem-numero de perspectivas relevantes e presentes na teoria antropolo-
gica sobre o tema — para enfim desagua-las na relagdo entre reciprocidade e vio-

léncia, aquela que aqui mais diretamente interessa.

Se a “pedra fundamental dos modernos estudos antropologicos sobre os
sistemas de troca” ¢ a etnografia do kula levada a cabo por Bronislaw Malinowski
em Argonautas do Pacifico Ocidental, como afirma Maria Claudia Coelho (2006:

17), todo o edificio efetivamente s6 comeca a ser construido com as observagoes
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de Marcel Mauss publicadas dois anos depois no Ensaio sobre a dadiva®*, susten-
tadas muito a partir da obra do antropologo polonés. O kula é um intrincado dis-
positivo de reciprocidade encontrado entre os nativos trobriandeses no qual circu-
lam principalmente braceletes (mwali) e colares (soulava), pragmaticamente inu-
teis, sem valor de uso ou econdémico, mas imbuidos de um tipo de prestigio que
extravasa do objeto para o donatrio através da posse. A circulagdo dos objetos,
geograficamente circunscrita ao que Malinowski define como distrito do kula —
“o extremo oriental da Nova Guiné e os arquipélagos situados ao leste e nordeste”
(1978: 36) — obedece rigidos padrdes rituais, a comegar pelo tipo de circulacio:
os colares circulam entre as ilhas em sentido horario e os braceletes em sentido
anti-horario, de modo que as etapas “dar e receber” e “receber e retribuir” se cum-
pram em um curto intervalo de tempo; o doador de um colar se torna o donatario,
em contrapartida, de um bracelete. E assim sucessivamente.

No kula nao € permitido, em nenhuma hipotese, a barganha ou o regateio
de um colar ou um bracelete, tal como ¢ considerada igualmente pernostica a pos-
sibilidade de reten¢do prolongada ou o entesouramento dos objetos recebidos no
ciclo: ao contrario dos bens de consumo comuns que transitam conforme a logica
do mercado, de acordo com o seu valor de uso, os colares e braceletes sao objetos
cerimoniais carregados, que possuem historias proprias, € uma eventual recusa
em compartilha-los é considerada ndo s6 um ato de hostilidade, mas um tabu. E
justamente o simbolismo recalcado na circula¢ao dos objetos — a mintcia regula-
toria, a forca oculta na coisa ofertada que obriga aquele que a recebe a devolvé-la
— que provoca em um primeiro momento a investigagdo maussiana sobre os ele-
mentos de reciprocidade: o que ¢ oferecido ndo ¢ algo inerte, mas sustenta em si
algo do doador, uma espécie de esséncia espiritual que tende sempre a buscar o

retorno — o espirito da coisa, cuja correspondéncia o antropdlogo francés encon-

4 A primeira edigdo de Argonautas do Pacifico Ocidental data de 1922; o Ensaio sobre a dadiva,
por sua vez, foi originalmente publicado em 1924. E interessante reparar que a reciprocidade en-
quanto objeto antropologico entra em cena na esteira da Primeira Guerra Mundial. Malinowski
encontrou obstaculos politicos para permanecer na Australia gragas a sua nacionalidade — vale
lembrar, polonesa — e acabou retornando as ilhas Trobriand para uma segunda temporada de
campo. Marcel Mauss, por sua vez, participou da guerra como oficial-intérprete ¢ conviveu com a
morte de inlimeros colegas de academia e parentes — o primo Andre, inclusive, filho de Durkheim
— nas trincheiras. Ja a segunda grande fase do tema também se encaminha no pos-guerra, com a
publicacdo de Estruturas Elementares do Parentesco em 1949 por um Claude Lévi-Strauss entdo
radicado nos Estados Unidos.
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tra na categoria maori do hau. Se eu recebo algo e passo adiante, o que me vier em
retribuicao chega impregnado daquilo que inicialmente recebi, algo que procura o
antigo dono e ao qual, por uma questdo de justi¢a, devo devolvé-lo. E criado uma
espécie de vinculo mistico-juridico por transmissdao do objeto dado, algo que gera
obrigagodes, necessidade de compensacao; o objeto transmitido, afinal, tende a re-
tornar para quem transmitiu ou gerar um substituto que aplaque sua auséncia. O
sistema possui trés implicagdes: dar, retribuir e receber.

Evidentemente, estdo em jogo elementos que transcendem uma troca co-
mercial vulgar; o kula se diferencia do gimwali, a troca de objetos de uso pragma-
tico e/ou com valor venal. Nos ciclos de contraprestagdes encontrados em socie-
dades tradicionais, fica claro que ndo sdo os individuos que trocam ou contratam,
mas as coletividades que se obrigam; as pessoas envolvidas que representam suas
respectivas familias, clas, grupos sdo moralmente obrigadas a participar das ativi-
dades e a oferecer nao apenas bens e riquezas mas, “antes de tudo, amabilidades,
banquetes, ritos, servigos militares, mulheres, criangas, dangas, festas, feiras, dos
quais o mercado ¢ apenas um dos momentos” (Mauss, 2003: 190). As trocas atu-
am como um elemento de fomento a coesao social, € trocando que sdo estabeleci-
dos os vinculos necessarios a manuten¢do da boa vizinhanga; em contrapartida, a
recusa a troca € andloga em todos os aspectos a uma declaragdo de guerra.

Marcel Mauss examina ainda melhor o aspecto imaterial da dadiva quando
toma como objeto as trocas do tipo potlatch entre grupos tribais norte-americanos,
onde uma determinada pessoa moral faz uma gigantesca oferta que parte do pro-
prio patrimdnio com o intuito de mostrar-se superior aos demais sem obter ne-
nhuma vantagem material em troca, mas apenas o reconhecimento do grupo na

forma de honra ou prestigio.

Em certos potlatch deve-se gastar tudo o que se tem e nada conservar. E uma disputa de
quem sera o mais rico e também o mais loucamente perdulario. O principio do antagonismo
e da rivalidade esta na base de tudo. O estatuto politico dos individuos, nas confrarias e nos
clas, as posicdes de todo o tipo se obtém pela “guerra de propriedade” assim como pela
guerra, ou pela sorte, ou pela heranca, pela alianga e o casamento. Mas tudo ¢ concebido
como se fosse uma “luta de riqueza”. O casamento dos filhos, o assento nas confrarias so se
obtém ao longo de potlatch trocados e retribuidos. Os bens se perdem no potlatch como séo
perdidos na guerra, no jogo, na lutas. Em alguns casos, ndo se trata sequer de dar e de retri-
buir, mas de destruir, a fim de nem mesmo querer dar a impressdo de desejar ser retribuido.
(Mauss, 2003: 239)
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O potlatch € uma obrigagdo frequente em geral do chefe da tribo, que deve
oferecé-lo por si e pela sua familia, para demonstrar intima relagdo com os espiri-
tos da fortuna. Do sucesso da empreitada depende a propria condig¢ao de lider; ¢,
caracterizado, portanto, pelo dispéndio, pela ostentagdo, pela queima (muitas ve-
zes literal), pela consumacao final de uma propriedade, de um bem fisico, em tro-
ca da manutencao ou do impulso prestigioso de posi¢cdo social. Existem equiva-
léncias nas sociedades complexas: sdo as festas de casamento que consomem anos
de economia dos noivos e de suas respectivas familias, os tradicionais bailes ofe-
recidos pelos pais quando uma das filhas completa os quinze anos e — conforme
assinala Lévi-Strauss (1976)5 — os gastos excessivos com comidas especiais, de-
coragdes e presentes que as familias empreendem celebrando o Natal.

Por fim, Mauss retoma a no¢ao de fato social conforme ela aparece segun-
do Emile Durkheim para caracterizar os casos por ele estudados como fatos soci-
ais totais. Sao totais porque movimentam, segundo o autor, a totalidade da socie-
dade e de suas instituicdes revelando aspectos econdomicos, religiosos, politicos,
juridicos, morais, estéticos, morfoldgicos; uma relagdo de troca pode atravessar e
ser discutida por ampla gama de aspectos relevantes e, como tal, € essencial para a
formacao e coesao do tecido social.

Para todos os efeitos, o Ensaio sobre a Dadiva ¢ fundamental para esta
tese porque demonstra com clareza o aspecto coercitivo presente em uma relagao
de troca, revelando fatores ocultos ou implicitos nas entrelinhas da reciprocidade
tanto a partir da caracterizagdo da troca como elemento obrigatério, cuja recusa
abre precedente para a puni¢ao ou hostilizagao do individuo que a comete, quanto
pela exposi¢do de sistemas como o potlatch marcados principalmente pela rivali-
dade. E o proprio Marcel Mauss que nos alerta sobre a existéncia de sistemas de
contraprestagdo pecunidria para evitar ciclos violentos entre os australianos (2003:
191) ou mesmo da existéncia de um dispositivo complexo entre os maori para a

cobranga de dividas de sangue (2003: 198). Em suma, € preciso ter em mente que:

5 ver também Lévi-Strauss, C. O suplicio do Papai Noel. Sao Paulo: Cosac Naify, 2008.
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Erigida em estratégia de constru¢do do renome, a troca ¢ composta por uma ‘triplice obri-
gagdo’: dar, receber, retribuir. Dar ¢ essencial para obter prestigio; ¢ preciso ostentar a for-
tuna por intermédio de sua distribui¢do. Por sua vez, receber também esta longe de ser um
ato voluntario; aquele que recusa a dadiva ofertada tem seu prestigio ameagado, uma vez
que recusar a dadiva tem o sentido de dar-se por vencido antecipadamente. Ao mesmo tem-
po, se dar ¢ um convite a alianga, receber equivale a aceita-la, recusar um presente sendo
algo assim como uma declaracdo de guerra. A terceira obrigacdo — retribuir — completa o
‘sistema da dadiva’, uma vez que a coisa ofertada em retribuicdo, em vez de ‘quitar’ a dadi-
va inicial recebida, corresponde a aceitar estar em relagdo com o doador inicial — confor-
me afirma Mauss, a contrapresta¢do equivale a uma nova primeira prestagdo, exigindo por
sua vez uma nova retribuigdo. (Coelho, 2006: 23)

Lévi-Strauss aborda mais diretamente a questdo da reciprocidade em dois
momentos distintos. No primeiro, nos capitulos referentes a circulagdo de mulhe-
res € a instituicdo do tabu do incesto em Estruturas Elementares do Parentesco;
depois, quando introduz criticamente o leitor a obra de Marcel Mauss. De outro
modo, o tema aparece com certa frequéncia na obra do antrop6logo, no entanto,
pulverizado entre outros assuntos.

No que diz respeito a relacdo tedrica que Lévi-Strauss procura estabelecer
com o Ensaio sobre a dadiva, a Introdu¢do a obra de Marcel Mauss é um texto
denso e instigante. Nele, o autor reconhece a importancia da antropologia de Mar-
cel Mauss, indicando o Ensaio como obra fundadora de uma nova era nos estudos
antropologicos e — em um arroubo de entusiasmo — assume que a obra suscita
uma gama de emocgdes: “o coragdo palpitando, a cabega fervendo e o espirito in-
vadido de uma certeza ainda indefinivel, mas imperiosa, de assistir a um aconte-
cimento decisivo da evolugdo cientifica” (Lévi-Strauss, 2003: 30). Por outro lado,
Lévi-Strauss aproveita a oportunidade para observar com alguma dureza o que
considera aspectos nocivos a obra do conterraneo. O primeiro ponto relevante de
atrito diz respeito ao caminho maussiano que leva a formulagdo da no¢ao de reci-

procidade:

Mauss partiria de uma “certeza logica” de que “a troca ¢ o denominador comum de um
grande niimero de atividades sociais aparentemente heterogéneas”. Entretanto, a troca nao ¢
observéavel empiricamente; no plano da realizagdo concreta, o que se oferece a observacao
s30 os atos isolados que constituem as “trés obrigagdes”: dar, receber, retribuir. Como con-
ciliar, entdo, a necessidade 16gica da troca com sua inexisténcia empirica? Mauss resolve o
problema introduzindo a idéia de que haveria uma “virtude” inerente as coisas trocadas que
as forcaria a circular. Esta solugdo, contudo, é parcial, suscitando um novo problema: de
onde adviria essa virtude? (Coelho, 2006: 26)
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Eis o grande problema: o hau. Para Lévi-Strauss, a ado¢ao da ideia maori
¢ um subterfugio que Mauss se vé for¢ado a utilizar — ou pior, a acreditar — por
tentar reconstruir o todo com partes, algo que, segundo ele, “¢ manifestamente
impossivel” (2003: 34). Denunciando uma possivel mistificacdo do etnélogo pelo
nativo, Lévi-Strauss ensina que, ao contrario do que indica Marcel Mauss, o hau
ndo ¢ a razao ultima da troca, mas um “forma consciente sob a qual homens de
uma sociedade determinada, em que o problema tinha uma importancia particular,
conceberam uma necessidade inconsciente cuja razdo esta alhures” (2003: 35).
Lévi-Strauss entende o problema como similar aquele ocorrido quando Mauss uti-
liza a nogdo de mana em seu Esbogo de uma Teoria Geral da Magia, sendo ambos
os conceitos, hau ¢ mana, reflexos subjetivos da necessidade de uma totalidade
despercebida. Nestes termos, argumenta que a troca ndo ¢ uma constru¢do com-
plexa dada a partir das trés obrigacdes — dar, receber, retribuir — cimentadas por
afetividade e misticismo, mas “uma sintese imediatamente dada ao e pelo pensa-
mento simbodlico que, na troca como em qualquer outra forma de comunicagao,
supera a contradicao que lhe € inerente de perceber as coisas como os elementos
do didlogo, simultaneamente relacionadas a si e a outrem, e destinadas por nature-
za a passarem de um a outro” (Lévi-Strauss, 2003: 41).

No que diz respeito mais especificamente a interpretagdo das relagdes de
troca, a contribuicdo lévi-straussiana ¢ melhor desenvolvida em Estruturas Ele-
mentares do Parentesco. Lévi-Strauss considera a institui¢ao do tabu do incesto e,
consequentemente, a circulagdo de mulheres entre os grupos — em situagdo que
obedece os mesmos principios da circulagdo de dadivas — como fator determi-
nante para a demarcacao da fronteira entre a natureza e a cultura. O antrop6logo
francés sugere que o tecido social ¢ formado essencialmente em um lugar de tro-
ca, que a regra do incesto se converte em uma regra de reciprocidade a partir do
momento que a renuncia as mulheres do grupo ocorre apenas mediante a igual
renuncia de um grupo contiguo as préprias mulheres (1976: 102). A troca das mu-
lheres ¢ o termo de um processo continuo responsavel pelo fomento de aliangas

entre os grupos — algo que, por sua vez, estabiliza a humanidade em um contexto


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

29

de relativa seguranca. Retomando o Ensaio sobre a Dadiva, Lévi-Strauss reafirma
a reciprocidade como um fato social total, uma agdo dotada de “significacdo si-
multaneamente social e religiosa, magica e econdmica, utilitdria e sentimental,
juridica e moral” (1976: 92).

Um outro argumento lévi-straussiano, conforme apontei anteriormente
com o exemplo do potlatch natalino, ¢ a compreensdo do sistema de trocas to-
mando como parimetros elementos presentes na sociedades industriais. E o que
ocorre quando ele indica o costume das familias francesas — que também ¢, de
certa forma, o nosso costume, muito embora talvez ndo sob a égide da riqueza,
mas da fartura — de oferecer a convidados quase sempre uma comida contraria
aquela cotidianamente preparada, na qual sobressaem o valor do cardapio ¢ a ela-
boracdo dos pratos; sdo oferecidos alimentos tradicionalmente considerados comi-
das ricas — “salmdo com maionese, o rodovalho com molho mousseline, as ge-
1éias de foie gras, todo este folclore dos banquetes™ (1976: 97) — e que, em tese,
jamais comprariamos para consumir sozinhos.

Ainda na linha dos habitos alimentares, Lévi-Strauss oferece ao leitor uma
passagem ilustrando um habito simples entre os frequentadores de pequenos res-
taurantes franceses, cuja explicagdo revela um tipo de relagdo reciproca das mais
significativas. Diz o antrop6logo que, nestes restaurantes, todos os fregueses rece-
bem uma pequena garrafa de vinho vulgar e, segundo o costume, ¢ comum entre
aqueles que dividem uma mesma mesa servir um pouco da bebida para a pessoa
ao lado que, em contrapartida, deve aceitar o gesto e retribui-lo. E importante no-
tar que todas as garrafas sdo iguais; que ndo ha ganho econdmico no gesto — sdo
trocadas, afinal, quantidades iguais ou praticamente iguais do mesmo vinho. O
que ocorre ¢ uma geracao de vinculo a partir de multiplos fatores em escala mi-
croscopica; um fato social total, portanto, no qual estdo implicadas questdes

econdmicas, sociais e psicologicas.

O parceiro, que tinha o direito de se conservar reservado, é provocado a sair desse estado, o
vinho oferecido atrai o vinho retribuido, a cordialidade exige a cordialidade. A relagdo de
indiferenga, desde 0 momento em que um dos convivas decide escapar a ela, ndo pode mais
reconstituir-se tal como era. Dai em diante s6 pode ser de cordialidade ou de hostilidade,
pois ndo se tem a possibilidade, sem insoléncia, de recusar seu copo ao oferecimento do
vinho. E a aceitagdo da oferta autoriza uma outra oferta, a da conversa. Assim, vai-se esta-
belecendo uma cascata de pequenos vinculos sociais, por uma série de oscilagdes alterna-


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

30

das, por meio dos quais adquire-se um direito ao oferecer, ficando obrigada ao receber, e,
nos dois sentidos, sempre além daquilo que foi dado ou aceito. (Lévi-Strauss, 1976: 99)

A indiferenca ¢ um meio-termo de impossivel manutengdo. Existem dois
caminhos a partir da oferta inicial: retribuir a gentileza ou, nao retribuindo-a, esta-
belecer uma relagdo de hostilidade. O que o exemplo revela microscopicamente,
pois, ¢ na realidade um fendomeno consideravelmente mais amplo para o antropd-
logo: oferta e guerra sdo dois lados de uma mesma moeda; a guerra ¢ uma troca
frustrada. Diz Lévi-Strauss — em fragmento de obra originalmente publicada em
1949 e, de certo modo, ainda refém de certos elementos que mais tarde seriam ca-
racterizados como etnocéntricos — que o “primitivo" s6 conhece dois meios de
caracterizar o estrangeiro, bom ou mau; um grupo “bom” € aquele “ao qual, sem
discutir, concede-se hospitalidade, aquele para o qual nos despojamos dos bens
mais preciosos, ao passo que o grupo ‘mau’ € aquele do qual se espera e ao qual se
promete, na primeira ocasido, o sofrimento ou a morte. Com um luta-se, com o
outro troca-se” (1976: 100). O argumento — fortemente criticado mais tarde por
Pierre Clastres (2011) que, grosso modo, afirma que a guerra deve ser tratada ndo
como apéndice da troca, mas como algo com especificidade propria — vai logi-
camente de encontro a proposta maussiana de festa ou guerra (Mauss, 2003:
190)5. O que ele caracteriza, no entanto, ao colocar a guerra em consequéncia da
oferta, ¢ a existéncia de individuos-para-a-troca, ao contrario, por exemplo, dos
individuos-para-a-guerra explicitados na visdo hobbesiana. A caracterizagao de
uma sociedade-para-a-troca revela, principalmente, um potencial construtivo.

Em suma, na otica lévi-straussiana, a mulher ¢ a daddiva suprema que, ins-
tituido o tabu do incesto, s6 € possivel obter através da reciprocidade. Eis o prin-
cipio da alianga: casar, afinal, ¢ algo mais simples do que fazer a guerra — guer-
ras que, quando ocorrem, sdo deflagradas por transagdes infelizes. Para Lévi-
Strauss existe uma oscilagdo indefinida e continua “da guerra as trocas e das tro-

cas aos intercasamentos. E a troca das noivas ¢ apenas o termo de um processo

6 Dicotomia que também ¢ criticada por Pierre Clastres, que a define como uma “banalidade etno-
logica” (2011: 229); uma banalidade que, no entanto, ele se propde a discutir ao longo de muitas
paginas.
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ininterrupto de dons reciprocos, que realiza a passagem da hostilidade a alianca,
da angustia a confianca, do medo a amizade” (1976: 107).

No fundo, permanecem indagacdes: quem ¢ o sujeito do problema, afinal?
Sao os homens que trocam, sdo os homens que promovem a troca, ou € a partir da
troca que sdo feitos os homens? E a propria troca que induz a troca obrigando os

homens? Sdo perguntas dificeis de responder.

Retorno no entanto a outras perguntas, mais imediatas: quando a alianga
falha, a confianca cede a angustia e o medo subverte a amizade? Quando ¢ defla-
grada a guerra, quando a violéncia se faz reciproca, a que pé estd, exatamente, a
teoria antropologica na tentativa de interpreta-la?

Para René Girard — que parece adotar uma perspectiva mais hobbesiana
que lévi-straussiana no que tange a vontade dos homens — nos estamos desde
sempre expostos a “um contagio violento que desemboca, frequentemente, em
ciclos de vinganca, em violéncia em cadeia evidentemente semelhantes porque
todas se imitam” (Girard, 2012: 40). O contagio ocorre porque a mé reciprocidade
¢ alimentada constantemente por negligéncias, brio excessivo ou inveja, de modo
que uma pequena contrariedade pode perturbar uma relagdo duradoura. A transi-
¢do da ma para a boa reciprocidade, ao contrario, requer um esfor¢o considera-
velmente maior de apaziguamento, de atengdo e rentincia. Os homens sdo tao sus-
cetiveis ao contagio quanto resistentes a cura — que no entanto, ¢ o objetivo a ser
alcancado. Segue uma outra linha de raciocinio, desta vez a partir do pensamento

girardiano, sobre a relag@o entre troca e violéncia:

As culturas sdo forgadas a trocar tudo por causa de seu temor da violéncia entre os mais
proximos. O problema crucial é ventilado, fragmentado, disperso e, de algum modo, perdi-
do, extraviado, esquecido nos meandros de regras complicadas e aparentemente sem moti-
vos, mas, de fato, para ndo ser possivel encontrar a 6bvia reciprocidade sempre subjacente
apesar de tudo. Em varias linguas, a palavra que significa o dom, o presente, significa tam-
bém veneno. Num universo ainda muito, muito arcaico, todos os presentes, penso, sao
incomodos: os possuidores iniciais nunca ddo sendo as coisas que incomodam sua propria
existéncia e de que, portanto, buscam livrar-se para receber em troca coisas igualmente
uteis, mas menos incomodas, pelo simples fato de virem de um outro lugar. [...] Ao final,
tudo se arranja na troca reciproca de presentes incomodos de inicio € que se tornam consu-
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miveis ao final, uma vez transplantados para uma comunidade diferente. E mais facil viver
com a mulher dos outros do que com a sua. Ai estd, penso eu, a origem da troca. Mauss e
muitos outros sempre se perguntam, sem encontrar resposta, por que as trocas mais pacifi-
cas comportam sempre aspectos violentos, simulacros as vezes muito mais realistas de con-
flitos agudos. Para responder a isso, € preciso lembrar que a troca, tdo universal quanto pos-
sivel entre os homens, € contraria ao instinto animal, que busca sempre satisfazer-se com o
mais proéximo, no seio do mais diretamente acessivel. Para ter lugar, o sistema de troca uni-
versal teve de suscitar antes de tudo combates terriveis, e, por causa do conservadorismo
extraordinario dos ritos, tragos dessa violéncia persistem nas trocas dos sistemas arcaicos
forgosamente muito mais tardios que chegaram até nos. (Girard, 2012: 46-47)

Os elementos obscuros presentes nas relagdes de troca, nos compromissos
que um determinado ator assume trocando, suscitam muitas duvidas — por que a
necessidade do retorno ¢ geral implicita, recalcada, e ndo objetiva e direta? Por
que as relagdes de troca sdo atravessadas por tantas mesuras, cerimoniais, subjeti-
vidades, ritos? Quais sdo efetivamente os combates terriveis mencionados por Gi-
rard? Por que a divida gerada por uma pretensa gentileza ndo ¢ objetivamente co-
brada? Além de presentes, palavras afetuosas ¢ honrarias, nds trocamos também
violéncias, ofensas, golpes. De fato, a teoria antropologica esteve mais diretamen-
te interessada nos aspectos positivos das relagdes de troca, relegando a um plano
secundario a troca negativa ou violenta, mas o que os antropdlogos observaram
para as trocas positivas também ¢ valido para as negativas: dar, receber e retribuir
sdo etapas igualmente necessarias a reciprocidade violenta; o golpe ¢ um simétrico

inverso da dadiva.

1.2.
Engrenagens da discérdia

Nao ¢ que ndo se fale em reciprocidade através do seu viés negativo; pelo
contrario, muitos antropologos — alguns dos quais elencados nas proximas pagi-
nas — tomam o tema em suas obras. O problema esta no que diz respeito ao vo-
lume: em geral, as trocas positivas recebem aten¢do muito, muito maior em toda a
teoria antropolédgica do que aquelas realizadas sob o signo da ofensa ou da violén-
cia, relegando a negatividade uma posi¢do de insignificancia que definitivamente
ndo corresponde, potencialmente falando, a recorréncia empirica. Se existe, de
fato, uma desatencdo, um escalonamento que obscurece a reciprocidade negativa

na tradi¢do académica, o esquecimento ocorre na esteira da respectiva obscuridade
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a qual estdo (ou estavam) sujeitos determinados objetos que privilegiariam a ob-
servacdo da troca de ofensas. Me refiro, por exemplo, a guerra, que conforme Pi-
erre Clastres (2011: 213) ¢é raramente mencionada na literatura etnografica tradici-
onal; ou entdo, ao hanho-maria — ou “ponto morto” — no qual se encontrava,
segundo René Girard (2012: 59), a antropologia religiosa em relagdo ao estudo do
catolicismo e, por tabela, as outras religides abradmicas.

Por outro lado, me parece claro que em certa medida todos ou quase todos
0s ensaios antropoldgicos ou estudos etnograficos que contemplam a dadiva o fa-
zem — como o fez Marcel Mauss — considerando, ainda que ndo utilizem a no-
cdo de negatividade de forma explicita, o aspecto coercitivo, a obrigacdo de retor-
no que norteia tanto a troca de presentes como a troca de agressoes. A titulo de
exemplos acessiveis, urbanos e relativamente recentes, vale citar uma etnografia
que examina as relagdes de poder e os conflitos que orbitam as trocas de presentes
aparentemente cordiais entre patrdes e empregados domésticos em bairros nobres
da capital fluminense (ver Coelho, 2006); ou uma outra sobre as relagdes de reci-
procidade estabelecidas entre os fregueses de um determinado botequim, também
localizado no Rio de Janeiro, ¢ o dono do estabelecimento, sobretudo a partir do
pegar (ou vender) fiado e de todas as contrapartidas que o ato exige’.

Positivamente falando, quase todas as doagdes sdo, efetivamente, cessdes
condicionais. Eu abro mao dos meus bens, do meu patrimonio, com a condi¢do
que em dado momento vocé também o faca; € essa, por sinal, a engrenagem que
na teoria lévi-straussiana colocou em funcionamento a circulagdo de mulheres; é
esse o mecanismo ideal que promove a circulacdo harmonica de braceletes e cola-
res entre os trobriandeses conforme as observacdes de Malinowski. O entesoura-
mento daquilo que deve circular ¢ passivel de puni¢do, de afastamento, podendo
equivaler a uma declaragdo de guerra — nao sem motivo, algumas culturas atribu-

em a mesma palavra para designar tanto a troca ou o valor de algo quanto a vin-

7 ver THIAGO DE MELLO, P. P. Pendura essa: A complexa etiqueta na relagdo de reciprocidade
em um botequim do Rio de Janeiro. Dissertagdo apresentada ao Programa de Pds-Graduacdo em
Antropologia e Ciéncia Politica da Universidade Federal Fluminense. Niterdi, 2003.
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ganca®. Mais do que um ou outro elemento de avareza, ndo trocar ¢ uma ameacga
ao bom funcionamento do grupo, a coesdo social.

Mesmo amparado pela “vontade geral” (na falta de melhor expressao), a
posi¢do do doador ¢ sempre incomoda; se o sistema maussiano contempla trés
momentos distintos — dar, receber ¢ retribuir — € necessario reconhecer que ha
um ponto de partida, que so retribui aquele que recebe; parte-se de um individuo
assumindo um prejuizo provavelmente momentaneo que, para nao se tornar defi-
nitivo, depende da agéncia, da vontade das contrapartes. Além da condicionalida-
de pressuposta, a doagdo ¢ também acompanhada por uma certa usura, pela expec-
tativa do doador em receber mais ou um pouco a mais do que aquilo que inicial-
mente abriu mao, de modo a suprir vantajosamente a suposi¢do de uma perda, a
erradicar uma eventual inseguranga quanto ao fechamento do ciclo: o donatario ¢
ndo s6 sdcio em um empreendimento comum, mas também um rival & medida que
trocar ¢ competir; um rival que sera progressivamente espoliado, que precisa a

cada etapa se superar.

Verifica-se, além do mais, que este [0 doador] s6 perdeu aparentemente. Ndo apenas tem
sobre o donatario o poder que a dadiva lhe conferiu, mas este Gltimo tem de destruir esse
poder retirando-lhe a dadiva. A rivalidade acarreta até mesmo a contrapartida de uma dadi-
va maior: para ter seu revide, o donatario ndo deve apenas se libertar, mas, por sua vez,
deve impor o “poder da dadiva” a seu rival. Em certo sentido, os presentes sdo retribuidos
com usura. Assim a dadiva é o contrario que parecia ser: dar é perder, evidentemente, mas a
perda aparentemente rende aquele que a faz. (Bataille, 2013: 80)

Mesmo em seu aspecto mais construtivo, mesmo sob a égide da cordiali-
dade e do desprendimento, dar, receber € retribuir sdo atitudes costumeiramente
atravessadas por elementos maliciosos — incluindo na conta, possivelmente, in-
veja, avareza € concupiscéncia, atributos que pelo bom andamento da sociedade
fazemos questdo de recalcar. Uma coisa, portanto, devemos ter em mente: manter
uma relagao de reciprocidade em um viés estritamente positivo, levando em con-

sideracao todos os elementos complexos, todo o mise-en-scéne necessario ao bom

8 E 0 que ocorre entre os maori, segundo Mauss, que utilizavam a palavra utu “para se referir a
satisfacdo dos vingadores de sangue, as compensagdes, aos pagamentos suplementares, a respon-
sabilidade, etc” (2003: 198) ou entre os Chukchee, cujo “mercado era outrora designado com uma
unica palavra, elpu’r.lkin, ‘trocar’, que se aplicava também as vendetas”, até a lingua moderna
introduzir “um novo verbo: uili 'uikin, ‘fazer comércio’, correspondente ao koryak wili ‘uikin, ‘fa-
zer a paz’.” (Lévi-Strauss, 1976: 100).
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andamento do empreendimento, é consideravelmente dificil. E mais comum
transgredir de uma relagdo reciproca construtiva para uma negativa do que o in-
verso (cf. Anspach, 2012). Em outras palavras, ciclos reciprocos positivos sao
consideravelmente mais obscuros em suas exigéncias do que os muitas vezes ru-
dimentares ciclos violentos; a reciprocidade positiva ¢ um refinamento necessario
ao bom ordenamento social daquela reciprocidade destrutiva que a precede.

Definir a reciprocidade negativa como rudimentar ndo quer dizer que tal
tipo de troca ndo se escora em procedimentos especificos ou em aspectos rituais;
pelo contrario, em muitos casos adiante explicitados a troca de golpes ¢ tao cerce-
ada por cerimdnias, codigos e valores morais quanto a troca de presentes. O rudi-
mentar nao deve ser entendido portanto como sinénimo de tosco, mas de elemen-
tar ou embrionario, tendo em vista que se refere sobretudo a dimensao simbolica
daquilo que foi recalcado nas trocas positivas. De certo modo, quero dizer que o
contradom, que exige objetivamente uma resposta do agredido, € essencialmente
mais claro e direto em seus principios do que a dadiva.

Assumindo portanto que os elementos de rivalidade foram conservados,
mas recalcados, principio esta se¢ao tentando oferecer respostas as questoes le-
vantadas na se¢cdo imediatamente anterior: a necessidade do retorno ¢ geral impli-
cita e as relagdes de troca sdo atravessadas por tantas mesuras, subjetividades e
ritos porque, talvez, “a primeira vez que os homens fazem a experiéncia de reci-
procidade, nao € na sua forma positiva, a troca de bens, mas na sua forma negati-

va, a troca de golpes” (Dupuy, 2012: 13).

Marshall Sahlins (1966: 146-149; 1972: 191-196)° propde uma espécie de
tipologia da reciprocidade elencando trés grandes tipos distintos. Em primeiro lu-
gar, define a reciprocidade generalizada, atribuindo papel ao extremo solidério,

onde a oferta ndo depende necessariamente de retorno material equivalente, parci-

9 O artigo em questdo, On the Sociology of Primitive Exchange, pode ser encontrado tanto em
BANTON, M. (Org.) The Relevance of Models for Social Anthropology. Londres: Tavistock Publi-
cations, 1966 quanto em SAHLINS, M. Stone Age Economics. Chicago: Aldine-Atherton, 1972.
Para todos os efeitos, utilizo mais diretamente a publicacdo de 1966.
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al ou mesmo total; sdo ofertas costumeiramente classificadas como hospitalidade
e generosidade, mas que também incluem a no¢do de obrigacdo, amparadas no
parentesco, em uma eventual chefia de grupo ou simplesmente noblesse oblige.
Sao dadivas que, interpreto, contém expectativa indefinida de retorno, que operam
ou se desenvolvem em campo subjetivo, evocando no minimo a expectativa de
gratidao e, como tal, podem ou nao retornar cristalizadas; a auséncia de retorno
material ndo desestimula o doador em continuar cedendo. E o tipo de cessdo que
incorporaria uma dadiva pura ou absoluta, excepcionalmente altruista, marcada-
mente desapegada, o que a caracterizaria em ultima instancia como uma relagao
essencialmente fundamentada no amor. E uma reciprocidade considerada “fraca”,
geralmente de ciclo longo, porque a retribui¢do € ou pode ser efémera. Predomi-
nam, portanto, as relagdes sociais em detrimento do fator material ou econdmico.

O segundo tipo, denominada balanceada, é o meio termo. E a devolugio
equivalente e sem demora significativa, de ciclo curto, encontrada etnografica-
mente em certos arranjos matrimoniais ¢ acordos de paz tal como na base do mer-
cado, da circulacdo rapida de dinheiro em troca de um outro material — o que
abre uma questdo que ndo posso deixar de comentar: o comércio, antropologica-
mente falando, em vista da absoluta impessoalidade (principalmente no que diz
respeito as transacdes comerciais contemporaneas, marcadas muitas vezes pela
auséncia de um vendedor, de um moderador fisico que tradicionalmente emularia
a reciprocidade no mercado), pode ser considerado uma relagdo de reciprocidade
entre dois individuos como indica Marshall Sahlins? Ou rela¢des de mercado de-
vem ocupar um nicho a parte? De todo o modo, segundo o autor, a troca balance-
ada ¢ certamente menos pessoal que a troca generalizada e toma o aspecto materi-
al de modo tdo critico quanto o social, o que a caracteriza como um tipo de reci-
procidade que detona economicismo onde, como tal, ndo sdo toleradas cessoes de
mao Unica ou falhas ou atrasos na compensagao.

Por fim, a terceira e especialmente problematica (se seguirmos a risca a
ideia do autor), chamada negativa, ¢ a tentativa de tomar algo em troca de nada.

Estdo associadas a reciprocidade negativa “termos que incluem ‘regateio’, ‘barga-
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nha’, ‘jogo’, ‘fraude’, ‘roubo’ e outras variedades de confisco!?” (Sahlins, 1966:
148). E a transagdo materialista por exceléncia, ja que desconsidera totalmente a
positivagdo social; cada um dos envolvidos esta por sua propria conta € em busca
apenas da propria satisfacdo. Do regateio em diante, desce varios degraus de nega-
tividade para incluir elementos diversos abrangentes, da violéncia explicita ao fur-
to elegante de um cavalo ou uma carteira.

Sobre o que Sahlins chama de “reciprocidade negativa”, todavia, ¢ preciso
esclarecer alguns pontos. Claro esta o viés negativo, apontado pelo autor!! e res-
paldada etnograficamente, entre outros, por Cutileiro (1988) e Bourdieu (1988)
quando ambos ressaltam — respectivamente entre alentejanos e cabilios — que
atitudes maliciosas, pernosticas ou violentas sdo toleradas ou mesmo incentivadas
em um individuo desde que ele ndo as cometa no interior do grupo, mas aplique-
as em estranhos; tirar vantagem de um estrangeiro pode acarretar, em Ultima ins-
tancia, at¢ mesmo um fomento prestigioso. O problema, no entanto, esta na ado-
cdo imediata da ideia de reciprocidade conforme desenvolvida por Marshall Sah-
lins.

Para ficar nas trés classificagdes propostas pelo autor, em uma troca al-
truista, A cede algo, B recebe e retribui, a0 menos em tese, com o reconhecimento
da divida para retribuicdo a longo prazo ou, no minimo (espera-se!) age com gra-
tiddo. Em uma troca balanceada, de meio-termo — que parece ser nao sé o tipo
econdmico ideal, mas também o antropoldgico padrdo, tendo em vista o envolvi-
mento na mesma escala da questdo material e da func¢do ou estimulo a coesdo so-
cial —, em uma transacdo comercial vulgar, A cede dinheiro, B recebe e retribui
com mercadoria; a familia de A oferece um jantar para a familia de B que conse-
quentemente o recebe para em momento oportuno retribui-lo.

No que diz respeito a negativa, em um roubo ou assalto, por exemplo, é
obvio o possivel transito em mao-Unica de bens materiais e/ou ofensas. Mas exis-

te, de fato, um ciclo completo de troca? Podemos efetivamente traduzir o prejuizo

10 Tradug@o minha. No original, “‘haggling’ or ‘barter’, ‘gambling’, ‘chicanery’, ‘theft’, and other
varieties of seizure”.

11 “To nonkin - 'other people', perhaps not even 'people’ - no quarter must needs be given: the ma-
nifest inclination may well be 'devil take the hindmost’." (Sahlins, 1966: 150)
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material ou moral de um e o ganho incondicional e unilateral a partir da agéncia
exclusiva de outro como reciprocidade? Existe o dar, existe o receber, mas existe
o retribuir?

Supondo que o individuo A tente assaltar o individuo B. Trés saidas possi-
veis: 1) se B ndo reagir, A ofende, leva os pertences de B; existe prejuizo material
e psicologico de B, ganho unilateral de A; 2) B ndo reage individualmente, mas
consegue apoio de um terceiro qualquer — que pode ser, eventualmente, a propria
policia ou um outro transeunte, durante ou depois do assalto em si — e juntos
conseguem conter A e entregd-lo as autoridades; existe uma ofensa externamente
resolvida, ndo hé prejuizo material permanente para B, ha prejuizo e ofensa para
A; 3) A e B estdo ambos armados, em pé de igualdade; A e B se enfrentardao e ou a
situacdo termina empatada com cada um seguindo o seu préprio caminho, ou am-
bos protagonizam uma cena digna de westerns.

Se entendermos o episddio do assalto como uma relagdo na qual A e B
possuem protagonismo, na primeira saida possivel ndo ha reciprocidade!2, apenas
prejuizo de um lado (dar) e ganho do outro (receber) — a ndo-reacdo revela, por
sinal, uma ruptura do ciclo de violéncia reciproca possivel via renuncia, conforme
veremos mais adiante, na proxima etapa deste capitulo; na segunda, hd uma inver-
sdo antes do desfecho, a partir da interferéncia de um agente externo (que ¢ exa-
tamente o que deve ocorrer em um Estado funcional, o controle do aparato coerci-
tivo monopolizado pelo poder constituido), estipulando de forma definitiva o pa-
pel de agressor e o de vitima e, por fim, na terceira hipotese, a troca de agressoes
(e o derretimento dos papéis iniciais) configura uma reciprocidade imediata, de
ciclo curtissimo, independentemente do desfecho — A ganha de B, B ganha de A,
ambos perdem, ambos sobrevivem.

Em uma outra situagdo, sem contato explicito entre as partes, em um furto

ou, para continuar nos exemplos propostos por Sahlins, em um “bem conduzido

12 E possivel argumentar, todavia, atribuindo valores morais transcendentais ao ato — “A assaltou
por ser pobre, marginalizado etc.” — o que de certo modo coloca B menos no papel de vitima e
mais como agente normativo, representante de um sistema “opressor”. Assim, de fato, existe reci-
procidade de ciclo longo, mas ela s6 se da externamente, de modo a ultrapassar A ¢ B para atuar
em uma esfera muito subjetiva.
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roubo de cavalos!3”, fica ainda menos clara a retribuig@o, s6 a cessdo (involuntéria
e indesejada) por uma vitima e o recebimento por um agressor, que nao retribui.
Nao sem motivo, especificamente no fim do verbete dedicado ao que chama de
reciprocidade negativa, Sahlins utiliza deliberadamente reciprocidade apenas en-
tre aspas (1966: 149), parecendo reconhecer o problema que ¢ definir como reci-
proco um caminho de mao Unica. Cabe a constatagdo: se existe de fato uma rela-
¢do reciproca, ela atua apenas em um terceiro momento, ¢ abstrata e condicionada
a uma eventual relagdo da vitima em um plano apenas hipotético que a tipologia
do autor ndo cobre.

Ocorre que a tentativa tipologica de Sahlins, que compreende as trocas po-
sitivas atribuindo-lhes, com razao, papéis determinantes para a constru¢do ¢ ma-
nutencao da coesdo social, ndo determina satisfatoriamente os elementos malicio-
sos recalcados nas dadivas altruistas — o dispéndio dos bens de um chefe indige-
na nao ¢ mao-unica, mas retribuido por prestigio; o mesmo vale por exemplo para
qualquer doacdo motivada pelos encargos sociais referentes a nog¢ao de noblesse
oblige — tal como ndo enxerga potencial construtivo no que chama de reciproci-
dade negativa, atribuindo-lhe uma fun¢do materialista e reduzindo-lhe a um com-
péndio de elementos exclusivamente destrutivos que nao necessariamente podem
ser aplicados para a fundagdo de lagos reciprocos — sendo a reciprocidade uma
construcdo social, como trabalha-la, afinal, a partir de elementos estritamente ma-
terialistas?

Se o antropdlogo americano considera que dadivas altruistas sdo social-
mente fortes (ainda que contemplem no horizonte dos ciclos longos, ao menos e
em maior ou menor escala, um sentimento de gratiddo, o que considera, talvez
erroneamente, uma reciprocidade fraca), qual ¢ o papel da reciprocidade negativa,
sendo simétrico no que diz respeito a coesdo social, mas inverso na aplicacao?
Uma sociedade mergulhada em ciclos de violéncia ¢ insustentavel do ponto de
vista estrutural; implosao correlata — seja através da violéncia de um desengano
tardio e do desrespeito aos elementos recalcados que, conforme apontado anteri-

ormente, estdo presentes mesmo em atos supostamente descompromissados, ou do

13 ¢[...] a well-conducted horse-raid.” (Sahlins, 1966: 149)
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esgotamento estrutural provocado por uma via ininterrupta de mao tnica no fluxo
de bens — ocorreria em uma sociedade onde alguns cedem sem nunca receber de
volta. No fim das contas, em ambos os casos, podem existir dissonancias e dese-
quilibrios; fluxos positivos ou negativos sdo, portanto, ambos destrutivos no ex-

cesso.

[...] vocé me estende a mao e, em contrapartida, eu lhe estendo a minha. N6s cumprimos o
rito anddino do aperto de méo. Diante de sua mdo estendida, a polidez exige que eu estenda
a minha. Se, por qualquer motivo, eu me recusar a participar do rito, se me recusar a imitar
vocé, como vocé reagira? Imediatamente, retirara a mao também. Vocé demonstrara, com
relagdo a mim, uma reticéncia mais ou menos igual e sem duvida um pouco superior a que
eu manifesto com respeito a vocé. Nada de mais normal, de mais natural, pensamos, que
essa reacdo e, contudo, a menor reflexdo descobre o seu carater paradoxal. Se me furto ao
aperto de mao, se me recuso, em suma, a imitar vocé€, ¢ vocé, entdo, que me imita, reprodu-
zindo a minha recusa, copiando-a. A imitagdo que concretiza o acordo reaparece, coisa es-
tranha, para confirmar e reforgar o desacordo. Uma vez mais, em outros termos, a imitagdo
triunfa, ¢ vé-se bem de que maneira rigorosa, implacavel, uma dupla imitagdo estrutura
todas as relagdes humanas. No caso que imagino, o imitador se transforma em modelo e o
modelo em imitador, como ainda ha pouco, e a imitacdo ressurge daquele que se esforca por
negé-la. Quando um dos dois parceiros deixa cair a tocha do mimetismo, em suma, o outro
a pega ndo para renovar o lago que se estd rompendo, mas para rematar a ruptura, redupli-
cando-a mimeticamente.” (Girard, 2012: 41)

O mimetismo explica melhor o que eu entendo por reciprocidade negativa
porque ndo deixa pontas soltas no que diz respeito efetivamente a troca; os pilares
dar, receber ¢ retribuir estao marcados e sdo contemplados: ndo ha ofensa, pois,
que atue em mao-Unica; se um ato qualquer nao instaura um ciclo de violéncia, ele
efetivamente ndo € reciproco — entrando na conta da desobediéncia (ou renuncia)
a coercao imposta pela no¢ao de honra. Nao é, portanto, uma relacdo de recipro-
cidade materialista por exceléncia como afirma Sahlins (1966) porque o que esta
envolvido nem sempre € o ganho pessoal, mas a sobrevivéncia moral do grupo;
tampouco os envolvidos buscam sua propria satisfacdo: entram em cena regras
sociais duramente aplicadas, que transcendem os individuos; em suma, os fatos
sociais totais que colocam em movimento toda a sociedade e de suas instituicdes
(Mauss, 2003: 309) — algo que, de certo modo, Sahlins parece desconsiderar ao
elaborar sua tipologia. E justamente por prever uma escalada de violéncia na estei-

ra de uma rivalidade qualquer — que pode comecar, inclusive, a partir de um ele-
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mento irrisorio, como um aperto de mao ndo correspondido, uma palavra dura ou
uma disputa por ninharial* — que o proprio sistema se encarrega de gerar um dis-
positivo de ruptura, a renuncia — ou, em ultima escala, o sacrificio.

Nao ha diferenga operacional entre uma troca positiva € uma negativa;
ambas partem de uma primeira oferta e se projetam, na auséncia de obstaculos, em
fluxo continuo, indefinidamente. Na parcela mais priméaria e imediata, no entanto,
0 que muda entre um caso e outro ¢ a posi¢ao dos atores envolvidos; 1) em uma
troca de presentes, o doador se torna imediatamente o credor, e o donatario, obvi-
amente, estd em divida; 2) em uma troca de ofensas, aquele que oferece estd em
divida e o donatério € o credor, que por sua vez nao podera esperar passivamente
uma compensagdo, devera procura-la. Consequentemente, ¢ possivel resumir o
sistema na seguinte forma: o golpe ¢ o simétrico inverso da dadiva; os trés pilares
dar, receber e retribuir estdo presentes em ambos 0s casos €, ja que o termo retri-
buir normalmente admite ambos os sentidos, o positivo € o negativo (retribui-se
tanto um soco quanto um abrago), ¢ na reciprocidade negativa que o retribuir as-
sume um sentido estrito de revidar (revida-se, afinal, um soco; nunca um abraco).
Dom e contradom podem ser representados, afinal, do mesmo modo, A=B.1>

Como garantir, de fato, que o destinatario da primeira dadiva por sua vez vai responder, de
qual forma? E a inversdo da orientacdo temporal que faz surgir essa questdo. Ela ndo se
coloca no caso da vinganga, em que o primeiro ato ndo ¢é realizado para se obter uma res-
posta. Pelo contrério, o assassino priva sia vitima de toda possibilidade de resposta: aquele
que recebeu um golpe mortal ndo vai dar outro. O assassino nao procura ser morto, € o vin-
gador que vai querer que ele pague pelo que fez. O vingador olha pra tras, mas ndo pode
anular o passado. Em vez de ressuscitar a vitima, ele se encarrega, por sua vez, de trans-
formar o assassino em vitima. Assim, aquele que deu um golpe vai receber outro, e isso

gragas a intervengdo de uma terceira pessoa: o vingador. No caso da troca de dons, o pro-
cesso ¢ invertido — ¢ aquele que recebeu que deve dar. (Anspach, 2012: 40-41)

Os ciclos de vinganga, no entanto, s3o modelos que tendem ao equilibrio;
isto €, sdo conjuntos de agdes e reagdes reproduzidas indefinidamente, quando as

partes envolvidas estdo em equilibrio de forcas, até que o sistema sofra uma brus-

ca ruptura, ou pelo advento e pela moderagdo de um ator externo mais forte (o Es-

14 "Foi como observou Privat na Coérsega; ‘A morte de um cachorro, o roubo de uma galinha, a
passagem de um rebanho para um campo, uma maledicéncia’ podem dar causa a uma vendetta
terrivel. Na Albania, no século passado, de uma questdo de um empréstimo de trés cartuchos sur-
giu uma luta de familia que fez 147 vitimas.” (Pinto, 1980: 100)

15 Marcando ainda mais as diferengas no que diz respeito a concepcdo e atuagdo da reciprocidade,
Marshall Sahlins por sua vez prefere definir o modelo negativo como A2B (1966:148).
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tado, por exemplo) ou pela rentincia levada a cabo por uma das partes — confor-
me trabalhado por Dumont (1985) e, mais especificamente, DaMatta (1995) — no
desenrolar do drama. Para Girard, as vendettas constituem “um processo infinito,
interminavel. Quando a violéncia surge em um ponto qualquer da comunidade,
tende a se alastrar e a ganhar a totalidade do corpo social, ameacando desencadear
uma verdadeira reagdo em cadeia, com consequéncias rapidamente fatais em uma
sociedade de dimensdes reduzidas. A multiplicagdo de represalias coloca em jogo
a propria existéncia da sociedade” (1990: 27).

No entanto, ¢ preciso estabelecer diferengas modulares entre uma vinganca
que nao necessariamente instaura um ciclo — na falta de expressao melhor — e as
vendettas. Evidentemente, o ciclo ndo ¢ instaurado quando ha desequilibrio
inequivoco de forgas, quando um dos rivais ¢ consideravelmente mais forte que o
outro; ai, pragmaticamente, em um momento (praticamente) preliminar da crise, o
mais forte subjuga definitivamente o mais fraco — vale lembrar o conselho que
Magquiavel oferece ao Principe: “os homens [...] podem vingar-se das ofensas le-
ves, das grandes ndo o podem; por isso, a ofensa que se fizer a um homem devera
ser de tal ordem que ndo se tema a vinganga” (2004:10) — e o ciclo ndo se lanca
ao infinito.

Quando afirmo que o modelo da vinganga tende ao equilibrio, levo em
consideracdo dispositivos que diferentes culturas inventaram, a partir dos quais
determinados aspectos morais estabelecem codigos de conduta que estimulam a
paridade; da lei de talido, que estabelece a proporcionalidade do revide em relagao
a agressao, ao sistema oral que regulamenta as contraprestacdes violentas no norte
da Albanial®, embalando-o em um sem-numero de necessidades rituais e condi-
¢oOes estritamente proporcionais (uma vida por outra, meu filho pelo seu filho), ¢
possivel declarar sem correr riscos que existe uma tendéncia geral ao estimulo ci-

clico. Ou seja:

Como ndo pode anular o assassinato, a vinganca tem como objetivo eliminar o assassino.
Contudo ¢é impossivel destruir um assassino sem produzir um novo assassino. A vinganga
ndo consegue restaurar o equilibrio entre grupos que o ato do primeiro assassino perturbou,

16 Retornarei ao caso albanés futuramente, em mais de uma ocasido. O exemplo me parece emble-
matico.
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pois cada novo assassino que ela produz ¢ sempre excessivo. O ajuste de contas continua,
pois o medidor nunca volta para o zero. O ultimo que matou deve sempre pagar. A operacao
da vinganga faz oscilar a divida sucessivamente de um lado para o outro sem nunca parar
num ponto de equilibrio. (Anspach, 2012: 23)

Podemos tentar representar o processo imaginando um circuito fechado,
em forma de lemniscata, onde o ponto central — chamado no fragmento destaca-
do de “ponto de equilibrio” — ¢ dindmico e representa o ato, a via de fato, onde o
golpe ¢ desferido. Como a divida estd em constante movimento, como € impossi-
vel eliminar um assassino sem produzir outro € consequentemente renovar 0 mo-
vimento, cada hora pendendo para um dos lados envolvidos, o sistema, apesar de
ndo parar em um ponto central, estd em equilibrio porque nao existe ruptura endo-
gena — a possibilidade de ruptura, nesses casos, ¢ sempre externa. Em outras pa-
lavras, todos os assassinos precisam ser liquidados e, consequentemente, o assas-
sinato de um assassino gera um novo assassino; cada nova morte ¢ uma con-
sequéncia da anterior mas também o elemento inaugurador de um novo processo.

Neste sentido, € possivel sugerir uma espécie de formula geral:

Vingan¢ca = Matar (aquele que matou)
Matar (aquele que matou) = Matar (o operador da vinganga) 17

Enfim, como acontece com a circulagao de braceletes ¢ colares entre os
trobriandeses de Malinowski (1978), também acionadas para funcionarem indefi-
nidamente, o somatdrio das inimeras trocas negativas, observadas em sua totali-
dade, a partir da relagdo de interdependéncia entre os membros de um mesmo
grupo que tomam um outro qualquer como rival, partem da repeticdo ad nauseam
de sistemas parcelados onde A e B sdo substituidos por A’ e B’, assim sucessiva-
mente, se projetando em tese ao infinito — ou na pratica, enquanto durar o esto-
que. Resumidamente, conforme se reunem em uma mesma situagao, todas as rela-

coes do tipo A=B alargadas e repetidas indefinidamente se transformam em um

sistema A>B.

17 ver Anspach, 2012: 23.
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Sobre a amplitude dos ciclos € necessario tecer um breve comentario.
Lévi-Strauss (1976) faz referéncia aos sistemas de ciclo curto e de ciclo longo
tomando como exemplo a circulagdo de mulheres nas sociedades tradicionais. O
sistema de ciclo curto é aquele ao qual Marshall Sahlins (1966) se refere em sua
tipologia como troca de meio termo, balanceada, que demanda uma contrapresta-

¢do rapida.

Com relagdo a formula da troca restrita, que ocupa uma posigdo média, é preciso pois esta-
belecer a posicdo entre os “sistemas de ciclo curto” e os “sistemas de ciclo longo”. O casa-
mento patrilateral (com filha da irma do pai) permite realizar o mais curto dos ciclos, mas,
do ponto de vista do seu valor funcional, o mais limitado. Por outro lado o casamento ma-
trilateral oferece uma férmula dotada de virtualidades inesgotaveis para a formagao de ci-
clos cada vez mais extensos. Ao mesmo tempo, observa-se que o comprimento do ciclo esta
na razdo inversa a de sua seguranga. (Lévi-Strauss, 1976: 494)

As trocas de ciclos curtos s3o mais seguras porque sao quase imediatas,
mas menos eficazes para o fomento duradouro de um vinculo; ja as trocas longas
sdo eficazes no fomento do vinculo, mas inseguras no que diz respeito a aplicacao
futura, observada a propria dinamica social — € impossivel prever quantas mulhe-
res nascerao, quantos individuos morrerao etc. Traduzindo no geral, contemplando
as sociedades complexas, como o fez Sahlins, posso sugerir outros exemplo; nos
ciclos curtos, 1) eu recebo uma gratificacdo no trabalho e, em contrapartida, con-
vido o meu chefe para um jantar em familia; 2) um amigo na mesma faixa etaria
me convida para padrinho de seu casamento, pouco tempo depois, quando nasce o
meu filho, eu convido o casal por mim apadrinhado para batizar a crian¢a; 3) um
colega de classe me da um livro de presente no inicio do semestre. No fim do ano,
eu retribuo com um outro titulo da minha propria biblioteca. Ja nos ciclos longos,
1) a familia do meu vizinho passa por severas dificuldades financeiras e eu os aju-
do; no futuro, o filho do meu vizinho assume um cargo importante em uma em-
presa e contrata o meu filho para trabalhar com ele; 2) um professor veterano ar-
ruma uma bolsa de estudos para um jovem graduando; anos depois o jovem, ja
com a carreira consolidada, arruma bolsas de estudo para outros estudantes na

mesma posicao que ele outrora ocupava; 3) a minha avé me presenteia com uma
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corrente de ouro no meu primeiro aniversario; eu presenteio meu neto com uma
corrente similar no primeiro aniversario dele.

Os ciclos longos, acredito, acompanham transi¢des geracionais. O mesmo
vale para a reciprocidade negativa. Retomando o exemplo do assalto, sobretudo
na terceira hipotese de resolugo, que revela um tipo de reciprocidade mais imedi-
ata: A tenta assaltar B, estdo ambos armados, B reage e hé troca de tiros. Ha vio-
léncia, ha reciprocidade, mas ela ¢ instantanea, uma reagdo rapida, sem traco de
premeditacao; ndo ha, portanto, vingan¢a, mas ha um tipo de revide “automatico”.
Por outro lado, envolvido em uma situagdo qualquer na qual sou ofendido por al-
guém, ndo respondo, guardo a ofensa e imagino o melhor modo e a melhor oca-
sido para retribui-la, ¢ uma vinganca. O mesmo vale quando alguém mata o meu
pai e, muitos anos depois, eu tento a desforra — caso similar ao que aconteceu a
familia de Euclides da Cunha, por exemplo, cujo filho Quidinho também foi as-
sassinado por Dilermando de Assis quando tentava vingar a morte do pai, anos
depois do primeiro acontecimento (ver Del Priore, 2009).

Se for para tentar uma receita, € possivel, portanto, uma reciprocidade ne-
gativa imediata; mas o conceito de vinganga, enraizado como estd na cultura e nos
canones ocidentais, remete sobretudo a premeditagdo. Isso ndo quer dizer, todavia,
que uma vinganga precise necessariamente se enquadrar em um ciclo longo, que
ndo deflagre em um ciclo curto; pelo contrario, o tempo de maturacdo pode ser
maior ou menor sem prejuizo — depende, obviamente, do que entendemos por
curto e longo em sentido cronologico. O problema ¢é caracterizar a vinganga em
um sentido de imediatismo, de instantaneidade como no exemplo do revide ao as-
salto. De certo modo, levando em consideracdo todo o imagindrio que rodeia a
noc¢ao de vinganga, toda vingang¢a ¢ um revide, mas nem todo revide pode ser con-
siderado uma vinganga.

A premeditacdo ¢ um dispositivo ritual; € o que ocorre nas acdes vingado-
ras culturalmente legitimadas por algumas sociedades. No kanun albanés — nos
informa Ismail Kadaré no romance 4bril Despedacado (2007), originalmente pu-
blicado em 1978, que contém muitos elementos etnograficos — existe um tempo

de maturacao, uma trégua entre uma morte ¢ outra chamado de bessa, no qual o
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assassino da ultima vitima € inviolavel; a duracdo da bessa ¢ determinada pelo
tempo que o sangue nas vestes do morto leva para amarelar. A bessa ¢ o ultimo
periodo liminar para o gjaks — palavra derivada de gjak, sangue, que denomina o
vingador, o individuo envolvido em uma rivalidade entre grupos — albanés que,
condenado, ndo estd exatamente no mundo dos vivos e tampouco ainda chegou ao
mundo dos mortos — nem 14, nem ca (cf. Turner, 2005). Existe, inclusive — tanto
no simbolismo que envolve o sangue, a no¢do de dever familiar e a determinados
pontos rituais!® —, uma forte convergéncia entre a gjakmarrje albanesa e a nossa
vindita sertaneja; ndo ¢ simples coincidéncia que o romance de Ismail Kadaré te-
nha sido adaptado para o cinema tomando como pano de fundo o sertdo nordesti-
no (cf. César Barreira, 2008).

Puxando ainda mais para os tipos ideais de vingador ocidental, s3o muitos
os anos de premeditagdo — primeiro na clausura do Chateau d’If, depois na com-
panhia dos corsarios — que Edmond Dantes utiliza para maquinar engenhosamen-
te a queda de seus inimigos ou, entdo, a premeditacdo que um Shakespeare possi-

velmente enfastiado com histérias de vinganga concede a um principe Hamlet que

18°.0 mesmo Ismail Kadaré atribui a um de seus personagens, um padre italiano em missdo militar
na Albania, longo monologo sobre assunto que, considerando a beleza do depoimento e o teor da
fala, vale reproduzi-lo na integra: “[...] Oscar Wilde dizia que as pessoas das classes inferiores tém
a necessidade de cometer crimes, pois eles lhes provocam as sensagdes fortes que nds os mais
abastados obtemos através da arte. Este epigrama pode muito bem ser aplicado aos albaneses, com
a unica diferenca de que ¢ preciso substituir a palavra ‘crime’ pela palavra ‘guerra’ ou entdo ‘vin-
ganga’. Pois ¢é preciso reconhecer, com toda objetividade, que os albaneses ndo sdo criminosos de
direito comum. Os assassinatos que cometem sdo sempre conforme as normas ditadas por antigos
usos. A vendeta deles se parece com uma pega de teatro composta de acordo com todas as regras
de uma tragédia, com um prélogo, uma tensdo dramatica que vai crescendo sem parar e um epilo-
g0, que implica necessariamente em morte. Essa vendeta pode ser representada como um touro
furioso se langando sobre as montanhas ¢ devastando tudo a sua passagem. S6 que eles penduram
em seu pesco¢o uma quantidade ornamentos e joias que correspondem a sua concepgdo de beleza,
de tal modo que possam, ao mesmo tempo, desfrutar satisfagdes estéticas quando o animal dispara
e comega a semear a morte por toda a parte. [...] A vida dos albaneses [...] € como um grande es-
petaculo dirigido segundo antigos costumes. O albanés vive e morre como se interpretasse um
papel, e a unica diferenca € que os critérios da peca sdo os plantas ou as montanhas onde eles pas-
sam a vida numa pendria atroz. Com muita frequéncia, ele morre porque certos usos devem ser
respeitados e ndo por razdes objetivas. A vida que transcorre em meio a tantas provagdes € priva-
¢oes sobre esses rochedos, essa vida que ndo consegue eliminar nem o frio, nem a fome, nem a
avalanche, se extingue subitamente, em consequéncia de uma palavra imprudente, de uma brinca-
deira ousada demais, ou de um olhar de cobiga langado a uma mulher. A vendeta é muitas vezes
desencadeada sem a menor paix@o, unicamente para obedecer ao costume. E mesmo quando o
vingador mata sua vitima, ele ndo esta fazendo nada além de aplicar um paragrafo da coletanea dos
costumes particulares do pais. Esses antigos artigos enredam-nos durante toda a existéncia, até que
um belo dia os fazem tropecar. E ai eles caem para ndo se levantar mais. Por isso é que os albane-
ses, século apds século, ndo fazem outra coisa sendo representar uma sangrenta pega de
teatro.” (Kadar¢, 2004: 169-170)
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parece sempre transitar entre a indecisdo e a loucura. Mas isso € tema para os pro-

ximos capitulos.

1.3.
Oferecendo a outra face

Expressdes como resisténcia pacifica e ndo-violenta ou os chamados mo-
vimentos de ndo-cooperag¢do ganharam novos contornos na segunda metade do
século passado, na esteira das muitas barbaries cometidas ao longo de suas pri-
meiras décadas. O fim do colonialismo e consolidacao dos Estados Nacionais oci-
dentais sob a égide da democracia redefinem, no dmbito politico e no cultural, as
prerrogativas e os deveres do corpo politico como unidade soberana e do cidadao
normal enquanto membro atuante; sdo as consequéncias de uma modernidade que,
sob a forma de liberalismo econdmico, segundo Karl Polanyi (2000), situa-nos
antipodas de todo o resto. De todo o modo, as expressdes representam também,
antropologicamente falando, o momento mais imediato de um longo processo que,
no entanto, ¢ muito anterior aos eventos politicos que marcaram o Ultimo século;
me refiro, como veremos adiante, & cessdo progressiva de terreno ao individua-
lismo em detrimento do holismo presente nas sociedades tradicionais.

No que diz respeito a reciprocidade negativa, 0 mesmo processo caracte-
riza o surgimento da renuncia como modo de acdo e, consequentemente, de ruptu-
ra, e esse € o ponto que mais imediatamente nos interessa. Se a vingan¢a nao €
uma escolha individual, mas um dever do ofendido, que coloca em jogo a sobre-
vivéncia dele e de seu grupo, quando e em quais situagdes se faz a inoperdncia —
implicita em expressdes como as destacadas no inicio do paragrafo anterior —
elemento presente? Quando se torna mais diretamente possivel a renuncia ao di-
reito de punir? E quais as suas consequéncias em uma sociedade que ndo aceita
totalmente premissas individualistas e se resguarda relacional, como a brasileira?

Seguiremos por partes. Quando um individuo emerge de um contexto rela-
cional, ele o faz através de uma ruptura, de um distanciamento do mundo social: ¢
através da renuncia as obrigacdes e vinculos socialmente estabelecidos que uma

pessoa se individualiza. Nao se motivo, Louis Dumont (1985) toma o caso india-
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no como exemplo principal: em uma sociedade profundamente hierarquizada, a
instituicdo da remuncia permite ao sujeito — neste caso amparado pela busca a
verdade, a consagragdo do seu proprio destino — a plena independéncia; o0 mundo
social e todas as regras e codigos nos quais ele se encerra perdem a significancia.
O renunciante indiano ¢ autossuficiente, a sua unica preocupacao € a sua propria
existéncia e, se nesse sentido ha semelhanca relativa com o individuo moderno, ha
em contrapartida uma diferenca importantissima: “n6s vivemos no mundo social,
ele vive fora deste. Foi por isso que chamei ao renunciante indiano um ‘individuo-
fora-do-mundo’. Comparativamente, nés somos ‘individuos-no-mundo’, indivi-
duos mundanos; ele um individuo extra-mundano” (Dumont, 1985: 38). Estar
dentro ou fora-do-mundo significa portanto, em perspectiva dumontiana, acompa-
nhar ou ndo a tendéncia sécio-cultural do mundo que o acompanha e ao qual ele
estd subordinado: se um individuo qualquer ¢ parte de uma sociedade que o toma
como um valor supremo, ele e a sociedade tendem ao individualismo; se ocorre o
oposto, se o valor supremo de uma determinada cultura estd ndao no individuo,
mas na sociedade, ha holismo.

Essa relacdo entre sujeitos a partir da tipificagdo sdcio-cultural da cultura
no entorno aparece de modo consideravelmente mais claro na distingao entre indi-
viduo e pessoa conforme a faz Roberto DaMatta, inserindo o individuo no ambito
impessoal: ele é apenas mais um, esvaziado de lagos, de privilégios e simbolos, o

cidadao contemporaneo ideal, prototipico, um sujeito universalizado.

Numa palavra, o universo dos individuos ¢ constituido daquele plano da impessoalidade
das leis, decretos e regulamentos na sua aplicagdo e operagdo pratica. E também o universo
dos servigos mais automaticos do Estado, sempre gratuitos, sobretudo no que diz respeito a
saude e a educagdo. As leis e regulamentos, no seu angulo impessoal e automatico, servem
para ordenar o mundo massificado dos individuos, a quem elas se aplicam de modo inte-
gral, e para quem — afinal — foram feitas. [...] somente os individuos frequentam as dele-
gacias de policia, os tribunais, as filas, a medicina e a educag@o publicas. Também sdo os
individuos que servem ao exército, na longa tradi¢do de transformar em soldado apenas os
escravos e deixar os filhos de boa familia do lado de fora da corporagdo que transforma em
numeros e impessoaliza na farda e no ethos a soldadesca, vista aqui como composta de in-
dividuos e nunca de ‘filhos de familia’. (DaMatta, 1995: 245)

Por outro lado, a idéia de pessoa reafirma o aspecto relacional a partir da
estruturacao hierdrquica. A pessoa € o sujeito englobado, pois, por toda a relevan-

cia da bagagem que ele carrega: parentesco, posi¢ao social e econdmica, origem;
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sdo os aspectos particulares tomados em consideragdo na esfera publica. A pessoa
¢ sempre um dos nossos, que navega os meandros institucionais, aos quais os tra-
tamentos generalizantes, a frieza e o rigor da /ei ndo se aplicam ou ndo deveriam
se aplicar!®. Uma pessoa €, por exceléncia, um repositério moral de diversas qua-
lidades para ele transferidas pelos signos sociais ao seu redor. Em outras palavras,
sobre as esferas de atuacdo de um e outro, o individuo estd para a lei tal como a
pessoa estda para a honra.

E claro que a India de Dumont (1985) e os Estados Unidos de Tocqueville
(2000) representam exemplos opostos: se na India o individuo ¢ solapado pelo
sistema e consequentemente o processo de individualizagao ¢ dado pela rentincia,
nos Estados Unidos a situa¢do se inverte e o individualismo predomina em detri-
mento das personalizagdes. Ja o Brasil, por sua vez, parece representar o fiel da
balanca capaz de acionar um e outro dispositivo conforme a conveniéncia do mo-
mento (DaMatta, 1995: 247). No entanto, me parece seguro afirmar que apesar de
rejei¢des e predomindncias claramente observaveis, ndo existe cultura capaz de
extinguir com uma ou outra nog¢ao; as sociedades simplesmente nao se sustentari-
am — a nao ser, talvez, aos moldes de distopias pos-catastrofe tdo comuns no
cinema arrasa-quarteirao norte-americano. O fato ¢ que a predominancia de um ou
de outro ndo invalida os momentos da contraparte; se assim fosse, reduzindo aos
extremos, ndo existiria a puni¢ao pela honra nas culturas individualistas e a justica
simplesmente nao seria “institucionalmente justificavel” em paises relacionais. De
certo modo, no que diz respeito a honra ¢ a lei, conforme veremos nos proximos
topicos deste capitulo, quase sempre andamos entre Cila e Caribde e — princi-
palmente no ocidente — isto ndo depende exatamente da matriz cultural a qual
estamos subordinados.

Um breve esforco retorico: sociedades do tipo relacional sdo sociedades,
portanto, que enfatizam, hierarquizadas, a nogdo de pessoa sobre a de individuo. E

possivel, inclusive, partir de premissas que orbitam o senso comum e até conside-

19 Ou ainda melhor, “como diz o velho e querido ditado brasileiro: ‘Aos inimigos, a lei, aos ami-
gos, tudo!” Ou seja, para os adversarios, basta o tratamento generalizante e impessoal da lei, a eles
aplicada sem nenhuma distingdo ¢ consideragdo, isto ¢, sem atenuantes. Mas para os amigos, tudo,
inclusive a possibilidade de tornar a lei irracional por ndo se aplicar evidentemente a eles.” (Da-
Matta, 1995: 225)
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rar — sem nenhum tipo de comprovacao, apenas partindo de abstratas nogdes co-
letivas — que sociedades relacionais sdo mais acolhedoras, receptivas e, até, soli-
darias. Tomando o caso brasileiro como exemplo direto, reitera-se que sdo socie-
dades centradas na concessao indefinida de vantagens para a familia e agregados
mais proximos; deste modo, da mesma forma que uma pessoa recebe emanagdes
destes e daqueles que a cercam, ela em contrapartida igualmente os representa.
Nao ha, pois, vergonha que nao se estenda ao resto da casa: uma filha prostituida,
uma esposa adultera, um homem impotente ou incapaz de prover sustento, um fi-
lho criminoso. A vergonha mancha ndo s6 a geragdo correspondente, mas também
o sobrenome e, atravessando passado e futuro, atinge os antepassados e envergo-
nha a descendéncia. As regras sociais exigem uma retribui¢do — que assume sen-
tido exclusivo de revide — a eventual vergonha sofrida. Desobedecer tal regra
equivale a morte estrutural, a transcender a condi¢ao de individuo-no-mundo para
a condicao de individuo-fora-do-mundo. Renunciar a vinganca ¢, afinal, uma ati-
tude pacifista? Possivelmente. Mas, em todo o caso, € preciso ter em mente: re-
nunciar é desobedecer.

Explico melhor o ponto. Tanto Dumont quanto René Girard creditam a
religido, cada qual a sua maneira, responsabilidade no processo de individualiza-
¢do cultural, de transicdo entre o holismo observado em sociedades tradicionais
para o individualismo que progressivamente continua ganhando terreno sobretudo
no mundo cristdo. Para Louis Dumont, um individuo em comunhdo com os ensi-
namentos de Cristo “é¢ um individuo-em-relagdo-com-Deus, o que significa, para
nosso uso, um individuo essencialmente fora-do-mundo” (1985: 39). Ja Girard
(2012: 56) ilustra argumento semelhante a partir de um ponto interessante: a rela-
¢do entre o que geralmente se entende por um tipo de pacifismo cristdo €, essenci-
almente, uma questdo de desobediéncia a obrigacdo de reciprocidade. Para tal,
utiliza uma passagem biblica bastante conhecida, do evangelho de Sao Mateus:
“Ouvistes que foi dito: Olho por olho e dente por dente. Eu, porém, vos digo: nao
resistais a0 homem mau; antes, aquele que te fere na face direita oferece-lhe tam-

bém a esquerda; e aquele que quer pleitear contigo, para tomar-te a tlinica, deixa-
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lhe também o manto” (Mateus 5, 38-40). E a negacio da méxima a lei de talido, a

rejeicdo a escalada violéncia prevista no revide.

Uma conduta também exemplarmente repreensivel sugere alguma inten¢do de provocar.
Esses maus desejam mais que tudo exasperar-nos, para nos enredar com eles num processo
de escalada violenta. Eles fazem o possivel, no fundo, para suscitar as represalias que justi-
ficam seus desencadeamentos ulteriores. Aspiram a escusa da “legitima defesa”. Se os tra-
tarmos como nos tratam, logo irdo maquiar sua injustica com represalias plenamente justifi-
caveis por nossa propria violéncia. E preciso priva-los da colaboragdo negativa que eles
requerem. E sempre preciso desobedecer aos violentos, nio somente porque nos arrastam
para o mal, mas porque nossa desobediéncia pode cortar pela raiz essa empresa coletiva que
¢ sempre a pior violéncia, a que se expande contagiosamente. S6 a conduta recomendada
por Jesus pode sufocar ab ovo a escalada. Um instante a mais e sera demasiado tarde. [...]
Para bem compreender o texto de Sdo Mateus, podemos aproxima-lo de uma frase em que
Sao Paulo afirma que renunciar as represalias ¢ por “carvdes ardentes” na cabeca do adver-
sario ou, dito de outra maneira, ¢ por este ultimo numa situacdo moral impossivel. (Girard,
2012: 57)

E preferivel abandonar o objeto do que instaurar um ciclo. Mas abandonar
o objeto significa, indica Roberto DaMatta (1995), rejeitar o proprio mundo, mar-
ginalizar-se. E, como veremos nos derradeiros capitulos deste trabalho, o que faz
um Antonio Maciel martirizado pelo adultério da esposa — ou, segundo a lenda
sertaneja, pelo matricidio involuntério por ele cometido — transformar-se no re-
nunciante Conselheiro. O que € preciso ter em mente ¢ a renuncia como um dis-
positivo excepcionalmente complexo no que tange a sua utilizacdo, que remete a
individualizacdo do renunciante, a ruptura total dos lagos do mesmo com a socie-
dade; em uma comunidade tradicional, cujos membros sé estdo individualizados
em momentos muito especificos — no estado limitar que antecede um rito de pas-
sagem, por exemplo — a quebra de vinculos ¢ analoga a morte.

No caso de uma renuncia provocada pela recusa a violéncia, estdo ou po-
dem estar em jogo elementos de ordens diversas como o perdao e o amor. Nao € o
perddo, afinal, que motiva o cangaceiro Augusto Matraga (cf. DaMatta, 1995) —
ex-fazendeiro Augusto Esteves — vitima e algoz de si proprio, quando opta por
perdoar aqueles que o fizeram mal — a esposa, o rival — e morre em estado de
graga? Ou entdo, Romeu e Julieta, casal prototipico da literatura ocidental, que se
auto-sacrifica (a renuncia mais extrema) no amor correspondido mas impossivel
de ser consumado e, deste modo, encerra o longo antagonismo entre as suas res-

pectivas familias? Todos os sentimentos que eventualmente antecedem a renuncia
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estdo, de todo o modo, atrelados a um momento de desobediéncia; um Matraga
que ndo se vinga descumpre a regra do sertdo, tdo bem ilustrada por Jodozinho
Bem-Bem: “... quem ¢ mais que havia de querer obedecer a um homem que nao
vinga gente sua, morta de trai¢do? E a regra!” (Rosa apud. DaMatta, 1995: 341);
Romeu e Julieta, que se amam e morrem pelo amor, desobedecem tanto as regras
dos homens — das familias em luta que jamais consentiriam o relacionamento de
ambos — quanto os dogmas da Igreja, que condena o suicidio. Se em ambos os
casos 0S personagens morrem, no entanto, outros sobrevivem tempo suficiente
para — consequentemente, individualizados como o sdo, alheios ao cumprimento
de todas as normas sociais — se tornarem ameagas. Me refiro, obviamente, a
Antonio Conselheiro.

Por hora, todavia, resumidamente, o ponto que me interessa no que diz
respeito a rentincia ¢ a recusa endogena a reciprocidade negativa como ponto de
ruptura. Existem outros dispositivos como o sacrificio e a interferéncia de uma
forca externa maior, que pode ser o Estado, explicitados nas proximas paginas,
mas todos partindo da coletividade; é o grupo acessando mecanismos para colocar
um fim nas regras-problemas que o proprio grupo estipula ou estipulou. No caso
da rentncia, o brusco surgimento e¢ a elevacdo do individuo até entdo atado as
convengdes socio-culturais pré-determinantes coloca o fim necessario a violéncia.
Toda rentincia ¢ uma espécie de sacrificio e todo o renunciante ¢ uma espécie de
agente da esperanga; rentincia e esperanca, pois, atuam no mesmo plano.

Em contrapartida, retornando aos dispositivos coletivos supracitados, nem
todo sacrificio € um auto-sacrificio, do sujeito para o grupo; alguns individuos sdo
sacrificados por uma sociedade em busca de uma estabilizacdo sem se apresenta-

rem necessariamente culpados. Sao os chamados bodes expiatorios.

1.4.
Boi de piranha

No geral, as expressdes “bode expiatorio” e, no caso brasileiro, “boi de
piranha” — que supostamente remete a pratica pecuarista de atirar ao rio os des-

pojos sangrentos de um boi velho previamente abatido para, assim, garantir o
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transito seguro do restante do gado — sdo utilizadas com frequéncia para designar
um individuo, culpado ou ndo, que “paga o pato”, que ¢ sacrificado em nome de
um grupo maior. As expressdes aparecem com freqiiéncia no Brasil na esteira de
escandalos politicos — de Tiradentes as delacdes premiadas — onde, em geral, os
envolvidos parecem se dividir em peixes pequenos? e graudos, os primeiros sem-
pre sacrificados em beneficio dos ultimos. Ora, o sentido corriqueiro das expres-
soes ¢ muito proximo daquele dispositivo observado em ambito antropologico e
etnografico a partir de sociedades tradicionais: em resumo, sacrifica-se ritualisti-
camente um individuo para salvar um outro ou todos os outros.

O interesse da antropologia pelos bodes expiatorios remete a um dos foun-
ding fathers da catedra. Sir James Frazer se debrugou longamente sobre o assunto
no monumental The Golden Bough, elencando o uso do dispositivo da antiguidade
classica as sociedades amerindias, passando inclusive, por exemplo, por suas
ocorréncias no judaismo?! (ver Frazer, 1990: 540-587). Reconhecendo o mérito
inaugural do antropologo escocés, ¢ todavia a perspectiva girardiana que mais
imediatamente me preocupa: como vimos, a renuncia, enquanto rejeicao a hostili-
dade do individuo para o mundo, se da através de um processo de individualiza-
¢d0; neste processo, as amarras que prendem o individuo ao mundo sdo rompidas
e o individuo se posiciona fora-do-mundo; de certo modo, a recusa as regras dos
homens equivale a um autoexilio que ndo ¢ s6 propriamente comunitario, mas que
aproxima o renunciante de Deus. Dumont (1985) e Girard (2012), cada um a seu
modo, associam a renuncia (o primeiro, apenas no Ocidente; o segundo, de um
modo mais geral) a emergéncia do Cristianismo. Se estou certo em adjetivar o re-
nunciante como desobediente, ¢ possivel tentar estabelecer uma relagdo de oposi-

cdo razoavelmente simétrica entre ele o bode expiatdrio em um plano hostil, no

20 As sucessivas analogias com o mundo animal em relacdo as crises sacrificiais ndo sdo de modo
algum sem propoésito. Muitas vezes a violéncia contra o animal funciona como um dispositivo ex-
piatério. E o que indicam, inclusive, o simbolismo que envolve o cordeiro entre os catolicos, a
relagdo que o publico estabelece com o touro em uma tourada ou, ainda mais emblematica, a tradi-
¢do de “perdoar o peru” celebrada todos os anos pelo presidente dos Estados Unidos. Em todos os
casos, em maior ou menor escala, a hostilidade inicial dirigida ao animal € substituida no fim por
um tipo de veneragao.

21 “On the Day of Atonement, which was the tenth day of the seventh month, the Jewish high-
priest laid both his hands on the head of a live goat, confessed over it all the iniquities of the Chil-
dren of Israel, and, having thereby transferred the sins of the people to the beast, sent it away into
the wilderness.” (Frazer, 1990: 569)
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qual ponto de partida e linha de chegada, para ambos os lados, apresentam corre-
lagdo. Melhor explicando, se um Antonio Conselheiro ou um Augusto Matraga —
para retornar aos exemplos damattianos — desobedecem as regras dos homens,
englobam violéncia em perdao e, assim, individualizam-se de modo tdo extremo
que transcendem a condi¢ao humana e se aproximam do sagrado de dentro para
fora, a vitima expiatdria sofre o efeito inverso: recai sobre ela a inviolabilidade
das regras humanas, ¢ tomado o seu corpo para aplacar a violéncia contagiante e,
por fim, os seus despojos sdo elevados a sacralidade, de fora para dentro. Reden-
¢do e expiagdo partem de um mesmo principio e desembocam em um mesmo lu-
gar apesar de trafegarem por vias opostas.

Se o renunciante se obriga ao deslocamento, o bode expiatorio € escolhido
pelo grupo entre os seus membros mais propensos ao desligamento. Para Girard
(1990 e 2004, entre outros), os “bons condutores de violéncia” sdo os marginali-
zados em tempos de paz; sao os doentes mentais e os deficientes fisicos, por
exemplo, os principais candidatos ao sacrificio. No entanto, as vitimas possiveis
ndo se resumem aos parias: sdo também os reis e rainhas, principes e princesas —
os grandes sdo capazes de canalizar toda a culpa. Nao ha, portanto, aos olhos do
sacrificante, inocéncia possivel na vitima; ela ¢ culpada por toda a violéncia que

aciona o dispositivo sacrificial e s6 a sua eliminagdo pode restaurar o equilibrio.

Em culturas mais amplas e etnicamente mais variadas, as minorias religiosas e étnicas cos-
tumam se tornar alvos de violéncia irracional durante tempos de inquietagéo e revolta. Mui-
to embora possam estar inseridas na comunidade como um todo em termos econdmicos e
politicos, suas crencas religiosas e suas praticas culturais as isolam e evidenciam quando do
inicio dos problemas. O antissemitismo, claro, é para né6s um exemplo 6bvio da conversdo
de uma minoria religiosa em bode expiatorio. Outro exemplo que diz respeito tanto a reli-
gido quanto & etnia ¢ a perseguicio de mugulmanos na india e a vitimagdo de hindus no
Paquistdo. [...] Se a vitima estd completamente fora do grupo, ¢ muito dificil culpa-la por
suas dissensdes internas. As acusacdes langadas contra a vitima parecerdo tdo estranhas que
simplesmente ndo serdo aceitas. Por conseguinte, o uso de um estrangeiro como bode expi-
atorio tem menos chances de escoar as tensdes coletivas do que a perseguicdo de um indi-
viduo, ou de um conjunto de individuos, que partilhe de alguns tragos do grupo mais amplo.
Ao menos no comego, 0 nazismo atacou os judeus germanicos, que, apesar de seu judais-
mo, possuiam a mesma heranga cultural dos outros alemaes e falavam a mesma lingua.
Conquanto fosse rainha e tivesse origem austriaca, Maria Antonieta era membro da familia
real francesa. (Golsan, 2014: 65-67)

E claro que, nesse sentido, a ideia de sacrificio remete a algo ou alguém
em posicao marginal, mas nao totalmente alheio ao grupo. A vitima eficaz, o bom

condutor, ¢ /iminar, ndo totalmente estrangeiro; a vitima cabe a desordem, ¢ ela a
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culpada de todos os problemas! Nao ha serventia no sacrificio de alguém total-
mente alheio porque, nesses termos, ndo ha distribuicao de culpa possivel. O gru-
po que escolhe a vitima através da distribuicao da culpa € o mesmo grupo que se
responsabiliza pelo sacrificio e, posteriormente, que sacraliza o cadaver. O grupo
como um todo precisa se responsabilizar pelo assassinato, de modo ativo ou pas-
sivo — através da ndo-intervengdo, por exemplo (Golsan, 2014: 68) — porque a
existéncia de um unico que nao se responsabilize pelo assassinato recoloca a soci-
edade em risco?2. Reitero o modus operandi explicitado na segunda parte deste
capitulo: todo assassinato ¢ um novo assassinato, a vinganca ¢ matar aquele que
matou; se todos assumem a responsabilidade pelo sacrificio, ndo ha o risco de al-
guém incolume reagir com violéncia. E por isso que “essas sociedades recorrem a
métodos coletivos de infligir a morte, como o apedrejamento coletivo, a precipita-
cdo de um precipicio ou a crucifixdo, convidando assim a participagao
unanime” (Girard, 2010: 398).

A titulo de adequagdo contemporanea, todas as etapas de um processo de
sacrificio, da escolha e decreto de culpa de uma vitima pela sociedade ao uso da
violéncia fisica encontram correspondéncia nos linchamentos — a puni¢ao de um
suposto transgressor pela turba enfurecida. O famoso linchamento de Jesse
Washington no inicio do século XX ¢é revelador: o negro, jovem morador de
Waco, uma pequena cidade texana, foi acusado de estuprar e assassinar uma mu-
lher branca?3. Crime sem testemunhas, confessado (coercitivamente?) a policia
local, Washington se declara culpado no tribunal e ¢ imediatamente condenado a
morte. A populacdo que abarrotava o tribunal o captura. Jesse ¢ castrado, pendura-
do em praca publica, carbonizado em uma fogueira, posteriormente esquartejado.

O pénis de Washington ¢ tratado posteriormente como souvenir e parece conferir

22 José de Souza Martins por sua vez constata, tomando como ponto de partida o preceito girardia-
no, que mesmo que o linchamento seja praticado por grupos menores que a totalidade da comuni-
dade, ha “muitos indicios imediatos de um circulo extenso de coadjuvantes. Com os meios de co-
municagdo que ampliaram a participagdo virtual em atos desse tipo, como a internet, as evidéncias
de coadjuvancia se multiplicaram” (2015: 16).

23 Estupro, assassinato, parricidio, incesto... atos simbolicamente graves que, segundo Girard
(2004), sdo crimes que a multiddo normalmente atribui a vitima com a intencéo de justificar a vio-
léncia empregada como forma punicdo a profana¢do da comunidade.
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ao seu portador um morbido qué de virilidade?* — o que confere, por linhas tor-
tas, a sacralizagdo ao corpo da vitima, presente ndo s6 em Girard (2004), mas
também em Mauss & Hubert (2013). As intimeras fotografias disponiveis sobre o
linchamento de Washington revelam que todo o ritual foi premeditado; os lincha-
mentos étnicos no sul dos Estados Unidos ndo eram, por sinal, eventos comuns;
em geral, como demonstra Amy Wood (2009) amparada em amplo acervo fotogra-
fico, os linchamentos foram muito bem documentados por varios periddicos. Se
tornaram, inclusive, tema literario?>.

Se os casos registrados no sul dos Estados Unidos eram predominantemen-
te motivados por aspectos raciais, os linchamentos no Brasil obedecem em geral,
considera José de Souza Martins, a fatores mais especificamente morais. Em certo
sentido, os linchamentos nos Estados Unidos possuem um carater pedagégico,
tentativa de imposi¢do de normas e valores sociais. Ja os “linchamentos que aqui
ocorrem, pela forma que assumem e pelo carater ritual que frequentemente té€m,
sdo claramente punitivos, ndo raro situados no que se poderia chamar de légica da
vinganga e da expiacdo” (Martins, 2015: 26). H4, em geral, um descrédito na lisu-
ra dos processos ou na capacidade punitiva do Estado; em outros casos, como ve-
remos adiante, os crimes sao considerados pelos populares como tao graves que a
unica saida possivel ¢ a morte, a expiacdo, em detrimento da “leveza” da puni¢ao
juridica; neste sentido, os linchamentos sdo endémicos no Brasil. O fragmento

abaixo destacado, em sentido estatistico, ¢ surpreendente:

24 “The act of genital dismemberment is a case in point. For obvious reasons, this act has haunted
the cultural memories of both blacks and whites arguably more than any other aspect of lynching.
One in three lynching victims was emasculated, a practice reserved for the worst alleged crimes
and assaults. Because castration was performed routinely on farm animals, the act was common-
place for rural southerners in association with animals. But, in removing either the penis or the
testicles of their victims, mobs also demasculinized them; that is, lynchers robbed their victims of
their sexual and re- productive capabilities, removing the perceived threat to white womanhood
and, by extension, to white masculinity. The lynchers did literally to black men what Jim Crow
restrictions effectively achieved in rendering them economically and politically dependent and
powerless. Cutting off his genitals rendered the black man a negation of white masculinity against
which white men could define themselves. After the Jesse Washington lynching in 1916 in Waco,
Texas, NAACP investigator Elizabeth Freeman reported that one white townsperson was carrying
Washington’s penis as a souvenir. In this case, the participant could literally possess that sexual
power he found so fearful and despicable.” (Wood, 2009: 99)

25 O romancista William Faulkner, por sua vez, que trata toda a tenso étnica no Mississippi como
um dos temas centrais em sua obra, narra muito diretamente em ao menos um de seus romances
considerados menores, Intruder in the Dust (1948), os momentos que antecederiam o linchamento
de um fazendeiro negro, Lucas Beauchamp, injustamente acusado de assassinar um homem bran-
co. Qualquer semelhanca, pois, ndo ¢ mera coincidéncia.
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Os dados que recolhi e examinei nesta pesquisa evidenciam que, nos ultimos 60 anos, cerca
de um milhdo de brasileiros ja participou de, pelo menos, um ato de linchamento ou de uma
tentativa de linchamento. Em face do volume de dados ainda ndo incorporado ao banco de
dados, eu me arriscaria a dizer que esse numero pode chegar a um milhdo e meio de parti-
cipantes disseminados por quase todo o pais. [...] Nos cerca de 60 anos abrangidos pela
pelos 2.028 casos que compdem o material desta pesquisa, 2.579 pessoas foram alcancadas
por linchamentos consumados e tentativas de linchamento. Nestas, apenas 1.150 (44,6%)
foram salvas, em mais de 90% dos casos pela policia. Outras 1.221 (47,3%) foram de fato
capturadas pela turba e alcancadas fisicamente nas agressdes — feridas ou mortas —, es-
pancadas, atacadas a pauladas, pedradas, pontapés e socos, nessa ordem e nessa progressao,
até os casos extremos de de extragdo dos olhos, castragdo, extirpagdo das orelhas e crema-
¢do da vitima ainda viva. Desse grupo, 64% (782) foram mortas (30,3% do total de vitimas)
e 36% (439) foram feridas (17% do total de vitimas), salvando-se estas gragas a chegada da
policia, que irrompeu o processo de sua execugdo. Ainda no conjunto dos linchamentos e
tentativas, 8,1% das vitimas conseguiram escapar por seus proprios meios. (Martins, 2015:
11-12)

E o préprio Martins (2015: 10) quem voluntariamente associa os lincha-
mentos a concepgao de violéncia fundadora proposta por René Girard. De fato, o
linchamento “por engano” de vitimas eventualmente inocentes demonstra que, no
fundo, o que esta em jogo ndo € o crime comprovado, confesso ou manifesto, mas
a necessidade de atribuir & vitima sacrificial responsabilidade sobre uma crise em
particular que conspurca ou assola toda a comunidade; ¢ uma valvula de escape a
escalada de violéncia.

Conforme apontei, o bode expiatorio ¢ escolhido entre aqueles que nao
estdo em um mesmo plano social, cultural ou racial, por exemplo, que os seus al-
gozes, que nao estdo totalmente inseridos na comunidade mas que, em contrapar-
tida, também ndo sdo personagens totalmente avulsos. No casos de linchamento
de negros no sul dos Estados Unidos, todo o processo fica evidente: sdo fundadas
associacdes supremacistas (como por exemplo o Ku Klux Klan) que assumem
uma postura vigilante; os negros, vitimas expiatdrias, sdo devidamente observa-
dos, catalogados e, do mesmo modo que os judeus na Europa antissemita ou tan-
tas outras minorias que, de tempos em tempos se tornam alvos em potencial, sdo
coletivamente tratados como um vitimario pronto para ser utilizado assim que ne-

cessario.

Ali onde, alguns instantes antes, havia mil conflitos particulares, mil pares de irmaos inimi-
gos isolados uns dos outros, novamente existe uma comunidade completamente una no
odio que lhe ¢ inspirado por um s6 de seus membros. Todos os rancores disseminados em
mil individuos diferentes e todos os 6dios divergentes vao convergir, de agora em diante,
para um individuo Unico, a vitima expiatdria. A diregdo geral da presente hipdtese parece
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clara. Qualquer comunidade as voltas com a violéncia, ou oprimida por uma desgraca qual-
quer, ira se lancar de bom grado, em uma caca cega ao “bode expiatorio”. Os homens que-
rem se convencer de que todos os seus males provém de um tnico responsavel, do qual sera
facil livrar-se. Aqui, lembramos imediatamente das formas de violéncia coletiva que se de-
sencadeiam espontaneamente nas comunidades em crise, de fenomenos do género lincha-
mento, pogrom, ‘julgamento sumario’ etc. E significativo que muitas vezes estas violéncias
se justifiquem por acusagdes do tipo edipiano, parricidio, incesto, infanticidio etc. (Girard,
1990: 105)

Em ambito mitico ou literario o sistema sacrificial € tdo ou mais percepti-
vel: de Edipo a Lucas Beauchamp e Ferdinand Bardamu, de Séfocles a William
Faulkner e Louis-Fernand Céline?®, respectivamente, o sacrificio ¢ tema muitissi-
mo recorrente. Edipo — que é objeto de estudos de Lévi-Strauss no fundamental
The Structural Study of Myth (1955), retomado por Meyer Fortes em Oedipus and
Job in West African Religion (1959) — é, por sua vez, o exemplo prototipico tam-
bém trabalhado por René Girard.

O Edipo de Sofocles, na anélise girardiana, é um bode expiatério porque
todas as acusacdes que recaem sobre ele sdo atribuidas, em ultima instancia, post
factum. E o proprio Edipo que sem saber coordena o jogo, estabelecendo rivalida-
des com o cunhado e tio Creonte e com o oraculo Tirésias. Ao acusa-los de envol-
vimento na morte de Laio, as ofensas sdo por eles devolvidas e, conforme retor-
nam, encontram em Edipo a vitima sacrificial ideal — alguém que apesar de filho
foi criado fora, afinal, que gracas mais a engenhosidade do que a hereditariedade
assume posicao de destaque e que, por fim, para completar habilmente a lista de
coisas que determinam um condutor ideal de violéncia, apresentava um defeito
fisico, um pé torto (cf. Girard, 1990 e 2004). Edipo, portanto, ¢ um ponto de dese-
quilibrio e os crimes por supostamente cometidos, denunciados por Tirésias, sao
graves; regicidio, parricidio (Laio é pai de Edipo e rei) e o incesto que, por sua
vez, gerou abominavel descendéncia. Jocasta desesperada se enforca, Edipo fura
os proprios olhos como forma de punicdo e, condenado a morte, escoltado para

fora de Tebas, ¢ encaminhado para Colono, onde, na segunda parte da tragédia, ¢

26 Céline, como recorda Golsan (2014), € um caso curioso: ¢ capaz de narrar de modo consciente o
processo de transformacdo de Bardamu em bode expiatorio nas paginas de Voyage au bout de la
nuit (1932) — o personagem, em uma viagem de navio pela costa da Africa, é progressivamente
culpado por todos os outros passageiros pelos inconvenientes que atravessam; Bardamu se difere
dos demais porque era o tinico a bordo que havia comprado o proprio bilhete, relegando-o portanto
a posicdo liminar tem relagdo aos demais tipica de uma vitima sacrificial — mas, no entanto, ou
por ndo compreender a contradi¢cdo ou simplesmente por ndo se importar com ela, o autor era an-
tissemita e apoiador declarado do nazismo alemao, inclusive pds-invasao francesa.
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por fim morto. Como diz Girard, a monstruosidade de Edipo ¢é contagiosa e se es-
tende a tudo o que ¢ gerado por ele (1990: 100); no entanto, sacrificado, seus res-
tos sdo disputados como objeto sagrado entre as cidades de Colono e Tebas; fe-
cha-se o ciclo: expia-se a vitima, sacrifica-se o bode expiatério e sacralizam-se os
despojos apo6s a morte.

Situacdo analoga, mas oposta, estd exposta no poema épico medieval de
Hartmann von Aue, mais tarde romanceado por Thomas Mann em O Eleito, origi-
nalmente publicado em 195127, Nele, Gregorius, nascido do incesto entre dois ir-
maos retorna ao reino natal e, sem saber, apos vencer um poderoso inimigo, ¢ fei-
to rei ao se casar com a propria mae, que s6 descobre as reais origens do esposo-
filho apds muitos anos de convivio. Desesperados, ambos se declaram penitentes;
a mae, sob ordens do filho, dedica o resto da vida ao cuidado dos pobres e o pro-
prio Gregorius abandona o reino e passa a habitar um rochedo, no meio de um
lago amplo, se alimentando apenas de um tipo de leite sagrado que brota da pedra.
Muitos anos se passam, morre o Papa; a sucessdo se torna uma disputa politica.
Deus aparece para um fidalgo romano e aponta o sucessor: Gregorius, isolado na
pedra. O fidalgo sai em expedicdo, resgata Gregorius e segue com ele de volta
para Roma. Quando Gregorius entra na cidade, todos os sinos replicam ao mesmo
tempo; o penitente ¢ aclamado Santo Padre. Extremamente piedoso, a fama do
novo Papa atinge a velha rainha que vé, entdo, uma possibilidade de perdao; ela se
encaminha para Roma com as filhas e, ap6és um longo percurso, ¢ recebida pelo
filho. Ambos se reconhecem, ambos se perdoam, ambos sao perdoados.

Qual a diferenca entre Edipo e Gregorius? Ambos desconheciam as pro-
prias origens; sdo vitimas do imponderavel que, cada qual ao seu modo, cumprem
uma peniténcia. Por que Edipo ¢ sacrificado e Gregorius encontra redengio e
aclamagdo? A resposta ¢ simples: o cristianismo. Ao contrario de Edipo, Grego-
rius encontra respaldo na propria crucificagao de Cristo, que fundamenta a trans-
feréncia de culpa da vitima a ser sacrificada para a comunidade que procura sacri-
fica-la. Se, na pratica, sacrificios e vitimas continuam ocorrendo na contempora-

neidade, no geral aqueles que observam todo o processo de fora, tal como o Oci-

27 MANN, T. O Eleito. Sdo Paulo: Mandarim, 2000.
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dente aprendeu a partir de Cristo, condenam mais a crueldade da turba do que os
crimes da vitima; a violéncia sacrificial se tornou ela propria um ato criminoso. E,
ainda mais sintomatico, sinénimo de crueldade.

Por fim, retornando ao mecanismo vitimdario, cabe ressaltar a qualidade da
vitima enquanto condutor de violéncia; se um bode expiatorio for mal escolhido,
héa grandes chances do sacrificio sair pela culatra e, em vez de aplaca-lo, reinau-
gurar o ciclo de violéncias. E claro que ndo ha no mundo apenas bodes expiatori-
os; o poder que o sacrificio tem de tornar sagrado aquele que foi sacrificado a par-
tir de um dado dilema cultural pode atuar como uma opg¢ao viavel para um deter-
minado sujeito desonrado ou sob ameaga publica. Me refiro, portanto, a conver-

géncia entre suicidio e sacrificio conforme examinarei a seguir.

1.5.
Kima’i envergonhado

Empoleirado entre as folhas da palmeira, ornado com aderegos festivos,
Kima’i anuncia sua despedida. Em voz alta, procura argumentos que justifiquem a
acdo definitiva que estd prestes a cometer. O jovem ¢ vitima do desagravo de um
rival enfurecido que, na véspera, o havia gravemente acusado, em publico, na pre-
senca de toda a comunidade, de cometer incesto. Sem outra saida, lamentando e
pedindo vinganga, incitando os membros do proprio cla contra o inimigo, se atira
de uma palmeira com mais ou menos dezenove metros de altura e morre no local.
As circunstancias geram uma contenda na aldeia e o rival do jovem suicida sai
ferido; as agressoes se repetem durante o funeral.

Malinowski narra o caso supracitado em Crime e Costume na Sociedade
Selvagem e utiliza-o para discutir a violacao considerada criminosa pelos melané-
sios da exogamia totémica do cld — sobre o ponto em questdo, afirma Lévi-
Strauss, tal “como a exogamia, a proibi¢cdo de um incesto ¢ uma regra de recipro-
cidade, porque ndo renuncio a minha filha ou a minha irma sendo com a condicao
que o meu vizinho também renuncie. A violenta reacdo da comunidade em face do
incesto ¢ a reacdo de uma comunidade lesada” (1976: 102). Malinowski, por sua

vez, aponta que a reagdo tipica que um nativo demonstra, quando confrontado
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com a possibilidade de uma relacdo incestuosa, ¢ de horror; todavia, se os casos
forem tratados com a devida discri¢do, sub rosa, 0 maximo que suscitardo ¢ um ou
outro mexerico. Sobre Kima’i pesou o escandalo, a vergonha, a desonra; ¢ a pu-
blicidade o indissimuldvel que condena as partes a morte ou ao degredo (cf. Mali-
nowski, 2015: 61). O que Malinowski apenas deixa nas entrelinhas é que o suici-
dio de Kima’i atua ao mesmo tempo como expiagdo (reden¢do) e como exigéncia
de reparacao.

No que diz respeito as sociedades tradicionais, em geral divididas em co-
munidades pequenas e relacionais nas quais cada individuo desempenha um papel
social bem marcado, a morte estrutural — a marginalizacdo, a exclusdo de circu-
los sociais, o isolamento — ou o degredo apenas antecedem a morte fisica propri-
amente dita; nesse sentido, a atitude desesperada de Kima’i assume dupla signifi-
cancia. Existe em um primeiro momento a infimia, o desrespeito a regra impres-
cindivel — nao ¢ possivel dialogar, solucionar ou punir de forma branda; assim
sendo, o suicidio se torna uma alternativa socialmente preferivel a conviver com a
vergonha porque o ato extremo purifica aquele que o comete; ¢ do tipo altruista
porque ndo pressupde a auséncia de lacos sociais, mas revela a grave tensdo dos
mesmos; a morte segue, portanto, a uma linha culturalmente exigida?8. Em suma,
a regra quebrada ¢ tdo significativa, tdo preponderante, que o jovem Kima’i foi
coagido a saltar da palmeira, sob pena de total desonra (ver Durkheim, 2011).

Por outro lado, purificado, o individuo retorna em memoria aos quadros
sociais e, novamente integro, cobra post mortem, exige dos familiares ou dos
membros do cld a busca por uma satisfacdo. Se morrer ¢ descansar, ndo ha des-
canso para um morto ultrajado. Malinowski ndo retoma o relato e, conforme apon-
tei, apenas indica o clamor de Kima’i por vinganga e as agressoes sofridas em se-
guida pelo rival; ndo sabemos se existiram outros desdobramentos ou quais foram

os eventos definitivos. No entanto, o breve relato ¢ significativo para a compreen-

28 Em certo sentido, o suicidio de Kima’i guarda semelhangas com um outro, bem mais famoso,
historicamente relevante para nos brasileiros; me refiro ao “suicidio de Getulio Vargas — um sui-
cidio altruistico e de vinganca —, que virou os humores e reverteu as forcas do sistema politico
brasileiro em algumas horas. Noto que a “carta-testamento” esta vazada de conceitos ¢ preceitos
que fazem parte deste universo povoado por “pessoas” morais, pela honra que liga os homens entre
si e pela noblesse oblige que impede a impessoalizagdo desumana do fraco pelo forte. Valores su-
perados e em mudanca? Ou simplesmente onipresentes, mas adormecidos por um processo repres-
sor e pervertido de modernizacdo?” (DaMatta, 1993: 57)
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sdo da relagdo entre a honra de um individuo, a posi¢cdo que ele ocupa no seio da
comunidade e o uso da violéncia e da reciprocidade como mantenedoras da coe-
sdo social.

Quando reduzimos o escopo e observamos apenas sociedades tradicionais,
¢ mais facil discernir o impacto que um caso avulso de violéncia pode gerar. De
acordo com René Girard — e, muito antes dele, ja no século XVII, com Thomas
Hobbes (2003), quando se refere aos motivos que acarretam a celebracao do con-
trato social — ¢ o medo da violéncia generalizada que instila no interior de um
grupo a tolerancia mutua entre os individuos, a cooperagdo e a vontade de recon-
ciliacdo; "enquanto ndo ultrapassa um certo limite, a violéncia garante um circulo
interior de ndo-violéncia, indispensdvel ao cumprimento das fungdes sociais es-
senciais, ou seja, a sobrevivéncia da sociedade” (Girard, 1990: 73).

Acontece que o equilibrio — ou /imite — ¢ sempre efémero e, em um
momento de crise, um ato violento pode surgir como estopim e provocar uma dis-
puta entre clds que, por sua vez, possivelmente mobilizard todos os membros da
comunidade. As disputas, se ndo forem contidas a tempo, colocam em risco a
existéncia daquela sociedade como um todo; ¢ o medo da ofensa reciproca que
agrilhoa os ofensores em potencial, tal como ¢ a urgéncia do revide, a necessidade
de resposta em caso de uma ofensa concreta capaz de colocar em cheque a exis-
téncia do grupo. Deflagrada a faida entre o grupo dividido, a saida ¢ o sacrificio,
proposto e promovido por apenas um dos lados envolvidos.

O sacrificio ¢ um tipo de dadiva verticalizada, originalmente dedicado aos
seres sobrenaturais; através dele, o sacrificante — o sujeito que recolhe os benefi-
cios ou se submete aos seus efeitos, uma pessoa moral, que pode ser um individuo
no sentido estrito do termo ou uma familia ou um cla ou toda uma comunidade —
procura criar ou estreitar um vinculo sagrado com uma entidade capaz de atender
um pedido ou conceder perddo ou protecdo. Um sacrificio pressupde uma oblagdo
— uma vitima, uma oferta sacrificavel — e uma demanda, do profano para o sa-
grado, estando a vitima sujeita a um processo de consagracdo. Para tentar uma
formula geral, o “sacrificio ¢ um ato religioso que mediante a consagracdo de uma

vitima modifica o estado da pessoa moral que o efetua ou de certos objetos pelos
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quais ela se interessa” (Mauss & Hubert, 2013: 21). Ou, em outras palavras, “o
sacrificio ndo ¢ outra coisa, no sentido etimolégico da palavra, que nio a produ-
cdo de coisas sagradas.” (Bataille, 2013: 22)

Tomando a violéncia instaurada entre grupos, o sacrificio ganha contornos
remissivos e pode ser definido como um dispositivo que, ritualmente acionado por
uma das partes envolvidas, ¢ capaz de apaziguar uma contenda, garantir a coesao
social e, em ultima instancia, a sobrevivéncia de todo o grupo através de uma mu-
danga de status. Para tal, a oblagdo nao pode ser vulgar; ela precisa estar tanto de
acordo com a gravidade da causa, com o valor do pedido, como se encaixar entre
as vitimas sacrificaveis; precisa ter um certo valor intrinseco mas, a0 mesmo tem-
po, nao pode ser considerada tao valiosa a ponto de, transformada em dispéndio,
configurar um novo trauma. Levantando hipoteses, sugiro que um ser sacrificavel
por exceléncia precisa estar em uma posicdo quase liminar, sem muitos vinculos
— como um 6rfao ou um idoso sem filhos ou parentes vivos. Uma pessoa ordina-
riamente alocada nas fileiras sociais pode ser mais valiosa morta do que viva: a
vitima ¢ sagrada, mas ela ndo seria sagrada se nao estivesse morta! O Sagrado su-
planta a vida; a consagrag@o s ocorre a partir da extingdo da vitima: morto, ina-
nimado, despojado; s6 entdo o cadaver do bode expiatorio sera convertido, rapi-

damente, em algo sagrado.

Todos os seres sacrificaveis — quer se trate das categorias humanas que enumeramos acima
ou, com mais razdo, dos animais — distinguem-se dos ndo sacrificaveis por uma qualidade
essencial, e isso sem excecdo, em qualquer sociedade sacrificial. Entre a comunidade e as
vitimas rituais um certo tipo de relag¢@o social encontra-se ausente: aquela que faz que seja
impossivel recorrer a violéncia contra um individuo sem expor-se a represalias de outros
individuos, seus proximos, que considerariam seu dever vinga-lo. (Girard, 1990: 25)

O suicidio de Kima’i ¢ significativo e complexo porque, enquanto drama,
concentra no jovem multiplos papéis. Em primeiro lugar, Kima’i € o sacrificante;
¢ ele a pessoa moral que procura a expiagao e a reden¢do, o retorno a condi¢ao
honrada ou pura que possuia antes de cometer incesto — ou melhor, antes de ser
publicamente acusado de cometer incesto. Em segundo lugar, ele ¢, no sentido
mais extremo, a oblagdo, a oferenda ser consumida. Importa pontuar novamente

que a renuncia ¢ ela também uma forma de sacrificio, onde a oferenda a ser des-
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truida ndo ¢ o individuo em si, mas os lagos que esse individuo mantém com a
comunidade; quando opta pelo suicidio ante o degredo, Kima’i vai além de vincu-
los sociais subjetivos e oferece o que hd de mais concreto e valioso: a propria
vida. Mais do que abrir mao da vinganga pela renuncia, o jovem ultrapassa-a e se
torna capaz, a0 mesmo tempo, extinguindo a si proprio, de reafirmar a propria
existéncia através da morte e da expiacdo: Kima’i se torna uma lembranga, inco-
lume, purificada via sacrificio dos atos espurios cometidos em vida; em outras
palavras, “o suicidio ndo ¢ certamente um meio de administrar a justica, mas ele
concede ao acusado ou ao oprimido — seja ele culpado ou inocente — um meio
de fuga e reabilitacdo.” (Malinowski, 2015: 71)

O jovem ndo ¢ um “bom condutor” de violéncia; ndo ¢ um excedente, ar-
rancado de uma massa de riqueza util ao dispéndio e, como tal, enquanto vitima,
“s0 pode ser retirada para ser consumida sem lucro, consequentemente destruida
para sempre” (Bataille, 2013: 73). Quando discursa antes de se atirar da palmeira
e provoca toda a comunidade contra o rival maledicente, ele subverte de modo
intencional o potencial conclusivo do sacrificio para transforma-lo um evento ou
dispositivo possivelmente instaurador; Kima’i ndo ¢ um individuo marginal,
alheio as estruturas; ele € parte de um cla ou de uma familia e, como tal, compode a
teia de obrigacgdes reciprocas que todos os membros do grupo desenvolvem entre
si através dos vinculos de parentesco. Malinowski, por sua vez, apenas indica que
o rival foi agredido duas vezes, nao especificando a gravidade das agressoes. Em
todo o caso, determinar a extensdao das consequéncias ndo ¢, para todos os efeitos,
importante; basta a indicag¢do, segundo a narrativa, dos atos mais ou menos vio-
lentos provocados na esteira do suicidio para dar por certa a presenca de um tipo
negativo de reciprocidade. O preco foi muito alto, mas em sentido amplo, a vin-
ganca de Kima’i, eternizada nas paginas do etnégrafo — proporcional ou ndo, ndo
se sabe — surtiu algum efeito.

A morte do melanésio ¢ um exemplo interessante porque reine em um
mesmo local elementos normalmente dispares; ¢ plausivel reconhecer o sacrificio
de si proprio como um tipo (extremo) de rentncia, conforme apontado por Mauss

e Hubert (2011: 10) quando retomam Tylor; de fato, € tdo extremo que € gragas a
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gravidade da situagdo que a conjugagdo entre a abnegacdo exacerbada (a ruptura
definitiva) e a vinganca (a proposta de continuidade) se torna possivel. Levanto
uma hipdtese: se o sacrificio consagra, o ndo-cumprimento da vontade do ser con-
sagrado, somado neste caso as obrigacdes prévias relativas aos lagos de parentes-
co, ¢ um ato de heresia.

Esta, imagino, ¢ uma linha de chegada. Entretanto, pouco ou quase nada
falei sobre elemento-chave para colocar todo o sistema em movimento: a ameaga
a honra, a vergonha. Tomemos a honra doravante como foco. Uma analogia: a re-
lagdo entre honra e reciprocidade ¢ do tipo comburente € combustivel; ambas rea-
gem quimicamente e produzem o calor capaz de movimentar o veiculo. O cami-
nho que ele ird seguir — a) vinganc¢a ou b) rentncia ou sacrificio — depende da
opc¢do do motorista. O fato é que para algo se mover os dois elementos precisam

estar — e estdo! — necessariamente presentes. Em todas as sociedades.

Todas as sociedades sancionam as suas regras de conduta, recompensando os que lhes obe-
decem e punindo os que delas se afastam. A honra e a vergonha sdo valorizagdes sociais e
partilham portanto da natureza de sang¢des sociais: quanto mais monolitico € o juri mais
severo ¢ o julgamento. Honra e vergonha sdo dois pdlos de uma valorizagdo. Séo a reflex@o
da personalidade social no espelho dos ideais sociais. O que ¢ especifico dessas valoriza-
¢oes ¢ serem usadas como padrdo de medida do tipo de personalidade considerado repre-
sentativo e exemplar de uma dada sociedade. (Peristiany, 1988: 3)

Inumeras coisas separam uma sociedade tradicional e uma industrial; um
jovem melanésio novecentista de um jovem brasileiro e contemporaneo. Do mes-
mo modo, no que diz respeito a situagcdes mais exiguas no tempo e espago, sao
inameras as diferengas relativas aos valores e posturas exigidas que podem sepa-
rar um jovem carioca nascido e criado em um bairro nobre da Zona Sul de um ou-
tro jovem, igualmente carioca, mas criado em uma comunidade carente no subur-
bio do Rio de Janeiro. No entanto, a despeito de todas as diferencas possiveis,
ambos estardo subordinados as regras de conduta culturalmente construidas e
aplicadas em ambito comunitario pelas sociedades as quais estdo respectivamente
subordinados. E preciso, pois, sempre compreender os codigos, seguir os tramites
e por-se a prova. O prestigio adquirido e acumulado por um individuo perante sua
comunidade ¢ condi¢do sine qua non para o bom andamento da vida, para a ob-

tencdo de recursos, para o sustento de si proprio. Em contrapartida, obviamente, a
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auséncia de honra ou prestigio mesmo em sociedades industriais pode acarretar
expurgo, degredo ou mesmo morte.

Semelhangas a parte, importa observar o distanciamento entre sociedades
tradicionais e as complexas no que tange a honra e a concorréncia das leis e do
Estado. Malinowski (2015) deixa patente que, nas sociedades ditas primitivas, no-
¢des como direito penal ou civil sdo indiscerniveis; que a ideia de justica aos mol-
des ocidentais ¢ inaplicavel. No entanto, fica igualmente claro que existe um or-
denamento, que existem regras € que a obediéncia das mesmas nado ¢ fruto da in-
capacidade de rompé-las. As regras sancionam e operam aspectos diversos da vida
cotidiana — incluindo os assuntos misticos ou religiosos (como a feiticaria) — e
que, enfim, na auséncia de uma institui¢do regulamentar, a aplicacdo de punigdes
se da pelo proprio corpo social ou especificamente através de figuras como o feiti-
ceiro, que pode ser terceirizado por um grupo ou uma pessoa que se sinta injusti-
¢ado em relagao a um outro. Em suma, parece existir um cédigo, um rudimento,
amplamente conhecido e aplicado tanto conforme o interesse do grupo quanto de
um individuo ofendido.

Neste sentido, interpreto que ter razdo (no sentido de ser justo, de fazer
Jjustica) em uma sociedade tradicional — aos olhos do confuso intérprete que vos
escreve — parece em certo sentido maleavel. E, apesar de justica e vinganga parti-
rem de uma mesma premissa, eis a principal fun¢do, no que tange os principios de
reciprocidade, do Judiciario como o conhecemos: a impessoalidade do canone, a
moderagdo institucional e, por conseguinte, a aplicacdo da pena por um terceiro
solapam a honra e o prestigio de um eventual requerente em nome da homogenei-
dade, da igualdade cidada. O nosso Judiciario, dizem, ¢ rigido, ¢ imparcial, ¢&
cego; e € justamente por ndo contemplar na frieza dos cddigos as pessoas morais
envolvidas, mas os individuos, que honra e vinganga aparecem justapostas, dispu-

tando espago, promovendo o conflito com a lei e a justica.
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1.6.
Poesia do dever?®

Improvavel presenca, imagine, entretanto, um suposto adido comercial
portugués que, proximo aos pés da palmeira fatal, estivesse acompanhando o dis-
curso ¢ a queda de Kima’i; algo entre o irdnico e o admirado, mas certamente co-
movido, o eminente ibérico, alentejano, possivelmente arremataria, em voz alta ou
em pensamento, conforme a sua sabedoria proverbial: “homem honrado, antes
morto que injuriado”. Se o adido ndo fosse nascido e criado no Alentejo, mas em
Quioto, provavelmente compreenderia a atitude como bom japonés arquetipico e
recordaria, em siléncio reverente, entre os seus ensinamentos mais tradicionais,
que nado ha distingdo entre morte escolhida e morte obrigatoria; que em uma crise
de vida ou morte, entre viver na desonra ou morrer, a segunda op¢do ¢ quase sem-
pre preferivel3?. Por fim, um erudito mas igualmente hipotético diplomata francés
tomado como testemunha talvez citasse, no calor do momento, o poeta setecentis-
ta Alfred de Vigny: “a honra ¢ a poesia do dever”.

Com um pouco de esfor¢o criativo e pesquisa superficial € possivel substi-
tuir varias vezes a nacionalidade do adido imagindrio e manter o mesmo efeito
moral, o teor contido em provérbios ou ensinamentos, a relagcdo entre honra e vida
ou entre vergonha e morte. Nao € meu objetivo, contudo, transformar este capitulo
em um compéndio de maximas ou aforismos; o propoésito inicial € demonstrar que
honra e vergonha sdo elementos presentes e fatores culturalmente determinantes
em inumeras sociedades, tradicionais ou complexas, ocidentais ou orientais; que
mudam os tipos e as caracteristicas especificas das exigéncias socialmente aplica-
das em dire¢do ao estimulo, mas a medida em que o esfor¢o para angariar presti-
gio e manté-lo perante os demais € uma parte indispensavel do convivio comuni-
tario — que um bom nome € um fator de prestigio — ¢é possivel apontar uma certa

uniformidade, observando culturas distintas, ndo s6 no que diz respeito a determi-

29 O argumento aqui desenvolvido foi parcialmente apresentado no ambito da I Jornada Discente
do Programa de P6s-Graduagdo em Ciéncias Sociais da PUC-Rio, sob o titulo “Homem que ¢ ho-
mem... sobre a honra e a formacdo da masculinidade”, em agosto de 2018.

30 Para mais sobre a relagdo que a cultura nipdnica estabelece com a nogdo de honra, ver por
exemplo MISHIMA, Y. O Hagakure: a ética dos samurais e o Japdo moderno. Rio de Janeiro:
Rocco, 1987.
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nacdo da posicao socialmente ocupada, mas também em referéncia principalmente
a capacidade de sustento, a sobrevivéncia estrutural ou fisica de uma pessoa moral
— um individuo, uma familia, um cla.

Em sociedades pequenas e restritas, onde ndo ha anonimato e o predomi-
nio da interacdo face-a-face entre os individuos ¢ claro, existe uma extrema preo-
cupacdo com a manuten¢do do bom nome: ndo basta herda-lo; € preciso esforco
continuo para afirma-lo e, consequentemente, preserva-lo. Qualquer deslize ou
malfeito individual em relagdo a expectativa comunitaria pode ser um golpe fatal
no prestigio parental (Peristiany, 1988: 4); todos os individuos membros de uma
mesma familia estdo em situacao de interdependéncia — entre si, perante o todo.
Conforme a sociedade cresce e a ideia de comunidade vai perdendo o significado
tradicional — no bojo das sociedades ocidentais, na esteira de um anonimato pos-
sivel — a capacidade coercitiva transborda a unidade, dos valores propostos por
um todo proximo e reconhecivel, para a ampla competéncia do Estado.

A defini¢do de Estado a qual me refiro ndo ¢é outra sendo aquela, célebre,
proposta por Max Weber, que o caracteriza como uma comunidade humana, su-
cessora de institui¢des politicas variadas, antes fundamentadas a partir do cla, que
detém exclusivamente o “monopdlio do uso legitimo da forga fisica”; em suma,
“como as instituicdes politicas que o precederam historicamente, o Estado ¢ uma
relacdo de homens dominando homens, relacdo mantida por meio da violéncia
legitima (isto €, considerada como legitima)” (1982: 98). E a violéncia legitima ¢
regulamentada através da ampliagdo, do processamento e refinamento dos codi-
gos, da transformacdo das antigas regras morais. S30 as antigas expressoes € valo-
res sociais que cedem lugar as leis explicitas, civis, penais, cuja fungdo essencial ¢
transferir para o Estado as prerrogativas outrora particulares de julgamento e pu-
nicdo. A lei esta para a honra como o andénimo e o impessoal estdo para o relacio-
nal. O problema ¢ que ndo ha sociedade totalmente impessoal e a dilui¢do dos va-
lores normalmente intrinsecos a honra nos meandros estruturais ndo ¢ suficiente
para afasta-la por completo do carater humano.

Falar em honra nas sociedades complexas significa pressupor a existéncia

de uma espécie de éminence grise sobreposta (ou a0 menos concomitante) as leis.
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Se por um lado, juridicamente, violéncias particulares e gratuitas sao considera-
das intoleraveis, por outro ¢ a nog¢do de honra que legitima perante o circulo de
individuos mais imediatamente proximos a a¢do violenta de um homem que flagra
a esposa em adultério ou que agride fisicamente um vizinho maledicente. Do
mesmo modo, a nog@o de honra se faz presente quando um grupo que condena um
individuo por colocar em risco o patriménio familiar em jogos ou apostas, toma
em grande consideracao aquele que dilapida suas economias para garantir um dote
alto ou promover a larga uma festa para o casamento da filha. E claro que nos ca-
sos violentos, conforme apontado, o refinamento dos cddigos penais progressiva-
mente retirou da esfera privada o direito a puni¢do para transforma-lo em um mo-
nopolio do Estado, mas em geral o alcance do Estado ndo ¢ ilimitado; pelo contra-
rio, o Estado contemporaneo — agrilhoado a inflexibilidade de leis, codigos e di-
retrizes — ¢ estruturalmente incapaz de levar razoavelmente em consideracdo a
no¢ao de honra, um conceito a0 mesmo tempo abstrato, variado e determinante, e
manter a jurisdicdo no ambito de comunidades menores ou periféricas, afastadas
dos grandes centros urbanos e que, em geral, ainda persistem como sociedades
essencialmente relacionais; isto €, no que diz respeito a aplicacao da violéncia a
partir da honra, surge ou pode surgir no amago do Estado contemporaneo uma
franca oposi¢do entre leis e cultura que tende ou a uma solucdo dialética3! poten-
cialmente perigosa — conforme esclarece o fragmento abaixo destacado — ou a

rejei¢do da lei pela cultura ou da cultura pela lei.

O conflito entre a honra ¢ a legalidade ¢ um conflito fundamental e persistiu até os nossos
dias. Recorrer a lei para obter uma reparagdo ¢ confessar publicamente ter sido vitima de
uma malevoléncia ¢ esta demonstracdo de vulnerabilidade pde a honra em risco, risco de
que a ‘satisfag@o’ de indemnizagdes legais a ndo salva facilmente. Além disso da ao ofensor
mais oportunidades de humilhar o ofendido durante o periodo, sempre longo, em que o pro-
cesso decorre, o que ndo ajuda a restabelecer a honra deste mas apenas torna ainda mais
publica a sua desgraga. (Pitt-Rivers, 1988: 21)

Isto €, recorrer a lei para obter reparagdo pode nao ser exatamente a me-

lhor saida no que ¢ relativo a satisfagdo da vitima, ao desgravo de uma ofensa,

31 Por exemplo, exigir danos morais em um tribunal equivale a exigéncia de reparagdo para uma
vergonha sofrida, mas transferindo a responsabilidade pela cobranga do individuo para o Estado,
monopolista, legitimo aplicador de penas e garantidor de repara¢des em todas as sociedades demo-
craticas.
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porque a lei transforma todos em individuos, esvaziados do prestigio familiar, das
capacidades exclusivas ou posicao hierarquica; ¢ na honra que os prerrogativas
pessoais se reconstroem e reafirmam. Se no geral, honra e lei partem hipotetica-
mente de um mesmo precedente, de valores morais traduzidos em direitos e deve-
res que acabam definindo os papéis sociais que representamos perante o grupo,
cada qual mede especificamente a situagdo com a sua respectiva régua, com dife-
rentes propositos. Conforme apontei anteriormente, entre os cabilios, Bourdieu
(1988) percebeu que vender com pesos viciados ou roubar no jogo nao eram com-
portamentos de modo algum reprovaveis conquanto fossem dedicados aos estra-
nhos, nunca aos membros da propria comunidade; Claudia Fonseca observa, por
sua vez, que em uma comunidade carente porto-alegrense, “o homem tem de sus-
tentar materialmente a mulher e os filhos. Como ele faz isso ndo interessa a nin-
guém.” (2004: 30). Nesse sentido, transpondo para a sociedade fluminense, qual é
a diferenca entre bicheiros, traficantes, milicianos e outros contraventores ou tra-
paceiros que, apesar das praticas criminosas, adquirem imenso prestigio junto a
comunidade a qual pertencem?

Reitero, lei e honra ndo sdao esferas necessariamente opostas, mas atuam
em planos distintos. Resumindo o que foi dito até agora, a lei corre no plano geral,
amplo, da impessoalidade, da sociedade como um todo, da unidade maior e politi-
ca. A honra particulariza, no local, no relacional, na comunidade. Consequente-
mente, as duas sdo processadas pelo individuo de formas claramente diferentes —
a honra, em primeiro momento ao contrario da lei, é algo inato a formagao do in-
dividuo, parte integrante do processo identitario.

O primeiro momento ¢ interno, um individuo podera se tornar honrado
somente se nutrir determinados valores como orgulho e vontade de enobrecer. O
segundo momento mobiliza a relagdo entre o individuo e o grupo: precisa enfim
agir, aplicar-se com retiddo conforme o entendimento da comunidade sobre o que
¢ honroso para por fim ser notado e prestigiado pelos demais. A relagdo entre in-
dividuo e grupo configura uma espécie de simbiose, “onde o prestigio pessoal ¢é
negociado como o bem simbolico fundamental da troca” (Fonseca, 2004: 15). Em

suma, a honra de ¢ uma resultante constituida 1) pelos valores que o individuo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

71

fomenta internamente; 2) pela aplicacao de tais valores em ambito social e 3) pelo
modo como o grupo recebe, percebe e estimula a conduta, levando em considera-
¢do que os critérios, que as exigéncias, percepgoes € expectativas provenientes da
comunidade sdo distintamente aplicados, de acordo com os papéis sociais repre-
sentados por cada individuo conforme, por exemplo, idade, classe social, género e
filiagdo religiosa. Acerca do ultimo ponto, por exemplo, destaca Pitt-Rivers sobre

os andaluzes:

A honra do homem e da mulher acarretam modos de conduta diferentes. Acontece assim em
todas as sociedades. Uma mulher é desonrada, perde a vergiienza ao manchar a sua pureza
sexual mas um homem nao. Enquanto certas formas de conduta sdo honrosas para ambos os
sexos, o binomio honra = vergonha exige noutras esferas formas de conduta que sdo virtu-
des exclusivas de um dos sexos apenas. Obriga um homem a defender a sua honra e a honra
da sua familia, uma mulher a conservar a sua pureza. [...] A vergonha, ndo ja equivalente a
honra, como retraimento, rubor, timidez ¢ considerada propria (e apropriada) nas mulheres
embora ja ndo constitua uma virtude, e entretanto a honra, ndo ja equivalente a vergonha,
transforma-se num atributo estritamente masculino: a preocupacdo com a precedéncia ¢ a
propensdo para ofender outros homens. [...] Honra e vergonha, pois, quando sdo equivalen-
tes, estdo ligadas exclusivamente a um dos sexos e opdem-se uma a outra. (Pitt-Rivers,
1988: 31)

E coerente assumir que o principal interesse antropologico no que diz res-
peito as nogdes de honra e vergonha estao relacionados ao bom ou mau desempe-
nho de um papel social atribuido a um individuo perante o grupo social que mais
imediatamente o envolve. Posso destacar, ainda, além dos fragmentos supracita-
dos — de Pitt-Rivers a Claudia Fonseca — as observagdes de Cutileiro (1977;
1988) sobre os alentejanos, o estudo de J. K. Campbell entre os sarakatsani (1964;
1988) e o de Peristiany (1988) entre os cipriotas. Importa ressaltar que muito em-
bora todos os estudos aqui elencados fagam referéncia a culturas ocidentais, a
atribuicao de papéis sociais — e consequentemente, das responsabilidades, dos
direitos e deveres que surgem na esteira — € provavelmente universal (cf. Linton,
1962); ¢ assim que surgem expectativas socio-culturais, na falta de melhor defini-
¢do, que precisam ser cumpridas pelo individuo.

Neste sentido, o que tradicionalmente se exige de um homem chefe de
familia, no ocidente, ¢ a capacidade de prover e proteger o lar, tal como se espera,
de uma esposa ou filha, um tipo de decoro condizente com a qualidade do grupo;

o adultério da mulher e insolvéncia do marido podem ser consideradas em muitos
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casos situagoes-limites que fazem naufragar uma familia. A sobrevivéncia estrutu-
ral da familia depende do bom desempenho em todos os papéis sociais — ou, ao
menos, naqueles mais criticos, relativos a conservagao da unidade familiar, ao sus-
tento da casa, a moralidade e a religiosidade — atribuido a cada membro, respon-
der de modo enérgico e rapido as eventuais ameagas ¢ uma exigéncia incontorna-
vel.

Para melhor ilustrar o meu argumento, continuarei tomando relagdes adul-
teras femininas como ponto focal. E razoavel supor que entre todas as ofensas a
honra — sobretudo no Ocidente, no ambito das grandes cidades — o adultério ¢é
provavelmente uma das situagdes mais persistentes e recorrentes. No adultério o

conflito (ou a justaposi¢do) entre a lei e a honra fica bastante evidente:

Na tradigdo popular, puni¢do de mulher infiel, s6 com sangue. A tese da legitima defesa da
honra, ¢ a reagdo do marido traido, com o apoio da sociedade, era uma das regras. “A priva-
¢ao dos sentidos e da inteligéncia”, que o principe dos criminalistas, Nelson Hungria, cha-
mou de “passionalismo sanguinario”, autorizava que a adutltera fosse morta, “pelo bem do
Estado”. Nos tribunais, a conduta do homem nunca passava por julgamento. Ja a mulher era
sempre uma “desavergonhada” para o juiz, para a familia e para 0 mundo. Na terminologia
juridica, o nome que se dava para o marido que matasse a mulher era uxoricida. Nos tribu-
nais, ele levava sempre a melhor. (Del Priore, 2009: 16-17)

Assim, em culturas como a nossa que costumam separar ¢ qualificar as
mulheres entre as de casa e as da rua, onde as de casa podem ser consideradas o
reservatorio moral da familia (cf. DaMatta, 1986), um adultério feminino publici-
zado — ou simplesmente uma mera fofoca, um boato ndo-confirmado sobre uma
possivel traicdo — ¢ uma ofensa a masculinidade, um atentado a honra do marido
e a respeitabilidade da casa. Em muitos casos a violéncia como resposta enérgica
contra a mulher (supostamente) adultera ¢ socialmente incentivada e, ndo sem mo-
tivo, a mansiddo de um marido traido é uma das mais proeminentes chacotas no
vasto anedotéario nacional. Honra, neste caso, ¢ sindonimo de poténcia; a vergonha
vem a galope quando a postura ¢ de passividade: “entre risos e chacotas, discutia-
se o desempenho ineficiente do corno. Ela traia porque ele dormia demais...” (Del
Priore, 2009: 21).

S6 muito recentemente as leis brasileiras comecgaram a tratar a violéncia

doméstica como algo que transcende o foro intimo (o da honra) e ¢ pertinente ao
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poder publico. Sobre o tema, inclusive, ¢ importante destacar a discussdo proposta
por Mariza Corréa em Morte e Familia (1983) que, amparada em um minucioso
levantamento qualitativo e quantitativo do problema durante as primeiras décadas
da segunda metade do século XX, revela como uma denuncia de violéncia domés-
tica era tratada em ambito juridico: geralmente, alegando legitima defesa da hon-
ra, o agressor acabava inocentado. Fica patente que, até entdo, valia como via de
regra quase inconteste uma maxima famosa que diz que em briga de marido e mu-
lher “nao se mete a colher” — mesmo que seja a “colher” do Estado. O processo
de transi¢do da violéncia doméstica para a esfera publica — que motiva ou ¢ mo-
tivado, dependendo da situagdo, por uma processual mudanca de perspectiva no
ambito cultural nas ultimas décadas — nao elimina a influéncia da honra, mas, no
caso, se existe uma correlacdo de fato entre honra e poténcia, a eventual predomi-
nancia da lei equivale a uma espécie de castragdo.

A titulo de conclusdo obvia (e para retomar a discussdo sob um outro
prisma na proxima sessao) ressuscito uma constata¢ao veiculada ha algumas pagi-
nas: honra esta para lei tal como uma sociedade relacional esta para o individuo,
para o anénimo e o impessoal. A discussao sobre a esfera pertinente ao adultério
me faz crer que uma outra linha comparativa pode ser acrescentada a maxima, no
que diz respeito ao fechamento do cerco pelo Estado em relagdo a agdo particular
violenta enquanto forma de desgravo ou puni¢@o. Reescrevo: a lei (instrumento da
justica) estd para a honra (razao da vinganga) como o andnimo e o impessoal estao

para o relacional.

1.7.
O suplicio do parricida

Afirma Raoul Girardet que entre Napoledo, o Grande e o Ogro da Corsega
nao ha muito mais do que uma simples oposicdo entre pontos de vista; que ora
coroado de gldrias, ora envolto em nuvens sinistras, ¢ o0 mesmo perfil que se des-
cortina (1987: 16). Heroismo e vilania, pontos extremos representativos, sao clas-
sificacdes possiveis subordinadas (neste caso) ao contexto historico e politico, que

nao ¢ construido apenas a partir da crueza dos fatos, mas também em referéncia ao
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conjunto de valores intrinseco ao momento, a subjetividade articulada em uma
narrativa conveniente, ao cumprimento de um proposito culturalmente ou social-
mente referendado. No que diz respeito a construcdo de um imaginario, de uma
perspectiva simbodlica, ou do juizo de valor sobre algo ou alguém, os fatos que
atuam como uma espécie de nicleo duro sdo bombardeados por uma série de ele-
mentos culturais capazes de interpretd-los a luz da vontade dos grupos que os
aplicam; ¢ a mentalidade de uma sociedade que sentencia o valor dos fatos.

Hé4 uma grande decep¢do quando, analisados friamente € em momento
propicio, determinados personagens e situagdes perdem o gigantismo narrativo
para se revelarem menores, mediocres, falhos, inconsistentes. E o que acontece
(adequadas as lentes, relativizado o contexto) quando a filosofa percebe que o
criminoso nazista ¢ muito menos um supervildo e muito mais um burocrata sem
imaginacao. Ou, em ambito coletivo, quando o lider carismatico ap0ds sucessivos
escandalos se transforma, aos olhos de parte considerdvel da mesma sociedade
que antes o admirava, em ndo mais que um criminoso comum; ou quando a gran-
de tragédia do ano se acomoda enfim em uma pequena nota de rodapé nas retros-
pectivas de fim de década.

Em outras palavras, se os fatos em geral podem ser traduzidos em estatis-
ticas e dados numericamente irrevogaveis — quantos morreram em um desliza-
mento de terra, quantos sobreviveram ao desastre de avido, quanto dinheiro foi
desviado de uma conta bancaria, quanto foi investido em prol dos mais necessita-
dos, o indice de mortalidade e as taxas de natalidade apds este ou aquele evento
— o involucro subjetivo, que cobre a atribuicdo de méritos e culpas, € muito mais
facilmente adaptado. Se ndo hé exatidao perfeita possivel fora do plano quantitati-
vo, do dado em sua forma mais crua, tudo o que o envolve ¢ essencialmente inter-
pretativo e, como tal, o interpretativo ¢ sempre um multiplo possivel tdo extenso
quanto os valores, os méritos, as certezas e as historias de vida daquele que inter-
preta. Interessa-nos, portanto, para condenar um assassino, ndo o fato reduzido a
sua esséncia, o indivisivel — uma morte provocada por um individuo, mas todos

os atenuantes e agravantes que orbitam a agao.
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Mesmo as regras mais gerais sao infladas ou esvaziadas conforme as parti-
cularidades do caso. Mais do que o fato em pauta, o ponto de vista dos concida-
daos ¢ determinante para definir a culpa ou a inocéncia do acusado; a jurisprudén-
cia € um refinamento, um norte no que tange a aplicacao de penas, mas ela propria
¢ facilmente reescrita conforme o caminhar civilizatério. Resumidamente, por
mais que a lei procure progressivamente a homogeneizagao por intermédio da tipi-
ficacdo da ofensa na frieza do canone, as particularidades do caso a caso nunca
permitirdo uma completa isengdo. Nao sem motivo, justica € vinganga, que partem
de um mesmo principio — a retribuicao (cf. Girard, 1990: 28-30) — se separam a
medida que o Estado monopoliza a primeira e criminaliza a segunda, mas estabe-
lecem entre si uma relacdo que pode ser muitas vezes definida como confusa. Do-
ravante tento entender como e quando, aos olhos de hoje e no que diz respeito a
punicdo, ambas se confundem. O que ¢ justica e o que ¢ vinganca, afinal? Quais
os limites que separam uma da outra? Onde elas se tocam?

Para Hobbes (2003), quando os homens abrem mao da autonomia plena
para se organizar conforme a vontade de um poder soberano, eles o fazem ampa-
rados no desejo de autopreservacao; ¢ o soberano, escolhido e respaldado por to-
dos, que possui apenas um dever entre todos os direitos: proteger a vida daqueles
a ele subordinados. A transicdo do Estado de Natureza para a Sociedade Civil
pode representar também, neste sentido, a substituicdo do direito/dever de vingan-
ca pela tutela da Justiga. Se a vinganca, em sentido hobbesiano, ¢ uma paixdo —
irrefletida, impetuosa, incomensuravel, “desejo de causar dano a outrem, a fim de
levé-lo a lamentar qualquer de seus atos” (2003: 82) — a justica deve ser encarada
como uma alternativa que, moderada por algo maior do que as obrigacdes entre os
membros de um cla, se faz imparcial e proporcional. A separacdo entre uma coisa
e outra fica evidente, portanto, quando tomamos como parametro as sociedades
industriais, ocidentais e contemporaneas, onde o Estado legisla, julga e executa e
a acao individual na busca por reparagdo estd limitada apenas a dentincia e ao
acompanhamento geralmente passivo, sem poder decisorio. Por outro lado, vin-
ganca e justica ndo estdo tdo claramente separadas quando as observamos em ou-

tros contextos; muitas vezes, ao longo da historia, o Estado se eximiu do papel de
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executor de sentengas, reservando para si muitas vezes apenas o papel normativo e
delegando ao individuo a aplicagdo final da pena.

Afirmei em momento pregresso que s6 muito recentemente, no Brasil, a
violéncia doméstica deixou de ser uma questao de foro intimo para ser efetiva-
mente tratada como um problema social. Nao quis dizer, com isso, que o Estado
ndo interferiu até entdo nas relagdes intimas; a criminalizagcdo do adultério do pe-
riodo colonial até¢ a década passada revela o oposto. O que acontece, no caso, ¢
justamente a normatizagdo seguida de ndo-interferéncia pratica ou mesmo funcio-
nado como incentivo a violéncia privada. Por exemplo, o Cddigo Filipino — ma-
triz juridica para Portugal e colonias, em vigor a partir de 1603, ratificado por D.
Jodo IV com o fim da Unido Ibérica e que vigeu também no Brasil, parcialmente
até o inicio do século XX — esclarece estipulando inimeros pormenores que ¢
um direito do marido assassinar a esposa adultera, licitamente, mediante compro-
vacao ordinaria (que poderia estar respaldada de modo legitimo, inclusive, em bo-
atos e fofocas) da ofensa. Faculta também o assassinato do amante, salvo se o ma-
rido for pedo e o adultero fidalgo ou pessoa de maior qualidade — neste caso, ao
assassinar um homem elevado, o marido contara apenas com um atenuante: nao
sera condenado a morte, mas degredado para a Africa32. E entdo? Aplicar o Codi-
go Filipino ¢ permitir a vinganga? Ou fazer justica? Retornamos a oposig@o entre
pontos de vista: a a¢do violenta individual, impensavel nos nossos cddigos penais
atuais, era aceita e incentivada pelos nossos antepassados; ndo era, portanto, trata-
da como vinganga, mas como justica. Em suma, a sonra do pai desonrado ou do
marido traido ou do pai ofendido tinha forca de /ei e vinganca e justica eram in-

dissociaveis.

Qualquer ameaga ao poder masculino tornava-se fator de desentendimento. Se os valores
tradicionais fossem ameagados, o marido reagia. E devia fazé-lo sob pecha de ser conside-
rado “corno manso”. Por outro lado, o abandono do lar, as auséncias prolongadas ou des-
mandos eram considerados motivos de desonra. Sua primeira obrigagdo: ser provedor e
exercer a maior vigilancia sobre a mulher. Ai da ma esposa ou mde! As “honestas" ndo
saiam nunca a rua sem companhia. Eram vistas como seres frageis e recatados. [...] Em
casa, um homem era tudo. O direito, a filosofia, a politica contribuiam, entdo, para assentar
sua autoridade. Ele é quem dava o sobrenome ¢ a luz, pois, segundo alguns juristas, “o nas-
cimento juridico era o unico verdadeiro”. O Coédigo Civil estabelecia a superioridade abso-
luta do marido no lar, e do pai na familia. Esta onipoténcia se estendia aos filhos: mesmo

32 ver Ordenacdes Filipinas, livro V. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 151-154.
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maiores de idade tinham que ter “respeito sagrado pelo autor dos seus dias”. O pai podia
mandar prender os filhos e recorrer as prisdes do Estado para puni-los. S6 ele dominava o
espago publico, pois era o Gnico a gozar de direitos politicos ¢ domésticos: senhor do di-
nheiro, vigia dos passeios e da correspondéncia feminina, provedor de decisdes fundamen-
tais ou pedagogicas, cabia-lhe até escolher os estudos para os filhos. (Del Priore, 2009:
12-13)

Retirar a puni¢do da esfera particular ndo era, portanto, em muitos casos
classicos, o intuito das leis. Além das Ordenagdes Filipinas supracitadas, varios
codigos orais ou escritos — alguns, inclusive, permanecendo atualmente relevan-
tes em ambito politico ou cultural — determinam de forma muitissimo detalhada a
acdo do particular no centro do drama. Por exemplo, a faida33, que entre outras
coisas funcionava como um dispositivo juridico no direito germanico que norma-
tizava o ressarcimento de um dano causado, ficando o ofendido impedido de exer-
cer o direito de vinganca em caso de compensag¢do aceita; o omerta, no sul da Ita-
lia, um codigo de honra tradicionalmente associado aos grandes grupos crimino-
sos, mas também aplicado a sociedade em geral, que valoriza o siléncio e a ndo-
cooperagdo com as autoridades (ver Hobsbawm, 1978); o kanun, ja& mencionado
no inicio do capitulo, nas regides do Kosovo e norte da Albania, um conjunto de
normas cuja origem remete ao século XV e que, entre outros pormenores, deter-
mina todo um aparato ritual no que diz respeito a cobranga de uma divida de san-
gue (ver Kadaré, 2007) e, sobretudo, a xaria, o conjunto de leis islamicas que,
mesmo em pais seculares como a Turquia, segue normatizando diversos aspectos
da vida cotidiana — como familia e sexualidade — e prescrevendo punig¢des, al-
gumas muito violentas, para as eventuais quebras de regras.

Infelizmente ndo ha espago ou tempo hébil para pormenorizar os codigos
de honra acima descritos; cada um deles, por sinal, € rico o suficiente para susten-
tar por si s6 uma tese. Para todos os efeitos, me interessa apenas ressaltar que a
fun¢do do Estado em outros momentos historicos ndo é retirar do particular o di-
reito a execugdo da punicao, mas apenas modera-la, tornar a vinganca proporcio-
nal a ofensa. Se, conforme apontamos anteriormente, os ciclos de vinganca sdo
capazes de colocar em cheque a existéncia de sociedades tradicionais e se o pani-

co de uma crise insoluvel entre os membros do grupo atua como um mecanismo

33 Na Itélia, faida é sindnimo de vendetta.
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de coesao social, o aval “institucional” a violéncia do particular ¢ um modo muito
eficaz de assegurar que os efeitos da reciprocidade negativa nao ultrapassem cer-
tos limites; dito de outro modo, instituir um cddigo estabelecendo direitos e deve-
res ¢ uma forma ndo s6 de garantir a sobrevivéncia do grupo mas também de incu-
tir em cada individuo uma boa dose se seguranga. E importante frisar: nem todas
as vingancas sdo proporcionais; o que importa, no fundo, no que diz respeito a
coexisténcia harmodnica do grupo, nao € necessariamente o apaziguamento, mas a
certeza que as eventuais revanches operardo sempre em uma margem aceitavel de
violéncia — por exceléncia, vale a lei de talido34, o conjunto de leis escritas mais
antigo ja encontrado: olho por olho, dente por dente.

Surte efeito retomar as perguntas propostas alguns paragrafos atras, apenas
parcialmente respondidas, para resumir o argumento apresentado até aqui: se con-
cordarmos com René Girard (1990) e assumirmos que justi¢a e vinganga partem
de um mesmo principio para se separarem progressivamente a partir da organiza-
cdo do Estado, efetivamente quais as fronteiras que separam uma de outra, hoje?
Se por um lado as Ordenagdes Filipinas ndo estdo em vigor, configuram apenas
um documento histérico, como determinados outros codigos — o kanun, a xaria,
a omerta — coexistem em sociedades contemporaneas com cddigos penais € civis
complexos, elaborados para garantir ao Estado o monopdlio da forga? A resposta
possivel passa pelo enraizamento cultural, pela mesma justaposi¢cdo conflituosa
explicitada na sessdo pregressa quando me referi a separacdo entre honra e lei;
hoje a lei ¢ o dispositivo por exceléncia da justiga e, por conseguinte, inimiga da
vinganga. Antes, nas primeiras tentativas de normatizacio, posso argumentar que
a lei trabalhava em fun¢do da honra, para limitar os efeitos da vinganga e, desse
modo, legitima-la; ou seja, se hoje vinganca e justica sdo estdo totalmente separa-
das, amparadas no exercicio monopolista da prerrogativa de puni¢do pelo Estado,
antes justica e vinganca eram exatamente a mesma coisa. Todo o processo de refi-
namento dos sistemas de governo passa, portanto, 1) pela necessidade de propor-

cionalizar a puni¢do conforme critérios politicos e culturais inatos a época e, so-

34 A lei de talido ¢ provavelmente o ponto mais conhecido previsto no Cédigo de Hammurabi, en-
contrado no inicio do século passado no Ird, antiga Mesopotamia. Sobre o tema, ver BOUZON, E.
O Coédigo de Hammurabi. Petropolis: Vozes, 2003.
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mente muito tempo depois, 2) pela transferéncia de prerrogativas do particular
para o publico, transformando o uso da for¢a em monopolio do Estado e, conse-
quentemente, criminalizando a agdo particular.

E possivel argumentar, como o faz Costa Pinto (1980: 7), que a auséncia
de proporcionalidade aparece em episddios biblicos como a chacina total e absolu-
ta do cla do principe (e estuprador) Sichem promovida pelos filhos de Jacé apds a
violéncia cometida contra Dinah ou, no caso brasileiro, nas violentissimas razzias
que mergulham em sangue a historia sertaneja. Em todo o caso, ao contrario do
que afirma o autor, a radicaliza¢do ndo ¢ a marca de fodas as vingangas; pelo con-
trario, tudo indica que as vingancas tendem a ser moderadas quando observados
os dispositivos aqui elencados — o medo da violéncia generalizada; as restrigoes
aplicadas na forma de leis; rentncias e sacrificios rituais etc. — deixando efeti-
vamente no campo do radicalismo apenas uma parcela que, em certo sentido, po-
dem ser consideradas exceg¢des que confirmam a regra: no caso biblico, Jaco re-
preende os filhos: “vds me arruinastes, tornando-me odioso diante de todos os po-
vos desta regido: os cananeus e os ferezeus. Somos poucos e, se eles reunirem
suas forgas e nos atacarem, eu e a minha familia seremos exterminados!” (Géne-
sis, 34:30); no sertdo, a saida para o vingador desmedido ¢ o banditismo, o canga-
¢o. Nao ha calmaria possivel apos eventuais radicalismos e, do mesmo modo que
se vingar em muitos casos se faz, perante a sociedade, antes um dever que um di-
reito, revidar dentro dos limites do toleravel ¢ igualmente necessario.

Se em uma sociedade sem Estado sdo os dispositivos supracitados respon-
sdveis por manter a coesdo social, no caso das sociedades institucionalmente con-
solidadas estabelecer uma nogao de proporcionalidade — para o fazer justica e
ndo vinganca em um primeiro momento, para controlar o particular e para pautar
o publico depois — ndo ¢ tarefa das mais simples. A nivel global, as diferencas
culturais ndo permitem uma jurisprudéncia geral ou homogénea no que diz respei-
to ao entendimento do que ¢, efetivamente, crime, do grau de gravidade do delito
e de como ele deve ser punido. Tomo novamente o adultério para melhor ilustrar:
pode ser punido com a morte nos paises islamicos; foi considerado crime no Bra-

sil até o inicio deste século (2005) e na India até meados do ano passado (2018);
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em alguns Estados e territorios dos Estados Unidos até hoje ¢ tipificado como
crime, embora a puni¢do atualmente se dé mais em um plano moral do que juridi-
co. A partir de visdes tao dispares em sentido global (ou local, como no caso ame-
ricano), variando de lugar para lugar, de época para época, de cultura para cultura,
como quantificar ou qualificar a ofensa de modo que a puni¢ao seja razoavelmen-
te proporcional — sem suscitar, inclusive, as atuais e amplas discussdes no ambito
dos direitos humanos, sobretudo no que tange a aplicagdo da pena de morte? Isto
¢, até onde vai o alcance legitimo do Estado no grau de severidade ao aplicar pu-
nicdo a um individuo? Tal discussdo ndo ¢ outra sendo andloga aquela proposta

por Michel Foucault sobretudo nos primeiros capitulos de Vigiar e Punir:

[Damiens fora condenado, a 2 de margo de 1757], a pedir perddo publicamente diante da
porta principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroga,
nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita
carroga, na Praga de Greve, e sobre um patibulo que ai sera erguido, atenazado nos mami-
los, bragos, coxas, e barrigas das pernas, sua mao direita segurando a faca com que cometeu
o dito parricidio, queimada com fogo de enxofre, e as partes em que sera atenazado se apli-
cardo chumbo derretido, 6leo fervente, piche em fogo, cera e enxofre derretidos conjunta-
mente, e a seguir seu corpo sera puxado e desmembrado por quatro cavalos e seus membros
e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas langadas ao vento. Finalmen-
te foi esquartejado [relata a Gazette d’Amsterdam]. Essa tltima operagao foi muito longa,
porque os cavalos utilizados ndo estavam afeitos a tragdo; de modo que, de vez em quando,
foi preciso colocar seis; e como isso ndo bastasse, foi necessario, para desmembrar as coxas
do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas... Afirma-se que, embora ele sempre
tivesse sido um grande praguejador, nenhuma blasfémia lhe escapou dos labios; apenas as
dores excessivas faziam-no dar gritos horriveis, e muitas vezes repetia: “Meu Deus, tende
piedade de mim; Jesus, socorrei-me”. (Foucault, 2012: 9)

Nao pretendo, enfim, tracar mais do que estas linhas sobre o processo que
condicionou a puni¢do as formas que ora se apresentam; ja o fez longamente o
referido filésofo francés, de modo muito mais competente e com grande conheci-
mento de causa. Importa para a minha proposta, no entanto, entender que em
1791, trinta e trés anos apds ocorrerem os fatos acima destacados, a justiga france-
sa ¢ reformada e a confiss@o publica dos crimes ¢ abolida; ainda segundo Foucault
(2012: 12), o mesmo processo ocorre em diversos outros lugares e, em um inter-

valo de mais ou menos cinquenta anos, a repressao juridica deixa de ser um espe-
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taculo publico? e fisicamente expiatoria para se tornar, a0 menos em tese, corre-
tiva; o castigo progressivamente perde o seu viés espetacular para se tornar um
tramite administrativo; perde-se o macabro ritualistico em prol da praticidade e
mesmo da limpeza: seja o encarceramento, os trabalhos for¢ados ou, na pior das
hipoteses, a guilhotina. De fato, sete décadas separam Damiens de um outro “par-
ricida foucaultiano”, Pierre Riviere — que degolou a mae, a irma e o irmao; du-
rante este tempo, a reformulacdo do que se entende em ambito juridico como pu-
nicao fica tdo evidente que, sem o risco de sofrer um suplicio parecido com aquele
sofrido por Damiens, Riviére ¢ condenado a morte, pena posteriormente comutada
para prisdo perpétua, que termina com o suicidio do condenado (cf. Foucault,
2013).

E certo que a relagdo entre justi¢a e vinganga é certamente muito mais in-
trincada do que as colocagdes apresentadas nas paginas precedentes. Em verdade,
considero mesmo a titulo de esbogo o trabalho aqui apresentado insuficiente;
acredito que tais consideragdes sejam melhor aprofundadas por um jurisconsulto
ou crimindlogo capaz de rechear a discussdo com datas, casos, precedentes, esta-
tisticas. Nao ¢ o meu caso, a minha proposta ou a minha competéncia. O que
atende os meus propodsitos € tentar compreender como e sob quais condigdes a
violéncia se faz reciproca e quando tal reciprocidade, aos olhos de uma populagao,
sera chamada de vinganga ou de justica. Separados por setenta anos, Damiens e
Riviere sofreram diferentes formas de puni¢do, mas encontraram-se, ambos, efeti-
vamente, com a justica; o0 mesmo vale para as mulheres supostamente adulteras
que pereceram sob a égide das Ordenacgdes Filipinas ou dos babilonios sujeitos a
lei de talido. A variante ndo é a justica em si, mas o modo como ela ¢ aplicada ou,
resumidamente, o que € considerado justo no tempo e no espago. Na Franca atual,
o suplicio de Damiens ¢ impensavel; seria tomado antes como vingan¢a do que
como justica. Todavia, a humanizagdo dos cddigos penais, aponta o proprio Fou-

cault (2012: 13), deve ter causado uma certa ojeriza ao francés do século XVIII —

35 No caso brasileiro, segundo José de Souza Martins, “os enforcamentos, sentenca comum da Jus-
tiga brasileira até 1874, como aconteceu em outros lugares, tinha estrutura e espetaculo ptblico, o
que também acontecia nos autos de fé da Inquisi¢@o. Néo lhes faltava nem mesmo a decapitagéo
dos sentenciados ¢ a decepagdo das maos junto ao patibulo, salgamento de cabegas e maos e e seu
acondicionamento em caixas de madeira levadas, por capitdes do mato, em excursdes a lugares
remotos das provincias para escarmento dos povos, como se dizia.” (2015: 10)
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tal como as mudancas legislativas que inibem o argumento de legitima defesa da
honra enquanto atenuante em casos passionais no Brasil (cf. Correa, 1983) conti-
nuam nao-plenamente absorvidas por uma cultura que ainda defende, notadamen-
te, a validade “corretiva” da violéncia doméstica sob certos aspectos.

Por fim, se ao longo dos séculos XVIII e XIX — anos de Damiens, certa-
mente, mas também de Pierre Riviére e, sobretudo, de Edmond Dantés e Jean Val-
jean, protagonistas dos nossos proximos capitulos — existe uma redefini¢ao juri-
dica, uma reformulagdo dos cddigos que parece mais ou menos nortear a puni¢do
que é justa, com foco no encarceramento corretivo € ndo na violéncia fisica; exis-
te, portanto, uma redefini¢do no que diz respeito a existéncia da vinganga como,
ela propria, um mecanismo de defesa. Se o Estado, responsavel legitimo pela apli-
cacdo da pena, esta limitado a ndo punir fisicamente, o individuo toma para si esta
tarefa quando uma simples restri¢ao de liberdade nao pode ser por ele considerada
punicao suficiente a ofensa praticada. Ou, como veremos seguindo os passos do
conde de Monte Cristo, quando aqueles que representam a justica empregam-na
conforme bem entendem, ndo a favor da comunidade, mas em prol dos proprios
interesses. E o que ocorre quando o substituto do procurador do Rei, Gérard de
Villefort, condena um marinheiro sabidamente inocente as masmorras para escon-
der um segredo e proteger a si proprio. Neste caso, injustica cometida, onde estd a

legitimidade? Nas institui¢des corrompidas ou na a¢ao do individuo?
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2.
Da literatura

Oscar Wilde foi um grande frasista. Tinha o mérito de condensar vigoro-
samente em uma pequena maxima toda uma discussdo. No momento, chama a
minha aten¢do a relacdo entre vida e arte, que para o autor estabelecem um vincu-
lo mimético: arte e vida se imitam mas “a vida imita a arte mais do que a arte imi-
ta a vida”36, Agora, tentando observar com uma certa distdncia os argumentos que
desenvolvo nas paginas deste segundo capitulo — a relagdo entre literatura e an-
tropologia, que define o ritmo conferido as andlises de grandes obras empreendi-
das nos proximos momentos — recupero no subconsciente o argumento supraci-
tado, que poderia nos servir de subtitulo. Nao h4, portanto, relagdo que mais me
interesse neste instante do que as possiveis correspondéncias entre arte e vida.

Para contextualizar melhor, indico os antecedentes. No ambito desta pes-
quisa e ha ndo muito tempo existia uma bifurcagdo no trajeto a ser seguido. De um
lado, o exame das dividas de sangue que antagonizam grupos familiares uns aos
outros; tais disputas renhidas, incessantes, comuns sobretudo nos sertdes do pais,
constituem a fina-flor, etnograficamente falando, de todo um dispositivo de vio-
léncias reciprocas e ritualizadas ainda carentes de interpretagcdo antropolédgica. Do
outro lado, a producdo cultural, a nossa fic¢do, a vinganca como um tema literario
tao antigo quanto o amor, os modelos prototipicos e os casos brasileiros narrados a
partir da a¢ao do individuo, no bico da pena dos grandes mestres — a literatura
enquanto campo, portanto.

E claro que abrir mdo de uma etnografia nio foi escolha facil, que a opgdo
literaria subjetiva o que muitas vezes eu enxerguei como algo excepcionalmente
concreto: as vendettas confirmadas, por exemplo, pelos cadaveres cujas imagens
ilustram jornais regionais Brasil adentro. A literatura, por sua vez, exigiu uma ba-
gagem extra, outros dispositivos interpretativos, um gosto pela esfera do criativo;
exigiu, em suma, um desapego em relagdo ao mais tangivel, um recondicionamen-

to em prol do abstrato.

36 WILDE, O. Pena, lapis e veneno. In. A decadéncia da mentira e outros ensaios. Rio de Janeiro:
Imago, 1994.
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Eu entendo que a opgdo revela uma busca pelo 4mago do problema. E ar-
riscada, porque o ponto pode simplesmente ndo ser bem compreendido. Quer di-
zer, intuitivamente, ¢ “algo que est4 1a”, nos romances que narram a oposi¢ao po-
litica e fundiaria entre uma e outra familia, como o fez Jorge Amado em Terras do
sem-fim; ou a imersdo do vingador no banditismo daquele Guimardes Rosa de
Grande Sertdo: Veredas; ou a renuncia que rubrica um messianismo sacrificial
atestado tanto em Pedra Bonita quanto no Romance d'A Pedra do Reino por, res-
pectivamente, José Lins do Régo e Ariano Suassuna. As narrativas sao facilmente
encontraveis, mas ndo bastaria apenas procurar; foi preciso, a titulo de experiéncia
particular, mergulhar no empreendimento.

Isto ¢, pragmaticamente falando, as motivagoes localizadas em um plano
alheio a realidade mais imediata ganharam a minha aten¢do. Quantos casais do
tipo Romeu e Julieta se perderam nos conflitos entre suas familias, em lugarejos
quase esquecidos pelo resto do mundo, no interior nordestino? E quantos condes
de Monte Cristo, que, inocentes ou ndo, fogem das prisdes metropolitanas e per-
seguem implacavelmente os seus inimigos? Eles certamente existem, anénimos. E
assim os grandes personagens tipificam modelos razoavelmente corriqueiros, en-
contram correspondéncia no cotidiano. Ressalto ainda que em uma sociedade com
capacidade de perpetuagdo através da escrita, a literatura ¢ um dispositivo que ul-
trapassa o meramente factual, que revela muito mais do que aquilo que o autor
explicitamente deixa indicado: ¢ uma viagem que explica em suas entrelinhas as-
pectos sécio-culturais quase indetectaveis. Assim, me questiono, buscando a cor-
respondéncia: € razoavel pressupor que as grandes obras literarias estdo para as
sociedades industriais o que os mitos estdo para as sociedades tradicionais?

Esta ¢ uma discussdo que esta mais ou menos implicita nas proximas pa-
ginas; implicita porque os dois itens do capitulo ndo pretendem versar longamente
sobre a relacdo entre antropologia, literatura e analise de mitos. A sua funcdo ¢
tentar esclarecer ao leitor, de modo resumido, como as trés esferas podem se arti-
cular com os pontos aqui mais diretamente examinados — a honra, a violéncia e a
reciprocidade como vinganca. Especificamente, os mitos (seguindo a trilha do pa-

rentesco e do totemismo, por exemplo) constituem tema antropologico classico e,
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como tal, muito foi teorizado, muito foi produzido no intuito de decifra-los, de
estabelecer dispositivos de andlise capazes de aproxima-los ou facilita-los ao nos-
so entendimento. Levando em consideracdo a grandeza do tema, a extensa biblio-
grafia, a agudeza dos debates suscitados, ¢ importante reafirmar que a minha
abordagem restringe-se muitissimo ao ambito desta pesquisa; cometo assim a he-
resia de apresentd-lo de modo breve, superficial ou introdutério nas proximas pa-
ginas. Em minha defesa, argumento que o aprofundamento exigiria um espaco
muito maior do que aquele que aqui possuo; exigiria uma outra tese, unicamente
direcionada, na qual a relagdo entre violéncia e reciprocidade, se mencionada fos-

se, provavelmente nao passaria de um pequeno apéndice.

2.1.
No centro do drama

Com alguma frequéncia eu me perguntava, em um passado nao muito dis-
tante, por que os livros didaticos de histéria e geografia transformam enredos
cheios de acdo em tramas insossas, enfatizam as datas e desconsideram as emo-
coes, realocam os tiranos mais sanguinarios as notas de rodapé ou entre uma linha
e outra, de um vago fragmento qualquer, que pretenda ilustrar todo o periodo his-
torico. Ja entdo eu preferia, frequentemente, tentar entender as situagdes apresen-
tadas por um outro viés, partindo principalmente de romances historicos. Todo o
movimento que antecede o suicidio de Getulio Vargas, por exemplo, se fez mais
compreensivel nas paginas de um Rubem Fonseca do que em sinteses didaticas.
Ou entdo, em referéncia a ambientacdo e costumes populares, o Rio de Janeiro dos
romancistas — de Machado de Assis a Nelson Rodrigues — sempre me pareceu
muito mais correto e representativo, confrontado com a cidade que se descortina-
va aos meus olhos adolescentes, do que as fotos da praia de Copacabana, do Ma-
racand ou do Cais Pharoux, legendadas com as mais diversas estatisticas sociais
que os livros de geografia tradicionalmente despejavam.

O que o eu-mais-jovem nao entendia é que, em geral, os autores de livros
didaticos assumem compromisso com o aspecto factual e, assim, obrigatoriamen-

te, recusam dimensdes consideradas mais abstratas. Naquela época, no entanto,
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apareceriam os primeiros livros mesclando linguagem informal e aspectos pito-
rescos da historiografia, com o intuito de temperar o ensino das disciplinas soci-
ais; muitos falham e falharam porque simplesmente invertem o problema: com a
afobagdo de tornar as narrativas mais interessantes, abrem mao de precisao e rigor
nas informagdes transmitidas. Parece que naquele ambiente ndo existia meio-ter-
mo possivel entre a sisudez cientifica e a piada facil.

Através dos romancistas, por sua vez, trabalhamos a historia de forma to-
talmente diferente. Alguns, como Machado de Assis e Lima Barreto, nos fornecem
um elo precioso com o passado; foram fambém competentes cronistas de costu-
mes que, narrando a propria época, legariam valor inestimavel a posteridade. Em
comum a todos os bons romancistas, antigos e contemporaneos, a capacidade de
construir universos quase palpaveis, tomando de empréstimo a visdo de seus per-
sonagens, seus anseios e emogdes desconsideradas no ensino dos fatos, mas mui-
tas vezes necessarias a compreensao dos fendmenos.

Isso ocorre porque, entre o fato e a ficgdo, sobre a relagdo entre ciéncia e
mitologia, segundo Lévi-Strauss, tornou-se necessario a ciéncia marcar posi¢ao a
partir da frieza e da exatiddo cirirgica das informacdes transmitidas como uma
estratégia de sobrevivéncia. Era imprescindivel rejeitar “as velhas geragdes de
pensamento mitico e mistico” para afirmar-se como logica protagonista. O mundo
dos sentidos, o qual tocamos, cheiramos e saboreamos, impregnado de emogdes,
era um mundo ilusorio “ao passo que o mundo real seria um mundo de proprieda-
des matematicas que s6 podem ser descobertas pelo intelecto e que estdo em con-
tradicdo total com o testemunho dos sentidos” (1985:18). No entanto, afirma o
antropologo francés levando em consideragdo o estudo dos mitos, a ciéncia vivia a
época um momento de reconciliacdo com o saber tradicional e com o mundo sen-
sorial. No que diz respeito a antropologia, essa reconciliagdo, acredito, vem na
esteira de um relativo esgotamento do modelo cientifico tradicional aliado a um
reconhecimento das camadas sensiveis que ndo ¢ novo, mas que em um determi-
nado momento acabou substituido por forte influéncia de principios utilitarios.

Se a antropologia ¢ a ciéncia do homem, ela ocupa uma posi¢ao privilegi-

ada amparada na propria maleabilidade instrumental; ¢ a bricolagem, afinal. E
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adaptagdes, ao contrario, ndo sao vistas em ambito antropoldgico como heresia ou
prejuizo: bebemos da fonte da lingiiistica e da histéria, da filosofia, da teologia,
mas levamos em consideracao, também, tudo o que € mais espontaneamente pro-
duzido pela humanidade, a cultura que em sua forma mais primaria pertence nao a
ciéncia, mas € reativa ao mundo sensorial — é o mana, o hau, 0 xama, o mito.
Ainda conforme Lévi-Strauss, retirando exemplos de todas as regides do mundo,
“concluir-se-ia, de bom grado, que as espécies e vegetais nao sdo conhecidas por-
que sao uteis; elas sdo consideradas uteis ou interessantes porque sao primeiro co-
nhecidas” (1989: 24). Se ha de fato uma divisdo, provavelmente a antropologia
ndo estd 14 ou cd — ou, talvez, se for inevitdvel marcar um lugar, ndo me parece
forgoso situa-la mais proxima do mundo dos sentidos do que, efetivamente, do
mundo pratico ao qual a ciéncia estd normalmente subordinada.

Especificamente sobre o caso literario, € interessante observar a existéncia
de uma recodificacdo semantica ha cerca de dois ou trés séculos; literatura era
entendida como ciéncia em geral, mas progressivamente o termo vai ganhando
contornos particulares conforme a fragmentacao de varios elementos anteriormen-
te englobados ao termo. “Inicialmente se d4 o afastamento da ciéncia, posterior-
mente, da técnica e, em seguida, das ciéncias humanas, da filosofia, da
historia” (Sinder, 1992: 85). A ciéncia ganha especificidade conforme a literatura
fica mais ou menos restrita, em seu uso cotidiano — apesar de varias outras acep-
¢Oes ainda possiveis3’7 — para referenciar a manifestagdo artistica, o bem escrever.
A separagdo entre literatura e ciéncia corresponde a separa¢ao entre ¢ o mundo
sensorial e o0 mundo real (o plano do contetido, do util, do intelecto); ndo quero
dizer com isso que a arte nao se encaixe, em sentido amplo, ao esforco intelectual,
mas sim que a propria ideia de intelecto acaba subordinada a um determinado pa-
drdo de producio. E esta a esfera que enfatiza as inovagdes tecnologicas, o digital,
o apelo pratico em detrimento da forma, do filos6fico, do contemplativo e, conse-

quentemente, do artistico. Afinal, mais uma vez citando os aforismos de Wilde,

37 Continuo com Valter Sinder: “Aos longos dos séculos XIX e XX, o vocébulo literatura ira ad-
quirir varias acepgdes. Conjunto da produgdo literaria de uma época, conjunto das obras que se
particularizam por sua origem, tema ou intengao; bibliografia acerca de determinado assunto; co-
nhecimento organizado do fenémeno literario. A proliferagdo de usos e sentidos da palavra litera-
tura desde entdo, ira apontar o desenvolvimento de reflexdes e analises sobre a natureza e as carac-
teristicas da linguagem literaria.” (1992: 86)
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podemos “perdoar um homem por fazer alguma coisa util desde que ele ndo a ad-
mire. A Unica desculpa para se fazer algo inutil ¢ admira-la intensamente. Toda
arte ¢ bem inutil.”38

Roberto DaMatta (1993) encontra correspondéncia em Wilde quando pon-
tua que, tendo em vista a obsessdo ocidental com aspectos praticos € com o con-
trole da natureza, o texto literario aparece deslocado, em franca oposi¢do; uma
contrariedade que opde o pratico e o util a confec¢ao por amor, nao utilitaria, com
serventia nula ou, no minimo, duvidosa. Em outras palavras, o ndo-lugar da litera-
tura no ventre ocidental da praticidade a transforma em um dispositivo capaz de
veicular temas que, em uma outra circunstancia, provavelmente nao seriam leva-
dos em consideracdo — por exemplo: “numa sociedade dominada por valores re-
ligiosos, um texto profano tenderia a ser ‘lido’ como ‘literario’. Do mesmo modo,
se uma sociedade normalmente ndo permite falar de sexo, a literatura fala” (Da-
Matta, 1993: 37); a literatura tem um salvo-conduto para lidar com o tabu. Ou
com a dentncia. E o que faz um Eca de Queirds denunciar com seguranga a hipo-
crisia do clero ou narrar um caso de incesto entre irmaos, por exemplo, escreven-
do a partir de uma sociedade fortemente catdlica. Ou um Flaubert com o adultério
de Emma Bovary. Ou um Nabokov revirando a pedofilia nas entranhas do purita-

nismo.

Pois o que ¢ magico numa sociedade pode ser artistico em outra; e o que ¢ politico num
sistema faz parte do religioso em outro. Cabe a uma antropologia da literatura aplicar essa
forma de comparacdo relativizadora ao texto literdrio, procurando revelar sua ordem mais
profunda, langando méao dos exemplos etnograficos de outros sistemas com o objetivo de
clarificar as inteng¢des ocultas do texto ou do autor. Dissolve-se, assim, pela comparagio, o
literario como texto substantivo, dotado — como desejam alguns tedricos — de uma essén-
cia que o torna especial. (DaMatta, 1995: 328)

Um texto assinado ¢ diferente de uma obra coletiva ou de autoria desco-
nhecida porque projeta o autor a partir da sociedade a qual ele pertence; ¢ um
“mito pessoalizado e individualizado” (DaMatta, 1995: 322), uma tentativa cons-
ciente ou nao de definir e elevar o entorno. Em alguns casos, a identificacao ¢ tan-

ta que os autores acabam praticamente sindnimos de seus locais de origem, sdo

38 WILDE, O. Prefacio de 1891 de O Retrato de Dorian Gray. In. O Retrato de Dorian Gray:
Ed. anotada e ndo censurada. Sao Paulo: Globo, 2013. p. 325.
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considerados cidaddos prototipicos ou, mérito maior, se confundem em causa ou
consequéncia. Em certos casos, ¢ até dificil separar a ficgdo autoral do arquétipo
por ela orientada: Jorge Amado nasceu da Bahia ou o imaginario baiano €, no fun-
do, fruto da imaginag¢ao amadiana? E Charles Dickens? Existe alguma reproducao
da Era Vitoriana que ndo seja orientada ao menos esteticamente, em maior ou me-
nor escala, pelo autor?

Mesmo com um efeito global tdo imersivo, que tanto transmite ao leitor, a
literatura em geral € orientada partindo das a¢des de um individuo; € o mundo em
funcdo das agdes de um protagonista, ¢ ele o epicentro de tudo, e ndo o contrario.
O enfoque de dentro para fora, por assim dizer, alcanca um tipo de subjetividade
que de outro modo nao poderia ser tocado: ¢ impossivel entrar na cabe¢a de um
nativo, mas acompanhar as agdes socialmente e culturalmente orientadas de um
personagem nos permite acesso ao homem em sua totalidade, intuir o que ndo esta
escrito: seus anseios, suas davidas e preconceitos que refletem a sociedade da qual
faz parte; interessa o processual, o junto caminhar muitas vezes em detrimento
dos pontos de partida e chegada que, tradicionalmente, mais preocupam a ciéncia.
Na literatura ocidental, posiciona-se o individuo no centro do drama. Nao a hu-
manidade (cf. DaMatta, 1993).

Em uma etnografia cldssica a narrativa procura justamente essa humanida-
de, a coletividade, um tipo de regra geral. Novamente, sdo as necessidades impos-
tas pelo discurso cientifico. Tradicionalmente o autor precisa desaparecer, em
nome da objetividade e da legitimidade do estudo, procurando sempre uma dis-
tancia adequada. O etnografo idealmente nio cria, apenas traduz. E claro que ha
de se pensar o quao dependente ¢ a tradugao do tradutor, o quanto ele interfere ou

o tanto que revela sobre si no ato de traduzir: a discussdo € ampla e, infelizmente,
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nao ha como tomar parte3. Para todos os efeitos, importa que a narrativa etnogra-
fica precisava se diferenciar dos relatos de viajantes, individualizados, imbuindo-
se de discurso cientifico. Procurou-se com o intuito de se levar a sério, o geral, o
coletivo, as grandes e complexas estruturas de parentesco, os sistemas totémicos e
os ciclos de reciprocidade, em detrimento do uno por uma questdo de validagdo,
de afirmacdo de serventia. Por que, entdo, uma antropologia da literatura? Qual ¢

a sua utilidade?

[...] uma antropologia da literatura ¢ também uma sociologia dos objetos deslocados ¢ dos
deslocamentos possiveis ¢ efetivos a que um dado autor submeteu alguns objetos antes to-
mados como fixos e imutaveis. Foi somente um Poe que fez um gato preto falar depois da
morte, denunciando um assassino e forjando a trajetéria de um anti-heroéi. Foi Guimaraes
Rosa quem transformou um fazendeiro poderoso em Matraga. Mas € preciso observar que
ambos realizaram esses deslocamentos estabelecendo certas condigdes. E, quando estuda-
mos essas condigdes, verificamos que estamos as voltas com formas coletivas. Unimos en-
tdo o autor com a narrativa, o criador com a criatura e a literatura com a sociedade e seus
mitos. (DaMatta, 1995: 331)

De dentro pra fora, observando o percurso entre o inicio ¢ o fim, do indi-
viduo no centro para a coletividade no entorno, a literatura atinge uma dimensao
normalmente alheia a etnografia. Se DaMatta observa que Edgar Allan Poe foi um
antropologo “porque alguns de seus ensaios e contos (especialmente aqueles cha-
mados ‘contos de imagina¢do’) podem ser considerados como tentativas de expe-
rimentar e testar os seus métodos e instrumentos de analise” (1973: 164), sera que
nao podemos estender o “titulo” a tantos outros romancistas, contistas ou litera-
tos? O que dizer, por exemplo, sobre O. Henry e, principalmente, sobre Charles

Dickens que, embora ndo necessariamente testem métodos e instrumentos, tdo

39 Deixo indicada sobre o assunto, todavia, uma passagem saborosa e significativa: “J. Clifford
chama a atengdo para a foto que ilustra o frontispicio da edigdo dos Argonautas. A legenda diz tra-
tar-se de um ato cerimonial do Kula. Nela pode-se ver um colar sendo oferecido a um chefe Tro-
briandes que esta de pé a porta de sua casa. Uma fila de seis rapazes se forma atras do que esta
oferecendo o colar. Todos podem ser vistos de perfil, estando aparentemente concentrados no rito
de troca, um evento real da vida Melanésia. Entretanto, em uma inspe¢ao mais detida pode-se ver
que um dos rapazes esta olhando para a maquina fotografica. Como assinala Clifford, assim como
toda fotografia assegura uma presenga (a cena diante da lente); ela sugere também uma outra pre-
senga — nesta foto, o que se sugere ¢ a presenga do etndgrafo compondo esse fragmento da reali-
dade de Trobriand. O olhar deste rapaz nos remete ao lugar que, como leitores, compartilhamos
com o etnografo e sua maquina fotografica. O modo predominante da moderna autoridade etnogra-
fica é indicado: ‘You are there, because I was there’.” (Sinder, 1992: 191-192)
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bem entenderam a reciprocidade exigida no periodo natalino*, como o fez Lévi-
Strauss pelo viés cientifico?

E justamente no intuito de entender como a reciprocidade positiva se torna
violenta, como individuos — os personagens, certamente, mas também seus leito-
res, os seres humanos — capazes de se emocionar perante uma troca de presentes
embaladas em altruismo e amor verdadeiro como ocorre no conto de O. Henry,
podem, igualmente, mergulhar em dividas absurdamente destrutivas como a do
conde de Monte Cristo? Mais do que procurar uma totalidade surgiu a necessidade
de olhar de dentro pra fora, a partir do que o personagem projeta, para s6 entdo
alcancar o coletivo. Procuro, nas proximas secdes, o tal mito pessoalizado e indi-
vidualizado em cada historia, com a esperanga que eles revelem um aspecto social
maior. Nao sem motivo, escolho para analisar trés obras de grande importancia,
que tomam como tema a reciprocidade a partir da visdo de personagens vingado-
res e renunciantes.

Mais do que importantes, em defesa da escolha das obras doravante anali-
sadas, aponto-as na verdade como inevitaveis. Em primeiro lugar, porque todas as
trés ocupam um lugar privilegiado na cultura ocidental; sdo obras cuja trama ¢
mais ou menos conhecida mesmo por pessoas que nunca leram os livros. No am-
bito académico, por sua vez, como recorda Mario Vargas Llosa (2012), Shakespe-
are e Victor Hugo sdo, respectivamente, os dois autores ocidentais que mais gera-
ram estudos literarios; ja Alexandre Dumas, considerado pelos criticos muitissimo
menor do que os outros dois, € por sua vez o que melhor penetrou, no entanto, na
camada simbolica mais elementar, mais imediatamente ligada a memoria afetiva,
a infancia; ¢ o que possui, de certo modo, 0s personagens mais carismaticos, que

melhor alcancaram a chamada cultura pop, justamente pela questdo da acessibili-

40 Quanto a O. Henry, me refiro ao conto The Gift of the Magi, que narra as dificuldades enfrenta-
das por um jovem casal com pouco dinheiro para presentes de Natal e a relagdo entre o que é ofer-
tado e o que € recebido. O conto, obra-prima do autor, foi originalmente publicado na coletanea
The Four Million, em 1906. No Brasil, foi mais recentemente relangado pela editora Cosac Naify,
separadamente. De resto, estd em dominio publico e pode ser facilmente encontrado em paginas
especializados na internet. Para todos os efeitos, ver, no entanto, O. HENRY. O Presente dos Ma-
gos. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004. Ja no que diz respeito a Charles Dickens, a relagdo do autor
com o Natal é sempre celebrada; entre todas as obras dedicadas pelo inglés ao periodo natalino,
todavia, ¢ necessario sobretudo mencionar 4 Christmas Carol, publicado em 1843, que conta a
historia do avarento Ebenezer Scrooge, visitado na véspera de Natal pelos espiritos natalinos. Ver
DICKENS, C. Um conto de Natal. Porto Alegre: LP&M, 2003.
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dade das obras, continuamente transformadas em desenhos animados, filmes e
brinquedos — Monte Cristo, certamente, mas sobretudo os Trés Mosqueteiros. E,
se por um lado, a escolha dos trés autores para moldar o objeto me parece um tan-
to logica, por outro, € ingloria: com tudo o que foi dito sobre eles, no curso dos
ultimos dois séculos, corro certamente o risco de chover no molhado. Para todos
os efeitos, todavia, empreendo a aventura acreditando que a articulagdo dos trés
em busca de algo especifico — a reciprocidade, a vinganga, a violéncia — pode
gerar algo de interessante: o que ha de Valjean em Dantes ou de Hamlet em Javert
ou em Monte Cristo, eu ainda ndo sei. Tenho um modelo, mais ou menos delinea-
do no capitulo anterior que ¢ passivel de testes. E a antropologia me fornece fer-

ramentas uteis, conforme apontarei nos capitulos a seguir.

2.2.
O mito do vingador

Um a um, de cima para baixo, da esquerda para a direita, observo os meus
livros, procurando um ponto de ancoragem; as vezes me demoro em determinado
titulo, tento me lembrar dos protagonistas e, com uma certa ansia, classificé-los.
De uma das prateleiras, dedicada a literatura americana, o velho Santiago, pane-
mado, me observa do fundo da canoa — ele luta ha dias em alto-mar contra um
bravo marlim. Ao seu lado esquerdo estdo oficiais encarquilhados, com suas in-
signias desbotadas e uniformes puidos, saidos da guerra civil direto para Yoknapa-
tawpha; os Compson, o coronel Sutpen, o coronel Sartoris, todos me olhando com
o desdém estampado nos rostos. Mais a frente, na mesma estante, o pobre Leopold
Bloom, traido pela mulher, em busca de um filho, repete todos os dias 0 mesmo
dezesseis de junho.

Sao todos herdis porque heroi e protagonista se tornaram sinénimos. Mas
ha, de fato, heroismo em todos os protagonistas? E possivel, claro, encontrar algo
de herdico em um velho pescador, abandonado a propria sorte contra um peixe
muitas vezes maior que a canoa € um sem-numero de tubardes no mar caribenho.
Por um outro viés, o heroismo ¢ igualmente pertinente aos decadentes oficiais su-

listas, ultimos representantes de um modus vivendi moribundo, de um sul agrario
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dominado pelo norte industrial. Mas e Bloom? O que ha de heréico em um ho-
mem comum, representante de vendas, judeu-irlandés, que circula por uma Dublin
miseravel a procura de um Dedalus desinteressado? Talvez a empatia que se sente
a partir de sua historia comum, de sua soliddo, um reconhecimento valioso e triste,
dificil de ser alcangado por um heréi de guerra. Devo lembrar, no entanto, que
Bloom parodia Odisseu e procura Dedalus como o grego busca Telémaco. Os obs-
taculos que ambos enfrentam sdo anadlogos, traduzidos do épico de Homero para o
cotidiano de Joyce. H4, também, um elo tao forte entre os dublinenses contempo-
raneos e Ulysses que a peregrinacdo de Leopold Bloom se tornou evento nacional
anualmente comemorado. Sem querer transformar Aeroismo em um conceito uni-
versalmente abrangente, ¢ preciso ter em mente que o herdico surge mais a partir
das perspectivas do leitor do que essencialmente dos fatos narrados. Nao hé heroéi
impossivel e, entre Odisseu e Bloom, analogos, sim, mas em ultima instancia to-
talmente diferentes, existe todo um universo possivel de tipificagdes herodicas.
Classicamente falando, na literatura e na vida, existe um principio mani-
queista que separa os herdis dos vildes; sdo posigdes antagonicas bem marcadas
onde, normalmente, o vilao ¢ um atacante, um destruidor que coloca em cheque
pilares sociais; ¢ um corruptor, um desagregador ou, em outras palavras, um sujei-
to profundamente individualizado que, rompendo lagcos empaticos, se projeta a
partir da sociedade e, observando-a a distancia, pretende retfornar para assumi-la e
redefini-la aos seus modos ou para seu usufruto. O vildo € o politico desonesto, o
miliciano, o corruptor de menores ¢ — nos blockbusters ¢ nas historias em qua-
drinhos — um individuo extremamente inteligente, um perseguidor que geralmen-
te mantém uma relacdo ambigua com o herdi, algo entre o amor e o d6dio, e que
possui amplos recursos a disposi¢do ou poderes sobre-humanos, extraordinarios.
O heroi cléssico, por sua vez, ¢ o oposto: o defensor, o articulador, o elemento rea-
tivo, a oblagdo, o sujeito disposto ao sacrificio. Conforme apontei, a medida que o
heroismo e protagonismo se confundem, que o homem extraordindrio repleto de
qualidades cede lugar ao homem normal, como um Santiago ou um Bloom, a riva-
lidade também esmaece e o vildo progressivamente perde materialidade. Quem

antagoniza Santiago, afinal? O marlim. Os tubardes. O mar do Caribe. E Bloom?
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O Cidadao. Boyle, o amante de Molly. E, em certo sentido, o proprio Dedalus. E a
propria esposa, Molly. Hemingway, afinal, indica uma ambiguidade tipica de he-
r6is e vildes entre os pescadores e 0 mar comparando-os ora um a um inimigo, ora
a um casal*!; Joyce coloca no discurso d’o Cidadao elementos antissemitas contra
Bloom que representavam ndo a fala de um personagem, mas um aspecto presente
no cotidiano Irlandés.

O trago em comum que une exemplos épicos como Odisseu e personagens
comuns, palpaveis, quase reais, praticamente anddinos como Santiago ¢ Bloom
em uma mesma categoria ¢ a identificacdo assertiva com o leitor, bem definida
dentro de um carater positivo de agéncia, amparada em elementos como for¢a,
amor, solidariedade, lealdade ou justica perante uma rivalidade ou um revés. Um
heroi, apesar de um ou outro eventual desvio, € um personagem retilineo e em ge-
ral poder ser considerado um exemplo a ser seguido. Ainda aplicando proposital-
mente o protagonismo ao heroismo e assumindo a defini¢ao proposta ao pé da le-
tra, nos esbarramos em uma se¢do enorme de “herdis" nao-contemplados; sdo
aqueles que possuem carater oscilante, cujos feitos revelam ndo abnegagdo, mas
certa licenciosidade. Sdo “her6is” que se aproximam e se afastam da vilania ou
que acabam pautados por falhas de carater. Macbeth, por exemplo, homem teme-
rario cuja ambicdo desmedida promove um banho de sangue até ele proprio cair
morto. Ou entdo, Emma Bovary e Capitu, adiltera e suposta adultera, que s6 fo-
ram lidas como vitimas e, enfim, al¢cadas a condi¢cdo de heroinas conforme a re-
configuracdo do papel da mulher na sociedade. Para tais personagens, existe uma
outra categoria comumente ajustada: o anti-heroi.

O anti-heroi, seguindo o senso comum, ¢ aquele protagonista que conse-
gue “escrever certo por linhas tortas” ou simplesmente estabelecer um vinculo,
angariar a simpatia do publico apesar dos desvios de carater. Nao ¢ linear e ndo ¢

necessariamente um exemplo a ser seguido, muito embora o enredo possa enca-

41 “Sempre pensava no mar como ‘la mar’, que ¢ o que o povo lhe chama em espanhol, quando o
ama. As vezes, aqueles que gostam do mar dizem mal dele, mas sempre o dizem como se ele fosse
mulher. Alguns dos pescadores mais novos, os que usam bdias por flutuadores e tém barcos a mo-
tor, comprados quando os figados de tubardo davam muito dinheiro, dizem ‘el mar’, que ¢ mascu-
lino. Falavam dele como de um antagonista, um lugar, até um inimigo. Mas o velho sempre pensa-
va no mar como feminino, como algo que entrega ou recusa favores supremos, e, se tresvariava ou
fazia maldades era porque ndo podia deixar de as fazer. A lua influi no mar como as mulheres,
pensava ele”. Ver HEMINGWAY, E. O velho e o Mar. Lisboa: Livros do Brasil, 1956. p. 11.
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minha-lo para um tipo de redencao positiva. Vulgarmente, o vingador ¢ o anti-he-
réi por exceléncia. Os problemas relativos a classificagdo tipoldgica, entre herdis
ou anti-herois, sdo os elementos a serem levados em consideracao; no caso do
anti-heroi, de modo ainda mais amplo, a confusdo ganha proporcdes insoluveis
quando, em certo sentido, ¢ possivel encaixar em suas fileiras até mesmo o diabo,
o grande vildo ocidental, quando o tomamos a partir de determinadas fabulagdes
— nao ¢ o Mefistéfeles de Goethe, por sinal, que diz em Fausto fazer “parte da
energia / que sempre o Mal pretende e que o Bem sempre cria”42? Nao ¢ tal frase,
inclusive, a que serve de epigrafe e que melhor define o diabo Woland em O mes-
tre e Margarida?

Toda a discussdo proposta pode parecer pura retdrica quando € colocada
nos termos acima e esvaziada de referéncias. No entanto, ela é parte do meu pro-
blema quando observamos, novamente, o sentido vetorial: no caso do vingador,
todas as ac¢des sdo negativamente orientadas; na aplicagdo da lei de talido o vinga-
dor abraga valores tdo contrarios a no¢ao classica de heroismo, que envolve nao
sO resisténcia mas, também e principalmente, sacrificio. E dificil reposiciona-lo
nas estruturas — ndo esquecendo a férmula proposta: vinganga ¢ matar aquele que
matou; matar (aquele que matou) € matar o operador da vinganca. No entanto, as-
sumo que em geral, as representagdes simbdlicas do vingador no imaginario popu-
lar remetem aos mesmos aspectos que normalmente envolvem o heroi: garra, for-
ca, justica e, sobretudo, exemplo a ser seguido. Por qué? Recorro a etnogratia —
no sertdo nordestino, César Barreira (2002) encontra homens que recusam o rétulo
de pistoleiro, odioso por remeter ao dinheiro, preferindo adotar a vingan¢a como

defini¢do para o crime porque esta remete a honra:

Na escala de classificacdo, o “crime de pistolagem” ¢ pior do que o “crime de 6dio”. “O
crime de pistolagem é o pior. E o pior porque ele é atribuido a vocé e se faz s6 por dinheiro.
E o crime de 6dio, de vinganga, vocé faz pra lavar o peito. Ai é a diferenga, esse eu fiz pra
lavar o peito, aquele eu fiz pra ganhar dinheiro, porque t6 com ambigdo do dinheiro”. (Bar-
reira, 2002: 63)

42 GOETHE, J. W. von. Fausto: uma tragédia — primeira parte. Sdo Paulo: Editora 34, 2014. p.
118.
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Ou, complementando, “o bandido ¢ visto como um agente da justica, um
restaurador da moralidade e muitas vezes considera-se assim ele proprio” (Hobs-
bawm, 1976: 40). Retornamos portanto a um ponto ja trabalhado. Um Estado que
nao protege, uma justica que ndo condena, uma policia que nao prende recolocam
na esfera particular a prerrogativa de resposta e, aquele que assume o papel de
vingar uma ofensa navega contra a corrente, age contra as circunstancias, molda o
seu proprio destino, faz justica. Como veremos mais adiante, o caso sertanejo ¢
paradigmatico, mas € justo assumir que essa perspectiva simbolica se mantém em
inameros interiores mundo afora, ainda essencialmente abandonados pelo Estado
e reféns da ordem privada (cf. Peristiany, 1988).

Podemos, alids, ir além e, propondo conjecturas, perguntar: como repre-
sentar genericamente o vingador, tomando o a partir de varias diferentes culturas?
E obviamente irrespondivel, mas vale tentar: em primeiro lugar a producio cultu-
ral ocidental, que tem a reciprocidade negativa como um dos seus elementos mais
recorrentes, de Sofocles aos filmes de Tarantino, da chacina que Odisseu promove
entre os pretendentes de Penélope a perseguicao justiceira de um Batman na estei-
ra da morte dos pais; na mitologia indigena — no mito timbira analisado por Da-
Matta (1970), no mito bororo do desaninhador de péssaros, que serve de referén-
cia para Lévi-Strauss (2001: 67) em O cru e o cozido ou em tantos outros por ele
analisados ao longo d’As Mitologicas e n'A Oleira Ciumenta®; na triangulagao
violéncia, vergonha e suicidio no extremo-oriente, representada ndo so na literatu-
ra € no cinema, mas a partir da vida e da morte dos proprios romancistas**; no me-
lanésio desonrado, registrado por Malinowski (2015) para a posteridade, que se
atira de uma palmeira tanto para purificagdo quanto para obrigar os parentes a re-
ciprocar uma ofensa.

No geral, encontro correspondéncia quando Eric Hobsbawm nos lembra

que alguns bandidos sociais permanecem no imaginario popular — naquele ima-

43 Importa lembrar que René Girard (2004) encontra na violéncia a origem de todos os mitos, indi-
genas e classicos. (ver também Golsan, 2014: 97-125).

44 Yukio Mishima comete um seppuku televisionado, em 1970, apds empreender e falhar em uma
tentativa de golpe de Estado. Embora ndo se trate exatamente de um caso de vinganga, a relagéo
entre violéncia e vergonha exige, em perspectiva oposta aquela normalmente encontrada no Oci-
dente, reparacgdo a reparacdo via assassinato, mas via suicidio.
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ginario mais popular, acrescento (o da literatura de cordel, dos repentes, da histo-
ria oral) — ndo pela gravidade dos atos ou pela crueldade dos morticinios, mas
muitas vezes pelos supostos atos de altruismo que praticam; remetem a Robin
Hood — “o ladrao nobre, ¢ o tipo de bandido mais famoso e popular do mundo, o
herdi mais famoso de baladas e cangdes na teoria, ainda que ndo seja assim na
pratica” (Hobsbawm 1976: 36) — quando, sublevados, rechacam o mandonismo
dos poderosos e reparam as injurias e injusticas do Estado. Sao herdis, segundo
Hobsbawm, “ndo a despeito do medo e horror que inspiram suas agdes, mas, de
certa forma, por causa delas” (1978:54). Sao seres estruturalmente modveis, capa-
zes de retribuir o que ha de errado, de mostrar uma solugdo para os miseraveis.
Atuam como dispositivos de desagravo, como exemplos livres capazes de subver-

ter regras normalmente intransponiveis.

O banditismo ¢ a liberdade, mas numa sociedade camponesa poucos podem ser livres. A
maioria das pessoas esta presa aos grilhdes da autoridade e do trabalho, um refor¢ando o
outro. O que faz os camponeses sucumbirem a autoridade e a coer¢do ndo ¢ tanto a sua vul-
nerabilidade econdmica — muitas e muitas vezes sao auto-suficientes — quanto a sua imo-
bilidade. Suas raizes estdo fincadas na terra e na casa patriarcal, e ali devem permanecer
como arvores, ou antes como anémonas do mar ou outros animais aquaticos, que se acomo-
dam depois de uma fase de jovial mobilidade. (Hobsbawm, 1976: 24)

Guardas as devidas proporgdes, sem entrar no mérito de banditismo social
particularmente nesse aspecto, a imagem que o camponés faz do bandoleiro, que o
sertanejo pode tirar do cangaceiro* é relativamente analoga aquela que o jovem
morador de uma comunidade carente no Rio de Janeiro elabora de um traficante
de drogas ou do “dono do morro”. Logicamente, ao contrario da descri¢do que
Hobsbawm faz do camponés autossuficiente, o morador de uma comunidade en-
frenta restrigdes econdmicas severas que o traficante subverte; no mais, hd um
certo romantismo no perigo que envolve o criminoso em uma aura que ndo pode
ser definida em outros termos sendo heroica. Nao ¢ de se estranhar, portanto,
mesmo obtendo quantidade expressiva de dinheiro, que os criminosos carioca em

geral ndo abandonem suas comunidades; ndo estd em jogo apenas uma questdo de

45 Abordarei mais diretamente a questdo no ultimo capitulo deste trabalho, tomando Lampido
como exemplo e levando em consideracdo as contradigdes referentes a aplicagdo do termo “bandi-
do social” em relag@o aos cangaceiros. Por hora prevalece, no entanto, o uso da expressdo em sen-
tido simbolico, levando em consideragdo a imagem que esses foras-da-lei amealham nas comuni-
dades as quais estdo circunscritos.
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seguranca, mas todo um aparato simbolico que ele exerce apenas naquele grupo
imediato, que se perderia em qualquer outro lugar onde estd incognito. De resto,
ainda segundo Hobsbawm, s3o individuos "menos desagravadores de ofensas do
que vingadores e aplicadores da forca; nao sdo vistos como agentes de Justica, e
sim como homens que provam que até mesmo os fracos e pobres podem ser terri-
veis” (Hobsbawm, 1978: 54). Terriveis e astutos, capazes de ascensdo social em
terreno inospito. Os bandoleiros e rufides italianos, os cangaceiros e jagungos ser-
tanejos e, também, em certo sentido, os traficantes cariocas. Todos servem de
exemplo, em sua respectiva zona de influéncia.

Concluo que vingador e herdi cldssico ocupam portanto o mesmo espaco
na cultura Ocidental, que existe uma diferenca “vetorial” entre as indoles de cada
um, mas que esta ou ndo ¢ normalmente percebida ou que seus elementos pernods-
ticos sdo inconscientemente rechacados em nome do modelo — contradi¢des que
veremos tomando como exemplo a biografia de Lampido, no ultimo capitulo desta
tese. Se existe de fato um “mito do her6i”, como o descreve Maria Carmem Pan-
dolfo (1981), os “mitemas” por ela dissecados — “os feixes de significado” que se
organizam como unidade-padrao do mito na proposta daquele Lévi-Strauss de The
Structural Study of Myth (1955) — nao sdao muito diferentes, a0 menos em princi-
pio, daqueles que seriam encontrados em um eventual “mito do vingador”. Os ca-
pitulos a seguir procuram tais feixes, ainda que por andlises menos metodologi-
camente formais do que aquela efetuada pela autora — ou mesmo por Lévi-
Strauss, por exemplo, n’4 Gesta de Asdiwal. Existem, afinal, como veremos adi-
ante, elementos preponderantes que podem ser elencados pelo método estrutura-
lista; ¢ como “abrir gavetas” para descobrir o seu conteudo. E € o que eu pretendo

fazer abordando as trés obras adiante.
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3.
Hamlet: rei morto, rei posto?

Magquiavel foi um pioneiro ao abordar negativamente a reciprocidade. E
certo que ndo o fez se debrucando sobre o tema, mas de modo pragmatico, incisi-
vo, sob a forma de conselhos diretos que, via de regra, sugerem que atos negativos
devem ser abruptos e definitivos, enquanto os positivos devem ser parcelados: “as
injurias devem ser feitas conjuntamente a fim de que, menos saboreadas, ofendam
menos, enquanto os beneficios devem ser feitos pouco a pouco, para serem mais
bem apreciados” (2001: 41). Recomenda-se ao principe chacinar toda a familia de
um rival para preservar suas conquistas, porque, se as pessoas podem se vingar
das ofensas leves, “das grandes ndo o podem; por isso, a ofensa que se fizer a um
homem devera ser de tal ordem que ndo se tema a vinganga” (2001: 10). Se o ex-
terminio for impossivel, ou se ndo se fizer conveniente em determinadas situa-
¢oes, ¢ importante entdo nao agir como uma ave de rapina; eventualmente, a ri-
queza de um rival deve ser preservada, ele alega, “porque os homens esquecem
mais facilmente a morte do pai do que a perda do patriménio” (2001: 81).

E interessante reparar que os “dispositivos de seguranga” elencados por
Magquiavel definitivamente ndo foram observados por Cldudio ao assassinar o ir-
mao, rei da Dinamarca. Claudio ndo extingue a linhagem porque ndo trucida o
principe; Claudio usurpa de Hamlet o trono e toma-lhe a mae como esposa; Clau-
dio, por fim, mantém Hamlet por perto, saudavel o suficiente para que o principe
— estimulado pelo fantasma do pai — comece a nutrir o rancor e planejar sua
vinganca. Para a “sorte” de Claudio, no entanto, Hamlet hesita no cumprimento da
tarefa e, por inseguranga ou enfastiamento, acaba relegando a morte do pai e a
respectiva satisfacdo que a ofensa demanda a um momento futuro. Assim, a ago-
nia da tragédia pregressa, do retorno iminente e da prerrogativa de puni¢do se
transformam em uma espécie de parddia de adiamentos até o inevitavel fim san-
grento. A subversao da tragédia transforma a pega, segundo Harold Bloom (2003),

em parte da vinganga de Shakespeare contra as tragédias de vinganga; o critico
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afirma ainda que, enquanto meditacdo sobre a fragilidade humana em confronto
com a morte, Hamlet compete apenas com textos candnicos?6.

Em primeiro lugar ¢ preciso considerar algumas particularidades. Hamlet
ocupa, em relagdo as outras produgdes que aqui serao mais tarde examinadas, uma
posicdo ambigua porque pode ser entendido tanto como um ponto de origem
quanto como um elemento fora da curva. E um ponto de origem porque, enquanto
um dos pilares da tradigdo ocidental, reinventa a partir da hesitacdo do persona-
gem e das reflexdes sobre a morte o perfil do vingador; ¢ Hamlet o protétipo ca-
paz de superar o modelo grego, o €pico e o tragico, reinaugurando a vinganca en-
quanto drama, revestindo-a com elementos de ironia. Por outro lado, esta fora da
curva segundo aspectos estruturais: ¢ uma peg¢a de teatro, ndo um romance — an-
tecede, por sinal, a ascensao do romance como modelo literario predominante em
quase dois séculos — e, gracas ao formato, ¢ uma trama consideravelmente mais
concisa que os imensos enredos de Alexandre Dumas e Victor Hugo. Nao ¢, no
entanto, menos rica. Pelo contrario, apds quatro séculos, Hamlet permanece como
um dos nossos mais avangados dramas, imitado mas dificilmente superado por
Ibsen, Tchekhov, Pirandello e Beckett4? (Bloom, 2003: 7-8). E essa a riqueza que
transforma a vinganca de Hamlet em um objeto inevitavel, cujos elementos idios-
sincraticos o posicionam como grande elemento fundador.

Dada a grande importancia da obra, o risco de toma-la para analise ¢ a
perspectiva de vulgarizagdo; seria presungoso partir do pressuposto que ha algo
relevante a ser aqui acrescentado em referéncia a uma das maiores e mais estuda-
das obras do canone literario ocidental. Me interessa no entanto, imediatamente, a
prerrogativa mais bésica e mais funcional, a no¢do de reciprocidade, a acdo ou a
ociosidade do protagonista. Aberta a possibilidade de revanche contra o tio, o que
faz ou o que pretende fazer Hamlet? Mas por que, afinal, o principe hesita?

Um dos aspectos mais interessantes do problema: Hamlet precede Shakes-

peare. Muito embora a versao do bardo tenha meritoriamente ocupado o espago

46 “Hamlet is part of Shakespeare's revenge upon revenge tragedy, and is of no genre. Of all po-
ems, it is the most unlimited. As a meditation upon human fragility in confrontation with death, it
competes only with the world's scriptures.” (Bloom, 2003: 3)

47 “After four centuries, Hamlet remains our world's most advanced drama, imitated but scarcely
transcended by Ibsen, Chekhov, Pirandello, and Beckett.” (Bloom, 2003: 7-8.)
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historico, o enredo que conhecemos ¢ anterior ao drama. Ha registros de uma ou-
tra pega que, a titulo de referéncia contemporanea, recebeu de estudiosos a deno-
minagdo de Ur-Hamlet (cf. Bloom, 2003; Pereira, 2015). A pe¢a em questdo, da
qual muito pouco se sabe, mas que serviu de base para a versdao conforme hoje a
conhecemos, foi aparentemente encenada alguns anos antes da versdo atual; um
dos registros da apresentacdo da primeira versdo, mantido por um certo Thomas
Lodge, assinala, ironicamente, a presenca “de um espectro que ‘berrava misera-
velmente no Theatre, como uma vendedora de ostras: ‘Hamlet, vinganga’.”” (Pe-
reira, 2015: 8). O registro anedotico revela nas entrelinhas uma certa pré-disposi-
cdo negativamente critica as narrativas de vinganca. Na época, segundo Lawrence
Flores Pereira, eram tantas as pecas que tratavam do tema que acabaram gerando
uma espécie de subgénero, as tragédias de vinganga — algumas das quais, inclu-
sive, alcangaram os nossos dias: 4 Tragédia Espanhola, atribuida tanto a Thomas
Kyd quanto, mais recentemente, ao proprio Shakespeare, por exemplo. Em deter-
minado momento, a popularidade do género diminui drasticamente e, de certo
modo, se torna um tipo de entretenimento normalmente associado a um publico
mais vulgar — o que justificaria o comentario acido do Sr. Lodge.

Retrocedendo ainda mais no tempo, ainda seguindo as observagdes de Flo-
res Pereira, as origens de Hamlet ultrapassam, também, Ur-Hamlet. Ambas reme-
tem a uma narrativa do século XII, batizada Gesta Danorum e atribuida a Saxo
Grammaticus. O roteiro ¢ analogo — um principe Amleth busca vingang¢a contra o
tio, Feng, que assassina o pai e desposa a mae, Gerutha — e, no que diz respeito
ao processo, sao poucas as diferengas: na historia original o assassinato do rei pelo
usurpador € explicito e o Amleth de Grammaticus ¢ apresentado como detentor de
poderes divinatdrios. A versdao a qual Shakespeare teve acesso, por sua vez, foi
provavelmente aquela reescrita por Francois de Belleforest, ja no século XVI. (ver
Pereira, 2015: 8-10).

Todo o historico revela, ja na altura de Shakespeare, um enredo consolida-
do. A Gesta Danorum exibe uma certa propensao mitoldgica que ndo pode ser ne-
gligenciada: encontra correspondéncia em um Edipo, por exemplo, onde violéncia

e incesto norteiam o destino do herdi. Ao contrario do que ocorre com Edipo (ou
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com Gregorius na versao medieval recontada por Thomas Mann, ja que estamos
falando sobre adaptacdes), no entanto, o incesto ndo conspurca exatamente o pro-
tagonista, mas apenas a mae, que se casa € dorme com o tio. Ao heréi — Hamlet,
Amleth — cabe empregar a vinganga como elemento de purificagdo; uma purifi-
cacdo que, na condicao de principe, transcende o ambito familiar e se alastra para
toda a sociedade. A hesitacdo do Hamlet de Shakespeare revela uma resisténcia
nao so ao papel que se espera do filho de um pai assassinado, mas a incompetén-
cia do principe que, enquanto herdeiro, falha como protetor do reino e de seus va-
lores.

Como foi dito no primeiro capitulo, a fronteira entre vinganca e justica até
um determinado momento historico era consideravelmente mais ténue; a acao do
particular, respaldada em codigos sociais, ganhava contornos também no plano
legal. No caso de Hamlet, a vinganga ¢ mais do que uma prerrogativa particular;
ela se transforma em uma questao politica necessaria ao proprio reino, a puni¢ao
do regicida. Retornamos ao Maquiavel que inaugura este capitulo: se ¢ evidente
que Claudio “ndo leu” O Principe, fica ainda mais claro que, hesitando, Hamlet
ndo possui os requisitos necessarios para se tornar um governante habil, tem pou-
co de raposa e quase nada de ledo.

O dilema de Hamlet revela também uma possibilidade de progressao. Se,
naquele momento, os inimigos do rei eram os inimigos do Estado e os inimigos do
Estado eram os inimigos do povo e da sociedade, a vinganca do rei era a vinganca
do povo. Mais adiante, na literatura — como veremos nos proximos capitulos,
indo de encontro aos outros protdtipos — a autoridade ¢ com frequéncia vilaniza-
da, o Estado e o governante se tornam inimigos do povo, que “elege” os seus
campedes (os vingadores) para por termo as injusticas dos poderosos. O protago-
nista tipico das tragédias de vinganc¢a ¢ o homem nobre e impetuoso, da violén-
cia, do retorno triunfal e do assombro; ja o vingador dos séculos seguintes, que
vem de baixo e, como subalterno, sobrevive e eventualmente enriquece mais a
partir da propria engenhosidade ou da generosidade dos pares do que através da
violéncia ¢ marcado principalmente pela reflexdo. Os subterfiigios de Hamlet,

embora aborrecidos, pavimentam o caminho para a vinganca dolorosamente ela-
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borada e enterram os banhos de sangue dois séculos antes de Monte Cristo. E
Hamlet o maior responsavel — ainda que gracas as ironias de Shakespeare —

pela transformacao do vingador épico em um tipo mais “romantico”.

3.1.
Odio e motivagao

Um individuo toma para si o dever de vingar alguém nutrindo o ato em
sentimentos como raiva ¢ 6dio. Conforme a extensdo do problema, instaurado o
ciclo entre grupos, a relagdo que os sentimentos estabelecem com a violéncia reci-
proca, a longo prazo, deixa de ser uma consequéncia para se tornar causal; 0 mo-
tivo original se perde e a rivalidade se mantém enquanto extensdo de um o6dio ins-
titucionalizado, alimentado ao longo de geragdes. E o que ocorre em Abril Despe-
dacado. No romance de Ismail Kadaré, as duas familias ha décadas envolvidas em
uma vendetta, ja perderam de vista o motivo inicial; o que resta ¢ o percurso, uma
obrigacdo que encontra justificativas em um profundo rancor, direcionado nado
exatamente a contraparte mais proxima, mas a representacao que se tem do rival,
uma noc¢do deformada surgida de acordo com narrativa familiar. Por que afinal
tomar parte em um conflito iniciado por um antepassado qualquer, cuja Unica
lembranga ¢ o retrato desbotado na parede e um exagerado prestigio doméstico?
Que 6dio eu posso nutrir contra um rival muitas vezes sem rosto, sem convivio,
cuja inimizade antecede a minha propria concep¢ao? Por que eu devo matar quem
nunca me fez diretamente mal algum, cujo destino tragico se assemelha ao meu?

Nas longas vendettas, entre os grupos envolvidos, existe uma hipertrofia
da influéncia ou da vivéncia familiar em detrimento do resto do mundo social. O
foco ¢ a familia, as relagdes com o todo sdo pautadas sempre conforme a posi¢ao
que cada individuo ocupa no que se refere aos problemas do grupo. Um individuo
externo ao cla, cujo posicionamento relativo ao ciclo ndo ¢ claro ou que mantém
relagdes sociais superficiais com membros do grupo rival ¢ tratado com desconfi-
anga, revela Santiago Alvarez (2004). A solidariedade entre os membros funciona
como uma espécie de modelo atdmico, onde o nucleo representa a familia e os

elementos em Orbita representam cada individuo mais ou menos proximo, que
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pode até um certo ponto ser considerado um aliado, digno de confianga. O que
mantém o nucleo coeso é o sentimento e, assim sendo, a violéncia exerce um du-
plo-papel: aparta a familia do mundo social e recrudesce a sensacao de pertenci-
mento a unidade familiar. Determinado o inimigo, o grupo inteiro cultiva-o; o ran-
cor, mais do que o fato em si que o gerou, passa a ser a for¢a motora da violéncia.

O respeito ao antepassado proximo ou distante, morto em conflito, requer
ativamente cobran¢a do sangue. No caso brasileiro, a presenca dos antepassados ¢
tdo constante na vida do jovem que, passado de pai pra filho, “ddo a consciéncia
de ser membro de uma familia um conteudo religioso, moral e emocional que vai
fazer da solidariedade familial e dos lagos de sangue os mais fortes lagos
sociais” (Pinto, 1980: 114). Resumindo em poucas palavras, sdo os antepassados
que cobram os vivos; 0s avoengos, insepultos nas lembrancas, sdo os verdadeiros
credores.

Nao sem motivo, Hamlet ¢ cobrado pelo espectro do rei morto. Pélido, al-
tivo, paramentado para a guerra, em passo cadenciado e fala grave, explica ao fi-
lho: morreu envenenado, no jardim, gragas ao proprio irmao. Usurparam-lhe nao
s6 a vida, mas a esposa, o reino e o proprio filho. E preciso retribuir a injustica,

honra-lo, restituir a alma a paz perdida:

Assim fui, ao dormir, pela mdo de um irméo,
De trono, vida e dama privado de vez,
Ceifado em plena brotagdo de meus pecados,
Sem sacramento, se un¢ao, sem confissao,
Sem nem ter feito as contas, repleto de débitos,
Com meus defeitos todos pesando na alma.
Oh, terrivel, terrivel, oh, peso terrivel!

Se tua amas teu nascimento, ndo suportes,
Nao deixe que o régio leito dinamarqués

Seja um diva funesto de luxtiria e incestos!
(Shakespeare, 2015: 78. Ato I, Cena V. 74-84)

A relagao incestuosa de Gertrudes e Claudio ¢ um tema recorrente. Antes
mesmo da apari¢ao do espectro, um Hamlet em luto ojeriza o curto intervalo entre
o funeral do pai e as bodas da mae — como nos lembra um Horéacio constrangido,
que alega com uma meia-verdade ter chegado a corte para assistir o enterro do rei
e ¢ lembrado por Hamlet que as bodas da rainha também deve ser considerada en-

tre os motivos da visita (Ato I, Cena II. 176-180). O rapido casamento de Gertru-
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des com o assassino ¢ gravissimo no que diz respeito a moralidade e revela um
aspecto impossivel de ser contornado: a mae dorme com o antagonista; a familia,
eixo de apoio, niicleo contrario ao inimigo e fonte inesgotavel de apoio a vinganga
ja ndo existe mais — a propria mae se converte em rival. Sobra o fantasma do pai,
que nada mais ¢ que uma visdo efémera. O dilema primeiro de Hamlet é como
combater o padrasto e tio e, consequentemente, a mae (que segundo as ordens do
espectro, precisa ser poupada). Assim, o que ocorre com Hamlet € a orientacao da
violéncia ndo para fora, para o inimigo externo, mas para o que sobrou do préprio
nucleo.

O papel de Gertrudes ¢ fundamental para a compreensdo do problema. Em
primeiro lugar, enquanto mae, ela é o fiel da balanga. E ela quem tenta, em mo-
mentos distintos, apaziguar Hamlet e Claudio; é ela quem presencia a morte de
Polénio e, consequentemente, a transformacdo de Hamlet em assassino. A morte
de Poldonio desencadeia todos os eventos que culminam com os envenenamentos
na ultima cena, incluindo o retorno de Laerte e a loucura e o suicidio por afoga-
mento de Ofélia. No que diz respeito ao assassinato do rei, ndo fica claro o papel
de Gertrudes na morte do primeiro marido, como recorda Harold Bloom (2003:
58); € possivel supor, no entanto, que ela e Claudio sejam cumplices — como o
proprio Hamlet o faz: “Ah, sim, sanguinaria. Tdo grave, cara mae, / Quanto matar
um rei e desposar o irmao” (Shakespeare, 2015: 135. Ato III, Cena IV. 28-29). Por
outro lado, nada indica, em um primeiro momento, que o casal tenha Hamlet
como alvo; Rosencranz confirma inclusive que o principe ¢ herdeiro de Claudio
ao trono (Ato III, Cena II. 149-150). A hostilidade de Claudio s6 ¢ direcionada ao
sobrinho quando fica claro que ele se transformou em um elemento perigoso; Ger-
trudes, em contrapartida, parece protegé-lo.

Existe portanto uma ambiguidade no carater de Gertrudes que determina o
destino de Hamlet. Ela talvez seja cumplice de Claudio; se casou com o assassino
do ex-marido e usurpador do trono momentos ap6s a morte do rei. Os dois de-

monstram uma relacdo harmonica e cuidadosa, o que talvez indique um envolvi-
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mento pregresso ao assassinato*®. Ela €, no entanto, mae zelosa, preocupada com
o destino do filho. S6 que Hamlet precisa de mais: ele precisa de uma aliada e ten-
ta em vao convencé-la sobre as qualidades do pai, em contraste com os defeitos
do tio. Seu fracasso revela que o unico elemento condutor a vinganca € o apelo do

espectro:

Hamlet ndo se sente indignado a ponto de ir e matar o vildo. O resultado ¢ que ele fica insa-
tisfeito consigo e culpa a sua mae porque ela obviamente se sente ainda mais indiferente a
historia toda do que ele. Ele gostaria que sua mae iniciasse o processo de vinganga por ele.
Ele tenta provocar nela toda a indignacdo que ele proprio ndo consegue sentir, para ver se
consegue ser contagiado por ela, talvez, por alguma espécie de simpatia mimética. Entre
Gertrudes e Claudio, ele gostaria de ver algum rompimento dramatico, que o forcasse a
ficar resolutamente ao lado da mae. (Girard, 2010: 506)

Nao-convencida, Gertrudes nao avaliza os atos do principe e consequen-
temente ndo contribui com a violéncia escalar. E importante ressaltar que, em ge-
ral, nos casos de vendetta, as mulheres ndo se envolvem diretamente nos assassi-
natos (Pinto, 1980; Alvarez, 2004), mas atuam em um outro plano importantissi-
mo: controlando a situacdo no ambito da casa (cf. DaMatta, 1986); sdo clas, en-
fim, as principais responsaveis por induzir e fomentar a vinganca, servindo como
termOmetro do problema e como estopim de eventos decisivos. A recusa de Ger-
trudes enfraquece ainda mais uma disposi¢ao que Hamlet ja ndo parece nutrir.

Para René Girard, a hesitagdo de Hamlet, longe de revelar covardia, indica
que ele nao conseguiu reunir os elementos necessarios apds o comando do espec-
tro para efetivamente cumpri-lo. Como vimos, antecede, de fato, uma forte antipa-
tia a rapida unido do tio com a mae, mas os sentimentos direcionados a Claudio
nao sdo fortes o suficiente para tirar-lhe a vida. Mais do que uma ordem, a vin-
ganca exige uma obsessdo. E obsessdo, afinal, 0 que encontramos nos protagonis-
tas de outras tragédias de vinganga, ou que mais recentemente encontramos em
Monte Cristo — que tal como Hamlet pesa os proprios atos, mas ndo de modo a

trava-los.

48 Harold Bloom corrobora: “I think we can assume that Gertrudes required some solace whenever
the warlike King Hamlet was off slaying the first Fortinbras or smiting the sledded Polacks on the
ice. That surmised, Gertrudes and Claudius certainly are one of the happiest marriages in Shake-
speare until the Ghost sets young Hamlet upon his very hesitant quest for revenge.” (2003: 59)
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Ainda longe do objetivo apontado pelo espectro, Hamlet parece se satisfa-
zer espezinhando Claudio. Primeiro, se faz de louco; finge ndo reconhecer o con-
selheiro Polonio atribuindo-lhe func¢des comicas — “Muito bem, o senhor é o
vendedor de bacalhau.” (Ato II, Cena II. 174); rejeita Ofélia com palavras asperas;
depois, mais diretamente contra Claudio e Gertrudes, aproveita a chegada de uma
companhia de atores a corte para induzi-los a representar uma pega aos reis —
como nao poderia deixar de ser, uma tragédia de vinganga, O Assassinato de Gon-
zago — por ele modificada para fazer referéncia direta ao assassinato do pai por
Claudio. Os atos de Hamlet, longe de resolver definitivamente a questdo, servem
apenas para alertar Claudio sobre o perigo de uma vinganca iminente.

Claudio, percebendo o risco, toma iniciativas, ainda que infrutiferas —
afinal, o irmdo do velho Hamlet estd longe de ser um grande estrategista. Primei-
ro, despacha o principe para uma suposta viagem diplomatica a Inglaterra, em
companhia de Rosencranz e Guildenstern, com ordens lacradas, expressas, para
mata-lo apds o desembarque. Hamlet, que intercepta a missiva, engenhosamente
inverte a situacdo e, reescrevendo-a, condena os dois companheiros a morte em
seu lugar, retornando por sua vez a Elsinore. Com o retorno do sobrinho, Claudio
incentiva a vinganca de Laerte contra o principe pela morte de Poldnio e precipita
o fim da trama. O que esta em jogo, percebo, ¢ uma espécie de diferenca de men-
talidade que iguala os dois irmdos na a¢cdo — Claudio e o velho Hamlet — e que
suspende o principe no imobilismo. Claudio, pois, ¢ de fato o assassino (Ato III,
Cena III); o espectro, que exige a reparacao, era em vida um rei forte, como fica
evidente tanto pela aparéncia altiva quanto pelos valores demonstrados em passa-
gens sobre a antiga guerra contra a Noruega de Fortimbras. Hamlet, por sua vez,
apesar da destreza com as armas revelada na ultima cena, considera a Dinamarca
uma enorme prisdo (Ato II, Cena II) e pretende retornar aos estudos em Witten-
berg (Ato I, Cena II), sendo entdo dissuadido por Getrudes e por um Claudio até
entdo simpatico ao sobrinho.

O que o “conflito de geracdes” revela a partir da diivida ou da hesitagao do
principe ¢ uma espécie de refinamento moral do pai e do tio para o filho. O que

deveria ser uma resposta imediatamente sangrenta ¢ diluida nos soliloquios, nas
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davidas existenciais, nas profundas reflexdes sobre a vida e a morte que tanto des-
lumbram Harold Bloom (1998; 2003).

E nesse contexto que Hamlet se torna um divisor de 4guas entre os tradici-
onais banhos de sangue e o vingador ponderado e engenhoso que, desde entdo,
parece dominar as representagdes literarias da vinganga. Em certo sentido, Hamlet
funciona de modo andlogo a Dom Quixote: ambos representam, respectivamente,
tragédias de vinganca e romances de cavalaria, mas apresentam elementos criticos
e/ou satiricos que, estruturalmente aplicados, modernizam os géneros, reinventan-
do-o0s. E este o grande trunfo, o caminho que as duas obras encontraram para a
imortalidade: elas reinauguram a prépria literatura, renovam estruturas e redefi-
nem os papéis sociais conforme a representacao literaria. Hamlet antecipa em qua-
tro séculos o vazio (ou o mal-estar) que envolve a nog¢ao de reciprocidade violenta

na consciéncia do homem moderno:

Em Hamlet, a auséncia mesma de uma argumento contra a vinganga se torna uma forte in-
sinuacdo do que seja a verdadeira natureza do mundo moderno. Mesmo naqueles estagios
posteriores da nossa cultura, em que a vinganca fisica ¢ as rixas sangrentas desaparecem
completamente, ou ficam limitadas a ambientes marginais como o subterraneo, parece que
nenhuma pec¢a de vinganga, ¢ nem mesmo uma peca de vinganga relutante, conseguiria
tocar profundamente a psique moderna. Na verdade, a questdo nunca ¢ plenamente resolvi-
da, e o estranho vazio no centro de Hamlet se transforma numa explosao simboélica do mal-
estar moderno de definir o problema [...] Nossos “sintomas” sempre se assemelham aquela
inominavel paralisia da vontade, aquela inefavel corrupg¢ao do espirito, que afeta ndo ape-
nas Hamlet como os demais personagens. Os atos perversos desses personagens, as tramas
bizarras que engendram, sua paixdo por observar sem ser observados, sua propensao ao
voyeurismo e a espionagem, e a doenca geral das relacdes humanas fazem bastante sentido
como descri¢do de uma terra de ninguém indiferenciada entre a vinganga e a ndo vinganga
em que nd6s mesmos ainda vivemos. (Girard, 2010: 520)

E evidente o “aborrecimento” de Shakespeare com as tragédias de vingan-
¢a, mas € preciso “dar a César o que ¢ de César’’: a vinganga enfim se consuma € o
publico que vai ao teatro esperando este tipo de trama sai afinal contemplado. Mas
0 que garante a posteridade, os quatro séculos de gloria, ¢ a mudanga estrutural
que o bardo aplica, capaz de refundar um tema tao classico quanto a propria dra-
maturgia. Explicitada, enfim, a atualidade de Hamlet, ¢ preciso focar na vinganga.

E eliminar Claudio e Laerte.
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3.2.
Adagas, floretes e venenos

Retornemos a morte de Polonio. Gertrudes e Hamlet discutiam enquanto
Polonio escutava a conversa escondido atras de uma tapecaria. Hamlet percebe a
presenga ¢ imediatamente o ataca com um punhal, aparentemente desconhecendo
a identidade da vitima. A morte de Polonio ¢ relevante porque, como vimos, € o
que faz de Hamlet um assassino. No primeiro capitulo afirmei que instaurado um
ciclo de violéncias, todo assassinato dispara a possibilidade de um novo assassina-
to. Isso ocorre porque todo assassino ¢ um ponto de desequilibrio que precisa ser
eliminado e que, por sua vez, ao ser anulado, produz um novo assassino no pro-
cesso (cf. Anspach, 2012). Ao eliminar Polonio, Hamlet inaugura um novo ciclo
sem fechar o antigo, ocupando, simultaneamente, duas posi¢des dificeis: ¢ credor
em relacdo a Claudio e devedor em relagdo a Laerte.

Nao ficam claros os motivos para o impetuoso ataque a tapecgaria. Hamlet
percebe um espido, de fato. Mas a forma como o ataque se da contraria a natureza
reflexiva do principe; tampouco ha qualquer indicio de confusdo no que diz res-
peito a possivel identidade do espido: o Unico alvo fatal de Hamlet ¢ Claudio e ¢
sabido por ele que Cladudio ndo estd na sala — momentos antes, ja a caminho do
encontro com Gertrudes apos ser avisado por Rosencranz que a mae o esperava,
Hamlet passa pelo vildo no oratdrio (Ato III, Cena III). Descartada a confusio, a
morte de Polonio fica dificil de ser explicada; se por um lado ¢ verdade que o con-
selheiro proibiu Ofélia de se encontrar com o principe, por outro ndo ha nada que
revele uma possivel agressividade partindo de Hamlet em direcdo a Pol6nio; ha,
no maximo, uma espécie de desprezo ironico revelado quando Hamlet se finge de
louco. Entendo que a punhalada que mata Pol6nio pode ser interpretada como
uma forma de intimidar Gertrudes. Ou entdo, como um arroubo momentineo de
agressividade ou loucura.

Se a justificativa € obscura, as estruturas sao mais claras. Do mesmo modo
que os artistas recém chegados a corte representam uma tragedia de vinganga
dentro de uma tragédia de vinganga, a morte de Polonio instaura um segundo ci-

clo de reciprocidade violenta indiretamente a partir da primeiro. Neste sentido,
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existe um jogo de repeti¢cdes criado por Shakespeare capaz de distribuir a narrati-
va como se fosse um rastilho de polvora, espiralado e de fora para dentro, sempre
em direcdo aos explosivos no centro, onde estdo todos aqueles, personagens e lei-
tores, que aguardam conscientemente o inevitavel desfecho tragico.

Entre os personagens mais interessados, a espera dos movimentos decisi-
vos, estdo obviamente Laerte e Claudio — ambos em posi¢des diametralmente
opostas a Hamlet, respectivamente vitima e algoz. Apesar de representarem papéis
distintos em eventos distintos, 0 inimigo em comum 0s aproxima € os transforma
em cumplices. Laerte retorna da Franga quando recebe a noticia da morte de
Polénio. No mesmo intervalo, Claudio despacha Hamlet para a Inglaterra, com o
intuito de maté-lo. Hamlet, no entanto, retorna e, acompanhado por Horacio, sur-
preende os coveiros preparando a cova de Ofélia. Durante o enterro, Hamlet ob-
serva o desespero de um Laerte que se atira ao timulo da irma; opta por provoca-
lo, os homens ao redor os apartam. Percebe-se, no ato, que Laerte ¢ um homem
mais decidido que Hamlet e que desperta no principe uma propensao a rivalidade.

E esta a oposi¢ao o que finalmente coloca Hamlet em movimento.

Mas ndo ¢ o ator, nem o exército de Fortimbras, e sim Laertes, que, em tUltima instancia,
leva Hamlet a agir. Laertes oferece o espetaculo mais persuasivo nao porque oferece o “me-
lhor” exemplo, mas porque sua situagdo ¢ paralela & de Hamlet. Sendo o par de Hamlet, ao
menos até certo ponto, sua atitude resoluta constitui o maior desafio imaginavel. Nessas
circunstancias, até o senso de emulagdo do homem mais apatico do mundo atingird um ni-
vel tal que o desastre que a execugdo da vinganca exige pode finalmente acontecer. Laertes,
simples e irreflexivo, ¢ capaz de gritar “dai-me o meu bom pai” a Claudio e entdo pular
dentro do timulo de sua irma numa louca demonstracao de sofrimento. Como um cavalhei-
ro bem ajustado, ou como um ator consumado, ele é capaz de executar com absoluta since-
ridade as agdes que o seu meio social exige, ainda que elas contradigam umas as outras. Ele
¢ capaz de lamentar a morte inttil de um ser humano num instante, e no instante seguinte ¢
capaz de matar mais uma duzia se lhe disserem que sua honra estd em jogo. (Girard, 2010:
510)

Claudio logo revela outros fatores que motivam a disputa entre Hamlet e
Laerte. O primeiro deles ¢ a inveja. Segundo Claudio, a fama de eximio comba-
tente angariada por Laerte na Franca e que chega a Dinamarca gracas a visita de
um nobre francés coloca Hamlet em estado de alerta e o motiva a treinar. E possi-
vel acrescentar ainda a pré-existéncia de uma rivalidade entre irmao e futuro cu-
nhado. O acesso a Ofélia, negado a Hamlet por Polonio, aliado ao tratamento ca-

rinhoso que os irmdos dedicam um ao outro, embalam a situagdo em ciumes,
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como deixa indicada a fala de Hamlet durante o enterro: “Eu amava Ofélia. Qua-
renta mil irmaos, / Com todo o seu amor, mas nunca atingiriam / A minha soma. O
que vais fazer por ela?” (Shakespeare, 2015: 179. Ato V, Cena 1. 285-287). Por
fim, tudo me leva a crer que, se Laerte retorna a corte imediatamente apos a morte
do pai, ¢ certamente a loucura e o afogamento suicida da irma que mais decidida-
mente 0 comove.

A saida que encontra Claudio para deflagrar o evento final justifica todos
os aspectos arrolados. Em primeiro lugar, leva-se em considera¢do o desentendi-
mento entre ambos a partir da provocacdo de Hamlet durante o funeral. Vale ainda

destacar, no que diz respeito a irma, o conselho de Laerte no inicio da trama:

E quanto a Hamlet e seus frivolos favores,

Vé nisso tudo um jogo e um capricho do ardor,
Uma jovem violeta no inicio da vida,

Precoce, mas fugaz, suave, mas efémera,

O perfume e o recheio de um Unico instante,

E nada mais.

(Shakespeare, 2015: 67. Ato I, Cena III. 5-10.)

A restrigdo € clara. Para Laerte, Hamlet ¢ um sedutor, classificagdo pejora-
tiva que o desenrolar dos fatos nos deixa supor que lhe ¢ incomoda. Depois, o
emissario francés aponta Laerte como duelista sem par. Promove-se, entdo, um
duelo entre Hamlet e Laerte utilizando como pretexto os eventos no cemitério. O
que esta oculto ao principe € o acordo pregresso ao velorio entre Claudio e Laerte,
relegando ao filho de Poldnio a tarefa de matar Hamlet (Ato IV, Cena VII) ¢ a la-
mina envenenada com um 6leo obtido por Laerte junto a um vendilhdo. O usurpa-
dor, enfim, se aproveita da inveja latente do jovem principe para induzi-lo a com-
petir contra alguém que, tudo indica, ndo serd de modo algum por ele vencido.
Para dar mais crédito a encenagdo, Claudio aposta em Hamlet, obviamente con-

victo de sua derrota.

Melhor a vinganca sem limites. Laerte,

Estas pronto? Entdo vai, te fecha no teu quarto.
Hamlet, ao retornar, sabera que voltaste;
Faremos com que alguns louvem tua exceléncia,
Adensando um segundo verniz ao renome

Que esse francés te deu, e os faremos duelar

E apostaremos nas cabegas. Desatento

Que ¢, tao generoso ¢ isento de artificios,
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Nao vai checar as armas — e assim sem grande custo —
Ou com certo ardil, — vais escolher um florete

Que ndo tenha o botdo, e, num assalto astuto,

Premia-lo pela morte do teu pai.

(Shakespeare, 2015: 167. Ato IV, Cena VII. 127-140)

Existe toda uma confianga nas habilidades de Laerte que surge em oposi-
¢do ao tratamento dispensado a Hamlet por outros personagens. Gertrudes, Polo-
nio, Claudio, Rosencranz ¢ Guildenstern, todos tratam o principe com condescen-
déncia. A propria hesitacdo de Hamlet nos faz crer que ele ndo se encaixa no
mundo adulto e politico do tio e do pai, de homens envolvidos em complos e
guerras; mundo no qual certamente se inclui Laerte. Hamlet se apresenta como um
individuo taciturno e contemplativo, no qual o dever de um rei perde espaco para
o sentimento virginal dedicado a Ofélia e os estudos em Wittenberg. Ocorre que
toda esta condescendéncia ¢ dedicada a um homem, ndo a um jovem ou uma cri-
anca! Segundo as datas apresentadas no didlogo com o coveiro (Ato V, Cena I.
146-173), um dos mais importantes da pega, o Hamlet de Shakespeare*® tem trinta
anos! Nao perde, portanto, apenas o pai, mas usurpam-lhe também uma coroa que
¢ sua por direito. Deve contentar-se com o qué? Com a manutengdo da qualidade
de herdeiro, primeiro do pai, depois do tio?

A rivalidade com Laerte serve, portanto, até um certo ponto, como questao
de autoafirmacdo — isto ¢, o duelo deve ser tratado para ambos como questdo de
honra. Claudio faz uma boa leitura da situacdo e utiliza a inveja do principe a seu
favor colocando-o frente a frente com o rival. No que diz respeito aos ciclos de
vinganga, a alianga entre Laerte e Claudio contra Hamlet revela uma espécie de
fusdo de ambos os casos em um sé evento definitivo; € um recurso pratico, por-
tanto, que concentra todos os pontos soltos para um unico desfecho.

No duelo, Laerte opta por floretes e adagas; a lamina de seu florete esta
untada com o 6leo venenoso. Claudio, por sua vez, prepara uma bebida igualmen-
te envenenada, a titulo de plano de contingéncia. Na ultima cena do ultimo ato os

rivais se batem. Hamlet pede perddo pelas ofensas a Laerte, indica que suas pala-

49 Como apontei no inicio do capitulo, Shakespeare provavelmente teve acesso a versdo de Belle-
forest. Nela, “o assassinato do velho rei, que em Hamlet ¢ inicialmente desconhecido, ndo consti-
tuia segredo. A ‘demora’ da vinganca de Hamlet, presente também em Shakespeare, explica-se, em
Belleforest, por Hamlet ser um menor de idade, ainda impotente para planejar sua vinganga de
modo eficaz.” (Pereira, 2015: 10).
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vras foram comprometidas pela loucura (Ato V, Cena II. 245-252); Laerte aceita
as palavras, ambos competem.

Hamlet surpreende e se mostra melhor que Laerte; fere o rival, é responsa-
vel pelo primeiro ponto. Cldudio, observando a vantagem do sobrinho, dedica-o
uma gigantesca pérola, colocando-a no fundo do copo com a bebida envenenada e
ofertando a beberagem ao principe apds o primeiro golpe. Hamlet ndo bebe, se
posiciona para mais um assalto e novamente sai na vantagem. Gertrudes, reconhe-
cendo a destreza do filho, bebe a taca envenenada em sua homenagem. Provoca-
do, Laerte finalmente atinge Hamlet no terceiro assalto e ambos trocam as armas;
o florete envenenado passa as maos de Hamlet que, por sua vez, fere novamente
Laerte — ambos estdo, portanto, envenenados. O duelo deixa de seguir regras e,
quando a disputa efetivamente esquenta, a rainha cai agonizando. Ela, no ultimo
instante, acusa que foi envenenada pela bebida. Procuram o traidor. E Laerte quem

da o alarme:

Hamlet, ele esta aqui. Hamlet, foste abatido.

Nao ha poc¢do no mundo que te salve agora,

E ndo resta nem meia hora de vida.

O instrumento traidor esta na tua mao,

Sem ponta, envenenado. O torpe estratagema
Voltou-se contra mim. Olha, eu estou caido,

E ndo vou me erguer mais. Tua mée bebeu veneno.
Nao posso mais. O rei, € o rei o culpado.
(Shakespeare, 2015: 191. Ato V, Cena I1. 335-342.)

Hamlet enfim ataca Claudio que, ferido, ¢ obrigado pelo principe a beber o
que resta da po¢do e cai morto. Hamlet e Laerte se perdoam um ao outro. O fiel
Horacio tenta auxiliar Hamlet, que rejeita a ajuda; o principe morre. No instante,
soam as cornetas de Fortimbras, o noruegués, que retorna de uma guerra na Polo-
nia. Ele e Horacio recolhem os corpos. Fim do ato.

Sem trabalhar diretamente 0 modo como os personagens sao executados, ¢
interessante observar no entanto que o “banho de sangue” das tragédias de vin-
gancga ocorre, enfim. Mas ndo ¢, exatamente, um banho de sangue; salvo Polonio,
que morre efetivamente gracas a um ferimento, os outros personagens, feridos ou
ndo, morrem envenenados. Se for para tragar ainda uma espécie de teia ligando

diretamente os assassinos e suas vitimas, percebemos que Cldudio mata o rei
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Hamlet e, sem intencdo, a rainha Gertrudes; o principe Hamlet mata Poldnio,
Claudio e despacha Rosencrantz e Guildenstern a morte; Laerte e o principe se
matam mutuamente. Ocorre que, se levarmos em consideracdo apenas os nime-
ros, percebemos que apesar de toda a hesitagdo o grande assassino da peca € jus-
tamente Hamlet!

No que diz respeito a relagdo entre o principe e Laerte, fica evidente que o
perdao reciproco, no final, ndo indica de modo algum uma reniincia — como
ocorre no caso de Augusto Matraga, estudado por Roberto DaMatta (1995); a vin-
ganca de ambos esta completa. Gracas a simultaneidade das agressdes conclusi-
vas, afinal, ndo hé outro caminho a seguir; ndo ha mais quem se envolva, todos os
objetivos estdo cumpridos, o ciclo estd definitivamente encerrado. O fim revela
um ultimo acordo, o cumprimento entre rivais que padecem juntos e, resignados,
desejam um ao outro o perddo divino. Aos que sobreviveram a vinganga tardia

mas efetiva de Hamlet resta apenas enterrar os mortos.
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Monte Cristo, agente da Providéncia

A condessa G. ndo suporta a presenga de Monte Cristo, sente calafrios e
tonturas. A tez palida, os cabelos muito negros, os maneirismos e a formalidade
excessiva transformam Monte Cristo, aos olhos da princesa, no vampiro Lord
Ruthven. O conde se diverte com o incomodo e, ironicamente delicado, oferece a
condessa flores e troféus. Uma parte importantissima da composi¢do do persona-
gem ¢, para bem ou mal, a imagem severamente impactante, a ndo-indiferencga
obtida a qualquer prego. Para tal, Monte Cristo transita entre extremos: ¢ um grao-
senhor e um contrabandista, amigo de sultdes otomanos e bandoleiros romanos,
dono de uma riqueza imensuravel e de um passado obscuro; irretocavel na educa-
cdo e no manejo das armas, mas excéntrico nos costumes, abusa da teatralidade
para enredar os outros personagens. Mais do que uma simples impressdo, a rela-
¢do entre a imagem e a postura, que exaspera a condessa G., € o aspecto funda-
mental para a re-existéncia de um Dantés sobrevivente, reforjado no Castelo d'If a
partir de um sofrimento muito intenso. Concretado pela injustica dos poderosos,

Monte Cristo se projeta acima dos outros, proclama-se um agente da Providéncia.

— Afirmo, cavalheiro, que, com os olhos pregados na organizacdo social das nagdes, o se-
nhor vé apenas as molas da maquina, e ndo o operario sublime que a faz funcionar; afirmo
que o senhor ndo reconhece a sua frente e a sua volta sendo os titulares dos postos cujos
diplomas foram assinados por ministros ou por um rei, € que os homens colocados por
Deus acima dos titulares, dos ministros e dos reis, com uma missao a cumprir em vez de
um posto a ocupar, estes escapam a sua visdo curta. Isso ¢ tipico da fraqueza humana, de
orgdos débeis e incompletos. Tobias tomava o anjo que lhe fora devolver a visdo por um
rapaz comum. As nagdes tomavam Atila, que devia destrui-las, por um conquistador como
todos os conquistadores, e foi preciso que ambos revelassem suas missdes celestes para que
fossem reconhecidos; foi preciso que um dissesse: “Eu sou o anjo do Senhor”; e outro: “Eu
sou o flagelo de Deus”, para que a esséncia divina de ambos fosse revelada.

— Entdo — disse Villefort, cada vez mais perplexo ¢ jugando falar com um ser iluminado,
ou um louco —, o senhor se vé como uma dessas criaturas extraordinarias que acaba de
citar?

— Por que ndo? — respondeu friamente Monte Cristo. (Dumas, 2008: 607)

Nos, que ndo somos o anjo de Tobias ou Atila, recorremos a Providéncia
quando as perspectivas terrenas sdo insatisfatorias. Acreditando na intervengao

divina, transferimos para o firmamento a responsabilidade pela condugao plena ou

temporaria de nossas vidas, solicitamos dadivas materiais e imateriais e oferece-
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mos em troca toda a sorte de sacrificios, incluindo, possivelmente, a eterna sub-
serviéncia. Na antropologia aprendemos que as trocas entre homens e deuses sio
experiéncias hierarquizantes, verticalizadas, onde o que ¢ buscado foge a compe-
téncia humana: ¢ o milagroso, a cura impossivel, o grande tesouro, a reparacao
divina para uma injustica irremediavel no plano terreno. A titulo de exemplo mais
préximo, no cristianismo, atua nesse sentido o poder divino que através de Sansao
derruba o templo dos filisteus ou que por intermédio de Moisés transforma as
aguas do Egito em sangue. O espaco que Monte Cristo reivindica para si ¢ analo-
go aquele ocupado pelos grandes herodis biblicos; ele ¢ um veiculo da ira divina
cujo objetivo ¢ fazer justica vingando os fracos. Monte Cristo se considera o
grande responsavel pelo destino dos homens, recompensando ou punindo como
bem entende, sempre em nome do Sagrado.

Monte Cristo da. Primeiro os bons: ¢ ele quem salva um velho armador,
seu ex-patrdo e amigo, das dividas, da faléncia, da desonra e do suicidio. O Pha-
raon retorna carregado a Marselha apos naufragar; os credores sdo pagos, a firma
do Sr. Morrel se recupera. Novamente a teatralidade: como um navio naufragado
retorna ao porto, intacto, novo, com os tripulantes a postos? Por que mesmo o
bom Morrel precisou sofrer até o tltimo minuto, preparado para a morte, ja tran-
cado em seu escritorio, com a pistola engatilhada contra a propria cabega? Por que
um Dantés disfarcado — ndo ainda como Monte Cristo, mas apresentando-se
como um credor — simplesmente nao cancela todas as notas promissorias, quita
as dividas? A resposta ¢ simples: Monte Cristo encara o sofrimento como forma
de purificagdo. Porque so6 € possivel sentir plenamente a felicidade apos um inten-
so sofrimento. Mais do que uma simples boa acdo, Dantés canaliza e concretiza,
incognito, um milagre. Nao ¢ um milagre, no entanto, concedido por um estalar de
dedos, mas operado gracas a engenhosidade: o Pharaon nao emerge do fundo do
mar para completar sua viagem; ¢ reconstruido nos estaleiros do Conde. A tripula-
¢do original ¢ reunida, a carga perdida ¢ reposta. Tudo arquitetado. Milimetrica-
mente cronometrado. E, de fato, o primeiro ato concebido por uma inteligéncia

superior, abastecida com recursos praticamente inesgotaveis.
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Salvar o ex-patrdo ¢ uma obriga¢cdo maior que empreender a vinganga con-
tra os inimigos: ¢ um Dantes aliviado e triste que volta as costas a Marselha, apon-
tando para si mesmo a necessidade de se esvaziar de sentimentos positivos em
nome do que ocorreria dai em diante. Mas por que um homem que passou décadas
trancafiado alimentando rancores contra os seus inimigos atua, em primeiro lugar,
salvando um velho amigo da desgraca? Monte Cristo ¢ movido de um modo ou de
outro pelas suas dividas. No aspecto positivo, no campo da gratidao, a familia
Morrel € a Unica credora de Edmond Dantes.

O armador ¢ importante para 0 marujo em varios momentos no inicio da
trama: promove-o a capitdo do Pharaon e consegue antecipar a cerimonia de ca-
samento de Dantés e Mercedes junto ao juiz de paz. Quando ele ¢ preso, o Sr.
Morrel tenta solta-lo, mobilizando recursos e influéncia. Por fim, anos apos o en-
carceramento, ¢ Morrel o Unico a tentar auxiliar o pai moribundo de Dantés; ¢ o
empresario quem paga o enterro. Eis o ponto-chave do enredo: Dantés peére, aban-
donado a prépria sorte, morreu de inani¢do. Repito, porque importa frisar: morreu
de fome. S3o muitas as razdes que estimulam a vingangca — a noiva roubada, a
promogao amputada, o futuro perdido — mas, no fundo, retribuir se faz necessa-
rio principalmente gragas ao pai morto, o elemento ultimo entre aqueles elencados

quando Dantés abandona o disfarce e se revela em furia ao inimigo:

— Est4 enganado. Nédo sou o conde de Monte Cristo.

— E quem ¢ entdo?

— Sou aquele que o senhor vendeu, entregou e desonrou: sou aquele cuja noiva o senhor
prostituiu; sou aquele em que pisoteou para algar-se a fortuna; sou aquele cujo pai o senhor
fez morrer de fome, ¢ a quem o senhor condenou a morrer de fome, mas que, apesar disso,
o perdoa, porque ele mesmo precisa ser perdoado; sou Edmond Dantés! (Dumas, 2008:
1354)

Nao ¢ uma simples a¢do maniqueista, recompensando bons e punindo
maus. A trama revela algo mais: o ciclo positivo que se estabelece entre Monte
Cristo e os Morrel € o ciclo do filho em divida pelo pai. Do mesmo modo que o
Sr. Morrel tentou ajudar Dantés pai, o filho Edmond precisa ajudar Morrel pai e,
assim, poupar um outro filho, Maximilien Morrel, de uma desgraca analoga a sua.
Fica clara a existéncia de um ciclo positivo que inaugura uma trama essencial-

mente negativa. Na dadiva estabelecida entre Dantes e o Sr. Morrel a divida ¢ pas-
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siva, de ciclo longo; chegado o momento, o devedor retribui sem uma cobranga
explicita, mas certamente motivado pela ocasido. Regiamente cumprido, o ciclo ¢
fechado, sobra uma gratiddo mutua entre as partes, uma relacdo de amizade forte
que culmina com o apadrinhamento de Maximilien por Monte Cristo; ¢ o filho do
amigo — casado com Valentine, a inocente filha do inimigo, meandros que por si
s0 ja justificariam este capitulo — que se torna seu herdeiro.

Monte Cristo tira. Renovado pela salvacdo do Sr. Morrel, Monte Cristo
retoma os planos de vinganca ruminados no chateau d’If. As informagdes primari-
as compra por dois diamantes junto a Gaspard Caderousse, o ex-vizinho invejoso
mas, até entdo, inocente. Danglars agora ¢ bardo e banqueiro; a ex-noiva Merce-
des se casou com Fernand, ambos também levantados a nobreza; Villefort mora
em Paris, magistrado, alto funcionario do Regime. Sdo todos inimigos poderosos;
¢ preciso dedicagdo. Ao contrario da reciprocidade positiva, embora igualmente
obrigatoria, a negativa requer iniciativa. De Danglars, alveja-se o dinheiro; de Vil-
lefort, procurador do Rei, a sanidade; de Morcerf, her6i de guerra, a reputagdo.
Em suma, o que ha de mais importante para cada um, tal qual era a liberdade, o
pai e a noiva para o marinheiro encarcerado. Nenhuma vinganga ¢ imediata; ofen-
sas trocadas instantaneamente sdo ofensas reciprocas, mas ndo se encaixando pro-
priamente como uma vinganga, surgem como um simples revide. Surte efeito
examinar o processo de transformacdo, de Dantes para Monte Cristo, que o permi-
te destronar um a um seus rivais. Para Monte Cristo, afinal, ndo existe saida facil e

o golpe ¢ ainda mais complexo que a dadiva.

4.1.
Separagdo, margem e agregagao

Inocente, envolvido em uma conspirac¢do, acusado injustamente de bona-
partismo, Dantes € encarcerado no castelo d’If, uma fortaleza situada em uma ilha,
um promontorio rochoso préximo a entrada do porto de Marselha. Do castelo, que
atua como prisdo politica, os internos s6 saem mortos. No meio do caminho pensa
em fugir: eximio nadador, conseguiria facilmente pular do bote e retornar em se-

guranca. Hesita. Os guardas que o escoltam percebem o movimento, mudam-no
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de posicdo. E recebido pelo diretor, que naturalmente ndo da atengdo as stplicas.
Dantés se exaspera, se revolta, se atira contra as paredes de pedra da masmorra
mal-iluminada; além de bonapartista, ganha fama de feroz.

Os primeiros anos passam. Recebe a visita do inspetor-geral de prisdes. O
homem aparentemente se interessa pelo caso, sobe aos registros, toma conheci-
mento das graves acusagdes, da conspiracao atribuida ao ex-marujo: “nada a fa-

zer”. O prisioneiro comega a se conformar com a morte.

Havia duas formas de morrer: uma era simples, tratava-se de prender seu lengol em uma
barra da janela e se enfocar; a outra consistia em fingir comer e se deixar morrer de fome. A
primeira era por demais repugnante para Dantés. Fora criado em meio ao horror dos piratas,
pessoas que sdo enforcadas nas vergas dos navios; o enforcamento era para ele, portanto,
uma espécie de suplicio infamante, o qual ndo pretendia aplicar a si mesmo; adotou portan-
to a segunda, e comecou sua execucao naquele mesmo dia. (Dumas, 2008: 165)

Decidido, o prisioneiro aos poucos vai perdendo a consciéncia. Nao en-
xergava mais, mal escutava, ja nao tinha forcas para se levantar. O carcereiro sus-
peita uma doenca grave. No entanto, a noite, um barulho surdo contra a superficie
da pedra inunda a cela: um arranhar, ritmado, tipico de um instrumento metélico
fazendo pressdao. Dantés se concentra no barulho, que se mantém por horas, in-
termitente. E certo: alguém esta cavando. Esperancas renovadas, Dantés se con-
centra para ajudar o colega de carcere. Em poucos dias, ambos se encontram, se
apresentam. De um lado o jovem marujo, do outro um velho abade que, por um
feliz erro de célculo, escavou durante anos as masmorras para o lado errado.

Da audiéncia com Villefort, de onde sai condenado, até travar contato com
o abade Faria, que se tornaria seu mentor e benfeitor, a trajetoria de Dantés revela
um profundo processo de individualizagdo. Em primeiro lugar, perde a liberdade
e, separado do mundo, perde todos os seus signos distintivos: a profissdo, as habi-
lidades e o0 nome. Ja ndo ¢ mais Edmond Dantes, mas apenas o prisioneiro trinta e
quatro, identificado para todos os fins a partir do numero de sua cela. A supressao
do nome em relagdo ao numero € o ponto culminante da impessoalizacdo que,
para todos os efeitos, ¢ similar aquela apontada por DaMatta ao mencionar a en-
trada de um recruta nas For¢as Armadas: o “recebimento de um nimero que subs-

titui o nome proprio, isso junto com o tratamento ideologicamente impessoalizado
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e visto como dramatico quando ‘se fica igual a todo mundo’, sujeito as mesmas
regras gerais.” (1995: 337).

De fato, o regime disciplinar aplicado no castelo d’If ndo distinguia um
interno do outro; se Dantes ndo era mais do que o trinta e quatro, o abade Faria
era apenas o vinte e oito. Em um cenario de total separa¢do, o encontro entre os
dois homens assume imediatamente as caracteristicas de uma communitas; ambos
isolados, individualizados a partir de um mesmo processo, internos em um mesmo
periodo, despidos de todos os signos; sdo individuos marginais, sujeitos a todas as
etapas de um periodo liminar. Victor Turner caracteriza a liminaridade como uma
situagdo interestrutural. Um sujeito — normalmente um neo6fito — ¢é separado do
resto do grupo, indisponibilizado durante um determinado periodo temporal, com
o proposito de prepara-lo ritualmente para um novo papel social que, doravante,

apos o rito de passagem, deverd desempenhar.

Tais ritos indicam e constituem transicdo entre estados. Por ‘estado’ entendo, aqui, ‘uma
condigdo relativamente fixa ou estavel’, e tenderia a incluir, no seu significado, certas cons-
tantes sociais, como estatuto legal, profissdo, cargo publico ou ocupacdo habitual, posigdo
ou categoria. Considero que o termo designa, também, a condi¢do de uma pessoa tal como
¢ determinada pelo seu grau de maturidade culturalmente reconhecido, como quando se fala
do ‘estado de casado ou solteiro’ ou do ‘estado de infancia’. O termo ‘estado’ pode aplicar-
se, igualmente, as condigdes ecoldgicas, ou a condi¢ao fisica, mental ou emocional em que
uma pessoa ou grupo se encontra num determinado momento. Um homem pode pode estar
em estado de boa ou ma saude, uma sociedade em estado de guerra ou paz, fome ou fartura.
(Turner, 2005: 137)

O processo ritual segundo esta dividido em trés etapas — separacao, mar-
gem e agregacdo: “a primeira fase abrange o comportamento simbdlico que signi-
fica o afastamento do individuo ou de um grupo, quer de um ponto fixo anterior
na estrutura social, quer de um conjunto de condi¢des naturais (um ‘estado’), ou
ainda de ambos” (Turner, 2013: 97). Isto é, quando um sujeito é separado do gru-
po ele automaticamente ¢ expulso das estruturas sociais e se torna uma figura
transicional. Nao esta nem vivo, nem morto; ¢ algo instavel, pouco mais que um
fantasma e qualquer contato com alguém do mundo externo ¢ considerado perigo-
so. Em outras palavras, o processo de individualizagdo ¢ absoluto, transforma o
sujeito liminar em algo andlogo ao renunciante, levando em consideragdo a au-

séncia de “status, propriedade, insignia, vestimenta secular, graduagdo, posicao de
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parentesco, nada que possa distingui-los, estruturalmente, de seus companheiros.
Sua condicdo ¢, na verdade, o proprio prototipo da pobreza sagrada.” (Turner,
2005: 143). Estamos diante de um perfeito individuo-fora-do-mundo, cujo proces-
so no entanto nao se da por rentncia e nao ¢ definitivo, mas atende apenas as prer-
rogativas rituais.

O processo que ocorre com o abade Faria e principalmente com Danteés —
o grande protagonista, o unico que sobrevive ao isolamento para enfim retornar —
¢ exatamente o mesmo: o estado de “plena liminaridade ¢ o momento em que o
heroi fica destacado do seu fundo social, do seu meio, de sua classe e, consequen-
temente, fica individualizado. Isto €, fica em oposicao total a sua sociedade, apre-
sentando-se como uma alternativa para o comportamento social.” (DaMatta, 1995:
339). Dantes ¢ colocado a margem; em Marselha, todos o creditam morto; no cas-
telo d’If, € considerado um criminoso violento®?: esta absolutamente individuali-
zado. Sao longos os anos solitarios, € intenso o desespero até o esperado encontro
com o abade Faria, companheiro de infortinio. O padre, um homem tdo erudito
quanto engenhoso, ¢ responsavel direto pelo aprendizado de Dantes, por transfor-
ma-lo em um individuo capaz, quando agregado, de representar novos papéis: o
ex-marinheiro aprende idiomas, filosofia, 16gica, matematica, politica. E Faria
quem consegue esclarecer todo o complo no qual Dantés foi envolvido a partir de

um raciocinio légico.

Construindo o personagem a medida da sociedade em que vai agir, Dumas submete-o a um
preparo delicado e exaustivo. O Castelo d’If simboliza a fase de recolhimento pressuposta
pelo adolescente pela educagdo burguesa; drastico recolhimento em que se forjam e apuram
as armas do espirito, antes de ter¢a-las no mundo. L4, o velho Padre Faria ndo apenas lhe da
o roteiro do tesouro do Cardeal Spada, mas sugere a maxima fundamental que lhe esclarece
o passado e lhe norteara o futuro: tudo o que somos ou temos priva de certo modo a outrem
de alguma coisa que quer ser ou possuir. (Candido, 2006: 29)

E a morte do mentor que proporciona ndo so a chance de fuga, mas os re-
cursos materiais necessarios a vinganga: a morte ¢ ocasionada por um tipo nao
revelado de doenca degenerativa, aliada as sequelas provocadas no velho padre

por um desabamento no tinel quando ambos cavavam. Dantés toma o lugar do

50 O abade Faria, por sua vez, ¢ tomado como /ouco; em ambos a opinido da diretoria ¢ dos carce-
reiros do castelo d’If refletem a aura de perigo e instabilidade que envolve os individuos liminares
conforme apontado por Turner (2005).
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cadaver do sacerdote na mortalha e, atirado ao mar, consegue escapar em seguran-
ca. Pouco antes de morrer, Faria nomeia Dantés seu herdeiro e o entrega o mapa
de um tesouro lendario, enterrado na Ilha de Monte Cristo. Mais do que o proprio
Dantes, ¢ o abade Faria, mentor e protetor, o grande responsavel pelo processo
transicao entre o marujo ¢ o conde de Monte Cristo; cumpridas as duas primeiras
etapas diagnosticadas por Turner, resta agora apenas a agrega¢ao de um individuo

apto a cumprir novos papéis sociais.

Meu argumento central é o seguinte: o que caracteriza a fase liminar dos ritos de passagem
¢ a experiéncia da individualidade vivida ndo como privacidade ou relaxamento de certas
regras (pois o nedfito esta sempre sujeito a inimeras regras), mas como um periodo intenso
de isolamento e de autonomia do grupo. Mas, o que temos aqui ¢ a experiéncia com a indi-
vidualizagdo como um estado, ndo como uma condicdo central da condi¢gdo humana. Ou
seja, a individualizagdo dos novicos nos ritos de passagem nao envereda pelo estabeleci-
mento de uma ruptura, por meio da énfase extremada e radical em um espago interno ou em
uma subjetividade paralela ou independente da coletividade; antes, pelo contrario, essa in-
dividualizagdo ¢ inteiramente complementar ao grupo. Trata-se de uma autonomia que nado
¢ definida como separacdo radical, mas como soliddo, auséncia, sofrimento e isolamento
que, por isso mesmo, acaba promovendo um renovado encontro com a sociedade na forma
de uma triunfante interdependéncia quando, na fase final e mais basica do processo ritual,
0s novigos retornam a aldeia para assumir novos papéis e¢ responsabilidades sociais. Tudo
se passa como se nos ritos de passagem, a reclusdo, a individualizag@o e a invisibilidade dos
novigos fossem classificadas como estados negativos, como situagdes perigosas e anti-soci-
ais que o estar fora-do-mundo (com sua pletora de mortificagdes) caracteriza, e que apro-
xima os ne6fitos dos feiticeiros, dos xamas, dos heroéis civilizadores, dos profetas e de ou-
tras figuras associadas a esse estado de distanciamento da sociedade. (DaMatta, 2000: 17)

A passagem de Dantes para Monte Cristo revela um tipo de absor¢do de
poderes que se tornardo ativos apos a fase de agregacgao; estamos agora diante de
um homem educado e culto, capaz atuar socialmente com desenvoltura, de transi-
tar em ambientes que até entdo desconhecia e, enfim, elevar-se acima de seus ini-
migos. A transi¢ao de Danteés para Monte Cristo equivale a individualizagdao do
novico: nao podemos esquecer que o marujo Dantes, detido em Marselha no dia
de seu casamento, ndo era, para os padrdes atuais, muito mais que um adolescen-
te; ¢ justamente a precocidade de Dantes um dos elementos que suscita inveja en-
tre os membros do complo que o incrimina. A rapida ascensdo social e profissio-
nal do marujo pode ser entendida como uma “queima” de etapas pelas quais todos
os individuos ordinariamente devem passar. Em certo sentido, a reclusdo no caste-
lo d’If pode ser interpretada como uma espécie de ajuste forgcado no processo de

maturagdo do jovem Dantes; em If, no entanto, colocado a margem do mundo, o
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jovem faz contato com os elementos que operam uma transi¢do radical na propria
personalidade, revelando ou potencializando elementos inatos que, aliados ao co-
nhecimento obtido por intermédio do mentor, permitem o nascimento de uma ou-

tra entidade. O primeiro elemento revelador da nova persona é o proprio nome:

A criatura obscura e sem nome se transforma na radiante Cinderela; o Dr. Jekyll, em Mr
Hyde; Edmond Dantés no conde de Monte Cristo; Antdonio Mendes Maciel no Antonio
Conselheiro; o respeitavel e exemplar funcionario publico Joaquim Soares da Cunha em
Quincas Berro D’Agua; Virgulino da Silva Ferreira, em Lampido; o anonimo Edson Aran-
tes do Nascimento, em Pelé; e Nho Augusto, em Matraga. A 16gica ¢ impecavel e os exem-
plos podem ser facilmente multiplicados, j& que a uma mudanca radical de status corres-
ponde uma mudanga de posi¢do na hierarquia social, € 0 nome proprio ¢ um dos elementos
privilegiados para denotar tal passagem em algumas sociedades. De fato, em sistemas alta-
mente hierarquizados ¢ holisticos, 0 nome ¢ sinénimo da posi¢do na hierarquia, de modo

CEINNT3 CLINNT3

que a degradagdo da posicdo ¢ igual a “manchar”, “macular”, “sujar” e “ofender” o nome.
Do mesmo modo, o nome fica preso a certas posicdes, de tal forma que pronunciar o nome
sem o necessario respeito ¢ equivalente a atacar ou desrespeitar a pessoa e a posicio que
ocupa numa hierarquia seja ela publica ou de parentesco. Entre nds [os brasileiros], por
exemplo, o “nome da mde” ¢é igual a propria mae. De modo que o desrespeito ao nome €
idéntico a degradagdo do papel social, exigindo satisfacdo. (DaMatta, 1995: 336)

Os disfarces utilizados por Dantés ao longo do romance mereceriam um
capitulo a parte. Ele se apresenta como o contrabandista Simbad, o Marujo a
Franz d’Epinay, na Ilha de Monte Cristo e assina com esse pseudonimo o bilhete
escrito a familia Morrel, salvando-os da faléncia; ¢ o italiano abade Busoni quem
conversa com Gaspard Caderousse na estalagem da Ponte do Gard; é Lorde Wil-
more, filantropo inglé€s, que liberta Benedetto da prisdo; atribui-se Zaccone, arma-
dor maltés, como nome de batismo para despistar Villefort. E também, como ja
apontei, o prisioneiro trinta e quatro ¢ Monte Cristo, além do proprio Dantés. Em
todos os casos, os diferentes nomes e origens sdo utilizados como subterfugios,
servindo tanto para esconder identidade original — Dantes, marujo, oriundo de
Marselha — quanto para, a partir do papel social especifico desempenhado por
cada um dos nomes incorporados — contrabandista, abade, filantropo, armador,
nobre —, melhor se adequar a cada situagdo especifica. Quem melhor que um
abade para escutar as confissoes de Caderousse? Ou que um filantropo excéntrico
para libertar um criminoso da prisao?

As multiplas identidades de Dantés revelam nao s6 a arquitetura milimétri-
ca do projeto de vinganga, mas uma preocupacao absoluta com a identidade origi-

nal: o nome Dantés nao pode ser revelado porque, em ultima instancia, o nome é a
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propria vinganga, algo que o transforma em um tabu. Monte Cristo depena um a
um os inimigos, mas ¢ Dantés quem, revelando-se verdadeiramente, aplica o gol-
pe de misericordia: ¢ Dantés o responsavel final pela loucura de Villefort, pelo
arrependimento de Caderousse, pelo suicidio de Morcerf, pela pobreza de Dan-
glars e pela salvagdo dos Morrel. Monte Cristo ¢ apenas um dispositivo. Social-
mente indispensavel, ¢ verdade, porque remete a individualidade conquistada em
If — ¢é o que permite a posi¢ao ambivalente “entre o individualismo que ilegitima
a vinganca e o personalismo que a justifica” (DaMatta, 1993: 54) — mas a vin-
ganca, essencialmente relacional, € uma prerrogativa exclusiva de Dantes.

Monte Cristo ¢ apenas uma parte do emaranhado, necessariamente gerado
porque, ao retornar do momento de suspensdo, do exilio liminar, um Dantes evo-
luido torna a entrar em contato com a mesma sociedade que o condenou: “os neo-
fitos voltam a sociedade secular com as faculdades mais alertas, talvez, e conhe-
cimento incrementado sobre como sao as coisas, mas sdo, uma vez mais, obriga-
dos a se sujeitarem a lei e ao costume.” (Turner, 2005: 152). Se a Dantes a lei
condena, ¢ a honra que o forga a reparar o prejuizo sofrido: o bom nome mancha-

do, a noiva desvirtuada e, sobretudo, a morte do pai.

4.2.
O dualismo do vingador

Partindo do pressuposto que o personagem transita entre o individualismo
e o personalismo, como interpretd-lo? Dantés foi condenado conforme a lei dos
homens, colocado & margem da ordem social, atirado nas masmorras; sofre um
processo de individualizagdo cumprindo etapas liminares e, enfim, retorna ao
convivio humano sob uma outra identidade. Dantés €, para todos os efeitos, um
criminoso condenado e um foragido da Justi¢a. Por outro lado, ¢ uma vitima in-
justicada pela inveja alheia e pelo carreirismo de um magistrado; sua fuga e sua
ansia de vinganca estdo plenamente justificados nao no plano legal, mas envolvi-
dos em um sistema moral, antagonico e suplementar, que estd subordinado a frieza
das leis. Retornamos ao dilema apontado no primeiro capitulo: lei e honra sao

elementos que se completam atuando em esferas distintas; a institucional e a mo-
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ral, tal como justica e vinganga, partem de um mesmo pressuposto, mas sao dispo-
sitivos evidentemente distintos. E justo, portanto, agir por conta propria para re-
mediar ou revidar uma injustica mesmo que, para tal, seja necessario violar a lei
dos homens.

Poderiamos concluir, sinteticamente, que enquanto o personalismo incen-
tiva a vinganca, o individualismo o rejeita. Mas, por outro lado, ¢ preciso reco-
nhecer o vingador como um individuo transicional, que opera segundo ambas as
logicas (cf. DaMatta, 1993); Dantes sofre um processo de marginalizagdo, um
trauma marcado pela ruptura radical com o mundo social para, entretanto, se ver
obrigado a retornar gracas a elementos pregressos inevitaveis: me refiro a nocao
de honra aplicada sobretudo em reparacdo a morte paterna. Ao contrario do que
ocorre com o renunciante, o vingador ndo completa o processo de ruptura; ele
continua refém de lagos sociais tdo fortes que o processo de individualizagdo nao
¢ capaz de romper — o momento liminar revela uma dimensao individualizante,
afinal, que ndo significa individualismo, levando em consideracdo, em geral, que
aquele que foi separado sera reintegrado ao grupo com um novo status (cf. Da-
Matta, 2000: 16). E o que difere, como aponta Roberto DaMatta (1995), o Monte
Cristo reintegrado — um homem agrilhoado a um ciclo negativo de reciprocidade
que ¢ incapaz de se libertar por conta propria — de Augusto Matraga, personagem
de Guimardes Rosa, que opta por perdoar os inimigos e romper definitivamente
com as estruturas sociais. Resumidamente, enquanto o renunciante completa o
processo de individualizagdo até atingir o individualismo propriamente dito, o
vingador se individualiza apenas até um certo ponto, tendo em vista que a sua

propria razao de existir esbarra em ofensas pré-existentes. Isto é:

Pode-se ampliar o argumento para acentuar uma oposi¢cdo bem marcada entre a individuali-
dade, que vivencia e conceitualiza o coletivo como complementar, ¢ o individualismo, que
vivencia o afastamento do grupo como um movimento marcado por interioridade e subjeti-
vidade. Em um caso a soliddo serve para pensar melhor a sociedade; no outro, ela ¢ a unica
maneira de pensar. Como resultado, o primeiro caso conduz a interdependéncia; ja o segun-
do, abre caminho para o englobamento da sociedade pelo individuo compartimentalizado
que tem necessidade de “liberty” e “freedom”. Liberdade que ¢ o sentimento de ndo ser
subjugado, de fazer como bem entende, mas transformada em valor, que no mundo moder-
no se transforma em “freedom”: a motivagao inalienavel de ser determinado de dentro para
fora que constitui o centro do conceito de “autonomia” e conduz a uma oposigao dupla en-
tre individuo e sociedade. Primeiro, no conflito trivial do individuo contra a sociedade
quando ele (ou ela) luta por seus direitos ou pela libertacdo dos costumes. Segundo, quando
o individuo, integrado por sua auto-suficiéncia (self-reliance), ousadia (boldness), ambicao
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(ambitiousness) e espirito aventureiro (venturesomeness), produz bem-estar social por meio
de sua capacidade empreendedora, ou entrepreneurship. (DaMatta, 2000: 22)

Ao assumir que um vingador navega os meandros estruturais e que nao se
permite romper definitivamente com as estruturas sociais — com os elementos
que anteparam fundamentalmente a reciprocidade negativa — entro em conflito
direto com uma outra interpretagdo, desenvolvida por Antonio Candido no ensaio
Da vinganga. Para o critico literario, o personagem de Dumas ¢ uma espécie de
prototipo individualista por exceléncia, cuja visdo ¢ similar a de um grande indus-
trial “que justifica o desencadear de uma guerra se for Util ao movimento de seus
negocios” acrescentando, ironicamente, que a boa educagdo burguesa deveria in-
cluir “doses macicas d’O conde de Monte Cristo”, encarando 0 romance como
“um retrato completo da vinganga pessoal; a vinganca pessoal ¢ a quintesséncia
do individualismo; o individualismo foi, e de certo modo continua querendo ser, o
eixo da conduta burguesa” (2006: 24-25).

Que existe de fato uma relagao entre individualismo e “conduta burguesa”,
ndo discuto. No que diz respeito a vinganga, no entanto, ¢ imprescindivel demons-
trar que ela funciona de modo oposto ao que nos ¢ apresentado no fragmento des-
tacado: € a partir do individualismo — em sentido tocquevilleano — que o Estado
“burgués” institui a igualdade civil subordinando todos os homens as institui¢des
e retirando da esfera particular o direito de punir. A vinganga ndo é a quintesséncia
do individualismo; pelo contrario, conforme apontei anteriormente, a vinganga ¢
um ato personalista que funciona a partir da nogao de honra, de modo sobreposto
as leis e sempre em funcdo das relacdes pessoais e dos signos de prestigio. Se
afirmo, ao mesmo tempo, que o individualismo ¢ ou “foi o eixo da conduta bur-
guesa” e que a vinganca € “a quintesséncia do individualismo” crio uma contradi-
¢do insoluvel porque situo ambas as nog¢des (vinganca e individualismo) sistema-
ticamente em um mesmo plano quando, na verdade, de acordo inclusive com todo
o processo historico de consolidacdo dos Estados nacionais, fica evidente que o
monopolio da forga e a impessoalizacdo dos homens segundo uma lei geral, que
nao permite excegdes amparadas na personalidade, sao condi¢des imprescindiveis

para a sustentacdo da democracia e do Estado de direito.
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Retornando diretamente ao caso de Monte Cristo, € questionavel portanto,
na visdo do critico, a inser¢do do personagem em um plano fotalmente individua-
lista. Retornando novamente ao capitulo anterior, o individuo-fora-do-mundo re-
cusa as obrigacdes sociais, ndo esta inserido em uma teia de significados; a acao
de um sujeito totalmente individualizado é sempre auto-orientada porque o mun-
do, para ele, perdeu o sentido. A vingang¢a nao ¢, de modo algum, uma simples
acdo autonoma, mas uma forma de retribuicdo que, mesmo individualmente em-
preendida, esta atrelada funcionalmente ao passado, responde ao parentesco, a
amizade, a lagos mutuos de cooperacao.

Nao devemos perder de vista vinganga e renuncia como duas respostas
possiveis a uma ofensa; a vinganca ¢ a saida relacional, a possivel formagao de
um ciclo de violéncias a partir de um sistema de contraprestagdes, que obriga os
membros de um grupo a retribuir a ofensa do mesmo modo que retribuiriam um
presente — Dantes retribui a morte do pai e abre a brecha para as vitimas colate-
rais de seus atos (Albert de Morcerf ou o que sobrou da familia de Villefort, por
exemplo) empreenderem caminho andlogo ao seu, coisa que ndo ocorre. J4 a re-
nuncia pode ser considerada uma manifestacao totalmente individualizada porque
remete a total rejeicdo das obrigacdes sociais. E neste sentido que eu aponto o
vingador como ser transicional: Monte Cristo, de fato, se projeta para o mundo
como um individuo autossuficiente mas, no fundo, ¢ o mero disfarce de um ho-
mem atormentado que segue a risca, sob a égide do 6dio ou do rancor, os codigos
sociais que exigem a reparacdo da violéncia sofrida; se dividirmos novamente
Dantés e Monte Cristo em unidades distintas, o protagonista da maior parte das
acoes ¢ de fato Monte Cristo, mas a trama comega ¢ termina com Dantes: ¢ ele a
“eminéncia parda” que controla todo o enredo.

O que estd em jogo ¢ a propria definicdo de individualismo. Ao comparar
Monte Cristo com um industrial avido por lucro a ponto de deflagrar uma guerra
— ou tomar como parametro as eventuais vanglorias do personagem no que diz
respeito a propria fortuna (2006: 33) —, Candido toma Dantés por Monte Cristo,
desconsidera o compld que separou o marinheiro do mundo e considera o disfarce

por ele empregado como um fim em si proprio. Em outras palavras, o critico lite-
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rario parece entender individualismo e egoismo ou egocentrismo como sindnimos
e, assim, embora adote uma acep¢ao possivel, recai em uma defini¢do limitada

que, tendo em vista o universo da analise, definitivamente ndo ¢ a mais adequada:

Sem duvidas, em todas as épocas e em todas as sociedades houve ‘individualistas’ no senti-
do de egocéntricos, singulares ou independentes em relacéo as opinides e aos habitos vigen-
tes; entretanto o conceito de individualismo envolve muito mais que isso. Pressupde toda
uma sociedade regida basicamente pela ideia de independéncia intrinseca do individuo em
relagdo a outros individuos e a fidelidade aos modelos de pensamento e conduta do passado
designados pelo termo ‘tradi¢do’ — uma for¢a que € sempre social, ndo individual. A exis-
téncia de tal sociedade depende evidentemente de um tipo especial de organizacdo politica
e econdmica ¢ de uma ideologia adequada; de modo mais especifico, depende de uma orga-
nizag@o econdmica ¢ politica que proporcione a seus membros um amplo leque de escolhas
¢ de uma ideologia baseada ndo na tradi¢do do passado, mas na autonomia do individuo,
sem levar em conta status social ou capacidade pessoal. (Watt, 2010: 63. Grifos meus.)

Ian Watt toma um outro personagem como padrdo individualista: Robin-
son Crusoé, protagonista do romance homdénimo de Daniel Defoe. Comparemos
resumidamente as duas trajetdrias: Cruso¢ abandona a casa dos pais contra a von-
tade da familia; ndo possuindo oficio algum, apds algumas viagens como marujo,
nas quais vive aventuras na costa da Africa, deixa definitivamente a Inglaterra
para tentar a sorte no Novo Mundo. Se estabelece no Brasil, se torna proprietario
de terras, senhor de engenho. Sempre com o lucro em mente, aceita o convite para
participar de uma expedicdo escravagista, as escondidas do governo. O navio nau-
fraga, Crusoé sobrevive e se estabelece em uma ilha aparentemente deserta. Enge-
nhoso, se faz autossuficiente: cria animais, planta e, com o que consegue retirar
dos escombros do naufragio — poélvora, madeira, cordas — monta uma estrutura
que o permite viver com total autonomia e em relativo conforto. Faz contato com
um nativo de uma ilha vizinha, 14 abandonado a propria sorte, o qual escraviza.
Por fim, consegue retornar a civilizagdo muitos anos ap6s o naufragio, depois de
ajudar um capitdo atirado a ilha e pacificar um motim. Crusoé entdo descobre que
a propriedade brasileira rendeu lucros e que a soma foi escrupulosamente deposi-
tada por um associado em um banco, aguardando seu retorno>!.

Existem Obvias semelhangas estruturais com a trajetéria de Monte Cristo
— uma separa¢do forcada, uma certa autossuficiéncia adquirida na adversidade, o

retorno € a riqueza. As divergéncias, no entanto, sao maiores. Crusoé¢ abandona a

51 DEFOE, D. Robinson Crusoé. Sao Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011.
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Inglaterra por conta prdpria, contrariando o desejo do pai, que o queria advogado;
a familia, por sinal, ndo ¢ atacada, pai ¢ mde nio sofrem violéncia. De Crusoé,
nada ¢ tomado ¢ nem mesmo durante o isolamento o capital outrora investido ¢é
ameacado. Ao contrario do que ocorre com Dantes, tudo aguarda por ele e de tudo
ele pode dispor como bem entender. E o proprio Crusoé quem inicia seu processo
de individualizagdo e, de forma clara, s6 o dinheiro o emociona: os seus amigos
sdo efetivamente aqueles que lhe garantem lucro, como o procurador lisboeta que
conservou sua fortuna durante o tempo em que esteve na ilha. J& Sexta-Feira, o
companheiro nativo, encarado com pragmatismo, ¢ um escravo que nao merece
mais do que poucas palavras a morte; 0 mesmo vale para 0 menino mouro que o
salva da servidio na costa da Africa: quando a situagio se inverte, Crusoé nio ti-
tubeia, e “repassa” 0 menino como escravo a um capitdo portugués por sessenta
pecas de ouro. A ilha, por sua vez, ¢ também apreciada como negocio, ndo como
paisagem — Cruso¢ vistoria com frequéncia obsessiva os seus bens. No caso de
Monte Cristo, novamente, ocorre o oposto. Nao ha no jovem Dantés a ambicao de
Robinson Crusoé; suas perspectivas sdo as mais simples possiveis e incluem o ca-
samento com a mulher amada, o conforto do pai pobre e capitanear o Pharaon —
tudo o que, em tese, ja estava garantido. O tesouro enterrado ¢ considerado o ini-
cio da retribuicdo, graga alcancada apds os anos de amargura ou, como aponta o
proprio Antonio Candido, um dinheiro fortuito, obtido de modo quase magico.

Na vida de Crusoé, a magia, no sentido empregado por Candido, ¢ um
elemento perdido, porque tudo é pragmatico’2. O patriménio do inglés é amealha-
do a qualquer custo, em um processo convicto de acumulacdo que ndo permite
extravagancias ou dispéndios supérfluos — o dinheiro ¢ um fim em si proprio.

Monte Cristo, dono de uma fortuna incalculavel, ¢ extravagante; compra o titulo

52 Vale citar Isaiah Berlin, cujo fragmento ilustra bem o individualismo e que, consequentemente,
poderia ter sido escrito pelo proprio Crusoé: “Eu desejo que minha vida e decisdes dependam de
mim e nao de alguma forga externa de qualquer tipo. Eu desejo ser o instrumento de mim mesmo,
e ndo dos atos de vontade de outros homens. Desejo ser o sujeito, ndo um objeto; ser movido por
razdes, por propdsitos conscientes que sdo meus, e ndo por causas acidentais que possam me afetar
de fora. Eu desejo ser alguém, ndo ninguém; [ser] um fazedor — decidindo e ndo sendo decidido;
ser autodirigido e ndo ser moldado por uma natureza externa ou por outros homens como se eu
fosse uma coisa, um animal ou um escravo incapaz de desempenhar um papel humano, isto é, de
conceber objetivos € rumos proprios e realiza-los. Isto ¢ o minimo que significa quando eu digo
que sou racional e que ¢ a minha razdo que me distingue como um ser humano do restante do
mundo.” (Berlin apud. DaMatta, 2000: 22)
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de conde, compra a Ilha de Monte Cristo33, cobre Haydée de joias, é dono de
magnificas propriedades, de carruagens, de cavalos, de navios, de casas bancarias,
de titulos do tesouro e, tal como Crusoé, ¢ senhor de escravos — a propria Haydée
(uma princesa destronada, filha do Paxd de Janina, pe¢a fundamental na trama
contra Morcerf), e o niibio Ali. Para Monte Cristo, que queima a propria fortuna, o
dinheiro ¢ um dispositivo, nunca o objetivo.

O modo como tratam o proprio patrimdnio revela muito sobre os protago-
nistas: tendo a vinganga como objetivo, Monte Cristo precisa transformar dinheiro
em capital social; precisa estar acima dos inimigos, precisa dominar uma socieda-
de materialista. S30 os seus recursos praticamente infinitos que financiam a falén-
cia de Danglars; ¢ a sua riqueza que deslumbra Albert de Morcerf no carnaval ro-
mano e que, consequentemente, abre a partir do jovem as portas da elite parisien-
se. A ostentagdo de Monte Cristo ¢ um dos elementos que revelam os limites do
individualismo do personagem; no fundo, as obrigacdes sociais que determinam
os gastos de Dantés sdo relativamente correspondentes aquelas examinadas por
Marcel Mauss (2003) quando faz referéncia ao potlatch dos grupos tribais norte-
americanos — trocar para viver, trocar para estabelecer vinculos e angariar presti-
gio.

Sao as regras da reciprocidade que se aplicam a Monte Cristo e encami-
nham a sua alegada autossuficiéncia para um plano apenas projetado, um plano
por ele criado para engendrar seus inimigos € que, por fim, parece convencer tam-
bém Antonio Candido: ndo percebem que, no fundo, escondidas sob o manto da
onipoténcia do conde, estdo as necessidades relacionais de um Dantés ultrajado,
consumido pelo rancor, e que sdo elas que dao as cartas. Enquanto isso, Crusoé
acumula. E, sem lagos reais, se faz de fato autossuficiente. Neste sentido, se for

preciso escolher entre um e outro para representar de fato o individualismo, o in-

53 Novamente, no que diz respeito a relagdo entre os personagens e suas respectivas ilhas, encon-
tramos perspectivas opostas. A ilha de Crusoé ndo gera nenhum vinculo simbolico com o persona-
gem, que a abandona assim que possivel e sem qualquer tristeza. A ilha de Monte Cristo, onde
Dantés encontra seu tesouro, ¢ revestida por um simbolismo tdo intenso que ndo so6 ¢ adquirida
pelo conde, mas se transforma no territorio que identifica o titulo nobilidrquico e, consequente-
mente, o proprio personagem.
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glés, que ndo tem nas costas o peso da desonra e a respectiva necessidade de um

revide ¢ um correspondente muito melhor>4. Nas palavras de Watt, afinal:

Robinson Crusoé alinha-se naturalmente com os grandes mitos da civilizagdo ocidental,
com Fausto, dom Juan, e dom Quixote. Todos eles procuram obstinadamente concretizar
um dos desejos caracteristicos do homem ocidental. Cada um encarna um arete e um hubris
— um valor excepcional e um excesso vicioso —, em esferas de acdo particularmente im-
portantes da nossa cultura. Dom Quixote tem a impetuosa generosidade ¢ a obsessdo restri-
tiva do idealismo cavaleiresco; dom Juan procura e a0 mesmo tempo se atormenta com a
ideia da experiéncia ilimitada com as mulheres; Fausto, o grande sabio, jamais satisfaz sua
curiosidade e por isso ¢ condenado. Naturalmente Crusoé negaria sua afinidade com tais
personagens; estas sdo criaturas excepcionais, enquanto qualquer faria o que ele fez nas
circunstancias dadas. Contudo Crusoé também possui um valor excepcional: é autossufici-
ente. E tem um excesso: o egocentrismo exagerado condena-o a soliddo, onde quer que
esteja. Pode-se argumentar que ele é obrigado a ser egocéntrico, pois se vé abandonado
numa ilha. Mas também deve-se admitir que anda procurando o seu destino e que a ilha lhe
proporciona a oportunidade Unica de concretizar o grande anseio da civilizacdo moderna: a
absoluta liberdade econdmica, social e intelectual do individuo. (Watt, 2010: 91)

Antonio Candido circunscreve Monte Cristo comparativamente a literatura
francesa, cultura que — claro ficou ap6s Tocqueville — mantém muitos aspectos
relacionais em detrimento do individualismo, ao contrario do que ocorre no siste-
ma anglo-saxdo, marcadamente menos relacional. E nesse ambiente que, compara
Candido, acompanhando respectivamente Rastignac e Julien Sorel, Dantés ¢ um
arrivista ¢ um bonapartistas; “um dos muitos jovens que a literatura romantica
tomou, no século XIX, para ilustrar a nova fase de conquista da posi¢do social
pela selec@o do talento e da habilidade. No fundo, a mesma glorificag¢do da inicia-
tiva e do pulso firme que vemos em Stendhal e Balzac” (Candido, 2006: 25).

O problema ¢ que, novamente, ndo ha uma agressao pregressa na trajetoria
dos personagens que exija reparacdo, que limite o processo de individualizagdo.
Julien Sorel ¢ um jovem intelectual, de origem humilde, sem qualquer afinidade

com a propria familia, que se emprega como preceptor dos filhos de uma familia

54 Como ressalta Roberto DaMatta: “Entre nés, modernos, trata-se de uma subjetividade que, como
Greta Garbo, pede para ficar so, entende que o inferno sdo os outros e, como mostra o caso de Ro-
binson Crusoe, jamais deixa de calcular os recursos disponiveis, ndo se intimidando ou desespe-
rando pela soliddo extremada. Nestes casos, o isolamento e a soliddo abrem e acentuam um intenso
didlogo interior, tipico do individualismo moderno. Um dialogo glorificador da autonomia, da pri-
vacidade, do autodesenvolvimento, sociocentricamente confundido, como ilustra Steven Lukes
(1973), com a dignidade do homem, no qual a capacidade de permanecer indiviso ¢ um sinal de
integridade e de forca de carater.” (2000: 21)

55 Nao ha, no entanto, no romance de Dumas, nenhuma referéncia a preferéncia ideologica de
Dantes; o marinheiro ¢ acusado de bonapartismo em plena Restauragdo mas, como vimos, a partir
de um compld.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

132

rica e, a partir da posi¢ao alcangada, ascende socialmente. J& com Rastignac existe
uma correlagdo simbolica interessante: o personagem aparece n'O pai Goriot
como um jovem ingénuo recém-chegado a Paris; observando o processo de deca-
déncia enfrentado pelo velho Goriot na esteira da vaidade das filhas, declara guer-
ra a sociedade, como lembra o préprio Antonio Candido (2006: 17) — gritando
para Paris do alto de Montmartre como se a convidasse para um duelo — e do ma-
terialismo parisiense passa a se aproveitar imediatamente, por sinal, ao se encami-
nhar para o jantar na casa da Sra. de Nucingen>6.

Se os trés personagens — Dantes, Sorel e Rastignac — sdo de fato arrivis-
tas, Monte Cristo s6 o ¢ gracas a posi¢ao de credor socialmente estabelecida me-
diante o complo; caso contrario, seria apenas o feliz esposo de Mercedes, prospero
capitdo do Pharaon. Rastignac, por sua vez, percebe por sua vez que a morte de
Goriot esté relacionada as posicdes sociais e ao jogo de cena do qual € necessario
tomar parte para se estabelecer na elite; a declaragdo a cidade e o arrivismo ulteri-
or indicam, ainda que de modo muitissimo ténue, também um tipo de vinganga,
um conflito estrutural aos moldes daqueles promovidos pelos bandidos sociais de
Hobsbawm (1976). Em sentido estrito, embora todos os trés de fato possam ser
classificados com justica como arrivistas, considero justo creditar o ambicioso
Sorel como o modelo mais “puro”, observando que ¢ nele que o processo de indi-
vidualizagdo — se ¢ que podemos efetivamente classificar o arrivista como indi-
vidualista, diga-se de passagem — vai, de fato, mais longe.

Resumindo, defendi nas ultimas paginas que o vingador ¢ um sujeito tran-
sicional, um navegador social que se movimenta em meandros estruturais. Ele ndo
rompe totalmente com as estruturas — ou nao se separa do mundo, para ficar na
terminologia dumontiana — porque sua propria razao de existir (a vinganca) de-

pende da manutengdo de um vinculo estrutural; o vingador so existe a partir da

56 “Ao ficar sozinho, Rastignac deu uns passos até o alto do cemitério e viu Paris tortuosamente
deitada ao longo das duas margens do Sena, onde as luzes comegavam a brilhar. Seus olhos se
prenderam quase avidamente entre a coluna da Place Venddéme e a cupula dos Invalides, ali onde
vivia aquela bela sociedade em que ele quisera penetrar. Langou sobre essa colmeia zunindo um
olhar que parecia de antemao extrair-lhe o mel, e disse estas palavras grandiosas:

— Agora, somos nos dois!

E como primeiro ato do desafio que langou a Sociedade, Rastignac foi jantar na casa da sra. de
Nucingen.” (BALZAC, H. O pai Goriot. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras,
2015. p. 289)
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sacralizagdo de alguns lagos fundamentais (a honra, o parentesco) que geram a
divida e obrigam a iniciativa de reparagdo. O vingador, seguindo o exemplo de
Monte Cristo e ao contrario do renunciante, ndo completa o processo de individu-
alizagdo, mas retorna para cumprir suas obrigagdes relacionais. A capacidade de
movimento, no caso de Monte Cristo, estd obviamente relacionada a projecdo de
uma imagem que, em Ultima instancia, ¢ apenas instrumental. No fundo, o que
esta realmente em jogo ¢ o pagamento da divida — a morte do pai, a noiva ofen-

dida, a posicao usurpada...

Qual ¢ o papel que Monte Cristo ocupa na historia da literatura? Por um
lado, a critica de Antonio Candido (2006: 20) reverbera uma posicao relativamen-
te comum: os romances de Alexandre Dumas sdo consideradas obras menores pe-
los especialistas e, o autor, homem de segundo ou terceiro time3’. Por outro, entre
tudo o que foi escrito, em toda a nossa existéncia, apenas uns pouquissimos auto-
res conseguiram encaixar seus romances de modo expressivo na cultura popular e
garanti-los a sobrevivéncia ndo durante anos ou décadas, mas ao longo dos sécu-
los. Alexandre Dumas, apesar da opinido dos eruditos, estd no seleto grupo dos
sobreviventes. Provavelmente ndo ha fragmento literario mais conhecido entre o
publico infanto-juvenil que o lema dos mosqueteiros; possivelmente o heroi fran-
c€s que melhor sobreviveu as ultimas viradas de século e que mais firmemente se
impds na cultura popular — atravessando o Atlantico em dire¢do a varias adapta-
codes para o cinema, inclusive derivando-se em filmes como The Son of Monte
Cristo (1940) e The Wife of Monte Cristo (1946) — ¢é o conde Monte Cristo. Se
ha, portanto, um autor que serve como pilar para as peliculas que Hollywood nos
entregou sob a categoria de “filmes de capa e espada”, este ¢, sem duvidas, Ale-
xandre Dumas.

Para todos os efeitos, portanto, a classificagdo de criticos e académicos

ndo importa. A Unica avaliagdo possivel ¢ a do publico, é o que garante a sobrevi-

57 ver também LACERDA, R. Apresentagdo: A grande ficcio e o bom gosto. In. DUMAS, A. O
conde de Monte Cristo. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.
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véncia do romance. Neste sentido, a antropologia — que esta pouco ou nada inte-
ressada no virtuosismo, na técnica, na frase lapidar, mas nos papéis sociais, nas
representacoes culturais, na vida imitando arte e na arte imitando a vida — encon-
tra nesses romances, subestimados, um rico reservatorio cultural que permite a
partir dos elementos representados entender o que esta oculto; algo que, talvez, de
outro modo ndo alcancariamos. Monte Cristo ¢ um personagem emblematico por-
que se tornou uma referéncia cultural inevitavel, uma associacao imediata quando
se pensa em vinganga. E um homem vitima de um compld, preso injustamente
que alcanca um tesouro fabuloso e volta para punir todos aqueles que outrora lhe
fizeram mal, todos os responsaveis pelo seu terrivel infortinio. Mais do que um
vingador prototipico, Monte Cristo encarna um modelo de agdo para todos os que
jé se sentiram injusticados; ¢ a transcendéncia do homem normal para um prot6ti-
po aprimorado, invencivel, capaz de expurgar todo o mal que o envolve; ¢ tanto
um super-homem quanto um espécime autoritario, afinal; um modelo que ultra-
passa a linha do bem e do mal, que estd acima da lei e dos outros individuos, mo-
vido apenas pela propria nogdo de certo e errado. O que a transicdo de Dantes pra
Monte Cristo reflete, em ultima instancia, ¢ a desumanizagdo do personagem.

A vinganc¢a de Dantés ¢ maior que a vida de seus inimigos. Nao basta,
pois, simplesmente mata-los; o que interessa € retirar, de cada um, o que ha de
mais precioso. Fernand, o conde de Morcerf, primo e marido da ex-noiva que, de
soldado se fez nobre e rico a partir de traicdes habilmente reveladas, perde o nome
e a posi¢do social, suicida-se. Villefort, o procurador do Rei, enlouquece. Por 1l-
timo, Danglars, bardo, banqueiro, ex-subordinado de Dantes no Pharaon, perde a
fortuna construida no mercado financeiro: um Dantés que ja revela um certo re-
morso o permite abandonar o cativeiro com o que sobrou de suas rendas (cinquen-
ta mil francos, entre muitos milhdes perdidos).

O remorso de Monte Cristo grassa a medida que os efeitos de seus atos
atingem inocentes. Em primeiro lugar, Mercedes e Albert de Morcerf. A ex-noiva,
que o reconhece praticamente de imediato, implora pela vida de Albert, que por
sua vez procura limpar o nome do pai. Mercedes e Albert sdo inocentes mas pa-

gam um preco alto. E nesse momento da trama que Monte Cristo se arrepende e se
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coloca ao sabor dos acontecimentos; ele e Albert se enfrentam em duelo no qual
ambos renunciam a vitdria. Nao hd, no entanto, retorno possivel — “porque em
tais casos quase nunca ¢ possivel voltar atras” (Candido, 2006: 37). A familia de
Villefort ¢ um exemplo ainda mais triste dos efeitos colaterais: o conde apresenta
a esposa ambiciosa do magistrado um tipo fortissimo de veneno; a mulher, na an-
sia de transformar o filho bioldgico em unico herdeiro, mata os avos maternos da
enteada, mata por engano um criado e tenta matar o sogro e a propria enteada, Va-
lentine, grande amor de Maximilien Morrel, protegido do conde. Um Villefort en-
furecido descobre a origem dos assassinatos e condena a esposa, que entdo assas-
sina o filho e comete suicidio. Aturdido, consumido pela culpa e pelo escandalo,
provocado pelo surgimento de um outro filho, bastardo, até entdo considerado
morto, o procurador enlouquece. Monte Cristo foi longe demais. Precisa curar Va-
lentine da doenca provocada pelo veneno e, com isso, salvar a vida de Morrel, que

ameaca suicidio. Eis o ultimo e mais macabro ato da desumanizacao de Dant¢s:

A sua teoria da gradacdo da vinganca corresponde ao desejo monstruoso de distender o so-
frimento a0 maximo, ¢ ele a aplica meticulosamente, somando a morte as torturas morais,
até ficar saciado e hesitar. Mesmo quando auxilia faz sofrer, e s6 num cérebro de verdugo
passaria a ideia, que executa com minucia, de salvar Valentina de Villefort para o seu ama-
do Maximiliano, mas deixando-o durante meses pensar que ela morreu, — a fim de o aper-
feicoar moralmente! Sob a corregdo impecavel da aparéncia e das maneiras, Monte Cristo
manifesta em profundidade certos aspectos de furia demoniaca, sanguinolenta, que o apro-
xima dos personagens criados pela corrente “frenética” do Romantismo. (Candido, 2006:
36)

E por isso que o final ¢ ambiguo. Monte Cristo cobra com juros as suas
dividas, pune seus inimigos, vinga a morte do pai. Por intermédio do abade Faria,
Dantés toma conhecimento de Maquiavel e o aplica, ao contrario de Hamlet ou
Claudio: o mal tem que ser feito de uma vez s6 e com tal forca que os inimigos
ndo sejam capazes de reagir. Os poucos nds soltos, aqueles que poderiam acarretar
na instaura¢ao de um ciclo — Albert de Morcerf ¢ Valentine, sobretudo — abdi-
cam da desforra e inclusive, embora sofram com os efeitos colaterais, passam a
nutrir um certo carinho pelo conde.

Tudo termina bem terminando mal. Nao ha mais espaco no mundo para
um personagem que, tal como um capitdo Ahab que enfim mata sua cachalote,

ndo possui mais nenhum objetivo vivo. Resta o exilio com o que sobrou, a pers-
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pectiva de reconstrucdo de uma alma destrogada mais pelo esfor¢o punitivo do
que pelos anos de carcere. Sio nomeados os herdeiros, todos os bons desfrutam
uns dos outros na Ilha de Monte Cristo, Danteés e Haydée seguem viagem num iate
e, aos poucos, desaparecem no horizonte. Me refiro ao final ambiguo porque, de
modo algum, o direito de vinganga ou o nivel de crueldade sdo questionados;
aconteceu o que deveria acontecer: Dantés ndo escapa da amargura, nem antes,
nem agora. E apenas um instrumento de uma logica que ultrapassa os homens e
que se projeta ao infinito. Resta uma tentativa de reconstrucao, que obrigatoria-
mente precisa ocorrer longe da Franga e, ndo sem motivo, da cultura ocidental:
Dantés navega rumo ao Oriente. Por Gltimo, o conde relega ao casal Maximilien e

Valentine muito dinheiro e — supostamente — um sabio conselho:

[...] ndo existe felicidade nem infelicidade neste mundo, existe a comparagdo de uma com a
outra, so isso. Apenas aquele que atravessou o extremo infortinio esta apto a sentir a ex-
trema felicidade. E preciso ter desejado morrer, Maximilien, para saber como ¢ bom viver.
Portanto, vivam e sejam felizes, filhos diletos do meu coracdo, e nunca se esquegam de que,
até o dia em que Deus dignar-se a desvelar o futuro para o homem, toda a sabedoria huma-
na estara nestas duas palavras:

Esperar e ter esperanca. (Dumas, 2008: 1369)
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5.
As obrigagoes de Jean Valjean

O conde de Monte Cristo € Os Miserdveis sdao obras proximas. O primeiro
foi originalmente publicado entre 1844 e 1846, como folhetim; o segundo, em
1862°8. Ambos sdo romances extensos, dificeis de analisar no ambito de algumas
poucas paginas, mas construidos principalmente a partir do transito de seus res-
pectivos protagonistas entre o crime, a vinganga e redencdo. Melhor explicando,
como vimos anteriormente, Dantes, perseguido e perseguidor, vitima de um com-
plo, retorna e inverte o processo. Valjean, por sua vez, ¢ um criminoso condenado,
um ex-grilheta. Confinado, ¢ verdade, por um crime inevitavel: miseravel, rouba
os paes no mostruario de uma padaria para alimentar os sobrinhos — Jean Valjean
“ndo era de natureza perversa. Quando chegou as galés, ainda se conservava bom.
Mas agora condenava a sociedade e sentia que se tornara mau; condenava a Pro-
vidéncia e percebia que se tornara impio.” (Hugo, 2012: 142)

Posto em liberdade condicional, sofre a tipica rejeicdo dedicada aos ex-
presididrios; ndo consegue abrigo em uma pequena cidade até ser bem recebido
por um sacerdote, o caridoso Bienvenu, Bispo de Digne. Durante a madrugada,
cai em tentagdo, rouba um faqueiro de prata e foge; Bienvenu se decepciona, mas
ndo presta queixa. Valjean, todavia, ¢ capturado por policiais, que reconhecem os
talheres do bispo. Ao ser confrontado com Bienvenu, o padre informa a policia
que o faqueiro foi uma doacdo e acrescenta aos talheres, ainda, dois casticais de
prata. O ladrdo ¢ posto em liberdade. Em troca, Bienvenu exige de um Valjean
totalmente desconcertado que, daquele momento em diante, todos os seus atos

sejam orientados para o bem e para a reden¢ao, para a aproximagdo com Deus:

Foi até a lareira, pegou os dois castigais de prata e entregou-os a Jean Valjean. As duas mu-
lheres viam-no agir sem dizer uma palavra, sem fazer um gesto, sem um simples olhar que
pudesse perturba-lo.

58 Alexandre Dumas e Victor Hugo mantiveram relacionamento ambiguo. Ambos se frequentavam,
primeiro em Paris e depois em Bruxelas, onde um Victor Hugo exilado por questdes politicas apos
a tomada do poder por Napoledo III convivia assiduamente com um Alexandre Dumas que deixara
a Franca fugindo de credores. A rivalidade, no entanto, era latente; Hugo, por exemplo, apoiou
acusagoes de plagio contra Os trés mosqueteiros em 1833. Para mais informagoes, ver Société des
Amis d'Alexandre Dumas, http://www.dumaspere.com/pages/vie/proches/hugo.html. Acessado em
12 de janeiro de 2019.
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Jean Valjean tremia dos pés a cabecga. Pegou os castigais maquinalmente e apalermado.

— Agora — disse o Bispo —, v4 em paz. Uma coisa ainda: quando voltar aqui, ndo ¢ preci-
so entrar pelo jardim. Pode entrar e sair quando quiser pela porta da rua. De dia e de noite
ela esta fechada com uma simples taramela.

Depois, voltando-se para os soldados:

— Os senhores podem ir sossegados.

Jean Valjean parecia alguém prestes a desfalecer.

O Bispo aproximou-se dele e disse em voz baixa:

— Naéo se esquega jamais de que o senhor me prometeu usar esse dinheiro para tornar-se
um homem de bem.

Jean Valjean, que ndo se lembrava em absoluto de ter prometido coisa alguma, ficou sem
acdo. O Bispo acentuara as palavras com énfase e continuou com solenidade:

— Jean Valjean, meu irmao, o senhor ndo pertence mais ao mal, mas ao bem. Resgatei a
sua alma; liberto-a dos pensamentos sinistros e do espirito da perdicdo, e entrego-a a Deus.
(Hugo, 2012: 163)

O personagem passa entdo a se dedicar inteiramente a reparagao dos erros
de outrora’®. Valjean ¢ um homem forte e inteligente: com a prataria do bispo,
somado ao proprio € magro patrimonio, transforma a cidadezinha de Montreuil-
sur-Mer fundando uma féabrica de vidrilhos e, alcado a categoria de cidadao res-
peitavel e remediado, promove a caridade e a filantropia; sob a identidade de Ma-
deleine, ¢ nomeado prefeito. A vida pessoal ¢ marcada pela austeridade apesar do
sempre crescente patrimonio; Valjean (ou Madeleine) ¢ praticamente um asceta.

Tudo comecga a mudar, no entanto, quando transferem de Paris para a cida-
dezinha o inspetor de policia Javert, que reconhece em Madeleine, maire de Mon-
treuil-sur-Mer, o ex-for¢ado Jean Valjean que, liberto em condicional, sumiu e
nunca mais deu noticias. Javert ¢ um antagonista obsessivo. Em primeiro lugar,
obedece a lei mas progressivamente, apds as varias escapadas de Valjean sob o
seu nariz, transforma o que antes era apenas oficio em uma questdo pessoal. E ¢ a
disputa entre ambos os personagens o efeito dramatico que mais nos interessa.

Retornemos brevemente a comparagao entre Monte Cristo e Valjean. Sim-
plificado o enredo acima, notam-se algumas semelhancas: sdo dois condenados

que ap6s um longo periodo encarcerados retornam a sociedade de modo obscuro;

59 Diz Mario Vargas Llosa: “Jean Valjean ¢ intrinsecamente moral. Condenado as galeras por ter
roubado um pdo, suas repetidas tentativas de fuga prolongam sua pena até manté-lo dezenove anos
na prisdo. La se destaca por sua natureza antissocial e solitaria e por sua forga, antes que por sua
crueldade. Somente quando ¢ libertado e chega a Digne, onde ¢ maltratado pelos donos de alber-
gues e hospedarias e hospedado pelo generoso bispo, constatamos seus maus instintos: o roubo dos
talheres de prata de monsenhor Bienvenu e da moeda de Petit-Gervais, o menino saboiano. O gesto
magnifico do bispo transforma a sua natureza. A partir de entdo, Jean Valjean comega uma gesta de
sacrificios, renuncias, generosidades e abnegagdes que, no final da sua vida, fardo dele uma figura
semelhante a do Redentor: ‘O forgado se transfigurava em Cristo’ (V, IX, IV, p. 1.475).” (Vargas
Llosa, 2012: 71)
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ambos sdo apadrinhados por sacerdotes que desempenham um papel fundamental
para a mudanca de status de seus respectivos afilhados; ambos trocam sucessiva-
mente de identidade. Em suma, estdo inseridos em um jogo de gato e rato com
seus respectivos antagonistas que atravessa praticamente a totalidade dos dois ro-
mances; o que muda, efetivamente, ¢ a posicdo: enquanto Monte Cristo persegue
Danglars, Villefort e Morcerf, Valjean ¢ perseguido por Javert.

Monte Cristo abracga a reciprocidade negativa; ¢ o vingador prototipico que
apos o periodo liminar, se individualiza, mas ndo totalmente, porque a posi¢ao que
ocupa enquanto credor ¢ mais forte que a prerrogativa de rentincia; Valjean, por
outro lado, renuncia a vinganga®®, pretende se tornar “um individuo-em-relagdo-
com-Deus, o que significa, para nosso uso, um individuo essencialmente fora-do-
mundo” (Dumont, 1985: 39), mas ¢ sucessivamente atrapalhado tanto pelas rela-
coes sociais que estabelece com os individuos ao seu redor quanto pela persegui-
¢do de um antagonista alucinado. Apesar de todas as semelhancgas, os dois prota-
gonistas seguem caminhos opostos: conforme afirmei anteriormente, se Monte
Cristo pode ser vulgarmente considerado um anti-her6i, Valjean ¢ um tipico heroi
tragico. Ambos ocupam lugar andlogo no imaginario ocidental no sentido de
exemplo, mas evidentemente existe entre ambos uma espécie de oposi¢ao vetorial.

No que diz respeito mais especificamente a Javert, o que estd em jogo €
um percurso da justica para a vinganga; do impessoal para o relacional. Javert ¢
descrito como um oficial exemplar®!. Mas progressivamente, apds falhar inimeras
vezes com Valjean, o que passa a estar em jogo ndo € tanto a lei da Franca, mas a

honra do rival ludibriado; as fronteiras que separam o inspetor do vingador em

60 “Sua vida passada, o primeiro deslize, a longa expiacdo, o embrutecimento exterior, o endureci-
mento interior, a libertagdo alegrada por tantos planos de vinganga, o que lhe havia sucedido em
casa do Bispo e a ultima agdo que fizera, roubando quarenta soldos a uma crianga, crime tanto
mais infame porque feito logo apo6s o perddo do Bispo, tudo isso lhe voltou a mente, aparecendo-
lhe com toda a clareza, com tanta nitidez como jamais imaginara. Contemplou sua vida, e esta lhe
pareceu horrivel; observou a alma, e pareceu-lhe execravel. No entanto, um dia sereno brilhava
sobre essa vida, sobre essa alma. Parecia-lhe ver Satd iluminado a luz do paraiso.” (Hugo, 2012:
172-173)

61 “Desgracado de quem lhe caisse nas maos! Prenderia o proprio pai se ele fugisse das galés e
denunciaria a propria mie se ela escapasse do carcere. E o faria com essa espécie de satisfagdo
interior propria da virtude. E, com isso tudo, levava uma vida de privagdes, de isolamento, de ab-
negagdo, de castidade, sem uma distragdo sequer. Era o dever implacavel, a policia compreendida
como os espartanos compreendiam Esparta; “sentinela impiedosa, honestidade cruel, um espido de
marmore. Era Bruto encarnado em Vidocq.” (Hugo, 2012: 259)
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determinado momento deixam de existir. Grosso modo, a trajetoria de Javert res-
palda o meu argumento referente a separagdo entre justica e vinganga: ambas par-
tem de um mesmo principio, ndo ha diferenca significativa na génese (cf. Girard
1990: 28) mas, quando o ciclo se instaura, a honra ultrapassa a lei como for¢a mo-
tora e o braco do particular se torna o modus operandi da violéncia, deixando de
lado o respaldo institucional. Mesmo os representantes implacaveis da lei como
Javert estdo sujeitos a pessoalizagdo do problema quando todo o aparato normati-
vo-institucional se mostra ineficaz. O ciclo, no caso, ndo ¢ aquele tradicionalmen-
te dado, que trata explicitamente de uma troca de violéncia entre rivais, mas um
outro, no qual um dos rivais estd constantemente em fuga e o perseguidor toma as
escapadas como algo pessoal e as encara como ofensa. A relagdo entre Javert e
Valjean ¢ a antitese do dito popular: quando um ndo quer, dois ainda brigam.
Retomarei o antagonismo entre ambos na ultima etapa deste capitulo. Por
hora, interessa um outro ponto: Mas por que, afinal, Valjean simplesmente ndo se
entrega? Nao € o que se esperaria de um fugitivo que, ciente de seus erros, resolve
repard-los em busca de Deus? Certamente, em ao menos um momento, ¢ essa a
pretensdo do personagem. Ainda sob a identidade de Madeleine, prefeito de Mon-
treuil-sur-Mer, Valjean descobre por intermédio de Javert que alguém, confundido
consigo, foi capturado pela policia e serd julgado em uma cidade vizinha. O pre-
feito se desespera: um inocente ndo pode pagar por crimes que ele proprio come-
teu. Parte rumo ao tribunal, entra na corte, pede a palavra, se revela. Em meio a
consternagdo geral, sai incélume, deixando o préprio endereco e afirmando aguar-
dar a diligéncia. De fato, ¢ Javert quem vai procura-lo, quem pretende prendé-lo.
Ocorre que, ao chegar em casa, Valjean percebe que ndo pode se entregar ainda:

existe antes uma divida que ele precisa quitar com a moribunda Fantine.

5.1.
Os fracos e a sociedade

Fantine ¢ uma jovem mulher que se deixa seduzir pelo boémio Tholomyeés.
Gravida e abandonada, precisa garantir o sustento da filha. Estamos no século

XIX; ser mae solteira era uma condi¢gdo simbolicamente equivalente a prostitui-
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¢do. Fantine sabe que ndo conseguira sustentar a filha sem deixa-la aos cuidados
de alguém; assim, a solucdo se apresenta na forma do casal Thénardier, estalaja-
deiros em Montfermeil, que concordam em cuidar de Cosette mediante o envio de
uma soma mensal para o sustento da crianca. Resolvida a guarda de Cosette, Fan-
tine encontra emprego na fabrica de vidrilhos. Tudo corre bem, até uma colega
invejosa interceptar a correspondéncia da jovem com os Thénardier e descobrir a
existéncia de Cosette; a colega delata Fantine para a gerente da firma, uma senho-
ra moralista que, sem consultar Valjean/Madeleine, a despede. No mesmo periodo,
a ganancia dos Thénardier aumenta e eles passam a exigir mais e mais dinheiro,
alegando que a menina consome muito, que estd sempre doente e que tem sido um
problema sustentd-la. Fantine se desfaz de tudo o que possui: dos poucos objetos
de valor, dos moéveis, dos cabelos e, num gesto dramatico de desespero, vende os
dois dentes da frente pelos quarenta francos exigidos por Thénardier para comprar

remédios para Cosette supostamente a beira da morte:

Depois olhou para Fantine, que lhe mostrava a cabega quase sem cabelos.

De um dia para outro envelhecera mais de dez anos.

— Jesus! — disse Marguerite —, que tem vocé, Fantine?

— Nada! — respondeu. — Pelo contrario: minha filhinha ndo vai morrer dessa terrivel do-
enga por falta de remédios. Estou muito contente.

Enquanto assim falava mostrava a boa velha os dois napoledes que brilhavam sobre a mesa.
— Jesus! — disse Marguerite. — Mas isso ¢ uma fortuna! Onde arranjou esses luises de
ouro?

— Ganhei-os — respondeu Fantine.

E pos-se a sorrir. A vela iluminava-lhe o rosto. Era um sorriso ensanguentado. Uma saliva
avermelhada sujava-lhe os cantos dos 1abios, na boca aparecia um buraco escuro.

Os dois dentes superiores tinham sido arrancados.

Mandou os quarenta francos para Montfermeil. No fim de contas tudo aquilo ndo passava
de uma asticia dos Thénardier para conseguir dinheiro. Cosette ndo estava doente. (Hugo,
2012: 277-278)

O que o fragmento revela ¢, da mae para a filha, um tipo de dadiva em
mao-unica que ndo pode ser retribuida; em contraponto a negatividade dos Thér-
nardier, demonstra-se um tipo de amor incondicional. A decadéncia fisica e mental
de Fantine ¢ evidente. So lhe resta o tipo mais rasteiro de prostituicdo. Na rua, no
frio, sem roupas apropriadas, Fantine se oferece. Arruma confusdo com uns jo-
vens, filhos de pessoas importantes, que atiram neve em suas roupas leves. Ao re-
agir, acaba confrontada por Javert, presa por prostituir-se. Valjean/Madeleine tes-

temunha a cena, tenta socorré-la e ¢ ofendido por Fantine, que guarda magoas re-
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lativas a demissdo da fabrica. Valjean, no entanto, tenta reparar a injustica e se in-
dispde com Javert. E nesse momento que as suspeitas do inspetor de policia acer-
ca da real identidade do maire se tornam mais intensas. Valjean salva Fantine da
prisao e, percebendo-a gravemente doente, passa a trata-la.

Para Fantine, s6 o bem estar da filha interessa; ela implora a Valjean que
va resgatd-la dos Thénardier. O ex-grilheta promete que trard a menina e faz, de
fato, o possivel para recupera-la a distancia, mas esbarra na ganancia do estalaja-
deiro. Resolve ele proprio visitd-lo mas, enquanto isso, como apontei no item an-
terior, descobre um suposto criminoso acusado em seu nome na cidade vizinha e
toma o caso como urgente. Ao retornar desmascarado, encurralado por Javert,
pede um curto intervalo para resgatar a menina antes de se entregar a justiga, que
ndo ¢ concedido pelo inspetor. Fantine morre. Valjean promete cuidar de Cosette e
sai conduzido por Javert. Encarcerado novamente, empreende um ato herdico para
salvar um outro detento e, ao cair na agua, ¢ dado como morto. Valjean, obvia-
mente, consegue fugir e toma o rumo da estalagem.

As prisdes de Valjean sdo andlogas a de Monte Cristo; Valjean individuali-
zado, transformado em um numero (9430), passa por todas as etapas liminares até
o retorno. Ao contrario do que ocorre no inicio do livro, o ex-for¢gado agora tem
um objetivo claro: recuperar Cosette. Nao €, pois, uma divida negativa como
aquela observada em Dantés, mas uma promessa assumida com Fantine — que
pode ser interpretada tanto como caridade desinteressada quanto a partir da culpa
relativa a demissdo. Nao € de se estranhar que o recurso utilizado por Victor Hugo
na fuga de Valjean seja 0 mesmo empregado por Dumas na fuga de Dantes: ambos
se atiram na agua e gragas a propria habilidade sobrevivem. E preciso reiterar as
qualidades e o empenho sobre-humanos dos protagonistas: o engenho de Dantes, a
forca de Valjean e a divida — positiva ou negativa — que os prende ao mundo,
tao forte que todo o esforgo ¢ empreendido na quitacao do débito.

Recuperada a 6rfa, toda a trama se desenrola concentrada no esforco de
Valjean para fugir de Javert, proteger a menina e educa-la. Os Thénardier entram
em franca decadéncia e mergulham em definitivo no crime. Cosette, que vivia mi-

seravelmente na estalagem, conhece com Valjean o verdadeiro amor paterno. Vic-
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tor Hugo insiste que o encontro do protagonista com Cosette € o encontro de duas

pessoas sozinhas no mundo que passam a justificar um ao outro:

Jean Valjean jamais amara alguém. Havia vinte e cinco anos que estava s6 no mundo. Nun-
ca havia sido pai, ou amante, ou marido, ou amigo. Nas galés, era mau, triste, casto, igno-
rante e perigoso. O coracdo desse velho grilheta ainda se conservava cheio de virgindades.
A irma e os sobrinhos ndo lhe deixaram sendo uma lembranga vaga e longinqua, que acaba-
ra por desaparecer quase inteiramente. Fizera todos os esfor¢os para tornar a encontra-los e,
nao o conseguindo, esquecera-os. A natureza humana ¢ assim. As outras emog¢des ternas de
sua juventude, se ¢ que as teve, cairam num abismo. Quando viu Cosette, quando a adotou,
libertou e levou consigo, sentiu uma vida nova. Tudo o que havia de paixdo e afeto no seu
intimo despertou, concentrando-se naquela crianca. Ficava ao lado do leito em que ela dor-
mia ¢ estremecia de contentamento; sentia uma emog¢do quase materna, desconhecida até
entdo, pois ¢ uma coisa ainda obscura e agradavel a grande mudanga que se opera em qual-
quer coragdo que comece a amar. Pobre velho de coragdo jovem! (Hugo, 2012: 612)

O que ocorre ¢ uma guinada brusca no processo de individualiza¢ao de
Jean Valjean. Mesmo em fuga, sempre em fuga, a frugalidade que marca o estilo
de vida do personagem progressivamente cede lugar a generosidade com Cosette.
Em uma de suas escapadas, ele € a menina pulam os muros altos de um convento
que ¢ também um internato para mocgas da elite francesa. L4, sdo “coincidente-
mente”%2 recebidos pelo jardineiro Fauchelevent, velho amigo de Valjean, que nu-
tre uma profunda divida de gratidao e consegue, junto as freiras, uma bolsa de es-
tudos para a menina e uma colocagdo para o ex-grilheta, apresentando-o as freiras
como seu irmao de sangue®’.

Passam cinco anos em seguranca entre os muros do convento. Fauchele-
vent morre ¢ a sua identidade ¢ assumida por Valjean. Temos novamente um outro

periodo individualizado, de separacdo do mundo. A austeridade do convento ¢

62 Vargas Llosa considera as inumeras “coincidéncias” que envolvem todo o enredo do romance
como uma ordem da casualidade, ou seja, um recurso tdo constantemente explorado por Victor
Hugo que, na verdade, é uma espécie de fim em si proprio, organizando de modo inflexivel encon-
tros e desencontros “que, enquanto nos seduzem, também nos afastam da realidade ficticia que
sentimos, em sua deliciosa feitigaria, em seu artificioso sortilégio, como constitutivamente diferen-
te da real” (Vargas Llosa, 2012: 48)

63 Sobre a relagdo entre Valjean e Fauchelevent, mais um elemento de reciprocidade, portanto: “A
cena do salvamento do velho Fauchelevent mostra como ¢ paradoxal essa lei do acaso. Embora
haja muitos moradores em volta, vendo o pobre homem ser cada vez mais esmagado pelo peso da
carroga enquanto traziam um guincho para i¢a-la, ninguém atina a pensar que, se todos ajudassem
e fizessem forca, tirariam o velho da enrascada. Todos parecem tacitamente convencidos de que o
resgate deve ser obra de uma tnica pessoa. Quando Jean Valjean oferece até vinte luises para que
uma pessoa tente levantar a carroga, ninguém se apresenta. Por qué? Porque a agdo exige que isso
seja feito pelo proprio Valjean, sozinho, para que sua bondade e sua for¢a resplandegam e surja
entre ele e Fauchelevent a divida moral que mais tarde o velho pagara asilando o ex-presidiario e
Cosette no Petit-Picpus.” (Vargas Llosa, 2012: 45)
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substituida, quando Cosette termina os estudos, por uma vida mundana elegante; a
menina revela muito bom gosto para roupas, tecidos e decoragdo. Valjean/Fauche-
levent ainda possui as grandes reservas acumuladas na época de Madeleine e pas-
sa a viver com conforto. Resumindo até¢ aqui, duas observacdes importantes: em
primeiro lugar, os sucessivos momentos de afastamento do mundo social — as
galés, o convento — e o retorno forcado a uma sociedade insegura, que nao es-
quece o passado. Victor Hugo parece prover o personagem de momentos limina-
res com o intuito de for¢d-lo a tomar uma decisdo: ou confronta as ameacas pro-
venientes do mundo social ou permanece individualizado, fora-do-mundo, em
uma relacdo com Deus a partir da promessa feita a Bienvenu. O problema ¢ que
Valjean decididamente rebate a primeira opcao; se recusa a fazer parte de um ciclo
negativo de contraprestagcdes e sempre consegue escapar de eventos que, enfrenta-
dos de frente, seriam definitivos. Por outro lado, a rentincia definitiva ¢ sumaria-
mente descartada porque Valjean estabelece vinculos insoluveis; de Fantine a Co-
sette, do estabelecimento da divida com a ex-funcionéria moribunda ao quitamen-
to assumindo a criacdo da jovem 06rfa, o encontro direto com Deus a partir do
rompimento com o mundo acaba substituido por um altruismo quase absoluto tra-
duzido no amor por Cosette.

Valjean refuta as saidas apresentadas; o eterno adiamento do confronto de-
finitivo com Javert — e, posteriormente, com os Thénardier — provocam em
muitas ocasides, no leitor, uma sensacao de sufocamento, de agonia. Como grande
romancista que era, Victor Hugo sabe que ndo poderia ser diferente: mesmo que
toda a obra esteja baseada em coincidéncias improvaveis, quando ndo inverossi-
meis — os Thénardier vizinhos de Valjean e Pontmercy em Paris; os sucessivos e
fortuitos encontros com Javert nas ruas de uma cidade que no, século XIX, ja era
uma grande metropole —, o personagem lhe escapa, revelando estoicismo frente
as agruras e resiliéncia em situagdes extremas. Isto é, Victor Hugo testa o carater
de Valjean o tempo todo para sempre esbarrar em uma postura resoluta, definitiva,
necessaria. Qualquer mudancga arbitraria promovida pelo autor simplesmente ar-

ruinaria o romance. Hugo se contenta, entdo, em provoca-lo ad nauseam.
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A resisténcia de Jean Valjean a vinganga e a renuncia revela uma dadiva de
tipo absoluto. Marshall Sahlins, como vimos, diria que estamos diante de uma re-
lagdo de reciprocidade altruista, na qual a oferta ¢ muitissimo maior do que o re-
torno e cuja discrepancia entre o que ¢ cedido e o que € recebido nao desestimula
o doador, que sempre mantém o fluxo (1966: 146). Sahlins enquadra este tipo de
dadiva como generalizada, inserindo-a em um grupo classificatorio que, além do
altruismo, abriga obrigagdes sociais provenientes de classe social, de noblesse
oblige, do parentesco ou chefia de grupo; no entanto, prefiro separar as dadivas
altruistas extremas, como parece ser o caso de Valjean, sob um outro termo: abso-
Iuta®*. O que é, afinal, o dom absoluto? E aquele cuja correspondéncia pode ser
desejavel, mas ndo ¢ exatamente necessaria; € a futura viiva que cuida de um ma-
rido em estado terminal; o pai que se sacrifica para alimentar o filho. No caso de
Jean Valjean em relacdo a Cosette, a dadiva fundamental ¢ o amor.

E o amor de Valjean por Cosette que o faz responsavel pela vida de Marius
Pontmercy, retirado anonimamente, quase morto, de uma barricada na rua Saint-
Denis — em referéncia as revoltas de 1832 contra o rei Luis Felipe. Valjean carre-
ga pelos esgotos de Paris o jovem gravemente ferido, fugindo das forcas realistas.
Pontmercy e Cosette estao apaixonados; Valjean ¢ contra o romance e faz de tudo
para evita-lo. Pouco antes de partir com Cosette para Londres, entende que o amor
entre os dois ¢ inevitavel; sendo assim, se encaminha para a barricada onde Ma-
rius e seus amigos coordenam a revolta. Novamente uma atitude altruista ao sal-

var um rival capaz, como ficara claro, de afastar o pai da filha.

Sob o fogo da metralha que ceifa a existéncia do mais terno e simpatico personagem do
romance — o pivete Gavroche, filho abandonado dos Thénardier, monarca das esquinas e
da picardia —, Jean Valjean, quando salva a vida de Marius, define ao mesmo tempo a futu-
ra sorte do jovem e de Cosette, e sua propria infelicidade. A barricada, além de dar a socie-
dade ficticia uma dimensdo politica, que até aquele momento aparecia como algo sucinto
— o tema da miséria transcorria num plano moral, religioso e social, mas nao politico —,
serve para arredondar o retrato psicologico de Javert, espécime mais sutil do que parecia a
principio, e para mostrar algumas fissuras animicas em Jean Valjean, uma personalidade
menos esquematica do que seu hagidgrafo, o narrador, quer nos fazer acreditar. (Vargas
Llosa, 2012: 53)

64 A tipificagdo, no entanto, ndo ¢ minha. Credito ao Prof. Roberto DaMatta a procura por uma
“dadiva absoluta” em suas exposigdes e semindrios; discussdo da qual oportunamente me aprovei-
to. Ao Prof. Roberto, reitero, agora e sempre, 0 meu muito obrigado.
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Marius e Cosette se casam apoOs a lenta recuperagdo do rapaz. Valjean con-
fessa para genro o seu nome verdadeiro, a condi¢do de ex-grilheta, de fugitivo,
mas ndo fala nada sobre o resgate empreendido; o jovem, ofendido com a condi-
¢ao do sogro, progressivamente consegue impedir o contato entre Cosette e Valje-
an. A separacdo ocorre de modo tdo brutal que Cosette deixa de se referir a Valje-
an como pai, chamando-o “Sr. Jean”. No entanto, ¢ o vildo Thénardier quem, sem
nenhuma intengao de fazer o bem, coloca tudo nos eixos: chantageando Marius,
comprova que o ex-grilheta salvara a vida do jovem aristocrata. Arrependidos,
Marius e Cosette procuram Valjean e pedem perdio. E tarde demais. Valjean esta
gravemente doente, morrendo de desgosto. Nos ultimos momentos todos se re-

conciliam, Jean Valjean abencgoa a filha e o genro e morre redimido.

Houve um siléncio. Todos se sentiam angustiados. Jean Valjean voltou-se para Cosette.
Pos-se a contempla-la como se quisesse fixar-lhe a imagem por toda a eternidade. Na som-
bra profunda a que ja havia descido, o éxtase ainda lhe era possivel ao contemplar Cosette.
O resplendor daquele rosto amével iluminava-lhe a face palida. O sepulcro também pode
deslumbrar-se.

O médico tomou-lhe o pulso.

— Ah! E da senhora que ele precisava! — murmurou, olhando para Cosette ¢ Marius.

E, segredando ao ouvido de Marius, prosseguiu em voz baixa:

— Muito tarde!

Jean Valjean, quase sem parar de olhar para Cosette, observou Marius e o médico com se-
renidade. Ouviram-no balbuciar estas palavras apenas articuladas:

— Morrer ndo ¢ nada; ndo viver é que ¢ horrivel! (Hugo, 2012: 1944)

“Nao viver € que ¢ horrivel”, diz o homem cujas promessas € amor trans-
formaram toda a sua existéncia em uma grande perseguicao. Valjean nunca devol-
veu as ofensas, tampouco as aproveitou para renunciar: viveu sempre no fio da
navalha, ¢ uma espécie de terceiro vértice entre o vingador e o renunciante que s6
pode ser definido, neste caso, como mdrtir: um homem cujo sofrimento ¢ levado
as ultimas consequéncias em nome de uma razio, de uma promessa, de uma ideia
ou de alguém. No caso de Valjean, Cosette, cuja auséncia se transforma em um
desgosto fatal. Jean Valjean ¢ o martir, portanto, que antes de ser sacrificado ¢ to-
mado por culpado, como bode expiatorio; o sacrificio, no entanto, o torna sagrado,
restituindo-o a sociedade em lugar privilegiado (cf. Girard, 1990; 2004).

Se a morte € o Unico fim possivel para um Valjean que nunca teve espago

nas estruturas — algo que o transforma em um ser sacrificavel —, o amor e o per-
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dao de Cosette e o reconhecimento de Marius o sacralizam; tal como um Monte
Cristo que completa sua vinganga, Valjean cumpre o seu objetivo, encerra o ciclo
de reciprocidades quando encontra ainda que brevemente o amor sincero, retribui-
do por Cosette em via de mao-dupla. Resta a morte, uma lapide anénima em um
canto feio no cemitério do Pére-Lachaise. Alguém, no entanto, registrou quatro

versos na pedra lisa, consumidos pelo tempo, que bem resumem a vida de Valjean:

11 dort. Quoique le sort fit pour lui bien étrange,
11 vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange;
La chose simplement d’elle-méme arriva,

Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. (Hugo, 2012: 1950)65

Os Miseraveis e O conde de Monte Cristo sdo obras produzidas a partir de
idéias romanticas tipicamente associadas ao século XIX. Para Antonio Candido,
Monte Cristo ¢ um “herdi byroniano por exceléncia, na medida em que os herdis
byronianos constituem a formula mais simples e mais difundida do her6i romanti-
co padrao” (Candido, 2006: 21). Valjean, por outro lado, assume contornos quase
hagiograficos conforme sua trajetoria se orienta para redencao. Enquanto prototi-
po moderno de martir ou de herdi tragico, ¢ preciso observar que Valjean pode ser
lido também a partir de um forte viés social: a tragédia ¢ consumada por uma so-
ciedade que massacra os fracos, que reforga pentrias, que refuta-os e subjuga-os a
indigéncia. Se Os Miserdveis ¢ um romance que deixa claro o seu proposito ja no

proprio titulo, o sintético prefacio revela ainda mais:

Enquanto, por efeito de leis e costumes, houver proscri¢do social, for¢gando a existéncia em
plena civilizacdo, de verdadeiros infernos, e desvirtuando, por humana fatalidade, um desti-
no por natureza divino; enquanto os trés problemas do século — a degrada¢do do homem
pelo proletariado, a prostitui¢do da mulher pela fome, ¢ a atrofia da crianga pela ignorancia
— ndo forem resolvidos; enquanto houver lugares onde seja possivel a asfixia social; em
outras palavras, ¢ de um ponto de vista mais amplo ainda, enquanto sobre a terra houver
ignorancia e miséria, livros como este ndo serdo inuteis. (Hugo, 2012: 17)

65 Ele dorme. E embora a sorte lhe fosse bem estranha, / Ele vivia. Morreu quando ndo teve mais o
seu anjo; / A coisa simplesmente chegou, de moto-proprio. / Como a noite que chega, quando o dia
se vai.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

148

O plural miserdveis indica ndo apenas uma denuncia, mas varias: a dege-
neracdo dos Thénardier vivendo de pequenos golpes, contrariando o bom coragao
dos filhos, de Eponine e de Gavroche; a pentria do zelador Fauchelevent, salvo da
miséria por Valjean, que mais tarde retribui-lhe o favor abrigando-o no convento;
a menina Cosette, tratada aos chutes na estalagem dos Thénardier e Fantine, que
vende o proprio corpo em partes, dos cabelos aos dentes da frente para sustentar a
filha. Valjean funciona como um fio-condutor capaz de arregimentar todas essas
histérias em relacao a sua propria, de modo que, no destino de um unico persona-
gem, todos os miseraveis retratados estejam umbilicalmente reunidos.

E nessa reunido surgem diferentes respostas a miséria: os vingadores nao
sdo tratados no romance em contornos ¢épicos, mas como individuos raivosos e
odientos, motivados por paixdes vulgares, pelo lucro facil ou por uma obsessao
que transcende a propria existéncia; nesse sentido, o bandido Thénardier e o poli-
cial Javert estdio em um mesmo patamar. Os verdadeiros herois sdo aqueles que
ndo se entregam a reciprocidade, que ndo reverberam o intenso mal que lhes ¢é
causado, que renunciam — Fantine, Eponine, Gavroche, Valjean. Nao sem moti-
vo, todos eles morrem: o que estd em jogo ¢ a capacidade de sacrificio, a orienta-
¢do para um bem maior. Em outras palavras, existe uma oposi¢do que norteia toda
a trama, a relacdo que os personagens estabelecem entre o rancor e o perddo.

A simpatia de Victor Hugo pelos parias e renunciantes fica igualmente
evidente em Notre-Dame de Paris. Originalmente publicado em 1831, o romance
se desenrola a partir do amor que um personagem fisicamente monstruoso nutre a
distancia por uma jovem cigana, observada do alto da catedral que d4 nome ao
livro. O deformado Quasimodo ama Esmeralda, que por sua vez ama o capitdo da
guarda Phoebus. Em siléncio, o poderoso arquididcono Frollo, mentor de Quasi-
modo também ama Esmeralda. Sem detalhar o enredo, basta apontar que o “amor”
dos poderosos se transforma egoismo e vinganca; que Esmeralda, vitima da pro-
pria joie de vivre, ¢ sacrificada por uma sociedade — representada sobretudo por
Frollo, do mesmo modo que Javert representa a Franga de Valjean — que se res-
sente daqueles que sdo livres. Acusada injustamente de assassinato, inicialmente

protegida por Quasimodo mas enfim entregue as autoridades, vitima de um supli-
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cio e executada, despejada no ossario publico. O fim de Esmeralda s6 ndo ¢ mais
triste que o de Quasimodo: em um amor tdo profundo quanto desinteressado, o
corcunda se entrega a morte abragado ao cadaver de Esmeralda.

O desarranjo dos protagonistas de Victor Hugo e de outros autores consi-
derados romanticos em relagdo as estruturas sociais ¢ um dos elementos que pa-
vimentam o destino do Romantismo, na Franga, para os movimentos subsequentes
— o Naturalismo, o Realismo. Ha um certo eixo critico que aproxima Os Misera-
veis, por exemplo, do Germinal de Emile Zola. Ou, atravessando o canal da Man-
cha, que aproxima Victor Hugo das agudezas de um Charles Dickens tdo sardoni-
co quanto as suas Grandes Esperancas e tdo acido quanto as injusti¢as no cami-
nho de um Oliver Twist (ver Ribeiro, 2012).

Existe todo um movimento de denuncia as regras sociais que atuam a fa-
vor dos poderosos e a partir do sofrimento dos pequenos. Transforma-se o fraco
em protagonista (Dantes, Valjean, Quasimodo, Oliver, Etienne) em oposi¢ao aos
fortes (Villefort, Javert, Frollo, Fagin e Sikes, os burgueses da Voreux) e conta-se
uma histéria cujo objetivo, afinal, ¢ um confronto no qual o poder sera enfim con-
testado pela reciprocidade ou pelo sacrificio. Antonio Candido (2011) associando
literatura e direitos humanos, se refere ao aparecimento de um “romance social”,
que surge nas primeiras décadas do século XIX com corte humanitario, tratando o
pobre como tema literario importante. Cita como exemplo mais caracteristico, in-
clusive, Os Miseraveis: “um dos seus temas basicos ¢ a ideia de que a pobreza, a
ignorancia e a opressdo geram o crime, ao qual o homem ¢, por assim dizer, con-
denado pelas condi¢des sociais” (2011: 185). Antonio Candido elenca, também,
outros que apontei nas linhas acima: Dickens e Zola que, aliados a Eugene Sue,
sdo encarados como precursores de autores posteriores, socialmente ativos, como
Dostoiévski ou, no caso brasileiro, Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do
Régo (Candido, 2011: 186-188).

E preciso, no entanto, ressaltar: o antagonismo entre herois e vildes ndo é
necessariamente construido a partir de classes sociais. Se no Germinal de Zola se
encontra de fato um conflito dado a partir de classes — os mineiros representados

pelo sindicalista Etienne contra os empresarios que administram a mina de carvao
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Voreux —, ndo € o que ocorre nos outros casos: Villefort, Javert, Frollo e Fagin ou
Sikes ndo sdo necessariamente ricos, mas sdo antagonistas capazes de escravizar
os fracos ou de separa-los da sociedade. At¢ o0 momento que um dos fracos conse-
gue retornar e, através da vinganca ou da redengdo, complicar 0 jogo ou mesmo
inverté-lo. Nao ¢, no entanto, o retorno de um protagonista forte como Odisseu —
o que sdo, afinal, os pretendentes & mao de Penélope contra um homem que en-
frenta deuses? — mas um retorno marcado pela engenhosidade dos fracos que se
fazem fortes explorando minucias, brechas, a inteligéncia e a desenvoltura para
vencer obstaculos a priori intransponiveis. Guardadas algumas restri¢des, o enfo-
que na fraqueza (e na pobreza) dos protagonistas revela no dmbito literario o que
normalmente ¢ chamado na antropologia de poder dos fracos.

Em primeiro plano, a no¢ao de poder dos fracos ¢ originalmente aplicada
por loan Lewis (1963) em relacdo aos somali por ele estudados. Lewis indica uma
separacao hierarquica entre a autoridade mundana e o poder mistico ou religioso,
entre os homens de armas ¢ os homens de Deus6. Os misticos que ao contrario
dos guerreiros representam papéis sociais assentados em elementos como humil-
dade, fraqueza e pobreza, ndo possuem poder secular, mas atuam em um plano
mistico-religioso complementar; os dois elementos distintos, mas justapostos, cre-
denciam todavia os religiosos a tomarem partido, enquanto mediadores ou pacifi-
cadores, de disputas que ocorrem no plano secular. Envoltos em misticismo e obs-
curidade, acabam protegidos pelo medo da retaliagao espiritual que despertam nos
demais®’.

A capacidade de falar e agir contra os fortes, de baixo para cima, pode ser

também uma posicao institucionalizada. E o que acontece com o bobo da corte,

66 Respectivamente, “men of spear” and “men of God” (Lewis, 1963: 112).

67 Lewis faz referéncia imediata aos yibirs, uma pequena linhagem de mascates e artesdos que,
segundo a tradigdo somali, sdo dotados de forte poder espiritual: “Somali are generally uncomfor-
table in the presence of Yibirs and believe that it is dangerous to refuse them their gifts. For the
Yibirs are credited with the power of cursing those who refuse them their due. Yibirs are also re-
presented as not being as scrupulous as they should be in the practice of Islam, and are sometimes
derided as 'corpse-eaters' because they are regarded generally as scroungers, capable even of eating
unclean meat. Contact with them is degrading and potentially defiling. And in keeping with their
small numbers and the fact that they are widely scattered amongst their noble patrons, it is often
said that no one has seen a Yibir's grave. Indeed, in the popular view they are supposed to vanish
in a mysterious wind when they die.” (Lewis, 1963: 113). Acrescento: os yibirs estdo para os so-
mali como os ciganos estdo (ou estavam, em um passado muito recente) para a maioria das cultu-
ras ocidentais.
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segundo Max Gluckman: um funcionario, em geral proveniente de classes baixas,
com privilégio de fala, capaz de censurar o monarca através de zombarias e galho-
fas que, proferidas por qualquer outro individuo e em qualquer outro contexto,
gerariam uma punig¢ao fatal (cf. Gluckman, 1965: 102-104).

Victor Turner (2013) utiliza a nogdo associada a ideia de communitas. A
communitas, como vimos, ¢ um tipo de irmandade externa, complementar, justa-
posta a sociedade — enquanto um sistema estruturado, diferenciado e “frequen-
temente hierdrquico de posi¢des politico-juridico-econdmicas, com muitos tipos
de avaliacdo, separando os homens de acordo com as noc¢des de ‘mais’ ou de ‘me-
nos’.” (Turner, 2013: 99). A communitas ¢ uma sociedade provisoria estabelecida
pelos neofitos em periodo liminar aguardando o retorno as estruturas; ou entdo, na
sociedade ocidental contemporanea, um tipo de organizagdo que agrega aqueles
que optaram por abandonar a “ordem social ligada ao status e adquiriram os es-
tigmas dos mais humildes, vestindo-se como ‘vagabundos’, ambulantes em seus
habitos, ‘populares’ no gosto musical e subalternos em qualquer ocupagao social
de que se incumbam” (2013: 111). Em outras palavras, a communitas transgride
ou simplesmente anula as regras que normalmente governam as relagdes sociais, ¢
um refligio para os que ocupam posi¢des marginalizadas na sociedade estruturada;
a communitas, suplementar, rudimentar, que “irrompe nos intersticios da estrutu-
ra” (2013: 114) ¢ ela propria uma espécie de antiestrutura e, como tal, todas as
suas manifestagdes continuadas aparecem como perigosas e cadticas aos olhos
daqueles que estdo estruturalmente encaixados. Neste sentido, afirma Turner
(2013: 109), figuras como o bobo da corte e os religiosos somali simbolizam os
valores morais da communitas porque antagonizam, desafiando a coercitividade
dos individuos dominantes. Consequentemente, o poder dos fracos representa o
desafio da communitas contra as estruturas formais ou a atuacao (ou revolta) dos
marginalizados contra aquilo que normalmente classificamos como sociedade.

Ainda acompanhando Turner, retorno ao ambito literéario:

EEINT3

A literatura popular ¢é rica em figuras simbolicas, como os “mendigos santos”, “terceiro
filho”, “pequenos alfaiates” e “simplorios”, que arrancam as pretensoes dos detentores de
categorias e cargos elevados e reduzem-nos ao nivel da humanidade e dos mortais comuns.
Ainda, nos tradicionais filmes de “faroeste”, vemos o misterioso “estranho’ sem lar, sem
riqueza ou nome, e que restaura o equilibrio legal e ético num grupo local de relagoes poli-
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ticas de poder, eliminando os “chefoes” profanos injustos que oprimem os pequenos pro-
prietarios. Os membros de grupos étnicos e culturais desprezados ou proscritos desempe-
nham importantes papéis nos mitos ¢ nos contos populares como representantes ou expres-
sOes de valores humanos universais. Sdo famosos entre estes 0 bom samaritano, o violinista
judeu de Rothschild, no conto de Tchekhov “O violino de Rothschild”; o escravo negro
fugitivo Jim, em Huckleberry Finn, de Mark Twain, e Sonya, a prostitua que redime o ima-
ginario “super-homem” nietzscheano Raskolnikov, em Crime e castigo, de Dostoievski.
(Turner, 2013: 110. Grifos meus.)

Ora, e ndo representam todos os personagens que elencamos anteriormente
elementos analogos aos destacados? Para ficar apenas naqueles que mais direta-
mente abordei, ndo atuam Hamlet e Monte Cristo como reparadores correlatos aos
estranhos sem lar (e sem nome) dos westerns? No caso de Hamlet, o alvo ¢ o tio
regicida, Claudio; no de Monte Cristo, um procurador do Rei, um barao-banqueiro
e um conde par-do-reino. Os Miseraveis deixam toda a questdo ainda mais clara.
Aliado ao prefacio anteriormente destacado, reflete o narrador sobre a for¢ca dos

homens e o peso do Estado:

Na penumbra obscura e fosca por onde se arrastava, cada vez que voltava o rosto e tentava
levantar o seu olhar, via com terror e raiva elevar-se ¢ subir, como uma escada a se perder
de vista, rodeada de horriveis abismos, um amontoado medonho de coisas, de leis, de pre-
conceitos, de homens e acontecimentos, de contornos indecisos, cuja massa enorme o as-
sustava, e que ndo era outra coisa que essa prodigiosa pirdmide a que chamamos de civili-
zacdo. Ele distinguia aqui e ali, em meio a esse conjunto multiplo e disforme, ora perto de
si, ora muito longe, em planos inacessiveis, um ou outro grupo, um detalhe vivamente ilu-
minado; aqui o guarda e seu bastdo, ali o gendarme armado de sabre, mais adiante o arce-
bispo mitrado; bem no alto, numa espécie de sol, o Imperador coroado ¢ resplandecente.
Parecia-lhe que esses clardes longinquos, longe de dissipar sua noite, a tornavam mais fu-
nebre e negra. Todo esse conjunto de homens, leis, preconceitos, fatos, coisas, iam ¢ vi-
nham sobre ele, segundo o movimento complicado e misterioso que Deus imprime a civili-
zacdo, pisando-o com uma espécie de tranquila crueldade e inexoravel indiferenca. Almas
caidas no maximo dos infortiinios, pobres homens perdidos no mais infimo dos limbos,
esquecidos de todos, os condenados pela lei sentem pesar-lhes sobre a cabeca todo o peso
dessa sociedade humana, tdo formidavel para quem esta do lado de fora, tdo terrivel para os
que sdo por ela sobrepujados. (Hugo, 2012: 140)

Quem ¢ o maior culpado pelos crimes e violéncias? Os grilhetas como Val-
jean ou o Estado? A posicao de Victor Hugo, disfarcado de narrador, me parece
clara: o Estado, promotor da miséria e credor violento daqueles que nela recaem.
Sobre as estruturas, enraizadas nas leis e nos costumes, compete lembrar que o
seu recrudescimento “pode levar a manifestagdes patologicas da communitas, fora
da ‘lei’ ou contra ela.” (Turner, 2013: 124). Nao € o caso, no entanto, de recair no
padrdo sociolégico do bandido ingénuo ou vitima das circunstancias; nesse senti-

do, o proprio Jean Valjean depde contra o argumento quando ele proprio constata


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

153

que tudo poderia ser diferente se o ataque a vitrine da padaria se transformasse,
afinal, em um pedido de doacdo ao padeiro. O que pesa na situagdo de Valjean € a
dureza da punicdo aliada a impossibilidade de reintegracdo, representada pela per-
seguicao da lei incorporada por Javert.

No caso dos Thénardier, os golpes mal aplicados, o processo de decadén-
cia financeira e, sobretudo, a ma-indole do chefe da familia e de sua esposa arre-
messam todo o grupo para fora das estruturas — incluindo, consequentemente, 0s
filhos falhos, mas bem-intencionados, Eponine ¢ Gavroche. Os Thénardier repre-
sentam o que ha de mais firme, no romance, em relagdo ao estabelecimento de um
tipo patologico de communitas, envolvidos com todo o submundo de Paris: entre
outras coisas, alugam os dois filhos mais novos a Mme. Magnon, uma golpista
que os utiliza para ludibriar o Sr. Gillenormand enganando-o a respeito da pater-
nidade das criancas; também estabelecem relacdes proximas com uma espécie de
“sindicato” do crime, representado pelos quatro individuos denominados Patron-
Minette (Babet, Gueulemer, Claquesous ¢ Montparnasse) e seus agregados (Pan-
chaud, Brujon e Boulatruelle). Ainda que por vias tortas, ¢ impossivel negar que
existe uma espécie de solidariedade entre os Thénardier expulsos das estruturas,
caidos definitivamente no banditismo, € os demais criminosos da cidade. O poder
dos fracos, neste caso, ¢ o medo inspirado por Thénardier e os Patron-Minette nos
outros personagens via atuacao criminosa.

Por fim, resta Fantine, demitida indiretamente por Madeleine/Valjean,
prostituida para cuidar da filha. A relacdo que ela tdo fortemente estabelece a beira
da morte com Jean Valjean esta atrelada tanto a um certo remorso pela demissao
da funcionaria quanto a pratica da caridade. No entanto, existe um outro elemento
subentendido: Valjean sob o disfarce de Madeleine reconhece em Fantine uma
companheira de infortinio. Nao sem motivo, confronta Javert (a lei, a Franga) e
na condi¢do de maire exige a soltura da moca, detida por agredir um burgués. Ha
uma espécie de afinidade liminar que, para bem (Valjean e Fantine) ou mal (Valje-
an e os Thénardier) une o destino de todos aqueles alheios a estrutura oficial. Ja-
vert ¢ o0 inimigo em comum; ¢ o homem que ameaga a todos igualmente: Fantine,

os Thérnadier, os Patron-Minette e, claro, Jean Valjean. No entanto, Javert encon-


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

154

tra em Valjean o Unico rival a altura, o tnico capaz de vencé-lo aplicando bonda-

de, pureza e retidao do espirito.

5.2.
A queda de Javert

Retorno portanto ao outro lado da moeda: Javert. Como visto anteriormen-
te, o leitor € apresentado ao policial quando Jean Valjean, disfarcado de Madelei-
ne, ja ¢ um homem rico, maire de Montreuil-sur-Mer, e o policial, apadrinhado
por homens importantes, chega transferido de Paris e preenche na pequena cidade
a fun¢do de inspetor. Victor Hugo (2012: 254-261) ndo economiza na descri¢cao do
personagem: homem forte que emana autoridade; comparavel a um tigre ou a um
cdo de guarda, desconfiado. Do rosto, enfurnado entre o chapéu e a gravata, nor-
malmente pouco se v€; as mao se escondem nas mangas tal como o bastdo, que
costumava carregar, se escondia por baixo da sobrecasaca. Nao tinha vicios, nao
era iletrado, tinha raros momentos de descanso. Era essencialmente um persegui-
dor, um homem arguto, desconfiado, que nutria uma confianca absurda no Estado
e em todas as emanagdes de sua autoridade; consequentemente, odiava todas as
contravengdes, porque, “a seus olhos, o roubo, o assassinio e todos os crimes nao
passavam de formas de rebelido.” (2012: 258).

Se ha, de fato, uma oposi¢ao entre estrutura e antiestrutura — ou de ordem
e communitas — no romance, se Jean Valjean € o her6i em cuja trajetdria as vozes
marginalizadas se encontram, ¢ Javert o principal representante da ordem, o exe-
cutor incansavel, o funciondrio modelo, a for¢a que representa durante todo o ro-
mance o destino inexoravel dos miseraveis — a marginaliza¢cdo definitiva, as ga-
1és e eventualmente a morte. Para todos os efeitos, no entanto, o percurso do anta-
gonista parte de um ponto ainda mais baixo que o de Valjean na piramide social:
enquanto o miserdvel Jean Valjean, antes de assaltar a padaria, podava arvores

sustentar a familia,

Javert nascera numa prisdo, filho de uma cartomante cujo marido estava nas galés. Cres-
cendo, julgou-se excluido da sociedade e perdeu toda a esperanga de nela entrar. Notou,
igualmente, que a sociedade mantém irremissivelmente afastadas duas classes de homens:
0s que a atacam e os que a protegem; ele s6 podia escolher entre essas duas classes, ao
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mesmo tempo que sentia em seu “intimo ndo sei que rigidez, regularidade ou probidade, de
mistura a um 6dio inexprimivel a essa classe de boémios a que ele pertencia. Entrou para a
policia. Deu-se bem. Com quarenta anos, fora nomeado Inspetor. (Hugo, 2012: 257)

A obstinagdo do personagem esta fundamentada em sentimentos reais e
contrarios a classe “de bo€mios” a qual pertencia; assim, a transicdo de Javert ja
pode ser interpretada como um certo tipo de vingancga. A trajetdria revela em to-
dos os sentidos um caminho oposto ao de Valjean; ambos comecam miseraveis,
um comete um crime para alimentar a familia, o outro entra para a policia; Valje-
an, grilheta. Javert, um guarda das galés, depois um inspetor. A oposi¢ao ¢ tao
bem marcada que, conforme prossegue a trama, os sucessivos movimentos para
fora-do-mundo concebidos por Valjean geram um efeito contrario em Javert, que
cada vez mais pressiona as estruturas.

O que esta em cena ¢ o arqueamento da ordem até o colapso, até¢ um ponto
de quebra. Enquanto legitimo representante da lei, Javert deve se movimentar am-
parado na impessoalidade: ele ndo estd, em tese, pessoalmente ou especialmente
interessado em punir; ele s6 o faz porque atua como um veiculo legal do Estado.
No entanto, as derrotas que o personagem sofre no encal¢o de Valjean progressi-
vamente retiram a acdo do ambito juridico, da esfera da impessoalidade, e deslo-
cam a persegui¢do para o plano relacional, para o mundo da vinganga. E Javert,
com o orgulho ferido, quem tenta instaurar o ciclo sucessivamente rejeitado por
Valjean, cujo carater esta definitivamente orientado ao ndo-conflito. Se existe, de
fato, uma separacao entre honra e lei, a medida que a rejeicdo de Valjean a violén-
cia se apresenta como for¢a motora da trama, Javert se retira da legalidade — da
estrutura, no sentido de ordenamento legitimo que Victor Turner (2013) dé ao
termo — para reparar a ofensa sofrida ndo apenas enquanto policial, mas sobretu-
do enquanto homem; Javert faz o movimento inverso aquele realizado quando su-
pera a origem marginal de sua familia para se adequar a sociedade: se antes en-
contra espago apenas enquanto dispositivo da lei, agora ¢ for¢ado a agir conforme
as regras da honra — a honra dos rufides, dos bandidos sociais e dos vingadores.

E possivel tentar explicar a personalidade de Javert também por um viés
historico-politico. Os nossos personagens habitam uma Franc¢a que ainda ndo esta

totalmente livre dos carrascos, das guilhotinas e dos suplicios. E um pais politi-
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camente instdvel entre o impeto revolucionario e a reagdo restauradora, que em
um periodo histdrico muito curto experimenta uma série de formas de governo, de
modelos administrativos muitas vezes opostos. Os Miserdveis tem como pano de
fundo o momento historico que compreende a derrota definitiva de Napoledo em
Waterloo, o reinado de Carlos X, a Revolugao de 1830 ¢ o reinado de Luis Felipe
I. Victor Hugo, no entanto, publica o romance durante o Segundo Império Francés
de Napoledo III68. Um dos momentos-chave do livro bem reflete a instabilidade
politica: as barricadas, o movimento revoluciondrio iniciado por Marius e seus
amigos estudantes, violentamente repreendido pelo Estado, no qual muitos perso-
nagens sao feridos ou mortos — os estudantes amigos de Marius, Gavroche e
Eponine, por exemplo, estdo entre os mortos; o proprio Marius, resgatado por Val-
jean, ¢ gravemente ferido. No contexto apresentado, a posi¢ao pacifista de Victor
Hugo aliada a violéncia do Estado notadamente aproximam de tal modo justica e
vinganga que, nao-raro, no romance, os dois conceitos significam exatamente e
negativamente a mesma coisaé9 — uma puni¢do genérica, desproporcional e vio-
lenta.

O processo escalar representado em Javert ¢ definitivamente incompativel
com o ‘“grau de perigo” supostamente oferecido a sociedade pelo criminoso Jean
Valjean: das primeiras investigacdes que o inspetor empreende sobre a real identi-

dade de Madeleine em Montreuil-sur-Mer, passando por uma “indiferenca simpa-

68 Victor Hugo faz oposi¢do a Napoledo III, que consequentemente o for¢a ao exilio, primeiro nas
ilhas de Jersey e de Guernsey, depois em lugares como Luxemburgo e na Bélgica. Retorna a Fran-
ca em 1870, com a Republica. (ver Vargas Llosa, 2012).

69 Por exemplo, sobre o uso da guilhotina como forma de puni¢éo, assinala o autor: “Pode-se con-
siderar com certa indiferenca a pena de morte, ndo aprova-la nem condena-la, enquanto ndo se
tiver visto, com os proprios olhos, uma guilhotina; mas, vendo-se uma, o choque ¢ violento ¢ ¢é
preciso decidir-se ou a favor ou contra. Uns a admiram, como De Maistre; outros a detestam, como
Beccaria. A guilhotina é a sintese de toda a lei; seu nome é vinganga, ndo é absolutamente neutra,
e ndo permite que se continue neutro. Quem a vé se amedronta com o mais misterioso dos medos.
Todas as questdes sociais levantam pontos de interrogacdo ao redor desse cutelo. O patibulo ¢ vi-
sdo. O patibulo ndo ¢ simples armag@o de madeira, ndo ¢ maquina: o patibulo ndo ¢ engenho ina-
nimado feito de madeira, ferro e cordas. Parece um ser que possui ndo sei que iniciativa sombria;
dir-se-ia que essa armacdo v€, que essa maquina entende, que esse mecanismo compreende, que
essa madeira, esses ferros, essas cordas tém vontade propria. No pesadelo amedrontador em que
langa a alma, o cadafalso se mostra terrivel, confundindo-se com sua tarefa. O patibulo é o ciim-
plice do carrasco; devora, alimenta-se de carne, sacia-se com sangue. E uma espécie de monstro
fabricado pelo juiz e pelo carpinteiro, um espectro que parece viver uma vida feita de todas as
mortes que ocasiona.” (Hugo, 2012: 40. Grifos meus). Segundo Vargas Llosa (2012: 18), a rejei-
¢do a pena de morte ¢ a iinica causa politica a que Victor Hugo foi fiel durante toda a sua vida.
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tica” apos a suposta morte de Valjean nas galés’ até os didlogos definitivos entre
os rivais — nas barricadas, quando Valjean consegue libertar Javert, refém dos
revolucionarios, e as breves palavras trocadas a beira do Sena — a /ei passa visi-
velmente para um segundo plano, em detrimento da vontade privada do inspetor;
reafirmando portanto o que foi dito no primeiro capitulo deste trabalho, vinganca
e justica sdo igualmente promotoras de reciprocidade, mas a medida que o Estado
monopoliza a a¢do, vinganga e crime se tornam sindénimos. O que o contexto fran-
cés revela, no entanto, ¢ um conflito insolivel entre a tradicional matriz cultural
aristocratica (representada pela monarquia e pelo antigo regime) e uma conscién-
cia politica pds-revoluciondria resistente que define a igualdade como um pilar
social: existe um curto-circuito entre a frieza do canone e a tradi¢do relacional na
Franga oitocentista que ¢ muito bem denunciado por Victor Hugo a partir do per-
curso de Javert. Neste sentido, o personagem transcende suas prerrogativas inici-
ais em plano simbolico: mais do que um simples inspetor, Javert representa a pro-
pria Franca oitocentista, sem instituicdes realmente consolidadas, convulsionadas
conforme os dissabores politicos, nos quais, em muitos casos, publico e privado se
confundem. Falta o individualismo norte-americano que deslumbra o aristocratico
Tocqueville (2000) — pais que, por sua vez, se tornaria uma referéncia para os
cidaddos franceses durante a Revolugdo de 1830, segundo o proprio Victor Hugo:
“A Franga mudou por completo, estas semanas. Antes, nosso referencial era a In-
glaterra. Agora ¢ a América.” (Hugo apud. Ribeiro, 2012: 1959).

Os momentos finais de Javert merecem destaque. Primeiro, espido infiltra-
do na barricada, é reconhecido por Gavroche, denunciado aos lideres do movi-
mento, contido e condenado a morte. No calor dos acontecimentos, no entanto,
acaba esquecido. Ocorre que Valjean também estd nas barricadas, zelando pela
vida de Marius. Valjean, apds se destacar heroicamente no combate, pede a Enjol-

ras, o lider do movimento, uma recompensa: “queimar” ele proprio “o cérebro” de

70 “Ele [Javert] ja havia esquecido Jean Valjean — para os cdes sempre em atividade, o lobo de
hoje faz esquecer o de ontem — quando, em dezembro de 1823, leu um jornal, ele que jamais lia
jornais; mas Javert, um monarquista, estava interessado em saber detalhes sobre a entrada triunfal
do ‘Principe Generalissimo’ em Bayonne. Ao acabar de ler o artigo que o interessava, um nome, o
de Jean Valjean, ao pé de uma pagina, chamou-lhe a atenc¢do. O jornal anunciava que o grilheta
Jean Valjean havia falecido, e publicava o fato em termos tdo formais que Javert ficou plenamente
convencido da verdade. Limitou-se a dizer: — Grande sujeito! — Depois, largou o jornal e ndo
pensou mais no caso.” (Hugo, 2012: 653. Grifos meus.)
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Javert (Hugo, 2012: 1660). E claro que o pedido de Valjean é um subterfigio. Ele
pretende, na verdade, libertar um Javert ja comovido que, no entanto, ainda nao
renunciou a perseguicao de uma vida. Valjean, para convencé-lo a ir embora, reve-
la sua identidade atual e o endereco onde pode ser encontrado — “estou morando,
com o nome de Fauchelevent, na Rue de I’Homme-Armé, numero 7.” (2012:
1662). Javert da meia-volta. Valjean atira para o alto para convencer os jovens in-
surgentes e volta para o front. Marius escuta o tiro e sente um frio na espinha. O
capitulo que narra esses acontecimentos se entitula “a vinganga de Jean Valjean”;
uma vinganga que, para todos os efeitos, ¢ na verdade mais uma renuncia empre-
endida pelo personagem: ao intitular seu capitulo, Victor Hugo antecipa todo o
argumento que eu aqui apresento correlacionando vingadores e renunciantes.
Enquanto a revolugdo se encaminha para o fim desfavoravel aos insurgen-
tes, Javert vaga muito tempo sem rumo. Nao consegue lidar com a misericordia de

Valjean:

Um grilheta sagrado! Um forg¢ado intocavel pela justica! E isso tudo por culpa de Javert!
Que Javert e Jean Valjean — o0 homem feito para castigar e 0 homem feito para sofrer —, que
esses dois homens, um e outro propriedades da lei, chegassem ao ponto de se colocarem
acima da lei, ndo ¢ horrivel? Entdo essas monstruosidades podiam acontecer sem que nin-
guém fosse punido! Jean Valjean, mais forte que toda a ordem social, estava em liberdade, e
ele, Javert, continuaria a comer o pao do governo! Pouco a pouco seu delirio ia se tornando
terrivel. (Hugo, 2012: 1774)

Restam os dois ultimos e definitivos confrontos: o primeiro na saida do
esgoto, desembocando no Sena — onde o inspetor encontra Jean Valjean coberto
de lama, carregando Marius quase morto e, mais uma vez, se surpreende com as
qualidades do ex-grilheta. Nesse momento, ambos se aliam brevemente e tomam
o fiacre de Javert para salvar Marius, deixando-o aos cuidados de seu avo. Javert,
por fim, retribuindo a boa agdo de Valjean, sem nenhuma palavra, vai embora,

deixando para trds um Valjean atonito, parado na porta de casa.

O dramatismo desses encontros, € sua importancia para o desenvolvimento da trama, se alia
a outro elemento para fixar essa cratera no leitor como memoravel: seu mistério. No ensaio
que antecede sua edigdo de Os miserdveis, Marius Francois Guyard mostra que, por baixo
da aparéncia desordenada do romance, ha um principio estrutural rigoroso: a historia trans-
corre alternadamente no mundo dos fatos e no das consciéncias ou almas dos personagens.
Os periodos de imobilidade, extensos e as vezes angustiantes parénteses que interrompem a
acdo fisica, sdo, na verdade, episodios que relatam outro tipo de acontecimentos que o nar-
rador tem interesse em historiar tanto quanto os fatos objetivos: os conflitos morais, religio-
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sos e politicos que os personagens vivem na intimidade da sua consciéncia. Estes dois pla-
nos — a vida do corpo e a da alma — quase sempre estdo separados em capitulos diferen-
tes, mas algumas vezes se cruzam ¢ essa proximidade aumenta a forga sugestiva do livro.
(Vargas Llosa, 2012: 55)

O segundo momento, ainda mais importante, € o confronto com a propria
consciéncia, fervente e de dificil trato. Javert se encaminha para a chefatura de
policia, escreve topicos técnicos direcionados ao chefe, com o intuito de aprimorar
procedimentos administrativos; retorna, atravessa a Place du Chatelet, chega ao
cais, novamente as margens do Sena. As chuvas engrossaram o leito do rio. Imo-
vel alguns instantes, retirou o chapéu e um momento depois “de pé sobre o para-
peito, curvou-se para o Sena, tornou a se erguer e caiu pesadamente nas trevas;
seguiu-se um rumor surdo, € somente a sombra soube o segredo das convulsdes
daquela forma obscura que desaparecia no seio das aguas.” (Hugo, 2012: 1785).

A ordem e a divisdo entre os que dela fazem parte e os individuos margi-
nais era tao necessaria para Javert que ele simplesmente nao consegue lidar com o
altruismo de Valjean. Reconhecendo a divida contraida apds ter a vida poupada
pelo rival, impossibilitado de cumprir uma missdo que ¢ a razdo de sua existéncia,
resta a morte como Unica alternativa vidvel a incompatibilidade representada pelo
confronto entre o vingador prototipico com um renunciante em potencial; a viti-
ma, portanto, salvou o seu perseguidor. Enquanto dispositivo da lei, enquanto su-
jeito subordinado a ordem, o mundo ao redor perde pregnancia — porque a preg-
nancia se da especificamente no cumprimento dos objetivos violentos que a mise-
ricordia do rival destruiu. Resta, como bom agente, cumprir tramites burocraticos.
E se atirar no Sena. No fundo e paradoxalmente, Valjean se vinga de um modo
mais fatal que todos os outros personagens, que Hamlet ou Monte Cristo: rejei-

tando a violéncia.
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6.
Abrindo as gavetas

Nos trés ultimos capitulos observei como a relacao entre violéncia e reci-
procidade se apresenta em trés obras classicas distintas; o primeiro caso observa-
do, Hamlet, revela diferencas substantivas em relagdo aos outros dois subsequen-
tes: € cronologicamente anterior; nao ¢ um romance, mas uma peca de teatro e,
finalmente, tem sua origem na Inglaterra do periodo elisabetano. Em contraparti-
da, O conde de Monte Cristo e Os Miseraveis estdo mais francamente interligados
entre si tanto no tempo e no espaco quanto no género textual. Se Monte Cristo
pode ser considerado uma espécie de “tipo ideal” de vingador contemporaneo, o
principe Hamlet ¢ um exemplo fundador (ou renovador, se levarmos em conside-
racdo as tragédias de vinganga). Jean Valjean surge como personagem antitético.
As trés obras certamente oferecem apenas um modelo limitado, tendo em vista
tudo o que foi produzido sobre o assunto em ambito literario, mas para todos os
efeitos acredito que a extragdo de elementos comuns as obras revele primariamen-
te o que se entende por vinganga na cultura ocidental, o que estd associado a reci-
procidade negativa e as bases modelares que se aplicam, especificamente, aos ca-
sos brasileiros reivindicados na proxima e derradeira etapa deste trabalho.

A proposta deste capitulo ¢ separar os elementos analisados em maior ou
menor escala nos capitulos anteriores e organiza-los de modo inteligivel. O méto-
do utilizado remete, como apontei anteriormente, a antropologia lévi-straussiana,
principalmente as ideias apresentadas em The Structural Study of Myth (1955):
sdo feixes de significado comparativamente percebidos, cujo isolamento permite
uma melhor visualizagdo e consequentemente uma abordagem mais direta do ob-
jeto. A decomposi¢cdo de uma narrativa em “mitemas” pode parecer anacronica,
levando em considera¢do o atual estdgio da teoria antropologica; tomar como
perspectiva uma ferramenta estruturalista de analise caminha, afinal, na contramao
de teorias mais contemporaneas, que em muitos casos rejeitam perspectivas com-
parativas mais amplas. E preciso levar em consideragdo, no entanto, que ao apro-
ximar a literatura ocidental do pensamento mitoldgico, entramos em contado dire-

to com o que a teoria antropoldgica nos tem a dizer sobre os mitos e, se ¢ bem
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verdade que muito foi feito, ¢ igualmente plausivel assinalar que a ultima grande
contribuicdo para o assunto esta na obra de Lévi-Strauss; que ndo ha, enfim, dia-
logo possivel sem toma-lo como ponto-chave.

Nao ignoro as criticas ao pensamento lévi-straussiano. Mas, por outro
lado, cabe ressaltar que elas estdo geralmente encaminhadas mais as interpreta-
¢oes ou defini¢des conceituais que orbitam o sistema do que, efetivamente, a apli-
cacdo do método (cf. Lima, 1999). Para René Girard (ver 1990 e 2007, entre ou-
tros), por exemplo, Lévi-Strauss t€ém méritos ao estabelecer enquanto categorias o
diferenciado e o indiferenciado; mas falha quando privilegia a estrutura dos mitos
desconsiderando o enredo, problema que levaria a abstratificagdo excessiva e,
consequentemente, a perda de significado’!. No meu entendimento, ¢ justamente
por privilegiar a estrutura em detrimento do contetido, no entanto, que o dispositi-
vo lévi-straussiano para andlise dos mitos abre uma ampla margem de manobra:
os elementos em comum que compdem as diferentes narrativas miticas sao elen-
cados a partir da redugdo (o que justifica a critica giradiana) e confrontagao entre
uns e outros, numa andlise estrutural conforme aquela empreendida n’A4 Gesta de
Asdiwal ou a partir do mito do desaninhador de passaros’?, para s6 entao definir o
que efetivamente se repete. Enquanto dispositivo, a perspectiva estruturalista es-
colhe enfim um ponto de partida, um “mito de referéncia”, e s6 mediante a anélise
encontra as devidas correspondéncias. Como dizia o proprio Lévi-Strauss”? —

frase que eu tomei de empréstimo e que, a guisa de introdugdo, transformado em

71 Ou melhor, conforme sinteticamente aponta Richard Golsan: “Aos olhos de Girard, a contribui-
cdo de Leévi-Strauss para o estudo da mitologia consiste no reconhecimento da importancia das
categorias basicas do diferenciado e do indiferenciado no mito. Uma vez realizada essa descoberta
fundamental, porém, Lévi-Strauss se mostra incapaz de explora-la. Afinal, ao igualar “a diferenci-
acdo no mito ao processo do ‘pensamento humano’”, ele eleva as duas categorias ao plano do que
Girard denomina “absolutos metafisicos”. Lévi-Strauss ndo as aplica ao contetido propriamente
dito, isto é, aos “elementos dramaticos” do mito; ele lida com a estrutura, ndo com a trama, per-
dendo de vista, portanto, o significado ou o sentido do diferenciado e do indiferenciado em mitos
particulares. Desse modo, cré Girard, a analise de Lévi-Strauss permanece irremediavelmente abs-
trata.” (Golsan, 2014: 109)

72 Ou, para exemplo ainda mais claro, basta conferir a extra¢do dos elementos em comum a partir
do que chama de “mitos individuais” etnograficamente coletados entre os Krahé — narrativas pes-
soalizadas que incorporam aspectos miticos referentes a cultura de origem, em relagdo a um mito
coletivo — empreendida por Jilio Cezar Melatti (1970) sobre o processo de transformagdo de in-
dividuos normais em xamas.

73 ver PERRONE-MOISES, B. Traduzir as Mitolégicas. In. LEVI-STRAUSS, C. O cru e o cozi-
do. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2010. p. 9.
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distico, encima esta tese — as andlises sdo efetuadas pra ver no que da. Nao ha,
enfim, a evidéncia um pressuposto geral como ¢ a violéncia para a perspectiva
girardiana. No entanto, levando em consideracdo sobretudo tal critica, procurei
nos ultimos capitulos uma espécie de solucao sintética: dediquei-me primeiro aos

enredos para s agora, em um terceiro momento, depura-los comparativamente.

Tomando como objeto as obras apresentadas, portanto, ¢ nitido que eles
apresentam elementos em comum. Surte efeito, seguindo a proposta lévi-straussi-
ana, tentar reduzir as ocorréncias em oragoes, cada qual representando uma etapa
ou um significado presente nos enredos. Assim, teremos uma “imagem" seme-
lhante aquela encontrada por Melatti (1970) ao seguir 0s mesmos passos propos-
tos — reduzido a oragdes, se cada relato for escrito na horizontal, um abaixo do
outro, consequentemente as oragdes correspondentes se agrupariam em colunas no
sentido vertical. Entre os relatos etnograficos coletados por Melatti e as obras lite-
rarias aqui analisadas, entretanto, existe uma diferenca importante: o tamanho. E
invidvel simplifica-las de modo grafico ou reduzi-las mais do que foi feito nos
ultimos capitulos, sob o risco de transforma-las em algo irreconhecivel. Tendo em
vista o problema e considerando até mesmo desnecessario resumir mais uma vez
as respectivas tramas, levando em consideracdo tudo o que foi falado nos tltimos
trés capitulos, me contento apontando o conjunto de oragdes que revela a seme-
lhanga estrutural e os respectivos momentos no quais podem ser observadas se-

gundo os enredos:

1. Instaura-se o ciclo de reciprocidade gragas a ag¢do violenta ou negativa
de um ou de multiplos antagonistas;

2. O protagonista perde algo precioso;

3. O protagonista se separa ou ¢ separado do resto mundo;

4. Morre alguém muito préximo ao protagonista gracas as acdes do anta-

gonista;
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5. Em situacdo liminar, o protagonista, isolado do mundo, encontra um
mentor;

6. O protagonista retorna a sociedade;

7. O protagonista procura meios para sobreviver e/ou para vencer o anta-
gonista;

8. Durante o processo, o protagonista percebe que as suas agdes possuem
efeitos colaterais, que afetam terceiros inocentes;

9. O protagonista escolhe um caminho definitivo entre vinganga e rentin-
cia;

10. H4 um confronto final entre o protagonista e o(s) antagonista(s).

11. Protagonista e antagonista(s) morrem ou somem.

Conforme os respectivos enredos:

1) Claudio mata o rei Hamlet; Edmond Dantes ¢ injusticado, vitima de um
compld; Jean Valjean, um miseravel, ¢ condenado pelo Estado apds roubar um
pao com o intuito de alimentar irma e sobrinhos famintos.

2) Hamlet perde a coroa e se vé€ for¢ado a permanecer, contra a sua vonta-
de em Elsinor; Dantes perde a liberdade, a noiva e o posto de capitao no Pharaon;
Valjean perde a liberdade;

3) Hamlet se separa da corte primeiro estendendo o luto e, ap6s o aviso do
fantasma, fingindo insanidade; Dantes ¢ trancafiado em If; Jean Valjean ¢ enviado
para as galés;

4) O principe Hamlet e Dantés perdem o pai; Valjean nunca mais estabele-
ce contato com a familia biologica. Importa ressaltar que, em Hamlet, os itens 1,
2, 3 e 4 estdo mais diretamente entrelagados e consequentemente menos discerni-
veis porque Hamlet ¢ ao mesmo tempo filho e herdeiro ao trono, logo a morte do
pai e a perda do trono para Claudio sdo eventos praticamente simultaneos, ao con-
trario do que ocorre nos outros casos;

5) Fingindo loucura, Hamlet obedece ao espectro do pai, que o orienta a
vingar-se de Claudio e poupar Gertrude; Dantés encontra o abade Faria, que se

torna, além de companheiro de infortinio, professor, amigo e transmissor do mapa
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do tesouro; Valjean récem saido das galés ¢ recebido na casa do sacerdote Bienve-
nu, rouba-o, ¢ perdoado e consequentemente orientado a praticar a caridade e a
bondade como formas de redencao;

6) Claudio percebe que a loucura de Hamlet ¢ um fingimento; Dantes foge
do castelo d’If e embarca para a Ilha de Monte Cristo atras do tesouro; Valjean se
estabelece em Montreuil-sur-mer;

7) Hamlet hesita, mas através de pequenos achaques espezinha Claudio,
como quando denuncia seus crimes em uma apresentacao teatral; Dantés se trans-
forma em Monte Cristo e estuda os seus inimigos, planejando sua vinganga a par-
tir da prioridade de cada um deles; Valjean também muda de identidade, se trans-
formando em Madeleine e funda uma fabrica de vidrilhos que, bem administrada,
faz dele prefeito e grande benfeitor da cidade;

8) Hamlet mata Polonio e, consequentemente, se faz o responsavel pela
loucura e suicidio de Ofélia, além de instaurar um novo ciclo de reciprocidade vi-
olenta transformando Laerte em rival; Monte Cristo percebe que sua vinganga
atingiu pessoas inocentes como Mercedes e Albert e, momentaneamente, abdica
da causa, se colocando ao sabor dos acontecimentos que, no entanto, lhe sao favo-
raveis; Madeleine ¢ informado por Javert que um homem sera condenado, na ci-
dade vizinha, pelos crimes de Jean Valjean;

9) Hamlet s6 toma decisdes efetivas apds assassinar Polonio: Descobre
uma carta com ordens para matd-lo e consegue reverter o jogo, enviando dois
amigos de infincia a morte em seu lugar e, apos confrontar Laerte no cemitério,
aceita o duelo proposto por Claudio contra o rival; Monte Cristo prossegue apos
ser poupado por Albert de Morcerf, que reconhece sua vinganca como justa; Ma-
deleine encara o tribunal que julgara uma outra pessoa pelos seus crimes e se re-
vela Jean Valjean. No mesmo instante, com a doenga ¢ morte de Fantine, se res-
ponsabiliza por Cosette e foge inlimeras vezes, sempre com Javert, representando
o verdadeiro rival, o Estado, em seu encalgo;

10) Hamlet mata Laertes e Claudio; Monte Cristo confronta Morcerf,
Danglars e Villefort, em todos os casos se revela Edmond Dantés e os responsabi-

liza pelas perdas computadas muitos anos antes; Valjean salva Javert da morte nas
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barricadas e, depois, confronta-o finalmente a beira do Sena, onde ambos se aliam
provisoriamente para salvar Marius;

11) Hamlet, Claudio e Laertes morrem envenenados. Hamlet recusa a aju-
da de Horécio e se entrega a morte; Villefort enlouquece, Morcerf se suicida € um
Danglars falido ¢ liberado da caverna onde era mantido como prisioneiro e desa-
parece. Monte Cristo parte para o oriente em companhia de Haydée; Javert, reco-
nhecendo o carater de Valjean, se atira as correntezas. Valjean morre imediata-
mente apoOs a reconciliacdo com Cosette e Marius: ndo hd mais nada inacabado

capaz de impedir a sua reden¢ao definitiva.

Todas os desenrolares acima podem ser aferidos ndo s6 nas respectivas
obras, mas sinteticamente, a partir dos trés capitulos que imediatamente antece-
dem estas palavras. O “feixe de significados” acima elencado procura estabelecer
tanto um “roteiro" em ambito literario para as narrativas que se desenvolvem a
partir de elementos de reciprocidade negativa quanto para tragar uma espécie de
perfil do vingador ocidental. E claro que nem todas as histérias de vinganca se
encaixam em todas as etapas mencionadas mas, a titulo de hipotese, ¢ razoavel
supor que todas elas assumam alguns ou mesmo muitos elementos entre aqueles
acima descritos.

O processo de um vingador acompanha o refinamento moral, legislativo e
juridico inerentes aos codigos sociais. Este processo pode ser observado sob um
prisma religioso, como faz René Girard (1990, 2008 e 2012, entre outros), a partir,
no ocidente, da consolidacdo do cristianismo e, consequentemente, do desloca-
mento social da puni¢do do mundo privado para a esfera publica, isto €, da vin-
ganca do particular para a justica conforme o entendimento e monopdlio do Esta-
do (ver também Foucault, 2015).

O que a literatura revela ¢ que, de uma forma ou de outra, a vinganga sem-
pre aparece como oposi¢do ao que esta estabelecido. Se em Hamlet a vinganga

ainda aparece como um dever do nobre que, desinteressado, o assume de modo
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“aborrecido" ou hesitante, em O conde de Monte Cristo e Os Miseraveis ela se
torna uma espécie de direito dos injusticados, daqueles que sdo vitimas de um sis-
tema fortemente hierarquizado, dominado institucionalmente pelos fortes, pelos
ricos e poderoso que, consequentemente, com o aval criminoso do Estado, subju-
gam os elementos mais fracos. Em outras palavras, embora as tramas sejam estru-
turalmente semelhantes, existe uma certa diferenga no quesito motivacional: em
Hamlet (e, acredito, em tantas outras tragédias de vingang¢a anteriores a Shakes-
peare), revidar € uma prerrogativa, ¢ um modo de manter o status quo; ja no sécu-
lo XIX, em um periodo onde a estrutura estatal e seus respectivos monopolios ja
estdo razoavelmente institucionalizados, a vinganga ¢ um elemento de combate as
injusticas, algo contrario ao que esta efetivamente estabelecido.

Neste sentido, entro em convergéncia com a conclusao de Roberto DaMat-
ta (1993): o vingador moderno esté situado entre o individualismo que o afasta e a
vinganga que o legitima; a vingang¢a sobrevive na contemporaneidade sobreposta a
justica. Resta, por fim, tentar responder: como vinganga e justica dialogam? Onde
as fronteiras podem ser observadas? Para tal, surte efeito tentar aplicar os modelos
literarios aqui enunciados em uma realidade cultural especifica. Assim, encontro
na cultura brasileira elementos que justificam a aproximacao: existe um arcabougo
relacional, tradicional, responsavel pela hierarquizacdo dos individuos e seus res-
pectivos grupos, em uma logica de diferenciacdo que convive, justaposta, a0 mo-
derno Estado de Direito, ao regime democratico e a no¢ao de igualdade civil (cf.
DaMatta, 1995). Sendo assim, desembarcamos no Brasil para testar o modelo

construido a partir do campo literario na proxima e tltima etapa deste trabalho.
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7.
No Brasil

Em outros momentos pontuei argumentos apontando, enquanto exemplos,
elementos presentes em matrizes culturais diversas. Justifiquei a proporcionalida-
de da troca negativa a partir do caso albanés, ou o refinamento dos cddigos penais
seguindo o exemplo francé€s; no ambito literario, por sua vez, tomei obras de duas
literaturas expoentes, a francesa e a inglesa, para tentar tracar um perfil. Em suma,
até agora, quase nada escrevi sobre o caso brasileiro. Esta Gltima etapa deve ser
encarada como uma espécie de “teste de seguranca” do modelo concebido, levan-
do em consideracdo elementos mais ou menos singulares, situados conforme uma
perspectiva cultural especifica — tomando como ponto de partida, principalmen-
te, os desdobramentos de um tema classico do pensamento social brasileiro: a di-
ficil separacdo entre o que € relacional e o que ¢ impessoal, entre os mundos da
casa ¢ da rua (cf. DaMatta, 1997); a conjugacdo, por nds engendrada, entre uma
tradi¢do essencialmente relacional e um modelo sécio-politico democratico, que
deveria funcionar orientado pela horizontalidade e pela impessoalidade.

A coexisténcia sobreposta de dois planos com valores tdo diametralmente
opostos produz uma espécie de “area de manobra” capaz de articular ou amenizar
aspectos conflituosos que, em outras culturas, seriam considerados insoluveis ou
intoleraveis. E o que ocorre, por exemplo, na esfera da religido, quando um indi-
viduo autodeclarado catdlico frequenta centros de umbanda sem nenhum conflito
intimo ou publico; ou, na politica, quando um representante eleito democratica-
mente defende regimes autoritarios. Em ambos os casos as contradi¢des sdo reco-
nhecidas, mas acabam diluidas ou amortizadas gracas a um sistema capaz de ope-
rar em multiplas chaves. O que estd em jogo, portanto, ndo ¢ a pureza ou a imuta-
bilidade dos conceitos, ndo ¢ a rigidez dos polos, ndo € cristdo e o umbandista ou
o liberal e o desenvolvimentista em sentido estrito, mas a capacidade que eles
possuem de mistura, de se confundir ou combinar que “designam aquilo que ver-
dadeiramente € necessario conhecer: os intersticios ¢ as simultaneidades ou [...]
as relagoes.” (DaMatta, 1993: 129). Ou entdo, ainda de acordo com Roberto Da-

Matta, “a virtude esta no meio” (1993).
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Retornando a reciprocidade negativa, defendi anteriormente que honra e
lei atuam em esferas distintas, mas complementares, e que justi¢a e vinganga par-
tem de um mesmo ponto, mas se separam terminantemente quando o Estado passa
a monopolizar legalmente a puni¢do. Nesse sentido, honra e vinganca estdo para o
mundo relacional tal como lei e justi¢a estdo para o impessoal. Ha nitida predomi-
ndncia de um ou outro modelo conforme a especificidade cultural observada, mas
como situd-los a partir de tradicdes como a brasileira, que parece nao se orientar
especificamente por um modelo especifico, mas sintetizad-los em um meio de ca-
minho que, apesar de tudo, se mostra razoavelmente harmoénico?

Defendi nos capitulos anteriores que o vingador pode ser definido como
uma espécie de navegador social, como alguém capaz de transitar entre os mean-
dros estruturais. A justaposicao cultural entre o que ¢ relacional e o sistema insti-
tucionalmente aplicado, impessoalizado e burocratico, gera condigdes propicias
para o surgimento e atuagdo de individuos liminares: o vingador, o bandido social
(Hobsbawm, 1976 ¢ 1978), o renunciante, o lider messianico (cf. Cunha, 2001;
DaMatta, 1996) e o malandro (DaMatta, 1995). Todos esses modelos que vagam
em meandros estruturais revelam duplos papéis: as elites os consideram, com ra-
730, ameacgas a ordem; os populares, com igual agudeza, talvez uma forma legiti-
ma de reagdo social. Vale ressaltar: sujeitos liminares, que ndo estdo nem la nem
ca, nao cristalizados, fluidos ou em situacao de transito, sdo considerados, invari-
avelmente, individuos perigosos (cf. Turner, 2005 e 2013).

Nos proximos capitulos tentarei melhor compreender a questio a partir de
exemplos nossos. Importa, a nivel metodologico, observar que ndo farei profunda
distingdo entre realidade e ficcdo; que tomarei quase indiscriminadamente eventos
historicos e narrativas literarias em busca do nosso prototipo. Esta escolha se da
porque, em certo sentido, todos as situagdes aqui levantadas transcendem o forma-
to original e disparam em direcdo a incorporacdo mitologica. Eu me refiro, sobre-
tudo, ao espago que alguns personagens como Antonio Conselheiro e Lampido
ocupam no imaginario popular e como a nossa tradi¢do estabelece com eles e com
outros personagens emblematicos, historicos ou ficticios, uma relagdo tdo per-

meavel que, a bem da verdade, dificulta a separagao entre o fato e a ilusdo. Em
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outras palavras, entre os homens de Lampido e o bando de Riobaldo ou o grupo de
Aparicio, os limites entre o que foi feito e o que foi imaginado sdo tdo ténues que
¢ dificil determinar qual ¢ o enredo ou quais s@o os personagens mais romantiza-
dos, os literarios ou os histdéricos; no Brasil, mais especificamente em seus con-
fins, ouso afirmar, as fronteiras entre o concreto e a fabula se desvanecem magi-

camente na poeira vermelha do sertdo.

71.
Sertoes e litorais

Um aspecto precisa ser levado em consideracdo: quando me refiro ao Bra-
sil, no titulo deste capitulo, tomo o pais de um modo perigosamente genérico.
Qual Brasil, afinal, tomarei como ponto focal? E claro que, no pais, nio ha homo-
geneidade quando confrontamos norte e sul, leste e oeste: a geografia, a vocagao
econdmica de cada regido, a origem e a capacitagao dos primeiros colonos e ou-
tros inimeros fatores sociais, politicos e culturais geram cidades e cidaddos regio-
nalmente apartados uns dos outros em “forma e contetido” apesar do convivio em
uma unica unidade nacional. Neste sentido, mesmo o que nos une, afinal, pode
acabar nos separando: em tese, todos falamos uma mesma lingua; na pratica, os
sotaques e regionalismos revelam que cada regido do pais adaptou de modo muito
particular o idioma que recebeu da matriz colonizadora. Por outro lado, apesar das
particularidades, € necessario encontrar uma moldura e, a titulo de justificativa, o
confronto entre as realidades distintas acaba se fazendo necessario antes de dar
continuidade a questdo da vinganga.

Entre as “oposicdes” levadas em consideragao relativas as particularidades
de cada regido, ¢ mais frequentemente apontada, nas ultimas décadas, a divisao
sul e sudeste versus norte e nordeste tomando como pardmetros a industrializagao,
os indices de desenvolvimento humano e eventuais preferéncias ideologicas nas
eleigdes gerais. No entanto, ¢ a divisao entre litoral e interior que esteve mais em
pauta nos ultimos séculos, tanto no que se refere a elaboracao de politicas publicas
quanto no que diz respeito as teorias elaboradas pelos teodricos brasileiros. Em

primeiro lugar, até hoje, observa-se no interior do pais um grande vazio demogra-
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fico quando este ¢ comparado as regides litoraneas; ¢ nitido, também, a medida
que nos encaminhamos para o interior do pais o desequilibrio infraestrutural. Para
ambos os problemas, sucessivamente, foram propostos programas, solucdes poli-
ticas: a Marcha para Oeste promovia a imigragao do litoral para o interior, as ex-
pedicdes sertanistas e desenvolvimentistas do Marechal Rondon, os projetos como
a ferrovia Madeira-Mamoré e mais recentemente a fracassada Rodovia Transa-
mazonica sdo ou foram considerados grandes projetos estruturantes. O vazio
comparativo, no entanto, persiste. E entre todos estes vazios, entre os muitos inte-
riores do Brasil, certamente ndo ha caso mais persistente de abandono politico e,
ao mesmo tempo, de vivo interesse cultural que as areas sertanejas.

Definir o que € sertdo ndo ¢ tarefa das mais faceis. Em um antigo diciona-
rio’4, a defini¢do indica um lugar longe de povoamentos ou de terrenos cultivados,
mas também uma “floresta”, afastada da costa; a definicdo ¢ genérica, e pode ser
resumida como “interior remoto” — ja que valia tanto para lugares aridos ou de-
sérticos quanto para locais cobertos por vegetagdo mais ou menos densa’s. Por
outro lado, o significado dominante no imaginario popular — que €, de fato, aque-
le que sera especificamente utilizado neste trabalho — remete exclusivamente a
regides semi-aridas, secas, ao cerrado e a caatinga; pensar em sertdo, portanto, por
associa¢do, remete simbolicamente na maioria das vezes a escassez, a penuria, a
miséria, a vida em condi¢des desfavoraveis, extremas, mas também a tradi¢des
agro-pastoris € a um certo conjunto especifico de expressdes ou tradi¢des cultu-
rais. Resume bem a questdo o verbete de Camara Cascudo no Diciondrio do Fol-

clore Brasileiro, que segue na integra:

74 FIGUEIREDO, C. de. Pequeno Diccionario da Lingua Portuguesa: Portugal-Brasil. Lisboa:
Sociedade Editora, 1924.

75 E este sentido mais genérico que foi empregado, por exemplo, por Amilcar Magalhdes em Pelos
Sertoes do Brasil, originalmente publicado em 1941, sobre as expedi¢gdes de Candido Rondon. O
mesmo uso de “interior remoto” ou “selvagem” ¢ utilizado na edigdo brasileira do livro do ex-pre-
sidente dos Estados Unidos Theodore Roosevelt, Through the Brazilian Wilderness (originalmente
publicado em 1914 — um relato sobre a chamada Expedi¢do Cientifica Rondon-Roosevelt, levada
a cabo entre 1913 ¢ 1914): o “wilderness” do titulo original, literalmente “regido selvagem”, se
transformou em “sertdo” na tradugdo de Conrado Erichsen, Através do sertdo do Brasil, publicada
em 1944 pela Companhia Editora Nacional. Na edigdo americana para o classico de Euclides da
Cunha, por sua vez, o titulo foi traduzido em 1944 por Samuel Putnam como “Rebellion in the
Backlands”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

171

Sertdo. E o interior. Assim escreviam Jodo de Barros, Damido de Gois, Ferndo Mendes Pin-
to, o Padre Ant6nio Vieira, o escrivdo Pero Vaz de Caminha. As tentativas para caracteriza-
lo tém sido mais convencionais que reais. Sua fauna e flora existem noutras paragens do
mundo que em nada semelham o sertdo. Melhor, e folcloricamente, ¢ dizer anterior, mais
ligado ao ciclo do gado e com permanéncia de costumes e tradigoes antigas. O nome fixou-
se no Nordeste e Norte, muito mais que no Sul. O interior do Rio Grande do Sul ndo ¢ ser-
tdo, mas poder-se-ia dizer que sertdo era o interior de Goias e de Mato Grosso, na formula
portuguesa do séc. XVI. A origem ainda se discute e apareceu mesmo a idéia de forma con-
trata de desertdo. Morisot, comentando a relagdo de Rolox Baro em Pierre Moreau (Relati-
ons Veritables et Curieuses de L'Isle Madagascar et du Brésil, ed. Augustin Courbé, pags.
266-267, Paris, 1651), sugeriu: “Le Certan est une contrée particuliére dans le Continent,
qui est derriére Pernambuque. Ce mot signifie Bouce D’Enfer, a ce que m’a notre traduc-
teur”. E continua o debate. (Cascudo, 2010?: 821-822)

Para o criativo tradutor francés consultado no século XVII, o sertdo reme-
te a “boca’ do inferno”. A estranha defini¢do, no entanto, revela mais do que o
interesse incauto dos civilizados europeus pelas barbaras e exdticas terras brasilei-
ras; ela poderia se encaixar em muitos casos, afinal, em obras do nosso pensamen-
to social que remetem a cultura sertaneja de um modo genérico, levando princi-
palmente em consideragdo aspectos relativos a violéncia e ao messianismo. Henry
Koster, primeiro estrangeiro a cruzar e relatar o sertdo nordestino, no inicio do
século XIX, pinta em certos momentos um retrato arido tanto do povo quanto da
paisagem: “essa gente [do sertdo] ¢ vingativa. As ofensas muito dificilmente sdao
perdoadas e, em falta de lei, cada um exerce a justica pelas proprias maos” (Kos-
ter, 1942: 205). Opinido similar aquela expressa por Euclides da Cunha ao alegar
que a “bravura instintiva do sertanejo”, aliada a desigualdade social e ao compro-
misso com a honra da familia, criam “uma quase predisposi¢ao fisioldgica [as lu-
tas de familia] e tornando hereditarios os rancores e as vingancas” (Cunha, 2001:
259). Por fim, se engana quem pensa que a percepcao violenta do sertanejo ¢ uma
exclusividade de autores mais cléssicos: contrastando os habitantes do litoral com
o povo do sertdo, o antropologo Darcy Ribeiro parece resumir os argumentos

apresentados e sintetiza-los a partir de uma suposta predisposicao a violéncia:

Em muitas ocasides, esse distanciamento cultural revelou-se mais profundo que as diferen-
cas habituais entre os citadinos e os camponeses de todas as sociedades, fazendo explodir as
incompreensdes reciprocas em conflitos sangrentos. Na verdade, a sociedade sertaneja do
interior distanciou-se ndo s6 espacial mas também social e culturalmente da gente litoranea,

76 Nos dicionarios contemporaneos da lingua francesa por mim consultados ndo consta o verbete
bouce. Levando em consideragdo a data da publicagdo citada por Camara Cascudo, ¢é possivel que
seja um arcaismo para bouche, boca. Ou, simplesmente, um erro de revisdo. Para todos efeitos,
optei por traduzir livremente.
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estabelecendo-se uma defasagem que as opde como se fossem povos distintos. O sertanejo
arcaico caracteriza-se por sua religiosidade singela tendente ao messianismo fanatico, por
seu carrancismo de habitos, por seu laconismo e rusticidade, por sua predisposi¢@o ao sacri-
ficio e a violéncia. E, ainda, pelas qualidades morais caracteristicas das formagdes pastoris
do mundo inteiro, como o culto da honra pessoal, o brio ¢ a fidelidade a suas chefaturas.
Esses tragos peculiares ensejaram muitas vezes o desenvolvimento de formas anomicas de
conduta que envolveram enormes multiddes, criando problemas sociais de maior gravidade.
(Ribeiro, 1995: 355)

Existe nitidamente um esteredtipo que associa o sertanejo a vinganga. Nao
pretendo de modo algum confronta-lo. Compete, no entanto, tomando-o como um
pressuposto, explica-lo de modo satisfatorio — algo que nem sempre ¢ feito. Por
que, afinal, o sertanejo acima ilustrado toma para a si a prerrogativa da puni¢ao?
Por que, aparentemente, o fazer justica no sertdo passa mais pelas maos dos parti-
culares do que pela competéncia das instituigdes? E correto, afinal, indicar que a
honra para o sertanejo possui um significado ou um peso distinto daquele nor-
malmente considerado por individuos em outras partes do pais? Existe afinal um
so sertao? Creio que para responder estas € outras perguntas € preciso retornar a
relacdo que deu inicio & nossa discussdo e que motiva, também, os fragmentos
acima destacados — a oposi¢do entre litoral e interior.

No que diz respeito ao processo de colonizagdo, fica claro que toda a em-
preitada era inicialmente orientada a formagao de feitorias e entrepostos litorane-
0s; que o avancgo para o interior era lento e, consequentemente, desencorajado —
“no regimento do primeiro governador-geral do Brasil, Tomé de Souza, estipula-
se, expressamente, que pela terra firme adentro ndo va tratar pessoa alguma sem
licenga especial do governador ou do provedor-mor da fazenda real” (Holanda,
1997: 100). A coldnia portuguesa era, portanto, um lugar de passagem. Compara-
tivamente, o processo espanhol, segundo Sérgio Buarque de Holanda (1997), era
totalmente distinto: Cortez desarmou as naus que o conduziram a “Nova Espanha”
para aproveitar o material nas construgdes em terra firme; Pizarro, cercado por um
grande contingente de nativos hostis, ordenou o afastamento dos navios do porto
para impedir eventual retirada de seus soldados (Holanda, 1997: 104).

Existia também uma preocupacio, entre os espanhdis, com o tracejo das
cidades, situando-as em locais “funcionais”, em busca de uma melhor adequagao

climatica e infraestrutural, prevendo a criacao de universidades inclusive, como a
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de Sao Marcos, primeira da América do Sul, fundada em Lima, 1551. Enquanto
isso os portugueses, nas palavras de Frei Vicente do Salvador, até entdo estavam
“arranhando as costas como caranguejos” (Holanda, 1997: 107), em uma postura
essencialmente extrativista e descompromissada com o povoamento da colonia,
existia portanto uma preocupagao inicial, do lado espanhol, em um sentido de pro-
longamento organico da metropole. E na esteira das diferentes posturas que, vale
lembrar, surge a classica dicotomia proposta por Sérgio Buarque definindo os por-
tugueses como semeadores € os espanhois como ladrilhadores.

A Coroa se preocupava em “fechar as portas” da colonia para os invasores
estrangeiros fortificando o litoral, mas mesmo na faixa costeira a autoridade colo-
nial era confusamente representada; segundo Costa Pinto, “a distancia entre a sede
das relagdes e os limites geograficos de sua jurisdigdo € incrivel” (1980: 32); a
relagdo da Bahia, por exemplo, era responsavel ndo s6 por todo o nordeste, mas
também tinha jurisdicdo sobre Sao Tomé e Angola! Apenas muito morosamente os
particulares se embrenharam em direcdo ao interior, principalmente a partir da se-
gunda metade do século XVII com os bandeirantes’’ e, no século XVIII, ja no ci-
clo do ouro. Em outras palavras, a auséncia ou ineficacia de um poder central, re-
presentado por um aparato juridico, institucional, produz uma relagdao de oposi¢ao
entre litoral e interior enquanto polos, que revela um Estado relativamente conso-
lidado nas cidades a beira-mar para uma realidade quase andrquica nas fazendas,
sobretudo naquelas Brasil adentro (cf. Duarte, 1966).

No nordeste, especificamente, enquanto a economia agucareira prosperava,
os senhores de engenho enriqueceram e a autoridade sobre o contingente humano,

sobre os recursos naturais € a produ¢do agricola se fazem prerrogativas pratica-

77 Para Nestor Duarte, as bandeiras esvaziam o poder politico conforme dispersam um determina-
do contigente populacional de um todo ainda muito restrito do litoral para dentro, enfraquecendo
ainda mais a autoridade do Estado: “Como nenhuma ordem politica podera suportar a perda do
poder militar, nem sobreviver integra sob a concorréncia de uma for¢a armada organizada, o ciclo
da bandeira foi um dos maiores fatores de enfraquecimento e dissolvéncia da autoridade politica e,
sob sua influéncia, ainda hoje se processam muitos dos acontecimentos que tem posto em crise ¢
tormentos a forga publica do Estado no interior do Brasil. E que no bandeirantismo estio e conti-
nuam a atuar as origens mais profundas de uma organizagao social, cheia do espirito de irredutibi-
lidade a toda ordem superposta, que represente poder e disciplina, que ndo sejam os proprios de
indole e sentimento de ordem a que serve a bandeira.[...] A bandeira despovoadora é entdo a mais
rica de influéncia e repercussdo nos costumes, na indole, no tipo da sociedade que nos serviu de
base. A ela, por certo, devemos uma das nossas atitudes peculiares de independéncia rebelde, orgu-
lho individualista, como o trago psicoldgico do nosso complexo de violéncias e pendor para a luta
armada interna, nesse campo sertanejo onde se desdobra e se perde.” (Duarte, 1966: 29-30)
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mente exclusivas do particular, do proprietario que, amparado na posse de terras e
no comando de auténticos exércitos privados, atua de modo autoritario, incorpo-
rando em si todos os trés poderes. Sua autoridade ndo sofria réplicas e “tudo se
fazia consoante a sua vontade, muitas vezes caprichosa e despoética” (Holanda,
1997: 80). Cada engenho ou fazenda funcionava como uma espécie de republica
independente, com grau invejavel de autossuficiéncia. Segundo Gilberto Freyre,
mais do que uma simples residéncia, as casas-grandes funcionavam como fortale-
zas, como unidades colonizadoras por exceléncia, de modo que a sociedade brasi-
leira se desenvolveria menos “pela agdo oficial do que pelo braco e pela espada do
particular” (Freyre, 2003: 65).

De parte mais rica da colonia, o nordeste passa a encarar altos e baixos e,
de carro-chefe da economia brasileira, exportando principalmente agtucar e algo-
dao, oscila em importancia economica até meados do século XIX, quando o su-
deste se consolida na proa — amparado em primeiro momento no café e, depois,
com a industrializac¢do (cf. Raposo, 2006: 35-40). Com o Império sediado no Rio
de Janeiro, com os investimentos transferidos do norte para o sul, o nordeste antes
disputado por portugueses e holandeses se transfere, a nivel nacional, para uma
posi¢dao marginal. Enquanto Rio de Janeiro e Sao Paulo crescem e se transformam
em cidades cosmopolitas e diversificadas, as antigas cidades nordestinas entram
em franco processo de empobrecimento. Nesse sentido, o caso nordestino ¢ em-
blematico porque, entre a ascensao e o grave declinio, principalmente pds-invasao
holandesa, criou-se “uma classe dominante capaz de manter-se estavel, embora
decadente” (Raposo, 2006: 38). E esta a elite oligarquica que, perdida efetivamen-
te a relevancia econdmica, se agarra mais firmemente a unidade familiar, ao sim-
bolismo do cla, ao valor eleitoreiro do sobrenome; a elite que, mantida a antiga
influéncia regional, passa a barganhar com o poder central incentivos econdmicos,
cargos publicos e afins em troca de apoio politico. Ganha forgas a figura do coro-
nel: entra em cena o voto de cabresto e o curral eleitoral; o clientelismo, o nepo-
tismo. A divisdo dos municipios conforme zonas de influéncias se tornam praticas
institucionalizadas, cada vez mais comuns e, 4 medida que saimos do litoral para

o interior, os conflitos que este sistema engendra se tornam mais e mais renhidos.
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Mais renhidos também porque, no Brasil, o alcance do Estado ndo ¢ ho-
mogéneo. Tradicionalmente as institui¢des estdo mais concentradas em ambito
urbano e, ndo sem motivo, como visto anteriormente e sobretudo no nordeste, as
principais aglomeragdes urbanas estdo situadas no litoral. Nao ha o que desafie,
nos dissabores do sertdo, a autoridade do coronel, imagem a brasileira do caudi-
lho. Aliados a imensa influéncia oligarquica estdo os inimeros problemas estrutu-
rais: a aridez, a desigualdade social, uma religiosidade muito arraigada e, princi-
palmente, isolado em terras ermas, o brio tradicionalissimo e muito particular da-
quele que possui como unico patriménio o proprio nome e a origem honrada.

E claro que, se existe de fato uma predisposicdo & vinganga entre os serta-
nejos, ela obviamente precede a decadéncia econdmica — como vimos, afinal,
Henry Koster aponta o problema no século XVII. O que eu entendo, no entanto, ¢
que a marginalizacdo do sertanejo e a precariedade de sua existéncia, aliado a au-
séncia do Estado ou a subordinagdo das institui¢des as oligarquias, o condenam a
uma existéncia em estado bruto.

Em outras palavras, o Brasil €, afinal, relacional de norte a sul e opera,
como vimos, em uma interse¢ao entre um sistema democratico que reflete uma
busca politica por igualdade, em detrimento do tradicional escalonamento hierar-
quico que privilegia a familia e aqueles imediatamente mais proximos. O equili-
brio ¢ muitissimo ténue e, enfraquecida a posi¢ao do Estado, fortalecida a priori-
dade da familia. O ponto fundamental, neste caso, ndo ¢ propriamente cultural,
mas sobretudo politico; a estratificagdo existe seja no nordeste, seja no sudeste. O

que nao existe 14 e existe razoavelmente cé ¢ a presenca Estado. Ou seja:

Como se a justica pela lei, feita através do aparato juridico do Estado-nacao, fosse falha ou
insuficiente e por isso ndo confidvel. O que abriria as portas para uma outra justica, fundada
na moral pessoal e numa leitura da sociedade como comunidade de pessoas morais que
gozam de uma “real" igualdade substantiva. A possibilidade de escolha entre um ou outro
codigo mapeia um sistema desconfiado da possibilidade de justiga, porque sabe que, esgo-
tados os recursos de um sistema, podera langar mao do outro. Os niveis ndo sdo apenas di-
ferentes. Sdo complementares e contextuais, o que dificulta a no¢do moderna de comparti-
mentaliza¢@o e do estabelecimento de limites para a justiga e para a acao policial. O apelo a
ambos os sistemas lembra que, mesmo quando as pessoas sdo flagrantemente desiguais em
termos politicos e econdmicos, t€ém sempre direito a uma reparagdo moral. Neste contexto,
a vinganga, o quebra-quebra e o “sabe com quem esta falando?” Podem ser interpretados
como recursos a essa justi¢a que se faz com as proprias maos. De fato, o que seria a vin-
ganca se ndo o apelo dramatico a justi¢a pelas proprias maos diante da inoperancia (ou da
falha) do aparato estatal que eventualmente deixa impune quem cometeu uma ofensa contra
minha familia? [...] a vinganca é um modo heterodoxo de ajustar o sistema, acelerando e
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promovendo a justica que uma desigualdade politica tendia a obstruir. (DaMatta, 1993:
187)

Atravessando todos os enredos e personagens que serdo apresentados nos
proximos capitulos, reais ou ficticios, existe um lastro. H4 desigualdade, ha vio-
l1€ncia, hd um tipo de abandono que justifica a vinganga, o justicamento, tudo em
nome de um bem mais precioso que a vida: a honra. Ou entdo, gracas a uma reli-
giosidade prototipica, na qual se agarram com a esperanca de dias melhores, héd o
encaminhamento a renuncia, hd f€ em um suposto messias encarnado. Escolho os
sertdes como moldura, no que se refere ao Brasil, por acreditar que, muito embora
os elementos aqui estudados estejam presentes em todos os cantos do pais, é no
interior que eles se mostram mais claros, mais notdveis em personagens que de tao
marcantes se transformam em referéncias historicas ou literarias inevitaveis.

Me aproveito do sertdo, portanto, em suas duas acepgoes: tanto no sentido
genérico, ideia de interior, como no sentido mais estrito, mais culturalista, que re-
mete a todo um aparato simbélico extraordindrio que quase tudo o que se produ-
Ziu no nosso pensamento social tende a reunir em um sé imaginario englobando
zonas geograficas distintas. O sertdo que os nossos enredos apresentardo nas pro-
ximas paginas pode ser também o sertdo mineiro, afinal. Ou o interior da Bahia.
Ou o Brejo de altitude, no interior de Pernambuco, na divisa com Ceara e Piaui,
na chapada do Araripe. Vai depender do transito dos nossos personagens. O que ha
de certo ¢ a frase célebre de Euclides da Cunha: “o sertanejo €, antes de tudo, um
forte” (2001: 207). Nas préximas paginas, enfim pretendo apresentar argumentos

que justificam a méaxima.
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8.
Jagungos e rameiras

“Pois ¢ também realidade a ser considerada o fato de que nao ha sertao,
porém — repita-se sempre — sertdes. Nao ha — nem houve — um tipo tnico de
sertanejo nordestino, tradicional, porém mais de um” (Freyre, 2011: 14). E se,
como vimos, salvo honrosas excegdes como o Gilberto Freyre aqui destacado, o
pensamento social acaba por revesti-lo na homogeneidade inexiste de um interior
que funciona apenas (ou ao menos em geral) em oposi¢do ao litoral, € na literatu-
ra que a especificidade do caso a caso e, sobretudo, do transito e da diaspora, do
choque entre retirantes ou marginais e estabelecidos se encontra mais firmemente
ancorado. H4, de fato e entretanto, um lastro que atravessa autores, enredos e per-
sonagens, a medida que ¢ retratada uma realidade que se afasta do contato intimo,
direto e cosmopolita para o vazio, para o povoamento esporadico € a vizinhanga
restrita: ¢ uma mudanca do tecido pro talho, do todo para o fragmento, do aglome-
rado para o celular, do institucional para o familiar e, geralmente, do aprazivel
para o indspito. E um mundo vazio e embrutecido onde os metros se transformam
em léguas, que se faz encantador, afinal, amparado na novidade obscura, no reen-
contro de enredos perdidos na estrada que liga a tradi¢ao cultural o progresso.

A literatura regionalista se consolida, nas primeiras décadas do século XX,
desdobrando elementos tanto do romantismo78 quanto do modernismo, em busca
ela também de um elemento brasileiro prototipico, algo capaz de revelar uma es-
pécie de esséncia da identidade nacional e patridtica. Procura-se portanto um Bra-
sil que ndo estd representado nas grandes cidades, sempre mais sujeitas ao que
vem de fora. Para Antonio Candido, os escritores regionais foram procurados

como afirmag¢do nativista e, consequentemente, o sentimento patridtico do mo-

78 A divisdo do pais em espacos geograficos especificos aparece muito fortemente, por exemplo,
em José de Alencar. Se o nordeste esta representado em Iracema — litoral cearense — ¢ O Serta-
nejo — interior, sertdo —, o sul se revela em O Gaiicho. Lado-a-lado, O Sertanejo (1875) e O
Gaucho (1870), a despeito de suas respectivas tramas, parecem revelar um qué de oposi¢ao, do
mesmo modo que Euclides da Cunha o faz, explicitamente, ao comparar gauchos e sertanejos n’Os
Sertoes ([1902] 2001: 211-216) classificando-os como tipos dispares. Ambos os casos revelam um
tipo de composi¢do, uma busca através de oposigdes complementares que, alinhadas, revelariam
uma espécie de esséncia identitaria. Neste sentido, apesar de opostos como pretende Euclides,
gauchos e sertanejos estariam mais proximos entre si, em sentido de pureza, do que cada qual de
seu respectivo correspondente litoraneo.
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mento inflou o regionalismo de modo que “foi o tempo em que todo jovem pro-
motor ou delegado, despachado para as cidadezinhas do interior, voltava com um
volume de contos ou uma novela sertaneja” (Candido, 2002: 183). Gradualmente,
prossegue o critico literario, alteradas as configuracdes politicas a respeito da con-
solidacao e da centralizagao do Estado e com a diminuigdo de distancias em senti-
do tecnoldgico — através do radio e do avido, por exemplo —, o nativismo acaba
se depurando em um tipo de bairrismo hipocrita onde “todos falam na sua provin-
cia, nas suas tradigcdes etc. etc., embora a maioria prefira fazer como seu Rui da
cangdo, isto €, ela 14 e eu aqui.” (Candido, 2002: 184). As palavras duras de Anto-
nio Candido precedem uma critica generosa a Guimaraes Rosa, que lancava entdo
o primeiro livro: Sagarana. Para um Candido no calor do momento — a critica
em questdo foi originalmente publicada em 1946 —, Guimaraes Rosa ¢ um regio-
nalista incomum porque constroi a propria regido de modo muito mais auténtico e
duradouro.

Reparemos nos contextos da critica: 1) hd uma produgdo regionalista vul-
tuosa; 2) alguns autores considerados regionalistas transcendem a literatura pela
literatura e se tornam uma mistura de construtores e intérpretes, como destaca An-
tonio Candido em relagdo a Guimaraes Rosa. Em outras palavras, a falta de espe-
cificidade em relag@o ao sertdo e ao sertanejo a qual me referi no ultimo capitulo,
no ambito principalmente daquela teoria social mais classica e determinista, ¢
amenizada em um viés literario por alguns autores que, na primeira metade do sé-
culo XX, transcendem o papel do romancista para se assumirem, também, “etno-
grafos” e criticos sociais.

O que a leitura dos romances regionalistas me revelou, em sentido antro-
pologico, levando em consideragao a relagdo que cada autor desenvolve com a sua
respectiva regido de origem — Graciliano era natural de Alagoas; Jorge Amado
nasceu no sul da Bahia; José Américo, José Lins do Régo e Ariano Suassuna na
Paraiba — ¢ que o “sistema” opera em varias chaves, que as oposicdes sdao, em
geral, particularizadas — como na rivalidade entre brejeiros e sertanejos, segundo
José Américo; ou entre sertanejos e grapiuinas, nas paginas de Jorge Amado — e

atuam estruturalmente amparadas em problemas em comum, da auséncia de Esta-
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do que justifica a ordem privada a desigualdade socio-espacial que opde violen-

tamente uns aos outros.

Examinarei este universo tomando como objeto personagens que envolvi-
do em um sistema de contraprestacdes violentas, orbitando em um sistema que
cobra do homem o exercicio da vinganga, transitam habilmente nos meandros ser-
tanejos, de um ponto ao outro. Entre eles e em sentido antropologico, provavel-
mente o tipo de personagem mais interessante ¢ o chamado jagunco, que repre-
senta um papel social essencialmente liminar, que ndo € um senhor — fazendeiro,
politico ou coronel, embora possa, eventualmente, se aproximar deles na condigao
de um mandante — e tampouco, embora idéntico no modus operandi e nas taticas

de luta, um bandido social, “independente” como o cangaceiro:

[...] o nome de jagungo pode ser dado tanto ao valentdo assalariado e ao camarada em ar-
mas, quanto ao proprio mandante que os utiliza para fins de transgressdo consciente, ou
para impor a ordem privada que faz as vezes de ordem publica. De qualquer forma, ndo se
consideram jaguncos os ladrdoes de gado, os contrabandistas, os bandidos independentes.
Embora haja flutuagdo do termo, a ideia de jaguncismo esta ligada a ideia de prestacdo de
servi¢o, de mandante e mandatario, sendo tipica nas situacdes de luta politica, disputa de
familia ou grupos. (Candido, 1977: 140-141)

O jaguncgo ¢ um tipo de fiel da balanca entre ordem e desordem e, como
tal, representa muito fielmente a ldgica do sertdo. Recebe pelo servigo, mas esta
imbuido em valores como lealdade e honra; uma lealdade que pode ser desfeita se
o chefe ndo corresponde moralmente, se é fraco ou excessivamente cruel. E o que
ocorre com os jagungos a servigo de Augusto Estéves em A4 hora e a vez de Augus-
to Matraga, conto que encerra o Sagarana de Guimardes Rosa: Augusto ¢ um
homem cruel e um fazendeiro endividado — nessas condi¢des, seus homens de
confianga mudam de lado, tomam partido do rival Major Consilva e aplicam-lhe
uma surra violentissima que, por sua vez, principia a redengdo do protagonista.
Ou seja, como um dispositivo da ordem privada, o jagungo ¢ utilizado no ambito
da reciprocidade violenta como uma espécie de terceirizado da vinganga: ¢ ele

quem aperta o gatilho seguindo o chefe, se julgar a causa valida. Veremos no ul-
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timo capitulo que posturas distintas separam definitivamente os personagens ar-
quetipicos envolvidos em ciclos de reciprocidade violenta; o jagunco se separa do
pistoleiro tanto no tempo e no espaco quanto, principalmente, seguindo diretrizes
comportamentais: ha, entre os jaguncos, um codigo de valores quase romantico,
sempre norteado segundo a honra; ja no caso dos pistoleiros, embora eles proprios
— como fez Lampido — se resguardem no chamado “escudo ético” da vinganga,
o aspecto predominante ¢ sem duvidas a compensacdo financeira (cf. Barreira,
2002).

Essa mobilidade estrutural do jagungo pode coloca-lo a servico do bem
publico, na auséncia de uma for¢a institucional adequada — segundo Antonio
Candido (1977), muitos jaguncos eram ex-soldados que, a servigo de particulares,
acabavam requisitados para compor efetivo quando o contigente repressivo nao
era numericamente ou qualitativamente adequado. Mais diretamente, indica ainda

Frederico Pernambucano de Mello:

[...] o jagungo chegou mesmo a ser empregado em movimentos que convulsionaram o pla-
no estadual, depondo governo constituido — como ocorreu no Ceara, em 1914 — ou pro-
vocando intervengdo federal no Estado, pela ameaca de deposi¢do do governo — fato ocor-
rido na Bahia em 1920. Foram ainda estes jagungos que, agindo em sintonia mediata com o
Governo Federal através de chefes politicos do interior, compuseram a linha de frente da
durissima resisténcia oposta aos avancos da Coluna Prestes em nosso sertdo, ao longo do
ano de 1926. Como vimos, o chefe podia ser qualquer um e eventualmente este chefe de
jagungos foi o proprio Governo Federal. (Mello, 2011: 75)

A importancia do jagunc¢o nas entrelinhas socio-politicas no interior do
pais ¢ inconteste. Arremata Pernambucano de Mello o assunto, afinal, ao reprodu-
zir uma fala de ninguém menos que Rui Barbosa: “Jaguncos?... Deus dé ao Brasil
muitos desses, quando perigar a liberdade ou se houver de medir com o inimigo
estrangeiro” (2011: 76).

Retornando ao exemplo literério, o proprio Z¢ Bebelo, que inicia Riobaldo
no jaguncismo, tinha claras pretensoes politicas. Entre os personagens fica eviden-
te, conforme a narrativa prossegue, que certos elementos eram individuos essenci-
almente apaziguadores, tal como, por outro lado, Diadorim se faz jaguncgo de
modo que os fins justifiquem os meios: totalmente orientado a vinganca, o seu

objetivo ¢ matar o grande vildo Hermogenes e vingar o assassinato do pai, Joca
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Ramiro (cf. Rosa, 2001b). O jagungo, enfim, apesar de ser um personagem que
transita entre polos, ndo caminha em sentido contrario a estrutura, mas em geral a
reafirma.

E no que diz respeito a reafirmagdo que Luiz Vianna’ apresenta uma tese
criativa sobre a transitoriedade do jagunco: segundo ele, o jaguncismo nasce na
zona de convergéncia entre litoral e sertdo, sendo o jagunco uma forma de respos-
ta defensiva e eventualmente violenta contra a tentativa (ou a ameaga) colonizado-
ra litordnea que paira sob a mentalidade sertaneja. Se a tese de Viana esta irreme-
diavelmente associada ao determinismo da época, ndo deixa de ser curioso consta-
tar que mais uma vez o jagungo aparece estruturalmente associado ao centro; isto
¢, novamente ndo esta situado numa posi¢ao polar, mas parece operar no meio (cf.
Queiroz, 1965: 322).

Encontro em José Américo (1971) um outro caso interessante: Roberto dos
Anjos ¢ um fazendeiro e ex-seminarista cujo pai foi assassinado pelo cangaceiro
Sexta-Feira; a perseguicdo ao bando de Sexta-Feira, com o aval do Estado, ¢ sub-
vencionada com seus proprios recursos e, finalmente, sdo os seus jagungos que
entram em conflito aberto com o bando na fazenda dos Villarim. Em ambos os
casos, fica evidente que o jagungo € um tipo muito particular de homem que obe-
dece a uma logica propria, respaldada em uma subjetividade sertaneja onde apli-
car o cumprimento das normas deixa de ser uma prerrogativa publica para ir de
encontro a forca particular; ele esta fora-da-lei, porque toma para si a violéncia,

mas tampouco ¢ um bandido:

Dai sermos levados a dizer que ha em Guimardes Rosa um “ser jagungo” como forma de
existéncia, como realizagdo ontolodgica no mundo do sertdo. Sem prejuizo dos demais as-
pectos, inclusive os rigorosamente documentarios, este me parece importante como chave
de interpretagdo. Ele encarna as formas mais plenas da contradi¢do no mundo-sertdo e ndo
significa necessariamente deformag@o, pois este mundo, como vem descrito no livro, traz
imanente no bojo, ou difusas na aparéncia, certas formas de comportamento que séo bara-
lhadas e parciais nos outros homens, mas que nos jagungos sdo levadas a termo e se tornam
coerentes. O jagunco atualiza, da vida a essas possibilidades atrofiadas do ser, porque o
sertdo assim o exige. (Candido, 1977: 149-150)

Na literatura, o jagungo de Guimaraes Rosa, amparado na relevancia e na

popularidade da obra do autor mineiro, acabou se fazendo um tipo ideal. Antonio

79 VIANNA, L. Estudos Nacionalistas. Rio de Janeiro: Ed. Leite Ribeiro, 1927.
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Candido se preocupa, no entanto, em levantar, para além de Guimaraes, o contex-
to socio-cultural ocupado pelo jagunco no interior do inicio do século passado e o
faz com maestria, de modo que ndo me compete mergulhar nos antecedentes mais
do que o que esta aqui assinalado. Neste sentido, resumida a discussdo, deixo a
conclusdo que mais imediatamente me interessa: ao contrario do cangaceiro —
independente, cruel e despotico — o jagunco pode ser subjetivamente definido
grosso modo, novamente a moda do Mefistofeles de Goethe, como um persona-

gem que a partir do mal acaba promovendo o bem.

8.1.
Um mundo para homens?

Uma palavra sobre as relagdes na cultura sertaneja entre familias alimen-
tadas a partir dos lacos de reciprocidade: segundo os romances regionalistas, a
cultura sertaneja impoe o dar, receber e retribuir de forma ainda mais direta e cla-
ra do que ocorre em ambito urbano. A transparéncia ¢ a rigidez do sistema atuam
ndo s6 em sentido negativo, provocando a escalada da violéncia da ofensa a divida
de sangue, mas também em sentido positivo, por exemplo levando em considera-
cdo regras de hospitalidade. Tomando os personagens de Coiteiros como infor-
mantes, encontramos uma situa¢ao que bem exemplifica a dimensao da troca.

Em primeiro lugar, como vimos, existe uma divida de sangue entre o can-
gaceiro Sexta-Feira e fazendeiro Roberto dos Anjos; Dorita, que ¢ noiva de Ro-
berto, tenta sem sucesso convencer o fazendeiro a abandonar a empreitada arris-
cada em nome do amor que une os dois. Roberto recusa terminantemente, alegan-
do que enquanto possuir essa divida ndo ¢ um homem livre para se casar; o legado
do sangue derramado determina o seu destino. Dorita, por sua vez, argumenta que
o morto ndo pede vinganga, no que ¢ prontamente respondida por um Roberto re-
signado: “mas o mundo pede por ele. Quando me perguntam quem matou meu pai
e eu digo o nome de um homem que ainda vive, sinto a vergonha de nao ser bom
filho. A sociedade ndo perdoa a quem perdoa um crime assim” (Almeida, 1971:
67). O pai de Roberto ndo é, portanto, um morto analogo ao rei Hamlet que volta

diretamente para cobrar o filho; a justificativa para a vinganga oscila entre o di-
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namarqués e o nordestino do individual para o social; ou seja, o que esta em jogo,
mais do que a satisfagdo de um espectro, ¢ a honra da familia perante todo o mun-
do social ao qual ela estd subordinada; mais do que um direito, a rigida moral ser-
taneja inclui a vinganga como um dever — o mesmo dever que encontramos nas
comunidades etnograficamente examinadas por antropologos como Pitt-Rivers
(1988), J.K. Campbell (1964 ¢ 1988) e Claudia Fonseca (2004), sobre as quais
brevemente comentei no primeiro capitulo desde trabalho.

Em um segundo momento, salta aos olhos a relagdo entre o cangaceiro
Sexta-Feira e o fazendeiro Antonio Villarim, pai de Dorita, futuro sogro de Rober-
to. Temendo pelo destino do genro, Villarim faz um acordo com Sexta-Feira e
passa a dar coito ao bando, desde que o cangaceiro se comprometa a ndo matar
Roberto. Conforme a novela prossegue, o papel de coiteiro se torna cada vez mais
dificil para Villarim. O compromisso assumido ¢ inviolavel e, mais do que a vida
do futuro genro, o que o faz manter o acordo com Sexta-Feira ¢ a palavra previa-
mente dada. Quando Dorita sugere envenenar a comida do bando ou alertar a po-
licia, o fazendeiro responde com rigor: “A lei da hospitalidade ¢ sagrada no sertdo.
Seja 0 meu maior inimigo. Debaixo das minhas telhas, ¢ como se fosse minha fa-
milia” (Almeida, 1971: 78).

Em ambas as chaves, na positiva e na negativa, em relagao a hospitalidade
do pai e a vingang¢a do noivo, as sugestdes de Dorita — que de um ponto de vista
amplo sdo indiscutivelmente sensatas — sao definitivamente rejeitadas porque
entram em conflito com regras sociais ha muito estabelecidas. Dorita ndo percebe
(ou ndo entende) a rigidez dos codigos sociais porque, enquanto mulher sertaneja,
esta tradicionalmente restrita a “protecdo” do mundo da casa, estando todo o
mundo social quase exclusivamente sob o controle dos homens. Dorita s6 comeca
a compreender as regras do sertdo quando progressivamente, através das sucessi-
vas visitas de Sexta-Feira e seu bando a fazenda, a rua invade a casa e as ameagas
de fora se tornam latentes também no ambito doméstico. E o que ocorre quando
finalmente Roberto encontra Sexta-Feira, ferido, na casa-grande dos Villarim; dis-
posto a maté-lo, Dorita intercede a favor do cangaceiro, lembrando a Roberto que

ele esta sob a protecao da casa dela, e que derramar o sangue de um hdspede € um
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ato considerado sacrilego. Roberto aquiesce, mas o rompimento do noivado ¢ ine-
vitavel: mais uma vez entram em cena obrigagdes extremas e irreconciliaveis; a
familia da noiva, ao abrigar o inimigo, se torna ela propria cumplice e portanto
igualmente inimiga.

Todos os encontros de Dorita com o mundo da rua sdo iniciativas suas, no
entanto, visando a protecdo de Roberto até o cerco definitivo, quando os jagungos
sitiam o grupo de Sexta-Feira na fazenda dos Villarim. O ex-noivo estd na mira de
um Sexta-Feira pronto para disparar quando Dorita reivindica o tiro ao cangacei-
ro: “o bandido entusiasmou-se: — Mulher-homem! Antegozava essa vinganca
monstruosa: ver Roberto morto pela propria noiva.” (Almeida, 1971: 143). O ato
de Dorita ¢ evidentemente um engodo, ela poupa Roberto e joga o rifle pela jane-
la; Sexta-Feira furioso atira nela com uma garrucha velha e a fere de morte. Ro-
berto enfim invade a casa, mata o cangaceiro e perdoa a noiva, que termina a no-
vela agonizando. Entre todos os elementos presentes em uma trama fortemente
marcada pelo simbolismo, o entusiasmo de Sexta-Feira em relagdo a vinganca da
noiva talvez seja o mais revelador: vingar-se ¢, evidentemente, coisa de homem; a
inesperada iniciativa de Dorita em tomar o rifle a faz transcender o seu papel su-
bordinado e, consequentemente, o seu proprio género: ela deixa de ser mulher
para se tornar, nas palavras do bandido, mulher-homem.

Essa mistura entre géneros a partir do feminino € relativamente frequente
no regionalismo para retratar mulheres fortes; ¢ como se a barreira do género im-
permeabilizasse a rua para a mulher, salvo a partir da rejeicao do feminino ou ao
menos “da mistura” do feminino ao masculino. E o que ocorre, por exemplo, em
Luzia-Homem (1903), de Domingos Olimpio, cuja protagonista, cearense do inte-
rior, ¢ forte como um homem, sem deixar de ser, contudo, desejavel como mulher;
ou entdo, de Maria Moura, personagem-titulo em Memorial de Maria Moura
(1992), de Rachel de Queiroz, que acossada criminosamente pelos proprios paren-
tes atraidos pelas terras a ela atribuidas como heranca, se alia a um grupo de ja-
guncos e, consequentemente, masculiniza-se; em ambos 0s casos, as trajetdrias

revelam uma rejeicao ao papel social e ao espago doméstico tradicionalmente atri-
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buido ao feminino para a incorpora¢ao a um plano amplo, violento e necessaria-
mente masculino. No contexto sertanejo, para ser forte € preciso ser homems?.
Entre as personagens que renunciam ao género para se adequar as exigén-
cias do mundo de fora, certamente a mais emblematica, a Joana d’Arc do jagun-
cismo: Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins, mais conhecida como Reinal-
do e, finalmente, Diadorim®!. Filha unica de Joca Ramiro, morto pelo bandidao
Hermogenes, assume o papel de vingar o pai. Ocorre, no entanto, uma incompati-
bilidade entre tarefa e género, haja vista que a vinganga no sertdao ¢ uma prerroga-
tiva masculina. Resta o disfarce e, na esteira da identidade masculina, um objetivo
irrevogavel. Em outras palavras, mais do que uma simples readequagdo, a incor-
poracao de elementos masculinos e consequentemente a anulacdo ou o obscure-
cimento dos femininos é uma prerrogativa necessaria ao exercicio da vinganca.
Filha tinica, Diadorim ndo tinha um parente proximo para vingar o pai e, posto o
dilema do sangue, se faz presente uma realidade que engendra o assassinato em
6dio reciproco, que exige a estruturalmente a morte do assassino. Mulher, mas
imbuida nesses valores, a alternativa encontrada ¢ a transi¢cdo do género; os fins,

pois, justificam os meios:

E, aquilo, forte que ele sentia, ia se pegando em mim — nao como ¢dio, mais em mim vi-
rando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, simples Diadorim tanto ndo vivia. Até
que viesse a poder vingar o histdrico de seu pai, ele tresvariava. Durante que estavamos
assim fora de marcha em rota, tempo de descanso, em que eu mais amizade queria, Diado-
rim s6 falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue manda sangue. Assim noés dois
esperavamos ali, nas cabeceiras da noite, junto em junto. Calados. (Rosa, 2001b: 46)

80 Algumas heroinas de Jorge Amado s@o excegdes a regra. Me refiro, sobretudo, a Rosa Palmeirdo
(Mar Morto, 1936), Teresa Batista (Teresa Batista Cansada de Guerra, 1972) e Tieta (Tieta do
Agreste, 1977). Em todos os exemplos, sao mulheres fortes que, ao invés de abdicarem ao plano
doméstico via masculinizagdo, dominam o plano da rua sinteticamente, a partir de méritos proprios
atrelados, inclusive, ao feminino — como veremos mais adiante, ndo sem motivo todas as trés, em
algum momento da vida, se prostituiram. O que ha de diferente, neste sentido, ¢ a geréncia sintéti-
ca dos planos sem restringi-los ao género; as heroinas de Jorge Amado rivalizam e eventualmente
subordinam os homens sem rejeita-los sexualmente. Pode-se dizer que, com isso, elas ndo sdo for-
tes apesar de serem mulheres, mas justamente porque sdo mulheres.

81O processo de transformagdo do nome, de Deodorina para Diadorim, é similar aquele revelado
por DaMatta (1995) — referéncia a Monte Cristo, Anténio Conselheiro, Lampido e Augusto Ma-
traga — relacionando o nome com uma nova persona socialmente posicionada. No caso de Diado-
rim, indica Antonio Candido (1977: 147), ¢ interessante observar, inclusive, o “deslizamento” im-
perceptivel e reversivel entre o masculino e feminino, justificado por habitos fonéticos: “Deodoro
S Diadoro < Diadorinho < Diadorim < Diadorinha < (Deodorina) < Diadora < Deodora”.
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Mesmo com as sucessivas viragens da trama, com 0s grupos jagungos ora
em guerra entre si, ora confrontando o Estado, Diadorim — um dos jagungos mais
competentes — consegue induzir sucessivamente os lideres dos bandos aos quais
se associa a perseguicao de Hermogenes, incluindo sobretudo Riobaldo, que as-
sume a lideranca do grupo de Z¢é Bebelo apds a deser¢ao do mesmo. Para todos os
efeitos, tanto para o leitor quanto para Riobaldo, Diadorim ¢ homem; o forte sen-
timento que une os dois € que sugere, inicialmente, uma atragdo homoafetiva, ¢
obviamente refutado por Riobaldo e ¢ essa rejeicdo que pavimenta o noivado entre
ele e Otacilia. No entanto, nem obscurecida a feminilidade de Diadorim esconde a
ambivaléncia da personagem; sdo inimeros os momentos, sobretudo aqueles rela-
tivos a carregada amizade com Riobaldo, nos quais fica explicito o desejo do ja-
gunco em relacdo a parceira disfar¢ada de homem: ¢ o rosto do outro que o atrai, o
olhar, a voz e o tato; e, em contrapartida, de Diadorim para Riobaldo, ¢ o ciime de
Otécilia que revela violentamente o amor correspondido. Nas palavras de Antonio
Candido, Diadorim, afinal, “é uma experiéncia reversivel que une fasto e nefasto,
licito e ilicito, sendo ele proprio duplo na sua condi¢dao” (Candido, 2006: 115). No
entanto, no que diz respeito mais especificamente a condi¢ao feminina no sertao ¢
a propria Diadorim quem melhor define sua trajetoria: “Mulher € gente tao infe-
liz...” (Rosa, 2001b: 188).

O drama s6 fica claro nas paginas finais do romance, quando Diadorim
enfim cumpre seu objetivo e mata Hermodgenes que, por sua vez, também a fere de
morte. O corpo é lavado e percebe-se que o jagungo na verdade é uma mulher. E
um Riobaldo-narrador francamente desnorteado que toma como objetivo esclare-
cer a trajetoria da companheira morta. E acha, afinal, a certiddo de batismo, em

uma passagem tao triste quanto reveladora:

Aonde fui, a um lugar, nos gerais de Lassance, Os-Porcos. Assim 14 estivemos. A todos eu
perguntei, em toda porta bati; triste pouco foi o que me resultaram. O que pensei encontrar:
alguma velha, ou um velho, que da historia soubessem — dela lembrados quando tinha sido
menina — e entdo a razao rastraz de muitas coisas haviam de poder me expor, muito mun-
do. Isso ndo achamos. Rumamos dai entdo para bem longe reato: Juramento, o Peixe-Cru,
Terra-Branca e Capela, a Capelinha-do-Chumbo. S6 um letreiro achei. Este papel, que eu
trouxe — batistério. Da matriz de Itacambira, onde tem tantos mortos enterrados. La ela foi
levada a pia. La registrada, assim. Em um 11 de setembro da éra de 1800 e tantos... O se-
nhor 1. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins — que nasceu para o dever de guer-
rear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor... Reze o senhor por essa
minha alma. O senhor acha que a vida ¢ tristonha? Mas ninguém ndo pode me impedir de
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rezar; pode algum? O existir da alma ¢ a reza... Quando estou rezando, estou fora de sujida-
de, a parte de toda loucura. Ou o acordar da alma ¢ que ¢? (Rosa, 2001b : 620-621)

8.2.
Mulher de casa, mulher da rua

Retornando mais uma vez ao primeiro capitulo, escrevi que existem papéis
sociais extremamente regrados atribuidos as mulheres cujo desrespeito acarreta a
desonra de toda a familia. Tradicionalmente, a mulher brasileira — primeiro como
filha, depois como esposa e mae — esta subordinada aos homens da casa tanto
financeiramente (em um sistema classico de divisdo do trabalho onde o homem ¢
remunerado trabalhando na rua enquanto a mulher deve cuidar da casa), quanto
fisicamente, quando perde controle sobre propria sexualidade (cf. DaMatta, 1986
e 1997). O desrespeito a regra € tragico porque, tutelada, a mulher se faz a nivel
simbolico o reservatorio moral da familia; uma filha desonrada ¢ um pai ofendido;
uma esposa adultera remete obrigatoriamente a um marido corno. Resumindo em
poucas palavras, em inumeras culturas e/ou cenarios socialmente estabelecidos a
sexualidade feminina pode ser considerada um tabu.

Apontei anteriormente exemplos extraidos das sociedades mediterraneas;
divisamos, segundo Pitt-Rivers (1988) sobre o caso andaluz, que a honra do ho-
mem e da mulher geralmente acarretam tipos diferentes de conduta. No Brasil ndo
¢ diferente e, se nas grandes cidades — a medida que as instituigdes se fortalece-
ram e em consonancia com mudancas legislativas globais — a desigual relagdo
entre géneros em ambito doméstico foi transferida do foro intimo para a esfera
publica no que diz respeito a puni¢ao de agentes violentos, nos suburbios menos
cosmopolitas que circunscrevem as metropoles e no interior do pais o dominio
patriarcal ainda se faz fortemente presente. Trocando em mitudos, na realidade ser-
taneja o descumprimento das regras sociais sexualmente atribuidas indica via de
regra um desfecho tragico. Nao sem motivo, do muito o que o romanceiro regio-
nalista revela sobre sertdes e sertanejos estdo diversos casos de adultérios de espo-
sas ou desvirtuamentos de filhas virginais que inauguram ciclos de reciprocidade

violenta. Ou entdo, leva-se em primeiro plano a trajetéria da mulher deflorada e
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desonrada: quase invariavelmente ocorre a expulsdao das estruturas domésticas e
familiares e, consequentemente, a marginalizagdo via prostituicao.

E este o eixo principal, por exemplo, do romance 4 bagaceira, de José
Américo de Almeida. Originalmente publicado em 1928, deve ser interpretado
politicamente, segundo o proprio autor®2, E, de fato, um romance denunciativo,
que toma como objeto as desigualdades sdcio-culturais entre grupos paraibanos a
partir da oposi¢ao entre sertao e brejo. Os sertanejos fogem da seca — sdo peque-
nos pecuaristas que perderam todo o gado ou agricultores que perderam seus al-
godoeiros; sdo retirantes, portanto, em direcdo ao litoral mais fértil. Recebidos
pela gente do Brejo com resisténcia, acabam alocados para trabalhar nas piores
partes dos engenhos, nas bagaceiras. Entre os retirantes sertanejos estdo homens,
mulheres e criangas; chegavam famintos, esfarrapados e doentes. Precariamente
alojados e contando francamente com a antipatia dos anfitrides, eram utilizados
essencialmente como reserva de mao-de-obra.

No romance, o autor usa como pano de fundo um classico triangulo amo-
roso: o senhor de engenho e o filho estudante de direito se interessam pela mesma
retirante, Soledade, uma jovem virginal que chega ao engenho Marzagao acompa-
nhada do pai, Valentim do Bond6 e de um irmao de criagdao. Dagoberto, o senhor
de engenho, ¢ um sujeito rispido; Lucio, o filho, € um romantico tipico. Quando
Lucio finalmente retorna a capital para terminar a faculdade apds idilicos meses
cortejando Soledade, Dagoberto aproveita a auséncia e assedia a mog¢a. O compor-
tamento de Soledade, que vai se modificando conforme incorpora culturalmente
os valores mais liberais do brejo — que assume a funcdo de “litoral”, em oposicao
ao “interior” ou “sertdo” — provoca a desconfianga de Valentim, que passa a vi-
gia-la de perto. Quando o sertanejo descobre uma série de presentes no quarto da
filha, indicio que a moga caiu em desgraca, fica enfurecido e jura vinganca; para
proteger Dagoberto, Soledade acusa o feitor. Valentim ataca, mata o feitor e vai
preso. Pouco depois, Lucio retorna ao Marzagao e encontra a sertaneja amasiada

com o Dagoberto.

82 Segundo José Américo, “ha muitas formas de dizer a verdade. Talvez a mais persuasiva seja a
que tem a aparéncia de mentira” (1985: 2).
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Soledade oscila da pureza para a malicia, passa a controlar rudemente a
situacdo apos a prisao de Valentim. Os valores da jovem tanto mudam que Lucio
parece ndo reconhecé-la. O que a narrativa deixa transparecer ¢ um desagrado ge-
ral em relagdo a sertaneja conforme ela se envolve com Dagoberto; o que se per-
cebe, afinal, ¢ a defesa de uma suposta inocéncia entranhada na escrita que, mes-
mo a partir do viés critico pretendido pelo autor, acaba atribuindo a Soledade to-
dos os desvios morais cometidos pelos homens: ¢ a sua sexualidade que ameaga
Lucio, que tenta Dagoberto e que transforma Valentim em assassino.

Homem de seu tempo, o aspecto critico que José Américo ressalta ¢ mais
relativo a dureza da vida sertaneja e aos 0bvios conflitos de classe amparados nas
desigualdades sociais do que, efetivamente, em aspectos culturais pernosticos. O
final do livro corrobora a pauta: Soledade, Pirunga (o irmao de criagdo) e Dago-
berto retornam ao sertdo; descobre-se que Lucio e Soledade sdo primos, por parte
de mae, e que ¢ a semelhanca fisica entre Soledade e a esposa morta que atrai Da-
goberto. Dagoberto cai de um cavalo e morre, Soledade é dada como morta apds
uma briga com Pirunga. Lucio herda o Marzagdo, moderniza o engenho e casa
com uma jovem da capital. Muitos anos depois, ¢ uma Soledade muitissimo enve-
lhecida, irreconhecivel, € novamente retirante que retorna ao engenho com uma
crianga no colo. E o irmdo de Lucio. Do inicio ao fim, é a constatagio que faz a
negra Milonga o que melhor resume o feminino na logica sertaneja: “Mulher ¢
como fruita: quando cai, apodrece...” (Almeida, 1985: 87).

O que claro esta, em sentido objetivo, ¢ a referida restricdo ao mundo da
casa. A violéncia de um pai e um irmao que buscam reparagao a virgindade toma-
da nada mais ¢ que uma regra inviolavel inerente ao papel social que ambos preci-
sam cumprir para justificar o espago social que ocupam. Como veremos no capi-
tulo seguinte, recusa e renuncia sdo sinénimos e, para os que foram desonrados e
mesmo assim renunciam a prerrogativa vingadora, a expulsdo estrutural ¢ a unica
consequéncia possivel. E a existéncia da reciprocidade violenta como via de regra,

afinal, que relega a mulher ao plano da casa: protegida de homens estranhos ao
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grupo, resguardadas as ameagcas, a chance de deflagrar um ciclo de violéncias en-
tre familias gracas a “impudicicia” ¢ supostamente menor®3.

Nesta logica, o recato pode ser considerado, em ambientes como sertdo,
uma elemento supostamente mantenedor da coesdo social: mesmo atitudes das
mais corriqueiras como olhar a janela sdo consideradas — como a anuéncia da
religido e do Estado e delag@o dos proximos — uma ofensa grave a honra parental

ou marital.

No Brasil o olho de frade enredeiro ndo desapareceu das casas: foi um eclesiastico que avi-
sou a Da. Verbnica Dias Leite, matrona paulista do século XVII, que a filha estivera por
algum tempo a janela. Crime horrendo de que resultou — conta a tradicdo — a mae ter
mandado matar a filha. Antonio de Oliveira Leitdo, patriarca as direitas, este ndo precisou
do enredo de ninguém — nem de frade, nem de escravo: tendo visto tremular no fundo do
quintal da casa um lenco que a filha tinha levado para enxugar ao sol, maldou logo que era
senha de algum don-juan a lhe manchar a honra e ndo teve diivida — sacou de uma faca de
ponta e com ela atravessou o peito da moga. Mas em geral, nessas historias de filhas ou
esposas assassinadas pelos patriarcas, andou sempre enredo, ou de frade ou de escrava.
(Freyre, 2003: 511)

Frade e escrava que sdo os elementos mais proximos ou com maior acesso
a rua permitidos na casa84 sem estarem necessariamente relacionados a defesa da
honra familiar. O dever da mulher ¢ ser o menos visivel possivel. Eventualmente
instaurado um ciclo de violéncias, cabe a mulher o apoio moral no ambito domés-
tico, ja que a agdo ocorre no mundos homens; € a conclusdo, também, de Santiago
Alvarez ao observar uma vendetta na regidao do Sumapaz, na Colombia: “as mu-
lheres, neste e em outros casos analisados, apenas excepcionalmente agem dire-
tamente nas agdes violentas, ainda que estejam presentes incitando os homens a
acdo e avivando as chamas do conflito” (Alvarez, 2004: 16) — posi¢ao oposta,

como vimos, aquela tomada pela Rainha Gertrude, mae do principe Hamlet, que

83 Ndo me parece coincidéncia, afinal, que mesmo atualmente, mesmo em meio urbano e cosmo-
polita, uma parte muito considerdvel dos casos de assédio ou estupro contra jovens e adolescentes
ocorram em ambito doméstico, cometido por um parente ou um amigo da casa; de certo modo,
ainda ¢ uma grave consequéncia do processo de entesouramento de mulheres, da transformagéo da
sexualidade feminina em tabu. Para estatisticas apuradas sobre os casos de violéncia sexual, entre
2011 e 2017, ver boletim disponivel em <http://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2018/
junho/25/2018-024.pdf>. Consultado em 18 de fevereiro de 2019.

84 Roberto DaMatta revela, afinal, que o escravo que ndo esta nem l4 nem ca na ordem social, que
ocupa uma terceira via espacial, que conta com a simpatia dos senhores sem deixar de ser uma
propriedade. O que estd em cheque ¢ a “visdo bisseccionada da sociedade” (1997: 90); novamente,
0 que encontramos ¢ um tipo de estruturacdo sdcio-cultural cujos extremos se sintetizam no meio.


http://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2018/junho/25/2018-024.pdf
http://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2018/junho/25/2018-024.pdf
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oscila entre entre a malicia e a subordinagdo. E por isso que, no plano literario,

personagens como Diadorim e Maria Moura sdo tdo emblematicas.

No que diz respeito a participacdo das mulheres em um mundo cultural-
mente orientado pelos designios da honra, resta um tltimo esforco interpretativo.
Recapitulando, a partir da literatura regionalista, em primeiro lugar situamos a
mulher no dmbito doméstico — ou, nos termos damattianos, posicionamos a mu-
lher como agente englobante no mundo da casa (cf. DaMatta, 1986). Depois, per-
cebemos que algumas mulheres transgridem os limites impostos pelo género e
atuam no mundo da rua, englobado pelos homens, ao redefinir ou obscurecer o
proprio género masculinizando-se. Depois, entrou em pauta a submissdo da sexua-
lidade e do potencial reprodutivo aos homens da casa e, consequentemente, o de-
ver parental ou fraternal de vingar um eventual adultério, assédio ou defloramento
provocado por outros homens — o consentimento da mulher pode ser considerado
irrelevante, tendo em vista que o poder de escolha referente ao parceiro ¢, em ul-
tima instancia, uma atribuicao do chefe da familia. A terceira e ultima efigie que
pretendo representar diz respeito as mulheres que penetram no mundo da rua sem
disfarces ou subterfugios, que controlam o proprio potencial sexual e reprodutivo
e que, por isso mesmo, sao consideradas elementos de desequilibrio (cf. DaMatta,
1986: 60): me refiro as prostitutas, as mulheres “da vida”, as mulheres que, deson-
radas, vivem em desgraga.

Na literatura, as prostitutas sao costumeiramente representadas seguindo
roteiros-padrao: 1) sdo jovens virginais ou recatadas mulheres casadas que, sedu-
zidas por um manganao, colocam em cheque tanto a propria reputacdo quanto a
honra do pai ou do marido. Descoberto o defloramento ou o adultério, sao expul-
sas de casa e, consequentemente, das estruturas sociais — caso similar, por exem-
plo, ao de Fantine, apresentado no quinto capitulo deste trabalho; 2) jovens po-
bres, retirantes, sozinhas no mundo que, sem perspectiva, se prostituem em troca

de algum beneficio ou de sustento — por exemplo, o destino de Marta, retirante,
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personagem de Jorge Amado em Seara Vermelha, que troca a virgindade com um
médico por um atestado de satide liberando a emigracao do pai tisico.

No primeiro roteiro existe uma transferéncia explicita do mundo da casa
para o mundo da rua, de um posicionamento especifico na estrutura doméstica
para uma “marginalidade envergonhada”. No segundo, a posi¢ao social ja esta for-
temente comprometida pela miséria e a prostitui¢do se torna uma questdo de so-
brevivéncia; em ambos 0s casos, os lagos que mantém as jovens unidas ao mundo
da casa se esgarcam totalmente quando elas decaem; a prostitui¢do ¢ um caminho
sem volta porque € um tipo de desonra que ndo pode ser totalmente vingado salvo
justamente pela morte da mulher. No que diz respeito a relagdo entre miséria e

prostituicdo, literariamente representados, vale ainda destacar:

[...] o gozo contrastante das mulheres desfeitas, corrompidas pelos fétidos sintomas da
fome. O estdmago exigia o sacrificio de todo o organismo, até nas suas partes mais melin-
drosas. Tudo era vendido pra hora da morte; s6 a virgindade se mercadejava a baixo prego.
Meninas impuberes com os corpinhos conspurcados. Deitavam-se a elas nos fundos das
bodegas por um rabo de bacalhau ou um brote duro. E a desonra ocasional consumia o 1l-
timo tesouro de um patrimonio sogobrado. (Almeida, 1985: 28)

José Américo remete prostituicao a sacrificio. Levando em consideragdo a
realidade miseravel e o derretimento do nucleo familiar retratado no fragmento,
parece ndo existir, de fato, outra interpretacdo possivel. No entanto, no campo das
representacdes literdrias, aparecem com frequéncia personagens que a partir da
prostituicdo tomam controle da propria sexualidade, utilizando-a como um manei-
ra de desafiar o englobamento masculino no ambito da rua. Essa suposta “auto-
nomia sexual” das prostitutas ¢ consequéncia de um processo de individualizagdo
incompleto similar ao do vingador (cf. DaMatta, 1995); nao estando ancoradas a
um eixo doméstico tradicional, a prostitua atua na rua mas, levando em considera-
c¢do toda a intimidade que enseja o tipo de atividade, se aproxima do mundo rela-
cional via reconfiguracdo das relagdes tradicionais de reciprocidade estabelecidas
entre homem e mulher (cf. Lévi-Strauss, 1976; DaMatta, 1986 ¢ 1997). Melhor
explicando, ¢ comum na literatura — amadiana, por exemplo, com Teresa Batista
e Tieta — a prostituta que se transforma em “exclusiva” de um cliente, que ganha

dele casa e sustento; apesar de estabelecer uma relacdo de reciprocidade — na
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qual em troca de sexo e afeto exclusivamente dispensados ela recebe bens materi-
ais — a ruptura do acordo ndo significa a desonra do homem ou a sua propria
porque o tipo de relagdao que se estabelece ndo esta situado no ambito da casa, que
¢ exclusivo da esposa legitima e dos filhos.

A diferenga entre um e outro tipo de relacionamento — entre mulher-prosti-
tuta e homem-cliente € mulher-esposa e homem-marido — funciona sistematica-
mente do mesmo modo que o comércio esta para a dddiva. 1sso ocorre porque no
primeiro caso existe uma simples prestacdo de servigos e, no segundo, um inter-
dependéncia estrutural entre a sexualidade da esposa ou da filha e a honra do ma-
rido ou do pai e, consequentemente, da familia — o que estd em jogo, portanto,
sdo diferentes papéis sociais atribuidos a partir das nogdes de casa e rua. Se no
caso masculino, no Brasil, os diferentes papéis (pai de familia, frequentador de
prostibulos) sempre se relacionaram de modo permedvel — como nos faz crer
Gilberto Freyre (2006)% — a distingdo no feminino ¢ muito mais rigida: uma mae
¢ sempre sagrada; ja uma mulher da rua representa tudo o que ha de mais vil —
ndo sem motivo, um dos principais xingamentos contra a honra masculina alveja
nao o papel do homem em si, mas rebaixa a rua a posi¢ao social da mae...

Retornando a reciprocidade, portanto, ao contrario da mulher de casa, a mu-
lher da rua nao ¢ englobada pelo homem porque representa afinal um papel ativo,

contraparte interessada em uma transa¢ao bem marcada, com inicio, meio e fim:

E ndo se pode deixar de observar, para quem estiver lendo essas linhas um tanto desavisa-
do, que o englobador tanto pode ser um homem (esse seria 0 modelo ideal, a formulacao
tradicional) como também uma mulher (se for ela quem atua buscando e querendo a rela-
¢do, exercendo com isso um papel ativo). Assim, pode-se dizer que, nas suas relagdes com
as virgens e esposas — ou mulheres que assim se definem socialmente —, os homens ¢ que

85 Por exemplo: “Na primeira metade do século XIX o niimero de mulheres publicas aumentaria
enormemente. E para esse aumento concorreria de modo notavel a imigracdo de mulheres dos
Acores. Em estudo sobre A prostituicdo, em particular na cidade do Rio de Janeiro, outro médico,
o Dr. Lassance Cunha, escrevia em 1845 que a capital do Império possuia entdo trés classes de
meretrizes, que eram: a) — as ‘aristocraticas’ (ou de sobrado); b) — as de ‘sobradinho’ ou as de
‘rétula’; ¢) — a ‘escoria’. A escoéria, formavam-na mulheres de casebres ou de mucambos, ¢ para
elas, principalmente, ¢ que havia as chamadas ‘casas de passes’ ou ‘zungus’, isto ¢, ‘nauseabundas
habitac¢des pertencentes a negros quitandeiros’ ou os ‘fundos das barbearias que, por modico prego,
e para esse fim, eram alugados por pretos libertos’. Havia também no Rio de Janeiro as ‘casas de
costureiras’, ‘hotéis’ em Botafogo e no Jardim Botanico ¢ no meado do século XIX os conventi-
lhos da ‘Barbada’; ai roceiro rico, o filho de fazendeiro ou de senhor de engenho, o rapaz de fortu-
na da cidade encontrava ndo sé estrangeiras como bonitas mucamas ou mulatinhas ainda de vesti-
dos curtos, meninotas e meninas. ‘Barbada’ era ela propria mulher de cor: gorda, ostentava ‘bigode
espesso e quase cavaignac’.” (Freyre, 2006: 277)
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sd0 os comedores; mas nas suas relagdes com as mulheres do mundo e da vida ou com
aquelas que se definem como independentes e individualizadamente —, eles sao comidos.
O resultado ¢ algo que reproduz, em outro nivel e outro plano, a dialética da casa e da rua,
deste mundo e do outro, da lei e da pessoa, do malandro e do caxias, da ordem rigida ¢ do
“jeitinho” que tudo resolve... (DaMatta, 1986: 61. Grifos meus.)

O que as representagdes regionalistas deixam entrever, no que diz respeito a
mulher, ¢ o duplo-papel que revela, em primeiro lugar, a submissao sexual ao ma-
rido ou ao pai e a exigéncia de vinganga se este controle for ameagado. Ou seja,
uma comunidade amparada em rigidos cddigos sociais, “principalmente em rela-
¢do ao comportamento sexual das mulheres [...] uma familia menos poderosa se
desmoralizava pela prostitui¢do de uma filha, adultério de mulher casada ou ‘ma
vida’ de uma viuva” (Barros, 2007: 76). Nesse sentido, se a mulher esta subordi-
nada ao homem em uma sociedade patriarcal, existe uma interdependéncia entre
os géneros de modo que a ideia que se faz da masculinidade esta diretamente rela-
cionada a capacidade de manter as mulheres da casa afastadas de homens indese-
javeis; um homem so é considerado homem se consegue proteger o proprio lar —
uma constatacdo recorrente entre os antropdlogos que estudam a relagdo entre
honra e violéncia, de Pitt-Rivers (1988) e Peristiany (1988) nas sociedades medi-
terraneas a Mariza Corréa (1981) e Claudia Fonseca (2004) no caso brasileiro.

A pauta que mais imediatamente me interessou faz referéncia as representa-
cOes literarias extremas da relagdo entre honra enquanto elemento do mundo mas-
culino e o papel social tradicionalmente atribuido a mulher. No primeiro caso, a
imersdo na reciprocidade violenta a partir da masculiniza¢do, com uma espécie de
concessdo a tradi¢do, as estruturas sociais primarias (ou rudimentares); em um
outro extremo, rompidos os lacos iniciais com a familia, dominado o plano da rua,
a mulher dita “desonrada” que € capaz de navegar socialmente e englobar o ho-
mem, redefinindo os termos primarios da submissao sexual. Grosso modo, ¢ pos-
sivel observar em plano literdrio as mudangas sociais a partir da sexualidade fe-
minina — e esse movimento estd profundamente relacionado a légica da recipro-
cidade negativa. E o que ocorre, no primeiro momento, tanto com Diadorim (que
renuncia ao proprio género para vingar o pai) ou com Soledade (que provoca o

assassinato de um homem por outro homem em nome da honra familiar) e no se-
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gundo principalmente com as heroinas de Jorge Amado — com Tieta, Rosa Pal-
meirdo e Teresa Batista —, que domam o mundo da rua sem abdicar ao feminino.
Ha, ainda, por fim, quem se aproveite do chamado “poder dos fracos” para
subsistir. Me refiro a Gabriela, dona de uma liberdade sem par e de um tempero
cativante, que domina os homens sem submeter-se sexualmente, em um contexto
de disputa entre o velho e o novo. Gabriela ndo se prostitui, ndo se masculiniza e a
partir de uma joie de vivre muito propria consegue impor sua sexualidade; repre-
senta a moderniza¢do, a superagao do arcaico, exemplifica ela prépria todo o con-
flito do enredo, contrapondo a velha oligarquia aos empreendedores burgueses (cf.
DaMatta, 1997: 101). Ao contrario do que ocorre com a esposa do coronel Jesui-
no, adultera, morta na primeira pagina do romance, Gabriela ndo pode ser adultera
porque ndo entende o que ¢ um adultério; ndo se encaixa nas convengdes sociais
porque ndo encara o sexo como tabu. Pega no flagra pelo marido Nacib na cama
com outro, rasga-se nao o corpo da mulher, mas a certiddo de casamento: ha o di-
vorcio, que ¢ apenas formal, uma analogia proposta pelo autor, inclusive, com os
passarinhos em gaiolas que Gabriela insiste em libertar. O que € refutado ndo ¢
nao ¢ a relagdo sentimental entre homem e mulher, mas o que amarra o feminino
subordinando-o ao masculino de acordo com as normas sociais — nao € a toa que
o subtitulo do romance ¢ “cronica de uma cidade do interior” (Amado, 2008a).
Rejeita-se no romance a partir da “traicao" de Gabriela a logica da recipro-
cidade violenta, remetida ao velho coronelismo; ap6s um momento de crise limi-
nar, Gabriela e Nacib se restabelecem juntos; no caso dos dois elimina-se a sub-
missdo da mulher ao marido. A revolucdo intima de Nacib e Gabriela acompanha
em contexto geral a queda do coronelismo grapitna. O casal representa a nova
ordem predominante; uma nova ordem que se reflete na estrutura do romance: na
primeira pagina, enfim, como foi dito no paragrafo anterior, o coronel Jesuino
mata a esposa, por ele flagrada na cama com o amante. Na tltima pagina, ¢ con-
denado pelos jurados pelo assassinato dela e do amante. Quem diria, afinal, que

um marido traido seria condenado pelo assassinato da esposa adultera?
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9.
Bom Jesus Conselheiro

No capitulo anterior examinei personagens que na literatura regionalista se
desenvolveram no entremeio. S3o os jaguncos e as mulheres insatisfeitas com as
restricdes ao ambito da casa. Em ambos os casos, encontramos papéis sociais ob-
viamente circunscritos as respectivas realidades e desempenhados principalmente
a partir da no¢do de honra; sdo individuos ambivalentes que margeiam os casos
polares. Para todos os efeitos, considero “casos polares” aqueles que, por um lado,
efetivamente seguem a risca os cddigos sociais ou que, por outro, rompem defini-
tivamente com as estruturas as quais estavam anteriormente subordinados.

A realidade sertaneja emerge como contexto propicio para a proliferacao
desses personagens gracas a manutencdo da ordem privada como lastro social. O
poder publico, quando tenta se estabelecer, acaba inoperante: em primeiro lugar,
os recursos humanos e materiais nunca sao suficientes; depois, principalmente, os
chefes regionais acabam englobando as instituigdes, utilizam influéncia politica
para preencher os cargos mais relevantes com homens de sua confianca. E claro
que, dado o contexto, os lagos de parentesco ou de gratidao sdo sempre mais im-
portantes do que as leis, e os magistrados ficam evidentemente impedidos de atuar
contra o grupo familiar ou politico do parente ou padrinho (Queirds, 1965: 294).
Tudo esta orientado para a¢do do particular e os ciclos de vinganga predominam
em relacdo a justica.

Tomo por extremos ou os personagens que aceitam e reproduzem incondi-
cionalmente o personalismo da ordem privada ou aqueles outros que a rejeitam e,
entdo, renunciam ao mundo social. Se alguns deles conseguem excepcionalmente
transitar os meandros, via de regra uma ofensa ndo permite meia-resposta; coexis-
tem no contexto sertanejo apenas duas saidas bésicas: a vinganga ou a desobedi-
éncia as regras; a vinganga ou a morte estrutural, a vinganga ou a rentincia.

Neste e no proximo capitulo levaremos em consideragdo ambos os pa-
droes. Para tal, vinganca e renuincia serdo mais detidamente observadas novamen-
te a partir de personagens prototipicos. Por hora, no que diz respeito a rentncia e

ao renunciante, ¢ inevitdvel tomar como ponto de partida as duas biografias de
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Antdnio Conselheiro tragadas por Euclides da Cunha n’Os Sertdes. A primeira
narrativa remete a uma biografia tradicional, com fatos historicos mais ou menos
bem marcados e coletados a partir de fontes fidveis; a segunda revela o espaco
ocupado pelo personagem no imaginario sertanejo porque faz referéncia ao mito,
porque procura uma explica¢do dramaticamente correspondente ao surgimento de
uma figura tao fora do comum; com efeito, essa segunda biografia extraordinaria e
popular, classificada por Euclides como uma “lenda arrepiadora”, garante os con-
tornos hagiograficos necessarios ao culto do Bom Jesus Conselheiro, desse Anto-
nio Mendes Maciel que, se para a antropologia ¢ um renunciante prototipico, para

o sertanejo do fim do século XIX foi quase uma divindade.

Qual ¢ a relagcdo que Euclides da Cunha estabelece com Antonio Conse-
lheiro? Nao ¢é, certamente, a de um simples bidgrafo com seu biografado; Euclides
estd menos preocupado com a trajetoria do que com elementos patologicos, sim-
boélicos ou com antecedentes subjetivos. A postura do escritor ¢ mais nitidamente
comparavel, talvez, em um primeiro momento, a de um analista embirrado que
demonstra pouca ou nenhuma empatia com o seu paciente porque, mais do que
dados biograficos, quando finalmente se dedica ao Conselheiro parece mais inte-
ressado em atribuir-lhe logo um prontuario.

Conselheiro, um “documento vivo de atavismo”, deve ser tomado, segun-
do o autor, como um neurdético vulgar, que “pode ser incluido em uma modalidade
qualquer de psicose progressiva” que revela, em sua singularidade, um “resumo
abreviado de aspectos de mal social gravissimo”. Entra em cena a conjuntura ser-
taneja aliada a psicologia ou ao carater do individuo, gerando um “infeliz, desti-
nado a solicitude dos médicos [que], veio, impelido por uma poténcia superior,
bater de encontro a uma civilizagao, indo para a historia como poderia ter ido para
o hospicio”, para s6 entdo arrematar, com chave-de-ouro, o diagnostico: “Todas as
crencas ingé€nuas, do fetichismo barbaro as aberracdes catolicas, todas as tendén-

cias impulsivas das racas inferiores, liviemente exercitadas na indisciplina da vida
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sertaneja, se condensavam no seu misticismo feroz e extravagante” (Cunha, 2001:
251-252). Eis o esboco, que Euclides refina nas paginas seguintes com expressoes
pouco elogiosas: ¢ gndstico bronco, um falso apdstolo e um grande homem pelo
avesso que, enfim, se torna representante natural do meio que nasceu, que ‘“crista-
lizou num ambiente propicio de erros e superstigdes comuns” (2001: 257).

Mas como isso se deu, afinal? Qual ¢ o percurso que transforma Antonio
Maciel em Antonio Conselheiro? Sabe-se que Antonio Vicente Mendes Maciel
nasceu em Quixeramobim, no Ceara, em 1828 ou em 18308¢; era filho de Vicente
Mendes Maciel e de Maria Joaquina, que morreu muito cedo. Seu pai entdo ca-
sou-se novamente com Maria Francisca, uma mulher mentalmente desequilibrada,
que estabelece com o menino Antonio Maciel uma relagdo conflituosa (Iser, 2008:
22). Vicente Maciel, o pai, era um homem irascivel e desconfiado, mas de bom
carater e inteligente (Cunha, 2001: 263). Tdo inteligente que, mesmo analfabeto,
conseguia negociar “trazendo tudo perfeitamente contado e medido de memoria,
sem mesmo ter escrita para os devedores” (Cunha, 2001: 264).

Ainda segundo Euclides da Cunha, Antonio Maciel era um jovem sério e
retraido, que passava muito tempo na casa de negocio do pai; segundo Pedro Lima
Vasconcellos, € possivel que o jovem mantivesse forte relacdo com os livros, um
habito pouco comum, levando em consideragdo o dificil acesso ao material em
seu ambiente. Em sua infancia, o futuro beato teria lido o Lundrio Perpétuo, a
Historia de Carlos Magno e os Doze Pares de Franca, a Princesa Magalona¥’, e
as licdes do catolicismo (Vasconcellos, 2017: 73-74). Com a morte do pai, Anto-

nio Maciel assume a lideranga da familia e, com trés irmas solteiras, “revelou ab-

86 Segundo Camara Cascudo, em 1828 (20107?: 301); outras fontes mais frequentemente emprega-
das apontam o ano de 1830 (cf. Iser, 2008: 22).

87 Todos titulos popularissimos na época e que sempre aparecem associados a tradi¢do sertaneja.
Sobre a relagdo dos sertanejos com os livros, resgato um fragmento interessante no que diz respei-
to a disposicdo dos livros na casa e, a partir da frequéncia de uso, dividindo-os em categorias: “Nas
gavetas ficavam os almanaques, os folhetins de feira hoje conhecidos por literatura de cordel, com
seus desafios antologicos ou ‘romangos’ versificados que nem os estudados por Mestre Cascudo
em ‘Cinco Livros do Povo’ (Donzela Teodora, Roberto do diabo, Princesa Magalona, Imperatriz
Porcina e Jodo de Calais). E que nas gavetas, mais que em outro qualquer mével, se agasalhavam
essas brochuras. Os de prateleira, mais sisudos ¢ massudos eram, quase sempre, livros consultivos.
Vale aqui um paréntese onde se ressalva que Carlos Magno e os Doze Pares de Franga tinha al-
gumas passagens versificadas na gaveta, de vez que a estdria original e completa ¢ em prosa e de
um volume até alentado. Os mais presentes, em ordem de frequéncia parecem ter sido o Lundrio,
Carlos Magno, Chernoviz e Orador familiar.” (Medeiros Filho & Faria apud. Barros, 2007: 66)
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negacao rara. Somente depois de as ter casado procurou, por sua vez, um enlace
que lhe foi nefasto” (Cunha 2001: 264).

O casamento com uma mulher de m4a indole transtorna a vida pacata de
Antonio Maciel e o faz abandonar os habitos sedentarios; em pouco tempo, migra
varias vezes, tendo morado em muitas vilas e povoados. Varia também de profis-
sdo e conforme a necessidade se impde trabalha como caixeiro, escrivao e rabula,
evitando disputas ou aliangas politicas, comuns naquelas regides. Em Ipu, a queda
definitiva: foge-lhe a mulher, com um policial®s.

Envergonhado, se encaminha mais para dentro do sertdo, em busca de obs-
curidade; hospeda-se brevemente com alguns parentes, comega a perambular por
paragens desconhecidas até que, por fim, ¢ esquecido. Arremata brilhantemente
Euclides da Cunha, entendendo a renuncia sem explicitar o conceito: “morrera por
assim dizer”. (Cunha, 2001: 266).

Antes de entrar na renuincia propriamente dita € no mito sertanejo que sur-
ge como segunda biografia, ¢ preciso ressaltar um aspecto interessantissimo entre
os antecedentes familiares: os Maciel estavam envolvidos em um caso de vendetta
com os Araujo. Familia rica, os Araujo se ressentiam da crescente influéncia poli-
tica dos Maciel — mais pobres, porém prestigiados; os Araijo tomam como pre-
texto um roubo supostamente cometido pelos Maciel para marcar o inicio das hos-
tilidades: armados, ladeados por capangas, voltam derrotados, no entanto, pelos
rivais em tese mais fracos. Humilhados, os Aratijo investem fortemente na rivali-
dade e alugam novos fascinoras, mais famosos e competentes que os antigos. Des-

ta vez cumprem o intento, sequestram toda a familia Maciel:

Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicarios — embora fossem em maior
numero — temeram-lhes a resisténcia. Propuseram-lhes que se entregassem, garantindo-
lhes, sob palavra, a vida. Aqueles, certos de ndo poderem resistir por muito tempo, aquies-
ceram. Renderam-se. A palavra de honra dos bandidos teve, porém, o valor que poderia ter.
Quando seguiam debaixo de escolta e algemados, para a cadeia de Sobral, logo no primeiro
dia da viagem foram os presos trucidados. Morreram nesta ocasido, entre outros, o chefe da
familia. Anténio Maciel, e um av6 de Antonio Conselheiro. (Cunha, 2001: 259)

88 Diz Nertan Macedo sobre a esposa de Antdnio Maciel, made de seus dois filhos: “Brasilina, a
prazenteira, ignora completamente o que se passa na alma daquele marido inquieto e torturado de
melancolia. Estd amando as escondidas, um furriel. Deita-se com seu sargento em horas quentes de
amor, aproveitando a auséncia de Antdnio Vicente. E calida e impetuosa. Pouco se lhe da que o
aventurado se torne corno. E continua amorosa, terna, nos bragos do furriel de Ipu, enquanto os
filhos choramingam e se enlameiam pelos cantos do quintal.” (Macedo apud. Iser, 2008: 29).
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Deixam escapar, no entanto, os irmaos Miguel Carlos e Helena, tio e tia de
Antonio Conselheiro. Nao entrarei em maiores detalhes; Euclides da Cunha, por
sua vez, discorre longamente sobre o evento. Basta assinalar, a titulo de contextu-
alizacdo, que os irmaos fomentam a vendetta e posteriormente castigam com seve-
ridade os Aratijo. Interessa, inclusive, que o papel ativo de Helena — chamada a
“némesis” dos Aratjo por Euclides (2001: 261) — na contenda €, como vimos,
atipico, em relagdo ao papel social normalmente atribuido ao género.

A segunda biografia de Antonio Conselheiro, por sua vez, oferece uma vi-
sdo diametralmente oposta aquela apresentada pela biografia oficial e sugerida
pelos Apontamentos. Nela, a versdo do povo do sertdo coletada por Euclides da
Cunha, algada a condigdo de mito, descreve um evento sangrento. Segue a trans-

cri¢do, na integra:

Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira extraordindria. Foi, ali,
naquele mesmo ano, entre o espanto dos fiéis, inopinadamente preso. Determinara a prisdo
uma falsidade, que o seu modo de vida excepcional ¢ as antigas desordens domésticas de
algum modo justificavam: diziam-no assassino da esposa e da propria mae. Era uma lenda
arrepiadora. Contavam que a Ultima, desadorando a nora, imaginara perdé-la. Revelara, por
isto, que era traido; e como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito, propds-se apresen-
ta-las sem tardanca. Aconselhou-o a que fantasiasse qualquer viagem, permanecendo, po-
rém, nos arredores, porque veria, a noite, invadir-lhe o lar o sedutor que o desonrara. Aceito
o alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia légua, torceu depois de rédeas,
tornando, furtivamente, por desfreqiientados desvios, para uma espera adrede escolhida, de
onde pudesse observar bem e agir de pronto. Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato,
noite velha, um vulto aproximando-se de sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e
galgar uma das janelas. E ndo lhe deu tempo para entrar. Abateu-o com um tiro. Penetrou,
em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga a esposa infiel, adormecida.
Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... ¢ viu com horror que era a sua pro-
pria mée, que se disfarcara daquele modo para a consecugdo do plano diabolico. Fugira,
entdo, na mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao acaso, pelos sertdes em
fora... A imaginagdo popular, como se v€, comegava a romancear-lhe a vida, com um trago
vigoroso de originalidade tragica. (Cunha, 2001: 270-271)

Edmund Leach (1969: 7) aproveita a defini¢do de mito “de um distinto
tedlogo alemao” para marcar posicao: “a expressao de realidades inobservaveis
nos termos de fendmenos observaveis”8?; nesse sentido, “a lenda arrepiadora” é a
explicagdo encontrada pelo sertanejo para o surgimento de um homem que ganhou

contornos sagrados analogos ao proprio Cristo. Em primeiro lugar, procura-se

89 Tradug¢do minha. Escreve o antropologo inglés: “the expression of unobservable realities in
terms of observable phenomena”.
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aproxima-lo das tradi¢des sertanejas: hd um suposto adultério e Antonio Maciel ¢
a suposta vitima; quem o alerta, maliciosamente, ¢ a propria mae, que para a cul-
tura brasileira ¢ sagrada (cf. DaMatta, 1986) e estd acima de qualquer suspeita;
Maciel aguarda o momento indicado, observa o vulto invadir a casa e, no direito
do marido traido, ataca o casal adultero. S6 entdo percebe que matara a mae. Ha
desgraga maior que um matricidio?

A renuncia se faz uma consequéncia inevitavel: Antonio Maciel se trans-
forma em Antonio Conselheiro a partir do mais profundo sofrimento e em busca
de expiagdo. A lenda arrepiadora primeiro aproxima o Conselheiro da realidade
sertaneja (que exige a morte da esposa adultera) para imediatamente afasta-lo,
como um caso muitissimo extraordindrio, apos o assassinato da mae por engano; ¢
a eterna busca pela redencdo que o condena a vagar pelo sertdo e, consequente-
mente, segundo a versdo popular, que faz de Anténio Conselheiro uma figura sa-
grada. Para todos os efeitos, ambas as versdes — a oficial e a mitologica — guar-
dam algumas correspondéncias.

Em primeiro lugar, nos dois casos sdo atos femininos que encaminham o
desfecho; em ambos os casos, as mulheres ocupam o papel de trickster. Na versao
historica, foge a esposa com o policial; na mitologica, a mae ciumenta induz o as-
sassinato da nora e involuntariamente o seu proprio. As versdes em conjunto reve-
lam, de um modo ou de outro, tanto a malicia feminina quanto a exigéncia de re-
paracdo, sob pena de morte estrutural — elementos que, conforme apontei anteri-
ormente, estdo fortemente presentes na realidade sertaneja. Em segundo lugar, as-
sociam fortes sentimentos negativos com a ruptura dos lagos; na historia o vexa-
me, no mito o remorso. Em ambas as situagdes, Antdnio Maciel ¢ incapaz de lidar
com a propria tragédia. E o que diz Euclides da Cunha: ele morre, por assim dizer.
E ressuscita socialmente, depois de um longo periodo liminar, de esquecimento,
como Antonio Conselheiro. Estd completo, portanto, o processo de individualiza-
¢do: os lagos sociais ja ndo importam mais nas configuragdes interiores; surge a

partir da rentncia o individuo em comunhao ou a procura de Deus.
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Uma breve observagdo: defendi nas paginas anteriores que a versao mitifi-
cada da renuncia de Antonio Conselheiro o aproxima da realidade sertaneja ou ¢
concebida com o intuito de aproxima-lo. Por oposi¢ao, nao posso deixar de cons-
tatar que a versdo oficial, apontada como “histérica” e “cientificamente” produzi-
da ou averiguada também ¢ afinada para justifica-lo aos olhos do resto do pais, da
gente do litoral. Nao podemos esquecer que existe uma longa tradicdo no que diz
respeito ao assassinato de esposas adulteras; que s6 muito recentemente os assas-
sinatos cometidos em “legitima defesa da honra” passaram a ser tratados como,
efetivamente, crimes (cf. Corréa, 1983). Neste sentido, a rentincia ao direito de
marido envergonhado e traido averiguada a partir de elementos historicos se faz,
guardadas as devidas proporgdes, tdo tragica para o homem do litoral como a /en-
da arrepiadora o € para o homem sertanejo.

Coincidentemente, ndo podemos esquecer que bidgrafo e biografado sao
irmaos em desgraga; que o proprio Euclides da Cunha morre em 1909, no Rio de
Janeiro, tentando vingar-se do amante da esposa, Dilermando de Assis. O episodio
ficou popularmente conhecido como a tragédia da Piedade, em referéncia ao
bairro fluminense onde Dilermando morava®. A morte tragica do escritor se faz
tristemente ironica quando a confrontamos com seus escritos, sugerindo sempre,
no ambito sertanejo, “uma quase predisposi¢ao fisiologica” (Cunha, 2001: 259) a
rancores e vingancas. Lamentavelmente, o escritor comprovou com a propria vida
que a defesa da honra ndo estava restrita ao interior do pais e que a vinganga nao
era um fenomeno geograficamente determinado; neste sentido, seguindo “as ten-
déncias impulsivas das ragas inferiores” por ele observadas, Euclides estava mais
orientado para a violéncia do que o Conselheiro, que em modelo se aproximava de

Jesus Cristo...

9 Lamentavelmente ndo ha espago para abordar mais detalhadamente o ocorrido; a morte de Eu-
clides e todas as causas e consequéncias envolvidas no evento — incluindo o assassinato do pri-
mogénito que anos depois tenta vingar o pai — por si so ja valem uma tese. Para mais informagdes
sobre o tema, ver DEL PRIORE, M. Matar para nao morrer: A morte de Euclides da Cunha e a
noite sem fim de Dilermando de Assis. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.
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9.1.
“Hagiografia” e renuncia

Vale ressaltar o duplo papel que reciprocidade violenta exerce na vida de
Antonio Maciel: em primeiro lugar, no coletivo, no ambito familiar, a divida de
sangue e os desdobramentos dos quais ele acaba escapando; depois, individual-
mente, o adultério e a respectiva punicao a qual ele renuncia. Levando em consi-
deragdo a rigida educacao recebida do pai — cujo papel no conflito da familia nao
estd esclarecido —, a religiosidade sempre latente, o marcado desinteresse por as-
sociagoes politicas (que, como sabemos, sao responsaveis por inumeras dividas de
sangue) e, enfim, a humilhagdo nao-revidada do adultério, me parece razoavel-
mente claro que a disposi¢do a renuncia ¢ um elemento presente desde cedo na
vida de Antdnio Conselheiro. Ele préprio indicaria a posigdo, afinal, no quinto
mandamento de seus Apontamentos dos preceitos da divina lei de Nosso Senhor

Jesus Cristo para a Salvagdo dos Homens®!:

O Sangue de meu Filho no pede vinganga como o de Abel; ele me pede, pelo contrario,
misericordia e compaixao; e esta voz a minha Justica ndo pode deixar de apaziguar-se: este
divino sangue me liga as méos, de sorte que ndo pode, por assim dizer, usar delas para tirar
dos pecados a vinganga que tinha resolvido. Considerem que, ndo imitando o exemplo de
Nosso Senhor Jesus Cristo, que nos forneceu um remédio tdo salutar para a cura da soberba,
de sorte que, ndo o aceitando, fica ele incuravel. E se Jesus, o Justo por esséncia, sendo
vitima de tantas afrontas, as sofreu pacientemente, oferecendo tudo a seu Eterno Pai, para
nos obter o perddo dos nossos pecados, abandonem a soberba, visto que a Escritura nos
mostra que Deus ndo usara de misericordia para com os soberbos; pelo contrario, se conhe-
ce que os castigard com todo o peso de sua justica. (Conselheiro, 2017: 157-158)

Conselheiro associa vinganca a soberba. E contrariando a tradi¢do sertane-
ja, aponta a misericordia e a compaixao, a exemplo de Cristo, como respostas ne-
cessarias as ofensas. Assumindo a legitimidade dos manuscritos, o que eles suge-
rem ¢ um tipo de provocacdo ou indugdo a passagem de uma sociedade mergulha-

da na violéncia original e sacrificial — no sentido girardiano (cf. Girard, 1990) —

para a orientacdo crista, encarada a rentincia como virtude e o renunciante como

91 Dois cadernos com escritos de Antoénio Conselheiro, sobre os quais Euclides da Cunha ndo to-
mou conhecimento. “Isso porque, ao contrario do que pretendeu fazer passar, ele [Euclides] ndo
ficou para assistir a derrocada final do vilarejo conselheirista. E esses cadernos foram encontrados
depois que os ultimos tiros haviam ja sido disparados, os tltimos resistentes ja haviam tombado,
antes da destrui¢do final, agora pelo fogo, no dia seguinte.” (Vasconcellos, 2017: 22). Os Aponta-
mentos — publicados pela editora E Realizagdes em 2017 — constituem o Gltimo ter¢o de um dos
cadernos; os dois outros ter¢os eram compostos por transcri¢des dos livros biblicos do Novo Tes-
tamento.
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individuo-em-relagao-com-Deus (ctf. Dumont, 1985). Nesse sentido e neste mo-
mento, a religiosidade do Conselheiro estd menos inclinada as “aberragdes catoli-
cas” diagnosticadas por Euclides da Cunha que provocam em geral os movimen-
tos messianicos; ei-la certamente em Pedra Bonita — como veremos brevemente
adiante — e também em Canudos, com uma distin¢cdo fundamental: ao menos em
um primeiro instante, Conselheiro ndo se encarava como um messias, respeitava a
hierarquia catdlica e “quando alguém se ajoelhava para pedir-lhe a bencao, res-
pondia: — ‘Levante-se que Deus ¢ outra pessoa.’ [...] Assim, longe de ser ele
quem assume o papel divino, ¢ o grupo de crentes que lho atribui.” (Queiros,
1965: 206).

Quando eu me refiro, portanto, no inicio do item anterior aos contornos
hagiograficos que envolvem a segunda biografia do Conselheiro, tenho em mente
dois fatores: as particularidades religiosas dos sertanejos e a relagdo entre a renin-
cia e a busca pelo Sagrado. No que diz respeito genericamente falando as particu-
laridades culturais sertanejas, estd em jogo um catolicismo arraigado mas permea-
vel. E o catolicismo das festas de santo, das quermesses, dos sermdes e dos mila-
gres, mas que em contrapartida transborda os dogmas quando sofre incorporagdes
supersticiosas, coadunando doutrina e crendice em uma mesma manifestacao de
convicgdo. E o catolicismo descrito por Ariano Suassuna, por exemplo, dos autos
de fé, de Deus e do diabo e principalmente dos movimentos messidnicos milena-
ristas, que reunem de modo sincrético D. Sebastiao®? e Jesus Cristo. Consequen-
temente, quando fé e pobreza se alinham surge o fanatismo, a crenga cega em um
messias capaz de conduzir o povo da miséria para a riqueza, da doenca para a
imortalidade, de modo que, para usufruir do mundo novo, todos os sofrimentos
sdo tolerados: das magras posses doadas aos lideres religiosos ou a comunidade,
como ocorre em Canudos, ao mais violento sacrificio humano — incluindo a imo-

lagdo de criangas —, alimentando a crenga em propriedades restauradores ou ma-

92 Incluindo na conta o proprio Antdnio Conselheiro: “Sebastianismo em Canudos. O arraial fun-
dado por Antdnio Vicente Mendes Maciel (1828-1897) [...] viveu sua época messidnica de sebas-
tianismo e o “Bom Jesus Conselheiro” [...] era sebastianista convicto. D. Sebastido acabaria com a
Lei do Cao (regime republicano ou casamento civil) e tudo melhoraria.” (Cascudo, 2010?: §12).
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gicas do sangue do inocente, como no movimento da Pedra Bonita%. A titulo de
breve explicagdo, considero que existe ou pode existir, portanto e paradoxalmente,
nas sociedades “rusticas” brasileiras — para utilizar o termo de Maria Isaura Pe-
reira de Queiros (1965) — um espécie de “retorno sincrético” a um tipo de sacri-
ficialismo que, segundo Girard (1990), precede o cristianismo. O que alguns mo-
vimentos messidnicos revelam ¢ como — amparada em ou a partir de um contexto
andmico, em desigualdades sociais insoliveis — a violéncia foge totalmente ao
controle do grupo e ameaca estruturalmente a sua sobrevivéncia; busca-se, entao,
na imolagdo, a saida para os problemas: recorre-se a uma entidade mistica que
amenizara contradigdes, que estancara a violéncia, que transformara pobres em
ricos, que subjugara os fortes e fortalecera os fracos%. E o que ocorre, também,

em Canudos — ¢ o que pode ser considerado, afinal, um marco para a mudanca

93 Pedra Bonita, também conhecido como movimento do “Reino Encantado” ou da “Pedra do Rei-
no”, foi um movimento messidnico ocorrido na regido que hoje corresponde as imediagdes de Sao
José do Belmonte, sertdo pernambucano, em 1838. Grosso modo, provocados primeiro pela prega-
¢do de um certo Jodo Anténio dos Santos em 1836 — sobre a proximidade do retorno de D. Sebas-
tido, que estava prestes a desencantar, trazendo riquezas que seriam distribuidas entre seus adeptos
— e depois conduzidos por seu cunhado, Jodo Ferreira, os sertanejos foram induzidos ao sacrificio
“as portas” do suposto Reino Encantado: duas enormes pedras dispostas lado a lado, como se fos-
sem gémeas, rodeadas por outras menores, algo que lhes garante singularidade. Jodo Ferreira afir-
mava que D. Sebastido s6 desencantaria e retornaria conforme duas pedras fossem banhadas em
sangue; aqueles dispostos ao sacrificio ressuscitariam, apds o desencanto, alvos e ricos se fossem
negros e pobres, jovens se fossem velhos, poderosos, imortais. Jodo Ferreira, entitula-se rei do
movimento e marca o dia 14 de maio para o inicio dos sacrificios; o primeiro a cometer suicidio
foi seu pai, Carlos Vieira, que cortou a propria cabeca com um fac@o; o morticinio prosseguiu nos
dias seguintes, com todos os presentes em estado de exaltagdo. Ao fim do terceiro dia, eram conta-
bilizados 67 cadéaveres: 30 criangas, 12 homens, 11 mulheres e 14 caes imolados. No dia 17, é a
vez de Jodo Ferreira se sacrificar. Posteriormente, enquanto se afastavam das pedras gragas ao
cheiro de putrefacdo, os sertanejos sdo surpreendidos por um batalhdo, preparado para debelar o
movimento gragas as denuncias de vizinhos ndo-participantes assustados com as historias maca-
bras que corriam a regido. O batalhdo abre fogo contra os participantes, que oferecem resisténcia;
ha combate, mortos de ambos os lados. Os adeptos sobreviventes sdo presos ou fogem. O movi-
mento d’O Reino Encantado ¢ retratado por Ariano Suassuna em Romance d’A Pedra do Reino e o
principe do sangue do vai-e-volta (1971) e por José Lins do Régo em Pedra Bonita (1938). Salvo
as referéncias literarias, todas as outras informagdes aqui transcritas podem ser encontradas no
classico de Maria Isaura Pereira de Queirds, O messianismo no Brasil e no mundo (1965:
200-202). Roberto DaMatta, por sua vez, também faz referéncia ao movimento da Pedra Bonita,
em Understanding Messianism in Brazil: Notes from a Social Anthropologist: “Again, it was crea-
ted by another ‘peregrino’, one Jodo Antonio dos Santos, who preached that Dom Sebastido was
just about to disenchant bringing a great amount of wealth to his followers. Soon a community
with its own rules was formed, the most choking of which was polygamous marriages for man.
They also held festivities and marriages that were celebrate by a priest who admitted that the
‘King’ Jodo Ferreira had the right of the first night with the bride. One of the basic elements of the
cult was the drinking of a substance that made the ‘King' see Dom Sebastido's treasures.” (1996.
Nao publicado).

94 Ainda sobre a perspectiva mimética no movimento da Pedra Bonita, aguardo com ansiedade a
publicagdo sobre o tema do historiador pernambucano Christiano Galvdo. Aproveito e registro os
meus agradecimentos pelo auxilio e contribui¢des teoricas.
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na orientacdo do Conselheiro, que parece progressivamente interiorizar, entao, os
contornos messianicos atribuidos a ele pelo povo: os devotos doavam boa parte do
seu patrimdnio a comunidade e aguardavam, em troca, 0 momento que os reba-
nhos correrao da praia para o sertao, onde “havera muito pasto e pouco rasto” e
“muitos chapéus e poucas cabegas” (Cunha, 2001: 277).

E a busca pela salvagdo que conduz o processo de divinizagdo; o sertanejo
encontra nos profetas um deus a sua imagem e semelhanca. O mito que se trans-
forma em biografia, que envolve a vida de Antonio Maciel — e que sera trabalha-
do nas proximas paginas —, ndo ¢ menos verdadeiro do que a biografia “oficial”
porque todos os eventos histdricos sao resultado, afinal, do aparato simbodlico que
envolve em um determinado momento o messias € a partir do qual a crenga pros-
pera. Em outras palavras, para o povo do sertdo todas as historias fantasticas atri-
buidas ao Conselheiro sdo verdadeiras e ¢ essa a verdade que justifica as romarias
e os sacrificios; a narrativa oficial ¢ desconhecida, inacessivel e, mesmo que se
faca conhecer, ndo se tornara necessariamente crivel: ¢ a “verdade” dos sabichdes
do litoral em oposi¢ao aos milagres da gente simples do sertdo.

Recapitulando: a vida tragica engendra sacralizacdo, langa os pilares; a
renuncia a solidifica — e o aproxima de tantos outros personagens que, de fato,
foram formalmente (ou institucionalmente) canonizados. Segue o exemplo, entre
outros, de Francisco de Assis e de Santa Rita de Cassia. Nascida no século XIV,
Rita de Céssia, uma santa popularissima no Brasil®?, era esposa € mae muito devo-
ta e resignada, apesar do problematico casamento arranjado pelos pais. Um dia,
seu marido ¢ assassinado; seus filhos, jovens adultos, juraram vingar a morte do
pai. Rita de Céssia rogou a Deus pedindo que ndo deixasse seus filhos cometerem
assassinatos; logo ambos ficaram gravemente doentes mas, antes de morrer, con-
vertidos pela mae, perdoaram o assassino do pai. A historia de Santa Rita de Cés-
sia claramente remete a do Conselheiro no que diz respeito a rejei¢do da recipro-
cidade violenta e a sacralizacdo — seja ela institucional ou popular — do renunci-

ante. Como foi disposto no primeiro capitulo, a rentincia ¢ uma forma de sacrifi-

95 Coincidentemente, Santa Rita, Santa das causas impossiveis, ¢ entitulada no Brasil “Madrinha
dos Sertdes”. Ha uma grande estatua da padroeira no municipio de Santa Cruz, no Rio Grande do
Norte.
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cio e o sacrificio enquanto imolagdo €, ele proprio, a forma mais extrema de re-
nincia. Retomando, pois, Marcel Mauss e Henri Hubert (2013), ¢ o sacrificio que
os separa do profano, que os faz santos e, consequentemente, sagrados.

Sobre Sao Francisco de Assis ha uma extensa bibliografia. De familia rica
e aristocratica, rejeita o mundo material e funda uma ordem mendicante. Para
Turner, Sdo Francisco se encaixa em uma situagdo de liminaridade permanente,
levando em consideragcdo, por exemplo, as transi¢des ritualizadas as quais sao
submetidas as pessoas: abrir mao de propriedades e da posigdo estrutural, dos pri-
vilégios e das coisas materiais, incluindo na conta, frequentemente, o proprio ves-
tuario: “Sao Francisco, que imaginava seus frades como liminares com uma vida
que era meramente a passagem para o imutavel estado do céu, deu grande desta-
que as implicagdes do estar ‘sem’ ou do ‘ndo ter’.” (Turner, 2014: 137). Segundo
o antropologo, Sdo Francisco se posiciona nas margens e intersticios da estrutura,
compelindo os frades a fazer o mesmo; nesse sentido, Sao Francisco se conserva-
ria em um estado de liminaridade permanente na qual a pobreza — a pobreza de
Cristo — era um simbolo de emancipagdo a sujeicdo econdmica e estrutural:
“Para ele [Sdo Francisco] a religido era a communitas entre 0 homem e Deus e
entre os homens uns com os outros, vertical e horizontalmente, por assim dizer, e
a pobreza e a nudez constituiam ambas simbolos expressivos de communitas e
instrumentos para alcangé-la” (Turner, 2014: 139).

Essa busca por uma comunhao tao plena com o Sagrado somada a rejeicao
as normas e ao posicionamento estrutural culmina com a individualizacdo que,
sem retorno — e portanto permanentemente liminar — equivale dizer, tomando de
empréstimo as palavras de Louis Dumont, que “em primeiro lugar, o caminho da

libertacdo somente estd aberto a quem abandona o mundo. O distanciamento em

% E completa: “Mas sua nog¢do imaginativa da pobreza [...] era dificil de ser posta em pratica por
um grupo social forcado pela Igreja a institucionalizar sua organizagdo, a rotinizar ndo apenas o
carisma do fundador, mas também a communitas de seu comego espontaneo, e a formular em ter-
mos legais precisos sua relagdo coletiva com a pobreza” (Turner, 2014: 139). Isto ¢, hipertrofiado
o0 grupo, atraidas as atencdes, institucionalizada a ordem, ela perde o carater interestrutural a medi-
da que se integra a ordem do mundo. H4, em todos os sentidos, mas guardadas as devidas propor-
¢Oes e os respectivos desfechos, como veremos adiante, um movimento analogo ao de Canudos,
que a partir de seu crescimento acaba for¢gosamente reintegrado a estrutura socio-politica, tanto a
partir do jogo de interesses que mobilizou politicos eleitoralmente interessados no arraial (Queiros,
1965) quanto em relagdo ao fim tragico e violento da comunidade, com muito custo arrasada pelas
forgas do Estado.
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face do mundo social ¢ a condi¢do do desenvolvimento espiritual individual. A
relativizagdo da vida no mundo resulta imediatamente da renlncia ao
mundo” (1985: 38). E o que ocorre afinal com S3o Francisco de Assis. E com
Antonio Conselheiro que, rompidos os lagos, vaga pelos sertdes imundo, muito
magro, com “longos cabelos despenteados pelos ombros, longas barbas descendo
pelo peito”, com “o crucifixo tradicional, suspenso a um lado entre as camandulas
da cintura, € 0 manto poento e gasto, € a borracha d’agua, ¢ o bordao comprido”,
aceitando como alimento “um pedago de pao apenas” e tomando como leito “uma
tabua sobre que se deita sem cobertas, vestido, sem mesmo desatacar as sandalias”
(Cunha, 2001: 284). E ele proprio, tal como Francisco de Assis, “o prottipo da
pobreza sagrada” (Turner, 2005: 143).

No mais, a0 menos no inicio, ¢ tolerado pelas autoridades, politicas e ecle-
sidsticas, porque promove mutirdes com o intuito de restaurar ou reformar as igre-
jinhas pobres, quase arruinadas, € os cemitérios abandonados. Angariando primei-
ro uma pequena comitiva, que progressivamente vai crescendo, & medida que a

fama de santo e de milagreiro se alastra pelo sertdo. Em outras palavras:

O estado de plena liminaridade ¢ o momento em que o herdi fica destacado do seu fundo
social, do seu meio, de sua classe e, consequentemente, fica individualizado. Isto ¢, fica em
oposicao total a sua sociedade, apresentando-se como uma alternativa para o comportamen-
to social. Suas a¢des, assim, ganham peso formidavel, podendo ser generalizadas e trans-
formadas em atos modelares. (DaMatta, 1995: 339)

E relativamente grande o séquito que acompanha o Conselheiro quando
ele, enfim, se assenta. Chega a formar, na época, o povoado do Bom Jesus, até
entdo proximo ao municipio de Itapicuru, hoje parte do municipio de Crisopolis,
na Bahia. Permanece alguns anos na localidade, ergue uma igreja e, até entao,
“sabe-se que era protegido por politicos que o defenderam até na Camara em Sal-
vador” (Queirds, 1965: 304). Seus problemas comecam, no entanto, quando ¢
Proclamada a Republica. O até entdo sossegado (e, em contrapartida, nao-perse-
guido) Antonio Conselheiro se incomoda com as novas orientagdes republicanas
em relacdo a separacdo entre Estado e Igreja e, consequentemente, com a institui-

¢do do casamento civil; s6 entdo ele abandona o povoado e se embrenha ainda
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mais no sertdo, em um local de dificilimo acesso, onde fundaria o povoado de

Belo Monte, nos arredores da antiga fazenda Canudos.

9.2.
Uma antropologia para o messias

Indeed, how can it be otherwise in a civilization such as ours, whose very base is marked by
a covenant with one Male-God who now and then used prophets to scold kings and priests
who governed under his protection and legitimacy? How could it be otherwise in a system
where until a couple of centuries ago, was governed by Popes and Kings who ruled as re-
presentatives of the Son of God and had a direct, impossible to transfer, personalized link
with his subjects? A world whose central piece of faith is the idea that God has a pact with
humanity and thus is depending on its prayers and sacrifice as we are dependent on his pro-
tection? A universe structured by the creed that some people are chosen and others are bio-
logically superior? A world that still longs for the return of the Messiah and in which milli-
ons believe in an Apocalyptic Millennium — a time in which time itself will dissolve with
all the categorical divisions between men, nature and things? (DaMatta, 1996. Nao publica-
do.)

A partir do fragmento destacado tomemos especificamente o caso brasilei-
ro: ja em 1965, ano de publicagdo de O messianismo no Brasil e no mundo, Maria
Isaura Pereira de Queirds contabilizava dezenove movimentos messianicos bem
documentados no pais, entre aqueles ocorridos em sociedades tribais e os casos
por ela denominados “rusticos”. Salvo a crenga sebastianista, que at¢ meados do
século XIX ainda era relativamente forte no Rio de Janeiro, todos os movimentos
por ela analisados ocorreram em zonas rurais, afastadas dos grandes centros. Nes-
ses casos, em geral — tanto naqueles ocorridos no sul quanto nos ocorridos no
nordeste —, a interferéncia violenta do aparato estatal encerra definitivamente o
movimento97.

Maria Isaura relega a um segundo plano os elementos culturalistas para
dar énfase em questdes socio-politicas. Para a autora, todos os movimentos messi-
anicos rusticos podem ser classificados de acordo com trés parametros basicos: 1)
sdo “movimentos que dizem respeito a formagdo de sociedades globais e que pre-
tendem retornar a antiga organizagado, sendo ora de segregagao, ora de agregacao”;
2) sdo “movimentos que dizem respeito a configuragdo interna de sociedades glo-
bais, ora reagindo contra processos de mudanga social, ora reagindo contra pro-

cessos de anomia, e distinguindo-se em movimentos revolucionarios € movimen-

97 Como veremos adiante, o caso de Padre Cicero € uma excegao.
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tos reformistas”; 3) sdo “movimentos que dizem respeito ao mesmo tempo a for-
macao e configuracdo das sociedades globais (movimentos mistos), pretendendo a
um tempo segmenta-la e subverter a estrutura hierdrquica interna, constituindo
movimentos revolucionarios”. (Queirds, 1965: 309).

Simplificando a proposta, o que se percebe, aos olhos de Maria Isaura, ¢
que todos os movimentos messidnicos estdo relacionados a crises estruturais no
que diz respeito as organizagdes sociais € que, como ndo poderia deixar de ser,
todos eles sao movidos ou motivados por um contexto especificamente relacional.
Ha, ainda, o aspecto demografico: tradicionalmente, regides mais povoadas —
litoraneas, no caso brasileiro — sdo mais coesas, mais estaveis, melhor reguladas
tanto pelo Estado quanto a partir das relagdes e do ritmo de trabalho (Queirds,
1965: 300); os movimentos rasticos ocorrem, portanto, em locais que apresentam
uma anomia relativa; ndo tdo densamente povoados quanto os litorais, mas tam-
pouco tdo desabitados quanto as regides de floresta — nas quais os esparsos po-
voamentos existem em nivel de desregramento quase absoluto; em poucas pala-
vras, “ha, pois, um minimo de densidade de populagdo abaixo do qual os movi-
mentos ndo sdo possiveis, € um grau de desorganizacdo além do qual nenhuma
recuperacgdo se opera” (Queirds, 1965: 301).

Sem desconsiderar a data de publica¢do do livro, nota-se que a proposta
interpretativa da autora passa mais ao largo de uma perspectiva antropologica ao
tomar como implicagdes causais fundamentais — a anomia, por exemplo — ele-
mentos socio-politicos. Em sentido mais antropoldgico, um dos muitos caminhos
que podemos tomar com o intuito de compreender os movimentos messianicos
remete, novamente a relacdo triangular entre renuncia, religiosidade e violéncia.

Segundo Roberto DaMatta (1996), ha uma espécie de orientacdo impulsiva
a religiosidade ibero-brasileira para, sempre fugindo deste mundo, tentar alcancar
o outro e por fim trazé-lo para a nossa realidade®s. O que estd em jogo ¢ a substi-
tuicdo da dura realidade que circunscreve o adepto pelas benesses incalculaveis

que o Messias buscara no paraiso e distribuird entre os que nele créem; sao pesso-

98 No original: “[...] the thrust of Ibero-Brazilian religiosity was always to flee from this world and
try to reach the other by bringing it to this earth, as it so clear in so many messianic styles of
life.” (1996. Nao publicado.)
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as dispostas a seguir um lider que, rompidas as estruturas sociais tradicionais, sa-
cralizado via renuncia, vislumbrou o paraiso e o futuro do mundo; serdo divididos
os tesouros de D. Sebastido entre sobreviventes e imolados (que retornariam imor-
tais a vida) em Pedra Bonita; os pobres serdao transformados em ricos n’A Cidade
do Paraiso Terrestre de Silvestre José dos Santos (cf. Queir6s, 1965: 198-200) e,
obviamente, serdo confirmadas as promessas de fertilidade e riqueza feitas pelo

Conselheiro aos adeptos em Belo Monte:

Thus, from Catholicism to Afro-Brazilian cults, passing by the most radical political com-
munities, the great leaders are all persons able to abandoned this world. From the peregri-
nos, ermitdos and penitentes that with or without religious education or authority decided to
leave their well established positions in the social structure and wonder as renouncers of
this world, distributing universal good to fellows human beings in the backlands, to the
contemporaries mediums, political, and spiritual leaders that in to poor areas of Brazilian
big city slums, bring consolation and emotional and spiritual relieve to their followers.
Here, it is the sincerity of the leader that makes its success as a charismatic personality.
(DaMatta, 1996. Niao publicado.)

O séquito que se forma ao redor dos lideres messianicos, que efetivamente
garante a relevancia socio-politica do movimento, se d4 por um movimento ana-
logo ao dos frades que se reunem ao redor de Sao Francisco de Assis e que obede-
cem as regras da ordem por ele fundada (Turner, 2014: 134-140). Ha um movi-
mento individual para fora da sociedade; o individuo rompe, por conta propria, as
amarras que o mantinham ligado as estruturas sociais; se torna um paria, alguém
em um estado de liminaridade permanente. Consumada, portanto, a rentincia, situ-
ado o homem fora do mundo social, “o renunciante pode viver como eremita soli-
tario ou juntar-se a um grupo de colegas de rentincia, sob a autoridade de um mes-
tre-renunciante, representando uma determinada disciplina de libertagdo” (Du-
mont, 1985: 38). Isto ¢, a formagdo de uma communitas! Em outras palavras, ¢
possivel associar o que Dumont chama de “rentincia” com o que Turner chama de
“liminaridade permanente” a partir do exemplo de Sao Francisco de Assis sem um
prejuizo conceitual significativo, nesse caso; o mesmo vale para o “grupo de cole-
gas de rentincia” ao qual se refere Dumont em relacdo a no¢ao de communitas.

Funda-se, fora-do-mundo, sob a égide e as regras de um “renunciante em
chefe”, o lider carismatico, o homem que persegue o Sagrado, uma nova socieda-

de hierarquicamente organizada, orientada ou em busca de novos valores ou em
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busca de valores perdidos; essa sociedade, essencialmente (ou espiritualmente)
liminar representa — dada sua instabilidade em relagdo a sociedade global da qual
se separou, como toda communitas — um perigo (cf. Turner, 2005); um perigo
que se resolve apenas fechado o ciclo, na agregagao. Como esses grupos nao fe-
cham o ciclo, permanecendo sempre a margem, a sociedade global que a circuns-
creve a encara como rival e a subjuga violentamente.

Segundo Victor Turner a Ordem Franciscana deixa de ser uma communitas
existencial porque ¢ incorporada as estruturas catolicas; segundo ele, a medida
que a Ordem Franciscana resistiu ao tempo, “desenvolveu-se no sentido de um
sistema estrutural, e quando isto aconteceu a sincera simplicidade das formulagdes
de Sao Francisco sobre propriedade, na Regra original, deram lugar a definigdes
mais legalistas” (Turner, 2014: 139). Isto ¢, a medida que o tempo foi passando,
os franciscanos foram se encaixando estruturalmente. de modo que, no fim, eram
apenas mais um componente do todo e, resguardadas algumas particularidades
culturais ou rituais, pouco ou nada diferiam do resto; foram, portanto, finalmente
integrados e assim se extinguiu qualquer perigo a integridade estrutural ou qual-
quer perspectiva de rivalidade, influenciando a Igreja mas se deixando por ela as-
similar. Nao ha, pois, no caso dos franciscanos uma transi¢do da communitas exis-
tencial (espontinea) para a communitas normativa (2014: 135)%.

No caso de Canudos, ndo ha possibilidade de absor¢do — ha uma commu-
nitas, que rapidamente se torna normativa a partir da tanto do regramento hierar-
quico incluindo por exemplo a divisdo do trabalho, hd um viés ideoldgico que os
aproxima de um modelo utépico, de um povo escolhido ou coisa do tipo e que,
consequentemente, os transforma aos olhos do mundo que os circunscreve em

ameacas fanaticas. Resta a rivalidade e, consequentemente, a violéncia.

99 Melhor explicando as distingdes de communitas: “Assim, ¢ necessario que se distinga: 1) a
communitas existencial ou espontanea — aproximadamente aquilo que os hippies hoje chamariam
happening, e que William Blake chamou “o fugaz momento que passa”, ou, posteriormente, “per-
dao mutuo dos defeitos de cada um”; 2) communitas normativa, na qual, sob influéncia do tempo,
da necessidade de mobilizar e organizar recursos ¢ da existéncia de controle social entre os mem-
bros do grupo na consecucdo dessas finalidades, a communitas existencial passa a organizar-se em
um sistema social duradouro; 3) a communitas ideologica, rotulo que se pode aplicar a uma multi-
plicidade de modelos utdpicos de sociedades, baseados na communitas existencial. (Turner, 2014:
128)
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Claro que, além da teoria antropoldgica aplicada, ¢ possivel interpretar o
problema a partir de um viés historico-politico, sem que isto resulte em nenhuma
mudanga conclusiva. H4, afinal, um contexto de instabilidade na sociedade global
que ¢ aprofundado pela rejeicdo ao estatuto republicano. Na primeira fase do con-
selheirismo, o messias ndo foi incomodado pela Monarquia mas, instaurada a Re-
publica e extremada a posi¢do do Conselheiro contra os preceitos republicanos —
rejeitando, inclusive, a circulagdo da moeda republicana no ambito do arraial —
Conselheiro aprofunda ainda mais seu distanciamento do mundo social, desta vez
remetendo-o ndo as regras sociais do sertdo, mas também ao plano politico nacio-
nal. A pecha de monarquista surge como o pretexto perfeito para aqueles que mais
imediatamente se sentiam ameacados pelo crescimento da influéncia messianica
— os fazendeiros, os politicos locais — garantissem o devido respaldo politico-

institucional para acabar definitivamente com aquela ameaga.

E claro que quando eu estabeleco um vinculo antropoldgico entre Sdo
Francisco e Antonio Conselheiro e aproximo o englobamento dos franciscanos as
estruturas do catolicismo com a rejeicao do Estado por Canudos, estou comparan-
do situagdes muito distantes no tempo e no espago. Surte efeito tomar como pa-
rametro comparativo elementos mais proximos, como a situagdo de Padre Cicero,
contemporaneo a Antonio Conselheiro e igualmente sertanejo. Cicero foi ordena-
do padre do meio para o fim do século XIX e se estabeleceu em uma regido pau-
pérrima do sertdo cearense, Juazeiro. Naquela ocasido, a populagdo do lugarejo
estava afastada da Igreja, o padre que o precedeu ndo era muito querido, vivendo
amancebado e com varios filhos naturais na regido; os sacramentos catolicos nao
eram observados pelo povo. Padre Cicero, inteligente e articulado, circula de casa
em casa; toma iniciativas para melhorar as condi¢des de trabalho; ensina e aplica
técnicas agrarias que potencializam as colheitas. Ao mesmo tempo, sem ostentar
nenhum ganho material, sujando a batina com a poeira do sertdo, aproxima a po-

pulacao da Igreja promovendo eventos e aglutinando todos ao redor de uma causa
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comum. Se faz o grande responsavel pelo desenvolvimento da regido; € o padri-
nho dos retirantes, um pai querido, um homem extraordinario. Resta apenas con-

sumar a sacralizagao:

Um série de milagres, que teve inicio em marco de 1889 e que se prolongou até 1891, de
que foi protagonista a beata Maria de Aratjo, veio fazer Padre Cicero dar o passo que falta-
va de “homem extraordinario” para “santo”: ao receber a comunhdo das méaos deste, Maria
de Aragjo sentiu na boca transformar-se em sangue a hostia sagrada. Ninguém pos em du-
vida que a transmutagdo era uma maneira de Deus indicar a santidade do Padim, recompen-
sa especial de sua vida pura e caridosa. (Queirds, 1965: 233-234)

A paroquia de Padre Cicero comega a atrair inimeros romeiros € a enri-
quecer com as doacdes. A Igreja coloca em cheque os milagres de seu sacerdote
— ¢ muitissimo perigoso, afinal, reconhecer um santo vivo... — e o proibe de
celebrar missas, “de ouvir confissdes, de entregar-se a dire¢do das almas” (Quei-
r6s, 1965: 234). Padre Cicero cumpre todas as imposi¢des, rejeitando apenas o
afastamento de Juazeiro; mantinha-se obediente, proclamando sua “adesdo a Igre-
ja e impossibilitava que o considerassem cismatico” (Queirds, 1965: 235). O pres-
tigio do padre, no entanto, ndo arrefece. A noticia dos milagres correm os sertdes e
os romeiros chegam em quantidade cada vez maior. Alguns se estabelecem aos
pés do santo, ficam em Juazeiro, que progressivamente se transforma em um cen-
tro urbano. O padre intervém em todos os aspectos do lugar, da disposi¢do comer-
cial a concessao de terras, da orientacao profissional dos fiéis — muitos se estabe-
lecem como artesdos — a situagdo politica. Conforme sua influéncia crescia, tal
como ocorria com o Conselheiro em Canudos, o padre atraiu atengdes eleitorais e,
ao contrario de seu correspondente no sertdo baiano — que se contentava em
apoiar um ou outro candidato muito vaporosamente — se envolveu diretamente
no jogo politico: elevou Juazeiro a municipio, apaziguou as inimeras vendettas
nas quais se envolviam as principais familias do interior do estado e, forjando uma
alianga entre os principais lideres do Ceard, sagrou-se “chefe inconteste das hor-
des politicas do interior do Estado; e o sinal dessa supremacia foi sua elei¢ao, em
seguida, para vice-presidente do Ceara, nesse mesmo ano.” (Queirds, 1965: 235).

Ao contrario de Conselheiro, Padre Cicero se fez politico; dominando ca-

rismaticamente a populacao, saiu do campo religioso tomou conta da ordem poli-
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tica. Ao contrario de Conselheiro, portanto, Padre Cicero ndo renunciou as estru-
turas e, mantendo-se fiel tanto a Igreja quanto ao Estado, tomou-os sem refuté-los.
Orgulhava-se da autoridade exercida, procurava conservar concentrando em “suas
maos todo o aparelho de governo, exclamando orgulhoso a alguém que o visitava:
‘— Meu amigo, aqui o prefeito, a Camara, o juiz, o delegado, o comandante, a
policia, o carcereiro, — sou eu!’ [...]” (Queirds, 1965: 242). E manteve a influén-
cia em ambito regional até o fim da vida, em 1934, com noventa anos de idade —
e, segundo Maria Isaura (1965: 236), dono da maior fortuna do Cear4d. Mantém-se
atualmente como uma das figuras mais representativas dos sertdes: “noticias de
seu reaparecimento, profecias de sua proxima chegada, despertam de tempos em
tempos as populagdes sertanejas e citadinas em surtos messidnicos, de curta ou
longa duragdo.” (Queir6s, 1965: 246).

Padre Cicero ¢ um exemplo de messias que, longe de subverter ou rejeitar
as estruturas, adequou-se a elas. Tal como Canudos, o Cariri prosperou; tal como
Monte Santo, Juazeiro estava dividida em duas: a cidade espiritual e a econdmica,
sobrepostas, ambas controladas por seus respectivos messias. Ao contrario do Ca-
riri, no entanto, Canudos socobrou tragicamente porque, em oposicao a Padre Ci-
cero, Conselheiro era um renunciante, um individuo liminar exilado das estruturas

que sob a égide do fanatismo foi considerado uma ameaca a ser extirpada.

Provavelmente, se fizerem uma eleigdo entre os personagens historicos
mais populares da cultura sertaneja, Antonio Conselheiro, Padre Cicero e Lampido
disputariam voto a voto a primeira posi¢do. O primeiro, que rejeitou a vinganga e
renunciou ao mundo, expus longamente; ao segundo, que foi padre, santo e coro-
nel, que fez a mediagdo entre o sagrado e o profano representando muito bem o
papel, dediquei breves paginas. Falta o terceiro, que ao contrario do primeiro mer-

gulhou de cabega na vinganga. E sobre ele o ultimo capitulo deste trabalho.
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Virgulino e a arte do bem guerrear

O sertdao ¢ prodigo na producdo de sujeitos bravios, imersos nos codigos
de reciprocidade violenta. Frederico Pernambucano de Mello (2011) propde uma
espécie de tipologia do brigdo sertanejo dividindo-o em vérias categorias. Em
primeiro lugar, o valentdo prototipico, individuo facanhudo que ja chamava a
atencdo no inicio do século XIX de um Henry Koster (1942) embriagado com a
realidade sertanejal00. O valentdo ¢ uma figura dada a confusdo nas ruas e festas,
irritadico, voluntarioso, nunca indiferente a uma contenda, amigo ou inimigo de
primeira hora que encontra nas rivalidades que estabelece uma forma de angariar
prestigio social; ¢ uma espécie de figura romantica na tradi¢do sertaneja que reve-
la, individualmente, a relacdo envolvendo honra, masculinidade e reciprocidade
naquele universo cultural.

Pernambucano de Mello prossegue apontando em seguida o cabra, o ca-
panga ¢ o jagungo. Na visdo do autor, o cabra ¢ um homem de armas com viés
defensivo, mobilizado a partir de uma ameaga, em defesa do patriménio e da fa-
milia do chefe; em tempos de paz, o cabra pode ser converter em um trabalhador
normal, em vaqueiro ou agricultor a servico da fazenda. O capanga, por sua vez, é
um tipo mais intimo, vivamente presente no cotidiano da familia senhorial, atuan-
do como guarda-costas; os capangas sao os homens de confianca (2011: 68). So-
bre os jagungos, grupos mobilizados em situagdes especificas, ja discorri longa-
mente nos capitulos anteriores e ndo mais acrescentarei.

Por fim, o autor aponta o cangaceiro e o pistoleiro como tipos derradeiros.
O pistoleiro ¢ ligeiramente posterior aos demais e surge como um eventual brago
urbano do cangaceiro. Ao contrario dos homens que cruzavam os sertdes e fausto-
samente perseguiam suas vitimas, promovendo saques e arruacas em vilas e povo-
ados, o pistoleiro age em geral de modo discreto, eliminando alvos pontualmente

e sem alardes. Os cangaceiros comecaram a empregar pistoleiros conforme se en-

100 “Esses Valentdoes eram homens de todos os niveis, cujo servigo consistia cm procurar oportuni-
dade para lutar. Frequentavam as festas e feiras, e seu desejo era tornar-se tdo celebre pela coragem
que bastasse saber da sua presenca para amedrontar as pessoas que intentassem promover brigas.
Considerava-se com o privilegio de vingar as injurias proprias e dos amigos, ndo permitindo que
houvesse barulho em que eles ndo fossem interessados.” (Koster, 1942: 326)
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volviam em transagdes financeiras: a medida que os chefes de bando acumulavam
grandes quantias, alguns se tornavam agiotas; os pistoleiros eram convocados
quando um cliente — em geral homens bem nascidos ou bem relacionados, que
em tese, a partir da posi¢ao ocupada nas estruturas do poder estariam foram do
alcance da violéncia sertaneja — ndo quitava seus débitos.

O cangaceiro, por fim, ¢ inico tipo essencialmente independente entre to-
dos os descritos. Pode ser considerado, no ambito da reciprocidade, o melhor
exemplo brasileiro — tipologicamente falando — de individuo supostamente ori-
entado a vinganca; € o cangago, afinal, o fenomeno social sertanejo melhor cober-
to pela historia e, consequentemente, o que mais profundamente influenciou, em
sentido simbdlico, o que se entende por sertdo nordestino no resto do pais. Este
ultimo capitulo de tese seguird a linha dos anteriores e, elegendo um individuo
como objeto, centralizando-o no centro do drama, tentara encontrar a partir de sua
trajetoria elementos especificos de reciprocidade negativa passiveis de interpreta-
¢ao.

Nesse sentido, o personagem mais indicado para tal centralizacdo ¢ certa-
mente Lampido. Amplamente biografado, existem varios estudos dedicados a sua
trajetoria, do nascimento a morte. Sdo estudos normalmente divergentes tanto a
partir dos dados biograficos quanto a partir do involucro ideoldgico: bandido para
alguns, justiceiro para outros; ora homem tragicamente forcado pelas circunstan-
cias, ora sujeito cruel, grande facinora. Para todos os efeitos, a titulo de ligeiro
esclarecimento metodologico, desenvolvo meu argumento tomando como ponto
de partida algumas poucas pesquisas selecionadas que, gracas tanto ao rigor me-
todologico ou ao renome do autor, podem ser consideradas indispensaveis no con-
texto pretendido; me refiro, portanto, além do ja supracitado Frederico Pernambu-
cano de Mello — que em Guerreiros do Sol se fez nome obrigatdrio no estudo do
cangaco —, as pesquisas empreendidas por Maria [saura Pereira de Queirds (1977
e 1982), por Luitgarde Oliveira Cavalcanti de Barros (2007) e por Rui Faco
(1980). Entre eles existem divergéncias que serdo devidamente apontadas. Por
outro lado, serdo considerados também os escritos de Graciliano Ramos, roman-

cista fortemente interessado no tema, e os de Eric Hobsbawm (1976 e 1978) que,
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veremos adiante, nos oferece uma leitura particularmente problematica sobre

Lampido e, consequentemente, sobre o cangago.

Em um primeiro plano, estdo os codigos sociais de contraprestagdo mutua
que obrigam os sertanejos — a partir de parentesco, casamento ou compadrio —
uns aos outros. Como ressaltei varias vezes no curso deste trabalho, entram em
cena os aspectos relacionais que, se por um vié€s positivo promovem a solidarie-
dade, pelo negativo tradicionalmente engendram violéncia. Recapitulando, portan-
to, no ambito sertanejo varios elementos colaboram para o recrudescimento das
contraprestagdes: estdo em jogo o elemento relacional culturalmente herdado e a
ordem privada como mantenedora da coesdo social; um certo isolamento geogra-
fico aliado a questdo das secas; os periodos de intenso desregramento socio-politi-
co (anomia); a desigualdade social; as duras concepgdes de honra e masculinidade
e, principalmente, um emaranhado nos lagos de parentesco que aciona, quase em
efeito domind, uma familia em funcao da outra.

E tendo em mente este cenario que trago a baila o percurso de Virgulino
Ferreira, vulgo Lampido. As lutas de familia antecedem-no; diz-se que um certo
Antdnio Ferreira de Magalhaes (ou Antonio Ferreira de Barros) aparece na Serra
Talhada, no sertdo pernambucano, em meados do século XIX. O tal Antonio Fer-
reira, avd de Lampido, seria na verdade Antonio Alves Feitosa, cuja mudanga de
nome seria uma fuga da luta entre os Monte e os Feitosa que atravessou os séculos
no sertdo cearense. A vendetta, certamente entre as mais sangrentas do periodo
colonial, segundo Luitgarde de Barros (2007: 71) foi mais prejudicial aos Feito-
sas, cujos remanescentes acabaram dispersos pelo sertdol0!; a exemplo do que
ocorreu com Antonio Conselheiro, portanto, o jovem Virgulino ja nasceu em um

contexto de rivalidade entre grupos. Estabelecida a familia em Nazaré, nas imedi-

101 A contenda entre os Monte e os Feitosa foi um dos exemplos de lutas de familias examinados
na minha dissertagdo de mestrado, a partir do livro de Luis Aguiar da Costa Pinto, Lutas de Fami-
lias no Brasil e de comentarios avulsos encontrados em outras obras, como o classico Casa Gran-
de & Senzala. Trata-se de um conflito iniciado entre as duas familias relativo a posse de terras de-
volutas. A dispersdo ou a derrota dos Feitosa, no entanto, ndo ¢ mencionada pelas fontes anterior-
mente examinadas.
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acoes de Serra Talhada, os novos Ferreira razoavelmente prosperam; o pai de
Lampido, José Ferreira, considerado um homem pacifico (cf. Queirds, 1982 e Bar-
ros, 2007), se casa com Maria Viera da Soledade!02, compra a “fazenda Ingazeira
e ali nascem seus nove filhos” (Queiros, 1982: 46).

Virgulino, o terceiro, veio ao mundo em data incerta: no cartorio de Taua-
piranga consta o nome de Virgulino (“Virgolino”) Ferreira da Silva como nascido
em 7 de julho de 1897; ja no livro de termos de batizado da Freguesia de Vila
Bela, aparece o 4 de junho de 1898 como data de nascimento (Barros, 2007:
79-80). Maria Isaura Pereira de Queirds, por outro lado, estende a incerteza sobre
a data até o ano de 1900 (1982: 46). No inicio da adolescéncia, o jovem demons-
tra o talento com cavalos e a destreza na cavalgada consensualmente apontados
por seus biografos; trabalha entdo como almocreve, conduz burros por toda a re-
gido, oficio que lhe garante pleno conhecimento da geografia do local.

Nao fugindo a regra sertaneja, a regido de Serra Talhada era disputada por
duas familias: os Pereira e os Carvalho. A familia Ferreira se mantinha em boas
relagdes com os Pereira; na fazenda vizinha, entretanto, vivia José Saturnino, da
familia Nogueira, que estava aliada aos Carvalho. A convivéncia amistosa entre os
vizinhos comecou a azedar em pequenas divergéncias, bobeiras cotidianas que,
gracgas ao contexto de rivalidade que os separava a partir da contenda entre Perei-
ras e Carvalhos, foram ganhando contornos mais sérios. E neste contexto que aflo-
ra a indole agressiva dos irmaos Ferreira (de Virgulino e de Antonio, principal-
mente) que, contrariando o pai pacifico, comecam eles proprios a fomentar a riva-
lidade com José Saturnino; ocorrem alguns tiroteios, com feridos em ambos os
lados. Acontece que, em 1917, hd uma mudanga na politica municipal e José Sa-
turnino ascende ao poder; desequilibrado o jogo, o manso patriarca dos Ferreira

decide, para poupar os filhos, arrendar um sitio em Matinha da Agua Branca, ser-

102 Aponta Luitgarde Barros, no entanto, que “segundo o pesquisador Antonio Amaury C. de Arau-
jo, grande conhecedor do tema do cangaco e autor de véarios livros sobre o assunto, essa senhora
também seria conhecida por mais outros nomes: Maria Sulema da Purificacdo, Maria Vieira do
Nascimento, Maria Lopes da Concei¢do, Maria Santina da Purificagdo, Maria Ursulina da Purifi-
cacdo. [...] outros autores indicam mais nomes para a mulher de José Ferreira: Maria Lopes, Maria
Ferreira Lopes, Maria José Lopes, Maria Jacosa ¢ Maria Selena da Purificacdo.” (Barros, 2007:
72). Maria Isaura Pereira de Queirds (1985) aponta Maria Lopes como o nome da méae de Lam-
pido.
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tao alagoano. Nota-se, portanto, uma queda na condicao social de José Ferreira, de
proprietario a rendeiro.

Ocorre que os “maus bofes” de Virgulino — com algo entre dezessete e
vinte anos de idade — e de Antonio Ferreira novamente nao tardam muito a apa-
recer. Segundo Barros (2007: 85), a vida dos Ferreira ndo esta razoavelmente bem
coberta entre os anos 1919 e 1922; ¢ certo que os irmaos cometem assaltos e cir-
culam bastante pelos sertdo alagoano e pernambucano. E nessa época que os ir-
maos empreendem, por exemplo, o famoso assalto ao solar baronesa de Matinha,
em Agua Branca. Incapazes de manter uma vida tranquila, os irmios Ferreiras ja
atralam a atencdo das autoridades e, a medida que envelhecia, o pacato José Fer-
reira perdeu progressivamente o comando da familia para os filhos. E esse, por-
tanto, o contexto que antecede a passagem de Virgulino para Lampido; hd uma
questdo de familia mal resolvida em Pernambuco com os Nogueiras de José Sa-
turnino, apéndice de uma outra muito maior entre os Pereira e os Carvalho e ha
um pai envelhecido, incapaz de colocar limites as aventuras dos filhos que, nos
sertdes, entre Alagoas e Pernambuco, entre Matinha da Agua Branca e Nazaré do
Pico, ja eram bandidos conhecidos.

Novamente existem divergéncias em relacdo aos acontecimentos, mas re-
lata-se que um dia, um dos irmaos Ferreira, Jodo, vai a Agua Branca comprar um
remédio e acaba detido pela policia, injustamente acusado de comprar munigao.
Virgulino e Antonio reagem e tentam tomar a delegacia de assalto, caem numa
emboscada, rechagam os atacantes e ddo um prazo para a soltura de Jodo, caso
contrario incendiariam a cidade. A rixa com o delegado contribui ainda mais para
a tensdo que envolve os Ferreira; o patriarca, José, resolve mais uma vez se mu-
dar, se estabelecendo agora em Mata Grande, também Alagoas. Durante a mudan-
ca, indica Luitgarde Barros, o estado de satide da mae de Lampido, ja precario,
piora e os Ferreira se hospedam na fazenda Engenho, propriedade da familia Fra-
goso, para tratar a doenga. Maria da Soledade ndo resiste ¢ morre. No interim,
ainda hospedes dos Fragoso, os Ferreira sdo atacados pelo grupo do tenente Luce-
na; apds troca de tiros, o patriarca José Ferreira morre, em maio de 1921. Luitgar-

de de Barros (2007: 92) considera, a partir dos relatos por ela obtidos, que a morte


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

221

do pacifico José Ferreira foi uma fatalidade; que o proprio Lucena (doravante
apontado por Lampido como seu maior inimigo, ao lado de José¢ Saturnino)!® se
ressentia anos depois pela morte do velho, por ele assumida mas provavelmente
cometida por um dos outros policiais presentes naquele cerco.

Morto o pai, os irmaos “se alistam” no grupo cangaceiro de Sinho Pereira,
“que com seu primo Luiz Padre percorria o Sertdo de Pernambuco, liquidando
todos os parentes e aderentes de Carvalhos e Nogueiras” (Queirds, 1982: 47). Si-
nhd Pereira — que, como veremos mais adiante, ¢ quem melhor exemplifica o
cangaco de vinganca (cf. Mello, 2011) — inicia Virgulino no cangaco, mas como
vimos, ndo no banditismo; parte do bando, finalmente ganha a alcunha pela qual ¢
mais lembrado, por atirar tdo rapido que o seu rifle mais parecia um lampido sem-
pre aceso. Esta completa a transi¢do entre Virgulino e Lampido que, segundo Ro-
berto DaMatta (1995), ¢ uma etapa marcante para o reposicionamento de indivi-
duos liminares ao refletir a “inauguragdo” de uma nova persona. Grosso modo, o
que a trajetoria do jovem Lampido nos revela, conforme o teor dos fatos apresen-
tados nas ultimas paginas, ¢ que, apesar dos desencontros e nebulosidades envol-
vendo aspectos especificos, a convergéncia do que ¢ considerado honroso com a
necessidade de manutengdo das relacdes sociais a partir da reciprocidade mergu-
lha o personagem, nascido sob a rivalidade entre familias, em uma vida marginal.

E ainda mais interessante observar a tentativa desesperada de um José Fer-
reira marcado pela mansidao do espirito, tentando com afinco escapar dos ciclos
de violéncia sucessivamente apresentados em sua vida: do mascaramento da ori-
gem Feitosa ao abandono das terras duramente conquistadas em Pernambuco apds
o inicio da rivalidade com José Saturnino, das sucessivas tentativas de apazigua-
mento dos filhos mais afeitos a violéncia ao novo abandono do lar alagoano, fica

evidente:

103 S3o varias as versdes para a morte de José Ferreira. Cito mais uma, apresentada Maria Isaura
Pereira de Queirds, que credita a perseguicdo a familia como exclusivamente relacionada a disputa
entre os Pereiras e os Carvalhos: “[Jos¢ Ferreira] Instalou-se em Mata Grande, Alagoas, refugio
dos Pereiras quando no ostracismo politico, a fim de fugir das persegui¢des dos Carvalhos. No
entanto, naquele momento, também em Alagoas os chefes politicos inimigos dos Pereiras deti-
nham o poder, nos municipios vizinhos. Alegando a necessidade de ‘manutencéo da ordem’, uma
for¢a municipal de outro municipio foi a casa de engenho onde se homiziara a familia e, aprovei-
tando a auséncia dos filhos, assassinou o velho, depois de rapida troca de tiros” (1982: 47).
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As balas acabaram a vida de José Ferreira, de quem as injusti¢as tinham tirado tudo! Perde-
ra a terra, a mulher, os amigos, a seguranca de um mundo que ajudara a construir e tivera
que abandonar, em procura de um lugar que os filhos mais velhos ndo tivessem tantos ini-
migos, enquanto sua autoridade sobre eles se esvaia, junto com todos os bens que consegui-
ra juntar numa vida de trabalho de sol a sol. (Barros, 2007: 92)

Neste sentido, se € possivel tracar um paralelo com a imagem que se for-
mou de Lampido com o modelo de vingador enunciado na literatura romantica
pelo conde de Monte Cristo (cf. DaMatta, 1995), o patriarca José Ferreira, assas-
sinado pelo grupo tenente Lucena esta mais para um Jean Valjean que fortemente
amarrado as estruturas sociais ndo consegue, enfim, individualizar-se, restando-

lhe apenas o fim tragico.

10.1.
A vinganga como escudo ético

Para Maria Isaura de Queirds (1977 e 1982), o cangago esta circunscrito,
geograficamente e cronologicamente, a regido formada pelo poligono da seca, do
fim do século XIX até 1940. Outros autores sdo mais maleaveis e incluem como
area de atuacdo outras regides centrais do pais como o sertdo mineiro. Luitgarde
Barros revela que a palavra “cangaceiro” era utilizada no inicio do século passado
para designar um membro de bandos independentes, sem levar em consideragao
restri¢gdes geograficas; ¢ encontrada, por exemplo, em referéncia a Antoénio DO,
bandoleiro que atuou nos estados de Minas Gerais, Goids e Bahia entre 1913 e
1929 (ver Barros, 2007: 145).

Certamente, no entanto, a ideia de cangago remete ao sertdo nordestino.
Todas as representagdes simbolicas — da indumentaria tipicamente associada ao
cangaceiro as narrativas em formato de cordel — indicam o interior do nordeste;
praticamente todas essas representacdes levam igualmente em consideragdo, por-
tanto, elementos tipicos daquelas estruturas sociais, tanto no sentido hierarquico
(ao opor o mandonismo dos coronéis ao impeto anarquico dos cangaceiros) quan-
to observando aspectos climaticos (a seca, o arido) e religiosos. Isso ocorre porque
a atuacdo dos cangaceiros mais emblematicos esteve de fato circunscrita ao sertao
nordestino; de Cabeleira a Corisco, passando por Jesuino Brilhante, Sinho Pereira,

Luiz Padre, Antonio Silvino ¢ Lampido. Alguns mais detidamente atuaram em
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uma ou outra regido — caso de Jesuino Brilhante, muito restrito a Paraiba e ao
Rio Grande do Norte; outros, como Lampido, espalharam-se por vasta area.
Proximos em ambito geografico, semelhantes no modus vivendi e operan-
di, entre os cangaceiros mais famosos existiam diferengas substantivas no que diz
respeito a origem. Para compreender as particularidades que separam um de outro,
o trabalho de Frederico Pernambucano de Mello (2011) ¢ fundamental; segundo o
autor, o cangaco se divide em trés subtipos, cada um com caracteristicas proprias:
em primeiro lugar, mais frequente, o cangago-meio de vida, o banditismo por
“profissdo”, que tem como principais representantes Antonio Silvino e Lampido.
Em segundo lugar, o cangaco de vinganga; menos frequente, “embora as suas ca-
racteristicas de banditismo sertanejamente ético tenham emprestado a imagem ge-
nérica do cangaco grande destaque, especialmente literario” (Mello, 2011: 140); é
melhor representado por Jesuino Brilhante e Sinho Pereira. Por fim, o cangaco-
refugio, tipo de pequena expressao, caracterizado enquanto estratégia defensiva,
saida utilizada por homens procurados pela policia ou por vingadores que, apds o
cumprimento da tarefa, mergulham no banditismo para tentar escapar da familia
adversaria. Considero a divisdo proposta pelo autor muito interessante sobretudo
do ponto de vista da representacdo simbolica e ¢ a partir dela que aparecem alguns
elementos importantes, observada a relacdo entre honra e reciprocidade.
Ressaltando todo o peso que nocdo de honra tradicionalmente possui em
ambito sertanejo, ¢ de se esperar, como indica o autor, que os cangaceiros funda-
mentem suas acdes em uma busca por reparacao. Alguns, de fato, cairam no can-
gaco gracas a necessidade de reciprocidade, como Sinh6 Pereira, que depds as
armas quando alcangou seu objetivo — o exterminio dos envolvidos na morte do
irmao. Outros tantos apenas embalaram o banditismo em uma tragédia de familia
para justifica-los socialmente, quando o que realmente estd em jogo € o enrique-
cimento, o cangago como meio de vida. Defender-se moralmente usando a vin-
ganga como subterfugio, claro estd, foi uma estratégia muitissimo eficaz no que
diz respeito a formagao do imaginario popular em relagdo aos cangaceiros.
Lampido entrou para a historia popular como um homem injusti¢ado pelos

poderosos que mergulhou no banditismo para vingar a morte do pai; ele proprio
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propagou tal narrativa com frequéncia, “confundindo datas, sequéncias e fatos, e
acima de tudo recorrendo ao cédigo sertanejo da vinganca de sangue, Lampido
justificou para si proprio e o mundo, sua entrada no cangago para matar Z¢ Satur-
nino e José Lucena, como decisao tomada diante do pai e da mae mortos” (Barros,
2007: 93).

Nas palavras de Frederico Pernambucano de Mello, a vinganga ¢ tomada
como uma espécie de “escudo ético” do cangaceiro; isto ¢, mesmo que a vinganga
nao seja, afinal, o verdadeiro motivo para os crimes cometidos, ela acaba servindo

invariavelmente como justificativa.

Em relacdo ao “escudo ético” de Lampido, alguns aspectos me chamam a
atencdo. Em primeiro lugar, impressiona a permeabilidade entre “realidade” e
“ficgdo”. E claro que em uma tradigdo fortemente marcada pela oralidade e pela
énfase na memoria como € a sertaneja, ¢ praticamente impossivel se manter fiel
“aos fatos”; por outro lado, importa constatar que o modelo do vingador herodico
apaixonado pela propria causa, individualizado, mitificado, conforme o prototipo
apresentado na segunda parte deste trabalho, se faga ele proprio em tudo (preten-
samente) correspondente a realidade. Em outras palavras, a narrativa desenvolvida
por bandidos como Lampido para justificar seus atos em nome da reciprocidade
violenta ¢ extremamente eficaz ndo sé entre os sertanejos, mas também entre pes-
quisadores que se debrugaram sobre sua trajetorial®4. E o mito dobrando a historia.

Tanto o aspecto mitoldgico quanto o levantamento histdrico sdo, portanto,
igualmente importantes para a compreensdo do personagem. Na verdade, ¢ justa-
mente a dimensao simbdlica, um heroismo tragico e controverso que, suplantando
ou ultrapassando a dimensao historica, faz de Lampido verdadeiramente um pro-
totipo vingador. Essa dimensdo simbdlica ndo é a preocupacao de Luitgarde Oli-

veira Cavalcanti Barros e de Frederico Pernambucano de Mello em seus respecti-

104 E eu me incluo nesta conta quando registro em trabalho anterior (cf. Milner, 2014), de passa-
gem, Lampido como “bandido social” oriundo de uma sociedade extremamente desigual e que,
“por linhas tortas”, se faz um justiceiro. Aproveito este capitulo, portanto, para confrontar os meus
argumentos anteriores e questiond-los e corrigi-los no que for possivel.
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vos e indispensaveis trabalhos, que me servem de base; em ambos os casos, ou
autores estdo mais interessados na “dimensdo cientifica” do cangago, na crueza
dos fatos historicos e etnograficos e o imaginario acaba relegado a um segundo
plano. No meu caso, estou interessado na interse¢ao porque, como afirmei, o vin-
gador ¢ ele proprio uma espécie de navegador que oscila entre o individualismo e
o mundo relacional que o legitima (cf. DaMatta, 1993); o que a sociedade entende
ou define como vingador o faz, afinal, representante de aspectos profundos daque-
la tradi¢do cultural.

E por isso que anélise de Eric Hobsbawm (1978) sobre Lampido, que pode
estar errada em relagdo aos fatos, ¢ tdo importante quanto o sdao aquelas eventu-
almente corretas porque absorve uma dimensao simbolica culturalmente presente.

Vale destaca-la:

Quando ele tinha 17 anos, os Nogueiras expulsaram os Ferreiras da fazenda onde viviam,
acusando-os falsamente de roubo. Assim, comegou a rixa que o levaria a marginalidade.
“Virgulino’, recomendou alguém, ‘confie no divino juiz’, mas ele respondeu: ‘O Bom Livro
manda honrar pai e mae, e se eu ndo defendesse nosso nome, perderia minha macheza’. Por
iss0, [...] formou um bando com seus irmdos e 37 outros combatentes [...] para atacar os
fNogueiras, na Serra Vermelha. Passar da rixa de sangue ao banditismo era um passo 16gico
(e necessario, dada a maior forga dos Nogueiras). (Hobsbawm, 1978: 56)

Como assinalei, ha incongruéncias entre o fragmento apresentado por
Hobsbawm e as outras analises biograficas; o historiador inglés parece partir da
imagem que o proprio Lampido gostava de projetar, tomando o escudo ético ao
pé-da-letra. Levando em consideracdao apenas o aspecto simbolico, em detrimento
de uma eventual verdade historica, o “modelo” de Hobsbawm se encaixa de modo
simplificado na proposta de analise estrutural 1évi-straussiana a respeito do mito
do vingador que levamos a cabo no capitulo seis; se engrossarmos o caldo com
toda a narrativa proposta por Lampido sobre a propria trajetoria — “Lampido, ale-
gando velhas questdes sobre propriedade de reses e e o assassinio do pai, citava
respectivamente José Saturnino e Jos¢ Lucena de Albuquerque Maranhao, como
igualmente responsaveis pelo seu destino de guerra” (Mello, 2011: 120) —, temos
nestas condi¢des um encaixe quase perfeito no modelo do vingador roméantico:

1) Instaura-se o ciclo de reciprocidade violenta a partir da agdo de um an-

tagonista: os Nogueira expulsam os Ferreira da fazenda onde viviam,;
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2) O protagonista perde algo precioso: a terra no plano material e a honra
no imaterial;

3) O protagonista se separa ou ¢ separado do resto mundo: os Ferreira
saem da Serra Talhada em direcdo ao interior de Alagoas;

4) Morre alguém muito proximo do protagonista em consequéncia a agao
do antagonista: os pais de Lampido sdo mortos pelo grupo do tenente Lucena;

5) Em situacdo liminar, o protagonista, isolado do mundo, encontra um
mentor: Lampido ¢ recebido no grupo de Sinhd Pereira e € por ele iniciado no
cangago;

6) O protagonista retorna a sociedade: quando Sinhd Pereira se retira,
transfere a lideranca do grupo para Lampido, que se torna chefe independente;

7) o protagonista reflete, procura meios para sobreviver ou para vencer o
antagonista; Lampido cresce e se torna o rei do cangaco.

As ultimas etapas que, como vimos anteriormente, sao orientadas ao con-
fronto entre protagonistas e antagonistas nao se aplicam porque Lampido nunca
chegou a confrontar aqueles que apontava como 0s seus principais inimigos; José
Saturnino e José Lucena sobreviveram a sanha destruidora do bando de Lampido.
Isso ocorre porque o cangago se tornou um modo de vida permanente € ndo mais
uma empreitada com um fim cronologicamente marcado, que se daria na ocasido
da morte dos inimigos — como ocorreu, de fato, com Sinho Pereira.

Trata-se, retornando mais precisamente ao aspecto histdorico-socioldgico,
nas palavras de Pernambucano de Mello, de uma transi¢do entre um e outro tipo
de cangaco, do cangago de vinganga para o cangago-meio de vida, que por sua
vez exige a manutencao do escudo ético; liquidados os inimigos, Lampido perde-
ria 0 acesso a narrativa que o legitimava em suas agdes porque, enquanto um meio
de vida ¢ algo permanente, a reciprocidade negativa se encerra quando ndo ha
mais possibilidade de revide por um dos lados envolvidos na contenda. E preciso,
portanto, alardear a vingang¢a infinitamente sem consuma-la: “pode-se mesmo
conjecturar que Lampido jamais tentou sinceramente destruir os seus dois grandes

inimigos” (Mello, 2011: 121). José Saturnino nunca abandonou sua propriedade
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na Serra Talhada; Lucena, considerado um alvo mais dificil, também nunca foi, no
entanto, severamente admoestado.

Em ambos os casos Frederico Pernambucano de Mello constata um “ama-
ciamento” da rivalidade; José Saturnino, em um determinado momento, teria en-
viado um emissario carregando presentes para Lampido e propondo a pacificagdo
da questdo; em publico, na presenca dos homens do bando, o acordo proposto ¢
fortemente rechagado por Virgulino mas, posteriormente, sigilosamente, sem tes-
temunhas, o cangaceiro manda pelo emissario os seus agradecimentos ao fazen-
deiro (Mello, 2011: 121).

O caso com Lucena nado ¢ muito diferente. Acoitado em uma fazenda, na
companhia de um parente do inimigo, Gérson Maranhdo, a certa altura Lampido
interrompe a conversa geral e convoca Gérson para uma conversa em particular,

propondo uma acomodacao:

Lucena ndo mais o perseguiria, nem a seus irmaos, particularmente o mais mo¢o, de nome
Jodo, que sempre se conservara fora do cangago. Em troca, “o meu mosquetdo ndo atira
mais nele”. Conhecendo de longa data a fama de vingador que aureolava o nome do grande
cangaceiro, Gérson Maranhdo, segundo ouvimos dele proprio, jamais chegou a entender
bem tal “rentncia”, particularmente porque, ciente das caracteristicas de valentia e até
mesmo, em alguns momentos, de violéncia desnecessaria da personalidade do primo, sabia-
0, no entanto, incapaz de patrocinar perseguicdes mesquinhas a quem jamais se dispusesse
a pegar em armas, e este fora sempre o caso do cacula dos Ferreira. (Mello, 2011: 122)

E necessério ressaltar, em primeiro lugar, o uso da palavra reniincia pelo
autor para fazer referéncia ao estranho pacto de nao-agressao proposto pelo can-
gaceiro. O primo de Lucena evidentemente estranha a situagdo porque, no “cano-
ne” sertanejo, ndo ha personagem marcadamente mais oposto as perspectivas de
renuncia — tanto em sentido amplo quanto em ambito antropoldgico — do que
Virgulino Ferreira. Consequentemente, fica evidente que Lampido era um eximio
estrategista ndo s6 no mundo da guerra, mas também um grande manipulador de
codigos sociais; ndo completando o ciclo de reciprocidades contra os seus maiores
inimigos — como o fez Sinho Pereira — ele permanece indefinidamente imbuido
no sempre moralmente justificado estagio da vinganga latente. E, em outras pala-
vras, um planejamento muitissimo eficaz de “marketing pessoal” que foi capaz de

transformar aos olhos do povo um bandido cruel em um valente em busca de re-
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paracdo, angariando-lhe certa simpatia. Como veremos no proéximo item, € este o
precedente que ¢ igualmente responsavel pela fama de bandido social: um sujeito
humilde e pacifico que, injustigado e violentado por um grupo poderoso, se fez
inimigo das estruturas sociais. Mais do que uma vingang¢a pessoal, o escudo ético
do cangaceiro — porque os elementos que valem para Lampido encontram cor-
respondéncia também na trajetoria de Antonio Silvino — faz dele também um
vingador social, a medida que, supostamente subvertendo as estruturas, ele se tor-
na ou pode se tornar no imaginario do povo um campedo contra as hierarquias.
Independentemente da verdade historica ou das incongruéncias biografi-
cas, mais vale o mise-en-scene cangaceiro: legitimo ofendido ou mero oportunista,
tanto faz; Lampido ¢ um vingador prototipico porque consegue manipular toda a
logica da reciprocidade violenta e, aliada a honra sertaneja, o permite transforma-
la em um estilo de vida. Como aponta Roberto DaMatta, comparando-o com
Antonio Conselheiro, “Lampido tem uma trajetoria em zigue-zague, saindo e en-
trando na ordem, para exercer seu papel de vingador generalizado e exercer seu
saque, [enquanto] Antonio Conselheiro faz um movimento sistematico para fora
da sociedade” (1995: 340). Resumindo em poucas palavras, erigido o escudo éti-
co, a despeito dos fatos historicos, a “propaganda vingadora” de Lampido o trans-
forma afinal em um homem que necessariamente, como qualquer outro vingador o
faria, atua sempre nos meandros, entre o individualismo que marca sua pratica e

as teias relacionais que a respaldam.

Por fim, a titulo de breve comentario ainda relativo a no¢ao de “escudo
¢ético”, ¢ interessante reparar que seguindo o modelo de Anténio Silvino e Lam-
pido, os pistoleiros contemporaneos também reivindicam o rotulo de vingadores.
Ainda que ndo faga referéncia explicita ao conceito, € esta a ideia que motiva C¢-
sar Barreira nas investigacdes que o levaram ao artigo Pistoleiro ou vingador:
constru¢do de trajetorias (2002). O socidlogo nota, em uma série de entrevistas

realizadas com individuos identificados como pistoleiros, a rejeicdo a ideia de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

229

morte encomendada e realizada mediante pagamento em prol de uma alegada legi-

tima defesa da honra, da reciprocidade negativa. O socidlogo se pergunta:

[...] como estudar um objeto classificado como sendo, em principio, resultado do desvio de
personalidade, de uma agdo delingiiente e fruto de um comportamento desviante e submeti-
do constantemente a classificacdes morais negativas? Se o crime por vinganca é carregado
de valores, o crime de encomenda é, em principio, destituido de valores éticos, sendo medi-
ado simplesmente pela ganancia e pelo lucro facil. (Barreira, 2002: 54)

Para, no final, explicitados trajetérias e argumentos, concluir que a identi-
dade dos homens ¢ progressivamente construida na ambivaléncia pistoleiro/vin-
gador, resolvendo os proprios problemas “nas disputas pessoais e nos problemas
dos outros, por encomenda. Nesse sentido, o ‘mundo da pistolagem’ nao nos for-
necerd um ‘tipo puro’ de pistoleiro, como também ndo ¢é tdo verdadeira a afirma-
¢do: ndo sou pistoleiro e sim, vingador.” (Barreira, 2002: 75). Reconhece também
o apelo ““social” contra as hierarquias e os poderosos, uma tentativa do pistoleiro
de se adequar a ideia de bandido social. Por outro lado, quando reconhece agir a
mando de um poderoso, o pistoleiro se considera apenas o dispositivo final de um
sistema onde "dentro de uma escala de culpabilidade, a policia, a justica e os
mandantes estariam sempre presentes. A policia, porque nao prende os culpados; a
justiga, porque ndo pune, € os mandantes porque subvencionam os crimes.” (2002:
74). Ha, em suma, paralelo ao escudo ético da vingang¢a, um artificio muito seme-
lhante aquele usado por Adolf Eichmann em Jerusalém, que Hannah Arendt
(1999) classificaria como a banalizagdo do mal: os verdadeiros criminosos sdo os
mandantes; quem puxa o gatilho ¢ apenas um intermediario cumprindo ordens.

E interessante reparar, portanto, que a vinganga como mecanismo legiti-
mador sobreviveu ao fim do cangago — e ao provavel enfraquecimento da ordem
privada, politicamente operado ao longo do século XX (cf. Leal, 2012) — para se

manter na cultura sertaneja, desta vez como subterfiigio de pistoleiros.

10.2.
Bandido social?

H4, de fato, uma sociedade economicamente desigual aliada a uma cultura

cujos papéis sociais sdo hierarquicamente definidos. H4, também, a ordem privada
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dando as cartas na administracao das cidades e povoados, influindo na nomeagao
de magistrados e delegados, dominando o jogo eleitoral; ha, em outras palavras, a
nao-separagao entre o particular e o publico, a cooptagdao das institui¢cdes pelas
familias e, consequentemente, como ndo poderia deixar de haver, a cléssica figura
do coronel dando ordens e definindo a bel-prazer o rumo da coisa publica. Em
cenario marcado por autoritarismo tao profundamente arraigado, a independéncia
do cangaceiro ¢ um desafio anarquico a ordem das coisas; ¢ o advento de um ator
forte o suficiente para ser respeitado, imprevisivel nos designios e simbolicamente
envolvido no que ha de mais profundo na tradig¢do: a honra.

A subita ascensdo de figuras populares a uma posi¢ao de poder confere-os
a prerrogativa de mudanga; eles podem vir a ser o rastilho de pdélvora que falta
para explodir o barril das desigualdades e da subordinacdo. Seriam os bandidos
sociais a brasileira, os vingadores do povo. Ocorre, no entanto, mais uma vez a
separacao entre a imagem que eles projetam e o que realmente praticam em seus
atos; assim sendo, encerro o capitulo procurando entender a ligagdo simbolica-
mente usual entre o cangaceiro ¢ o banditismo social quando, na pratica, o que
ocorre ¢ justamente o inverso. Por que o cangaceiro ¢ visto por alguns intelectuais
como o vingador dos pobres, como um dispositivo cruel mas necessario, em nome
de uma “luta de classes” que ele, afinal, ignora?

Em primeiro lugar, para defender o cangaceiro como um vingador social é
preciso ampara-lo em uma determinada classe e coloca-lo em oposi¢cao a uma ou-
tra economicamente mais forte. Admite-se portanto um inimigo geralmente repre-
sentado pelo coronel, dono de terras e influéncia politica. Para Rui Faco, que ado-
ta essa linha de raciocinio, 0s cangagos € movimentos messidnicos seriam respos-
tas — “direta ou indiretamente [conferidas] — a milenar questao da terra, de sua
posse por uma minoria, como arma de opressdo, ou de sua posse pelos que nela
mourejam, como arma de libertagdo” (Faco, 1991: 98). Resumidamente, toda a
disputa pelo sertdo, segundo essa perspectiva mais materialista, surge na esteira da
ma-distribui¢do fundidria e, consequentemente, das desigualdades sociais.

Segundo, ¢ preciso entender o que € o bandido social. Trata-se grosso

modo de um individuo massacrado pelas estruturas, marginalizado, que toma ati-
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tudes referentes a sua propria posicao subserviente em relagdo aos desmandos dos
poderosos — de modo que, em sentido amplo, os atos do bandido social, em vir-
tude de seus alvos ricos, favorecem os mais pobres. Novamente tomando a litera-
tura como modelo, o bandido social esta para Robin Hood o que o vingador esta

para Monte Cristo. Neste sentido, orientado a amenizacao das desigualdades:

E importante que o bandido social incipiente seja considerado como ‘honrado’ ou como
nao-culpado pela populagdo, pois se fosse tido como criminosos em relagdo as convengdes
desta, ndao poderia desfrutar da protecdo local, que lhe é rigorosamente necessaria. Quase
todos os que enfrentam os opressores € o Estado sdo considerados como vitimas, como he-
r6is, ou ambas as coisas. Portanto, quando ele passa a ser perseguido, ¢ protegido natural-
mente pelos camponeses e pelo peso das convengdes locais, que defendem a ‘nossa’ lei —
costumes, inimizades de sangue, ou qualquer outra — contra a lei ‘deles’, ¢ a ‘nossa’ justica
contra a justiga dos ricos. Na Sicilia ele gozara, se ndo se tornar demasiado inconveniente,
da boa-vontade da Mafia; no Sul da Caldbria, desfrutara da protecao da Onorata Societa, e
em toda parte terd o apoio da opinido publica. Poderé viver — como quase sempre o faz —
proximo de sua aldeia, ou na propria aldeia, de onde ¢é abastecido. (Hobsbawm, 1978: 25)

Entre os exemplos sicilianos e calabreses supracitados, Hobsbawm elenca
também os cangaceiros brasileiros. Mais ainda: amparado na literatura de cordel,
tacha-os como herdis — “ndo a despeito do medo e horror que inspiram suas
acoes, mas, de certa forma, por causa delas” (1978: 54). Como apontei no segun-
do capitulo, a ideia de heroismo se torna cada vez mais ampla e engloba persona-
gens contraditérios @ medida que o heroi épico ou trdagico vai sendo substituido
por personagens mais realistas, permeados por defeitos e fraquezas ou mesmo por
anti-herois; o problema ¢ que o “alargamento” do conceito engloba homens mar-
cadamente cruéis, com um histérico ndo s6 de assassinatos entre pares (o que nao
os desonraria enquanto homens, seguindo a ldgica do sertdo) mas também marca-
dos por uma série de agressoes fisicas — e sexuais!?> — contra mulheres, criangas
e outros individuos inocentes. Para Luitgarde Barros, no que diz respeito mais es-
pecificamente a Lampido e aos homens de seu bando, ha flagrante desrespeito ao
codigo de honra sertanejo a partir da violagdo do corpo, “um dos maiores tabus do

mundo sertanejo da época, como tatica terrorista de imobilizacao das vitimas, de

105 Além obviamente dos estupros, instituida a curra no bando de Lampido, no qual ele era quase
sempre o primeiro da fila, era costume entre os cangaceiros — principalmente no bando de Z¢
Baiano — marcar mulheres violentadas a ferro, como se fossem gado, no rosto, nos gliteos ou na
vagina (cf. Barros, 2011 e Queirés, 1982).
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destruicdo de qualquer resisténcia a seu dominio”1% (2007: 54). Em suma, os can-
gaceiros decidiam vida e morte da populacdo mais pobre do sertdo; o que os afas-
ta, terminantemente, do aspecto benevolente caracteristico do bandido social.

Se levarmos em consideracao o aspecto econdmico, as mesmas contradi-
coes estdo igualmente claras; um levantamento reproduzido por Frederico Per-
nambucano de Mello a partir de uma matéria do Correio de Aracaju, publicada 28
de novembro de 1934, demonstra que, em um unico dia de saque, o grupo lidera-
do por Z¢ Baiano — satélite de Lampido — angariou quantia suficiente para
comprar, por exemplo, um automovel (Mello, 2011: 145). Esse dinheiro ndo era
tomado aos mais ricos e (parcialmente) distribuido entre os mais pobres, como o
fazia Robin Hood; ao contrério, era tomado nao dos grandes potentados, mas de
uma “classe média” sertaneja, de pequenos comerciantes e fazendeiros. No que
diz respeito aos grandes, os cangaceiros com eles estabeleciam, geralmente, uma
relacdo de mutualismo: recebiam viveres e muni¢ao e, em troca, retribuiam “os
favores” atuando como braco armado em todo o sertdo. Como revelam Pernambu-
cano de Mello e Luitgarde de Barros, Lampido era muitissimo bem relacionado
com industriais e politicos!?’, tendo entre os seus habituais anfitrides, por exem-
plo, Antonio Ferreira de Carvalho, coronel, grande chefe politico sergipano, pai do
ex-governador Eronides Ferreira de Carvalho. Em entrevista concedida a Luitgar-
de Barros, o irmdo do ex-governador revela a convivéncia harmoénica da familia

com o grupo de Lampido, afirmando inclusive que eles receberam Maria Bonita

106 Alguns cangaceiros do bando — Labareda, por exemplo — se “especializavam” em emascular
os inimigos. O proprio Lampido, por sinal, desenvolveu um método cruel de castragdo: “[...] pren-
der o 6rgdo sexual de um prisioneiro numa gaveta, fecha-la a chave, por em cima da mesa uma
peixeira, atear fogo a casa e esperar no terreiro que o prisioneiro, para ndo morrer queimado, cas-
tre-se e corra todo ensanguentado.” (Barros, 2007: 54).

107 O episodio envolvendo Lampido, Floro Bartolomeu e o Padre Cicero, por exemplo, valeria um
capitulo a parte e infelizmente nio serd trabalhado por questdes de espago e escopo; superficial-
mente, importa que Floro Bartolomeu, importante politico cearense ¢ incumbido pelo Governo
Federal de organizar o Ceara contra a Coluna Prestes, que na época (1925-1926) circulava pelos
sertdes. Ocorre que as forgas oficiais ndo sdo estrategicamente capazes de conter o grupo coman-
dado por Luis Carlos Prestes; Floro entdo convoca os cangaceiros — acostumados com a topogra-
fia, combatentes leves e valentes — em seu auxilio. Invocando o nome de padre Cicero, promete a
Lampido anistia total e uma patente de capitdo. Lampido, muito em consideraciao ao Padre, se en-
caminha para Juazeiro. No interim, Floro Bartolomeu adoece, viaja para se tratar e acaba morren-
do; Padre Cicero, em uma saia-justa, recebe o bandido em Juazeiro. Nao esta clara a real participa-
¢do do padre no episodio — os trés autores que me servem de base relatam coisas distintas; sabe-
se, no entanto, que as promessas feitas a Lampido por Floro ndo foram cumpridas; que ndo houve
anistia ou patente. Lampido, no entanto, passa a assinar e a exigir ser tratado como “capitdo Virgu-
lino”. (cf. Barros, 2007: 189-203; Mello, 2011: 188)
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algumas vezes em suas fazendas (Barros, 2007: 185). Amparada nessas relagdes a
autora estabelece uma diferenciacdo entre os simples coifteiros € o que chama de
protetores: os coiteiros eram geral pequenos e médios fazendeiros, que estabeleci-
am um trato muito imediato com os chefes e o bando; era uma relagdo perigosa
porque qualquer deslize mudava instantaneamente a boa disposi¢do do bando em
relacdo ao fazendeiro, o que poderia ser fatal; ja os protetores, grandes politicos,
latifundiarios e industriais, estavam muitissimo bem resguardados, protegidos
pelo poder, pelo dinheiro e, finalmente, pelas institui¢des. Nesse sentido, os can-
gaceiros apenas reafirmavam as estruturas hierarquicas, roubando em larga escala
nao dos mais ricos, mas dos apenas remediados ou mesmo dos pobres. Para me-
lhor entender o prejuizo causado pelos cangaceiros a economia nordestina, vale

destacar na integra o interessantissimo comentario de Luitgarde Barros:

Neste periodo [décadas de 1920 ¢ 1930] a poupanca privada na regido Sudeste ¢ investida
no processo de melhoria, de modernizagdo do comércio, das empresas, enfim, de atualiza-
¢do tecnoldgica. No sertdo do Nordeste, com uma mobilidade nunca vista até entdo, com
uma capacidade de municiamento e protegdo intrigantes até para as pesquisas atuais, duran-
te quase vinte anos dezenas de grupos, congregando centenas de homens, incendiaram fa-
zendas, descarogadores de algoddo (a industria do sertdo, junto com as fabricas de redes, as
casas de farinha e os engenhos de rapadura e cachaca), mataram gado e roubaram grande
parte dos recursos acumulados, deixando reduzido a cinza e pobreza o projeto de uma eco-
nomia de pequenos e médios proprietarios. O capital que poderia ser investido na amplia-
¢do e melhoria dos rebanhos, construgdo de acudes ou pequenas barragens nas fazendas,
modernizagdo dos engenhos de rapadura e dos descarogadores de algoddo, construcdo de
silos ¢ desenvolvimento da agricultura, todas essas possibilidades de melhoria econémica
da regido foram destruidas pela voracidade dos saques dos bandos de Lampido. (Barros,
2007: 136)

Fica claro, portanto, que a inclusdo dos cangaceiros — sobretudo do bando
de Lampido — entre os chamados bandidos sociais nao esta, exatamente, de acor-

do com a realidade. Isso no entanto ocorreu porque, em primeiro lugar, tomou-se

como real um suposto antagonismo de classes como modelo intelectual ideologi-
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camente orientado!%®; em segundo lugar, ampara-se a tese novamente a partir do
chamado escudo ético, que os homens que faziam do cangago um meio de vida —
como Antdnio Silvino e Lampido — desenvolveram para justificar seus atos.

Ocorre, portanto e novamente, uma generalizacao dos diferentes cangagos
em um s6; hd o cangago de vinganga, representado por Jesuino Brilhante e Sinhd
Pereira que seguia a risca os codigos sociais sertanejos, financiando a contenda
sem promover saques, mas dilapidando o proprio patrimonio. Os cangaceiros vin-
gadores possuiam alvos e objetivos limitados e faziam de sua atividade algo obs-
curo e furtivo, em oposi¢do a ostentacdo de armas e dinheiro permanentemente
promovida por Antonio Silvino e Lampido. Sinhd Pereira ndo se deixava fotogra-
far com armas de fogo; Lampido e seu bando, por outro lado, foram muito fre-
quentemente registrados erguendo rifles, punhais, pistolas; o proprio vestuario ¢é
um indicativo das diferencas conceituais entre um e outro cangaco: nao ha distin-
¢do entre as vestes de qualquer outro sertanejo e as de Sinho Pereira; ja Virgulino
inaugurou um aparato estético que incluia chapéus tipicos e joias, mais tarde cos-
tumeiramente associado ao cangaco. (cf. Mello, 2011).

Excluindo o cangaceiro profissional da idéia que se faz de banditismo so-
cial, portanto, ndo excluo totalmente o cangaceiro vingador. Por exemplo, entre
todos os estados nordestinos que sofreram os efeitos do cangacgo, a populagdo que
menos tolerou as crueldades de Lampido esta no Rio Grande do Norte. E famosa,
inclusive, a resisténcia encontrada por Lampido em Mossordé em 1927 — que
culminou com a expulsdo do bando cangaceiro da cidade ¢ com a morte de um

dos membros mais valiosos do grupo, o bandido Jararaca. Isso ocorre, segundo

108 Escreve sobre o assunto Frederico Pernambucano de Mello: “Impde-se a ressalva ao conside-
rarmos que certa historiografia, filtrada a partir de fontes duvidosas ou de posigdes sectarias, tem
resvalado na tendéncia a superestimar aqueles fatos do cangaco mais capazes de ensejar explicag@o
econdmica, em detrimento dos que ndo se ajustam a rigidos esquemas previamente assentados, e
que nem pelo fato de se mostrarem pouco redutiveis ou captaveis a teorizagdes de validade inter-
nacional ja aceita, devem ser objeto de desprezo. Nao resta duvida que o engajamento ideologico
de Rui Faco6 fé-lo ter olhos apenas para o cangaceirismo como meio de vida, centrando numa cau-
salidade econdmica simplista fendmeno de tdo larga complexidade. Alias, da auséncia de defini-
c¢oes simplistas ndo se pode dizer esteja a se ressentir o cangaceirismo. Desde assertivas apressadas
ou emocionais, como a de Cristina Mata Machado, que o vé como ‘resposta a violéncia do coro-
nel’, a clichés epistemologicamente duvidosos, como ‘resposta contra o monopdlio da terra e ex-
ploracdo do trabalhador rural pelo latifundiario’, o que se pode verificar é a aplicagdo mecéanica,
sem a adocdo sequer de cuidados de adaptagdo, de esquemas rigidos de interpretagdo economica,
com evidente desprezo pela complexidade a que aludimos e em torno de que novamente fazemos
énfase.” (Mello, 2011: 128).
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Barros, em parte gragas a memoria de Jesuino Brilhante — um auténtico bandido
social, que sempre respeitou os codigos sertanejos e, consequentemente, a familia
como institui¢do —, tido pelo povo como honrado e justo, ao contrario do perver-
so Lampido. Conta-se de Jesuino Brilhante, afinal, que saqueava comboios co-
merciais para alimentar os flagelados; que ¢ a partir dele que ¢é criada generica-
mente a imagem do bandido social associado ao cangaceiro (Barros, 2007: 134).
Concluindo, é preciso separar os conceitos. E possivel defender que todo
bandido social ¢ um tipo de vingador, aos moldes do que pretende Hobsbawm
(1976 e 1978). O problema ¢ que a reciproca definitivamente ndo ¢ verdadeira e
nem todo fora-da-lei que adote a pecha de vingador €, de fato, um bandido social.
Sugiro uma explicacdo: o banditismo social ¢ um conceito criado a partir de um
ordenamento ideologico, em fungdo da oposi¢cdo de elementos sociais hierarqui-
zados; nesse sentido, ele depende muito mais de fatos, da relagdo entre agentes e
vitimas, do que efetivamente do plano simbdlico. O vingador, por outro lado, atua
muito a partir do simbolismo; basta envolver-se em um ciclo de reciprocidade vio-
lenta para manifestamente, no caso dos cangaceiros, a partir da tradi¢ao sertaneja,
erguer um escudo ético. Em outras palavras, hd obviamente, uma confluéncia en-
tre ambos no que diz respeito ao inicio da trajetoria, onde inaugura-se o ciclo a
partir de uma injustica supostamente cometida por alguém mais forte!109; a trajetd-
ria, no entanto, ¢ determinante para classificagdo do vingador como bandido social
porque demanda uma conduta estritamente ética e solidaria em relacdo aos mais
pobres; no caso de Lampido, a vinganga ¢ usada como um pretexto individual,
individualista e individualizante; no caso de Robin Hood — ou de Jesuino Bri-
lhante —, entram em cena aspectos sociais que nao permitem a completa indivi-
dualizacdo. S6 entdo “bandido" se torna sinonimo de “vingador” e bandido social

e vingador social se transformam em conceitos analogos.

109 O pontilhar da trajetéria de inicio em comum fica mais claro nas palavras de Roberto DaMatta:
“O bandido social, entdo, tem sua biografia marcada pelo mesmo destino do conde de Monte Cris-
to: € injustigado pelos inimigos (geralmente poderosos donos de terra ou ricos comerciantes); entra
numa zona liminal — altamente perigosa —, nela ganha seu poder e desenvolve seus recursos so-
ciais, geralmente associados a0 mundo sobrenatural, em que o paradoxo da crueldade e da genero-
sidade espontinea para com os pobres ¢ relevante na defini¢do de sua personalidade social; final-
mente, vingam-se de seus inimigos de modo generalizado, tirando dos ricos e dando aos pobres. E
nessa promogao da justica social pelas proprias maos e com seus proprios recursos que jaz a legi-
timidade e a popularidade desses personagens.” (DaMatta, 1995: 284)
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Um lugar para cada coisa, cada coisa em seu lugar...

Apontei anteriormente que, segundo Pierre Clastres (2011), a guerra ¢
pouco estudada na tradi¢do antropologica; para o autor, o “fendmeno guerreiro”,
que deveria ser trabalhado de acordo com a sua propria especificidade, € relegado
pelos antropdlogos — por Lévi-Strauss, em especial — a um segundo plano,
como antitese de uma sociedade-para-a-troca. Ocorre que mesmo os estudos que
operam tal antitese — levando em consideracdo a violéncia (publica ou privada,
coletiva ou individual) como “uma troca que deu errado” — sdo relativamente
poucos frente a tudo o que foi produzido em ambito antropoldgico sobre a troca
em um Vviés positivo. Neste sentido, em detrimento das criticas de Clastres sobre a
questdo da especificidade, optei neste trabalho por tentar entender outro lado da
“sociedade-para-a-troca” a que se refere Lévi-Strauss porque ele proprio me pare-
ce pouco trabalhado.

Quando eu me refiro ao outro lado de uma sociedade orientada pela e para
a reciprocidade positiva, construtiva, que surge na dadiva e no comércio, estou me
referindo principalmente aos codigos sociais arraigados que exigem uma resposta
violenta a partir de uma ofensa proferida; ¢ um tipo de reciprocidade que, circuns-
crita a um determinado ambiente e levada as ultimas consequéncias, se faz capaz
de exterminar a comunidade que a promove. O medo da vinganga, afinal, ¢ ele
também um aspecto mantenedor da coesao social, promotor da paz porque inibe o
comportamento violento dos homens. Foi partindo dessas consideragdes que exa-
minei, no primeiro capitulo, os conceitos que julgo imprescindiveis a compreen-
sdo da vinganca: a articulacdo entre honra, lei, justiga, reciprocidade, sacrificio,
renuncia. Neste sentido, compreendo como fundamentais principalmente as obras
de Marcel Mauss e René Girard, além do ja supracitado Lévi-Strauss. Esse trio de
autores franceses — que ora convergem mas que, sobretudo, nos aspectos mais
interessantes, divergem entre si — me proporcionou a constru¢do de um modelo
que me permitiu compreender o objeto por um viés antropoldgico.

Para melhor explicar o interesse pelo tema, surte efeito retornar ao mo-

mento mais preliminar: no inicio, sugiram apenas duas perguntas genéricas, am-


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

237

plas e quase vulgares, que ndo me pareciam (e ainda ndo me parecem) no entanto
faceis de responder:

1. Como compreender a vingan¢a em uma perspectiva antropologica?

2. Como ou em quais situagdes ela se manifesta na cultura brasileira?

O primeiro esforco interpretativo ¢ levado a cabo na minha dissertagcdo de
mestrado, na qual proponho uma espécie de tipologia da vinganca no Brasil. Es-
barro, no entanto, nos diminutos limites cronologicos normalmente atribuidos a
um curso de mestrado, que inferem, consequentemente, nas condi¢des de pesqui-
sa, no escopo do trabalho. Estdo claros, também, os problemas relativos a maturi-
dade do pesquisador e a qualidade da leitura e da escrita. Essas questdes ficaram
evidentes ja no fim daquele trabalho e me parecia, naquele momento, imprescin-
divel retomé-lo em uma perspectiva etnografica. Eram inumeros os casos de lutas
de familias no interior do pais que eu levantara, quase todos diretamente relacio-
nados as disputas politicas ou a marcagdo de terras. Eu considerava (e ainda con-
sidero) as sangrentas guerras privadas um dos elementos mais interessantes e ao
mesmo tempo mais academicamente negligenciados na histéria do pais; urgia,
pois, romanticamente chamar a responsabilidade e produzir um estudo de caso
sobre uma dessas contendas. Como indiquei no segundo capitulo, ocorreu que, ao
longo do doutoramento, meu interesse foi progressivamente direcionado as inter-
secdes entre antropologia e literatura e os romances que eu antes encarava como
entretenimento se tornaram efetivamente referéncias. E nesse contexto que os
conselhos do Prof. Roberto DaMatta — mais do que um orientador competente,
um mentor generoso; mais do que um mentor, um amigo mais velho e mais sabio
— se fizeram indispensaveis: a vastissima producdo artistica sobre a vinganca, das
tragédias de Sofocles as novelas da Rede Globo, tudo isso ¢ um territério ainda
pouco explorado.

E claro que mais uma vez limitado o escopo, deixei de lado por exemplo
as telenovelas, tdo queridas a populacao brasileira, para me concentrar, revisada e
articulada a bibliografia antropoldgica, em trés modelos de vingadores ou renun-
ciantes; a partir de Hamlet, tentei compreender a crise de consciéncia e o evidente

aborrecimento que o cumprimento de um obrigacao indesejada o causa. Aponto o
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principe dinamarqués como um agente modernizador, um divisor de dguas entre
as tragédias de vingancga classicas — sobre as quais, lamentavelmente, pouco ou
quase nada falei, mas que em geral atribuiam ao vingador uma furiosa sede de
sangue — e o vingador “romantico”, o prototipo mais comumente representado
atualmente. Para melhor tipificar o vingador contemporaneo, sugeri como modelo,
seguindo as sugestdes de Roberto DaMatta (1995) e de Antonio Candido (2006), o
conde de Monte Cristo — que, confesso, ¢ também um dos meus livros de cabe-
ceira desde a infancia.

A trajetéria de Edmond Dantes revela, além da 6bvia inser¢do do persona-
gem em uma relacdo de reciprocidade negativa, um movimento pendular — ou
em zigue-zague, segundo DaMatta (1995: 340) — de entrada e saida das estrutu-
ras sociais. Monte Cristo ¢ um dispositivo, uma segunda entidade criada sem lagos
— um grao-senhor onipotente, individualizado, sem estabelecer compromissos
que ultrapassem a si proprio — por um ex-marujo torturado pelo préprio passado,
amarrado a sociedade da qual foi injustamente expulso. Se Monte Cristo ¢é, de
fato, o agente da Providéncia que diz ser, essa providéncia ¢ menos uma emana-
cdo do Sagrado e mais uma profanidade, vinda de um Dantes deificado, autorita-
rio que, tal como o Diabo, se julga capaz de rivalizar com Deus e julgar e condu-
zir o destino dos homens.

Essa crise de afastamentos e aproximacdes que acomete Monte Cristo ndo
esta presente no ultimo de nossos personagens, Jean Valjean. Ou nao estaria, se o
processo de individualizacdo desejado e iniciado pelo personagem ndo fosse su-
cessivamente interrompido por desdobramentos dramdticos que novamente o con-
duzem as estruturas. Ocorre, em Jean Valjean, como esforco de desprendimento, a
rejeigdo constante a reciprocidade violenta, um rumo decidido em direcdo a re-
nuncia. Jean Valjean, que utiliza as mesmos estratégias que Dantés — enriqueci-
mento, incorporagdo de novas identidades — o faz sempre em carater defensivo,
ndo esquecendo o encaminhamento de seu mentor, Bienvenu, o Bispo de Digne:
procurar a Deus. Trata-se, portanto, de um processo iniciado a moda do renunci-
ante indiano, trabalhado por Luis Dumont: “o caminho da libertacdo somente esta

aberto a quem abandona o mundo. O distanciamento em face do mundo social ¢ a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA


PUC-RIo- CertificagaoDigital N° 1511977/CA

239

condicdo do desenvolvimento espiritual individual. A relativizagdo da vida no
mundo resulta imediatamente da rentincia ao mundo.” (Dumont, 1985: 38).

O amor incondicional por Cosette impede a rentincia definitiva de Valjean.
E 0 mesmo amor que, negado ao personagem, o encaminha para a morte. Neste
sentido, é sempre a recusa — seja as estruturas que ele rejeita, seja a0 amor que
lhe ¢ rejeitado — que determina toda a trajetoria. E se, a rejei¢do de Cosette con-
suma a renuncia definitiva (o sacrificio, afinal) representada pela morte desgosto-
sa; ¢ a rejeicao tao extrema as estruturas sociais que afeta tdo duramente o inspe-
tor Javert — agente do Estado mas vingador prototipico — no momento que
compreende os designios de Valjean, colocando em cheque os seus proprios valo-
res, a obediéncia cega as leis. Resta, entdo, a tnica saida frente ao conflito insolu-
vel para uma mente perturbada, cujo dever o obriga a prender um criminoso sem
reconhecé-lo efetivamente como tal: Javert se atira no rio Sena.

Analisados os textos literarios caso-a-caso, tento empreender, no capitulo
seis, uma analise estrutural aos moldes daquela sugerida por Lévi-Strauss em The
Structural Study of Myth (1955). Separo as obras em “feixes de significados” (ou
“mitemas”) e busco a correspondéncia com o modelo antropologico anteriormente
proposto, relativo ao encaixe das personagens na logica da reciprocidade negativa.
Constato que, de fato, o modelo por mim encontrado a partir da releitura antropo-
logica encontra correspondéncia nos personagens trabalhados. E a partir dai que
proponho um segundo movimento: se os textos literarios correspondem, afinal,
prototipicamente ao modelo, ¢ possivel aplicé-lo a realidade brasileira? Ou em
quais condicdes ele encontra correspondéncia?

Surge a terceira, derradeira e a meu ver mais interessante parte deste traba-
lho: o confronto com a realidade sertaneja, aqui utilizada como uma “moldura” do
caso brasileiro. Antes de mais nada, ¢ preciso ressaltar que tanto explicitamente a
partir dos casos literarios como mais implicitamente, levando em consideragdo a
trajetoria de personagens reais como Conselheiro e Lampido, coloco o individuo
no centro do drama e pretendo uma analise partindo do um para fora, para 0 mun-
do. A trajetoria individual costumeiramente levada em consideracdo na literatura

ocidental se opde geralmente a descrigdo etnografica, que mais se preocupa com o
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todo (cf. DaMatta, 1993). Assim sendo, ¢ importante indicar que o exame de casos
notaveis, na ficcdo ou na realidade, ainda que tomem por base alguns elementos
culturais mais gerais — o chamado codigo sertanejo, por exemplo, ou as contur-
bagdes politico-sociais na Franga oitocentista — fazem sempre referéncia nao ao
todo, mas a parte. E imprescindivel evitar a generalizagdo a partir do que chamo
prototipos; eles existem enquanto modelos que podem, afinal, corresponder ou
nao a realidade, que aqui sdo tratados como laboratorios no que diz respeito ao
exercicio da vinganca e renuncia, mergulhados como estdo em sistemas de con-
traprestacdes reciprocas negativas.

Afinal, tenho interesse nos personagens “do meio” e nos subterfigios por
eles utilizados. E por isso que, na terceira etapa do trabalho, ndo fago grande dis-
tingdo entre representagdo literaria e fato historico, levando em consideragdo mais
o aspecto simbdlico: seja a jovem que se transforma em homem e jagunco para
revidar a morte do pai, subvertendo as restricdes de género que s6 poderiam ser
subvertidas de outro modo, afinal, via degenerescéncia; seja o sujeito que traido
pela esposa na versdo oficial ou matricida por engano na versdo mitoldgica, re-
nuncia as estruturas, ndo emerge nos conflitos de honra e vinganca e se converte
em um auténtico individuo-fora-do-mundo ou extra-mundano.

Foi justamente amparado na justaposi¢ao entre os aspectos histdricos e os
“mitoldgicos”, por sinal, que escolhi propositalmente correr o risco e (re)trabalhar
enredos e personagens muitissimos conhecidos. E indiscutivel, pois, a imensa in-
fluéncia e recorréncia de Shakespeare e Victor Hugo nos estudos sobre literatura
(cf. Vargas Llosa, 2012) do mesmo modo que a obra Guimardes Rosa e as vidas
de Antonio Conselheiro e Lampido sdo assuntos mais do que recorrentes no cano-
ne académico nacional. Parece presungdo (ou cretinismo), afinal, achar que eu
posso acrescentar algo novo ao mundo falando de Shakespeare ou ao Brasil men-
cionando Lampido. Definitivamente, ndo tenho essa vaidade, a partir do momento
que encaro-os nao exatamente como temas, mas como dispositivos para um outro
fim: compreender a reciprocidade negativa, tomar a vingan¢a em perspectiva an-
tropoldgica. Neste sentido, acreditei que quanto mais produzido sobre os persona-

gens aqui elencados, melhor embasado estaria meu argumento; ndo sem motivo,
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foram quase duas centenas as referéncias consultadas para a confecgdo deste tra-
balho, enumeradas na etapa a seguir. Tomo, portanto, os personagens — ficticios
ou histdricos — mais como mitos, como figuras que ocupam um lugar especifico
na tradi¢ao cultural ocidental ou brasileira e que, como tal, sdo nesse sentido pas-
siveis de interpretagdo; para isso, me debrucei ndo s6 na andlise estrutural propos-
ta por Lévi-Strauss, mas também procurei outros autores preocupados com o
tema: Sir Edmund Leach, Meyer Fortes e René Girard, entre outros. Ressalto que
se ndo foi uma bibliografia fotalmente aplicada nestas paginas, nas quais sem du-
vidas o estudo dos mitos aparece apenas de modo superficial, reconhego que — a
titulo de ganho pessoal — certamente foi essa a etapa mais gratificante da organi-
zagao bibliografica.

Ainda no que diz respeito ao contraste entre os fatos historicos e a repre-
sentagdo simbdlica, o problema fica certamente mais evidente conforme nos apro-
ximamos de Lampido. Bandido social para alguns, vingador de graves injusticas
sofridas, em busca da reparagdo pela familia perdida; facinora contumaz para ou-
tros, cuja Unica preocupagdo se reduz, de fato, ao dominio pleno das estruturas de
poder. Seja como for, ¢ indiscutivel a associa¢do simbolica, no imaginario popu-
lar, entre o cangaceiro e o vingador. Em certo sentido, ¢ possivel ainda afirmar
que a comunidade sertaneja, seja a partir das numerosas lutas de familia, dos mo-
vimentos messidnicos como Pedra Bonita, ou dos cangagos como os de Antdnio
Silvino e o de Lampido, esteve seriamente ameacada de desintegracdo a partir da
violéncia reciproca (ou mimética, para melhor definir a questdo em ambito girar-
diano).

No que diz respeito as guerras privadas entre familias sertanejas, as quais
lamentavelmente s6 me referi em contexto incidental, indico que ndo foram mais
especificamente abordadas por uma questao de escopo, definido o foco no indivi-
duo, as contendas se transformaram afinal em pano de fundo. E importante ressal-
tar, no entanto, que elas estdo presentes tanto na trajetéria de Antonio Vicente Ma-
ciel quanto na de Virgulino Ferreira; que muitos dos principais personagens serta-
nejos que entraram na historia o fizeram a partir das vendettas. Acredito ainda na

validade da minha proposta inicial de pesquisa, abandonada em prol deste traba-
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lho: precisa ser feito um estudo sobre as lutas de familia, abordando ao menos
uma entre as que alcangaram os nossos dias. No que diz respeito a relagao entre
honra e vinganga, entre reciprocidade, violéncia e ordem privada, entre justica e
vingancga, afirmo que nao ha fendmeno mais interessante do que tais contendas,
em ambito sertanejo.

Por fim, acrescento que o assunto nao estd de modo algum encerrado e es-
pero que este trabalho sirva como incentivo a um eventual leitor. E que entdo os
resultados sejam tdo positivos, no sentido de formagao pessoal, como os que por

ele me foram proporcionados.
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