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Resumo 

Milner, Marcos Nogueira; DaMatta, Roberto Augusto (Orientador). 
Dialética da vingança: um estudo sobre reciprocidade e violência. Rio de 
Janeiro, 2019. 254p. Tese de Doutorado — Departamento de Ciências 
Sociais, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 A vingança, nas artes, é provavelmente um tema tão frequente e tão 

relevante quanto o amor. Na teoria social, em contrapartida, o assunto se encontra 

pulverizado, coadjuvando várias outras ideias. Este trabalho busca elevar a 

vingança à condição de protagonista também nas ciências sociais: para tal, em 

primeiro lugar, procuro situar vingança e vingador a partir da noção de 

reciprocidade, contrastando trocas positivas (dádivas) e negativas (ofensas). 

Procuro ainda examinar uma série de conceitos correlatos — honra, sacrifício e 

renúncia, por exemplo — sempre com o intuito de circunscrever ou de inserir o 

objeto entre os elementos contemplados pela teoria antropológica. Em um 

segundo momento, busco na literatura modelos de vingador; partindo do 

indivíduo para a sociedade, colocando personagens clássicos da literatura 

ocidental no centro do drama, tento interpretar as representações da vingança à luz 

dos modelos antropológicos ora pretendidos. Por fim, no terceiro e último bloco 

me aproximo da vingança a partir do caso brasileiro, usando como molduras a 

realidade sertaneja, os contrastes entre interior e litoral, explorando as 

particularidades sócio-culturais amparadas principalmente na honra como 

elemento mantenedor da coesão social.  

Palavras-chave 

 Reciprocidade; violência; honra; renúncia; liminaridade; literatura.  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Abstract 

Milner, Marcos Nogueira; DaMatta, Roberto Augusto (Advisor). Dialectics 
of Revenge: a study on reciprocity and violence. Rio de Janeiro, 2019. 
254p. Tese de Doutorado — Departamento de Ciências Sociais, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 Vengeance, in arts, is probably a theme as recurring and as relevant as 

love. In social theory, however, the subject is pulverized, supporting several other 

ideas. This thesis tries to elevate revenge to a protagonist status also in social 

sciences: therefore, in the first place, it attempts to understand vengeance reading 

classical studies about reciprocity, contrasting positive (gifts) and negative 

(offenses) exchanges. Then, still observing social or cultural concepts — as honor, 

sacrifice and renounce, for example — we proceed trying to circumscribe 

vengeance between elements contemplated by anthropological theories. In a 

second moment, targeting literature, there will be a search for our avenging 

models; from the individual to society, bringing some classical characters to the 

center of the stage, some representations of revenge will be analyzed in 

accordance with the theoretical models previously appointed. Finally, the third 

and last part is devoted to the Brazilian case: using our backlands as a frame, 

understanding differences between country and litoral, exploring the socio-

cultural particularities mainly based on honor and violence, as elements that 

sustain social cohesion. 

Keywords 

 Reciprocity; violence; honor; renounce; liminality; literature.  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Uma história não tem princípio nem fim: arbitrariamente, 
escolhe-se o momento vivido de onde se deve olhar para trás ou 
para a frente. 
GRAHAM GREENE 

Pode-se começar uma história pelo meio e avançar e retroceder, 
embrulhar ousadamente as coisas. Pode-se ser moderno, 
Eliminar toda e qualquer menção a tempo e distância, e no final 
proclamar, ou deixar que alguém proclame, que por fim e na 
última hora se resolveu o problema do espaço-tempo. 
GÜNTER GRASS 

Dizem uns que nas mãos dos deuses somos quais moscas com 
que os meninos travessos brincam; outros provam que é 
justamente o contrário — que uma simples pena não se destaca 
da asa de um pardal sem que a mova o dedo de Deus. 
THORNTON WILDER 

[…] e que com seu inelutável desaparecimento da superfície de 
um planeta igualmente destinado à morte, seus labores, suas 
penas, suas alegrias, suas esperanças e suas obras serão como 
se nunca tivessem sido, na ausência de qualquer consciência 
capaz de preservar ao menos a lembrança desses movimentos 
efêmeros, a não ser por alguns traços, logo apagados de um 
mundo de face doravante impassível, a constatação revogada de 
que ocorreram, isto é, nada. 
CLAUDE LÉVI-STRAUSS
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Pra ver no que dá… 

 As primeiras linhas costumam ser as mais difíceis. É preciso, em poucas 

palavras, erigir uma espécie de marco, de pedra fundamental que sirva minima-

mente para nortear o leitor, para indicar o caminho pelo qual deveremos seguir. 

Nesse sentido, uma tese de doutorado pode ser considerada uma trilha cansativa, 

sinuosa e longa, sempre montanha acima; no cume aguarda o imprevisível e as 

alternativas por ele possíveis compõem todo o universo compreendido entre uma 

bela gravura e uma grande decepção.  

 Por segurança, mais vale subir a montanha e voltar para narrá-la, já com a 

trilha bem marcada, com uma imagem no horizonte. É por tal motivo que este ca-

pítulo, à guisa de introdução, difere de todos os outros textos introdutórios que ao 

longo dos últimos anos eventualmente escrevi: não estou terminando como de 

costume pelo início, não conheço o caminho, não fui e voltei para narrar o que vi; 

escolho dividir com o leitor as minhas perguntas, dúvidas que procuro confrontar 

em defesa desta pesquisa; não mais, pois, do que as inseguranças e angústias do 

princípio e do não-resultado. 

  A principal inquietação, por sinal, diz respeito à amplitude e à novidade do 

tema tratado. Imergi na relação entre reciprocidade e violência, afinal, não há 

dois, não há quatro, mas há seis anos. Existe algo de novo a ser dito? Ou tudo o 

que faço é requentar pensamentos antigos, meus e dos outros, ornando-os com 

uma nova roupagem? Trabalhar e retrabalhar a vingança, um tema que, nas artes, 

é mais velho que Ésquilo ou Sófocles (ver Lukács, 1962 e 1968), acrescenta algo 

novo, relevante — mesmo um ponto, um grão de areia, uma exiguidade qualquer 

— ao imensurável conjunto do conhecimento humano? 

 Eu sei que corro riscos de recair em um mais do mesmo. Principalmente 

quando escolho a antropologia, entre todos os vieses e olhares possíveis, para re-

virar coisa tão ampla. Percebo, no exercício antropológico que os colegas geral-

mente empreendem ao meu redor, uma tendência à microscopia, uma manifesta-

ção estritamente etnográfica pós-crise do estruturalismo em detrimento de esque-

mas amplos ou grandes interpretações teóricas a partir do que já foi feito. A antro-

pologia se torna cada vez mais a ciência social dedicada ao detalhe — não sem 
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motivo, “a cereja do bolo” ou “a azeitona na empada” são boas analogias frequen-

temente utilizadas quando um pesquisador explica para outros o seu objeto de es-

tudo. Evidentemente, é um caminho muito coerente, levando em consideração 

que, ao contrário do que acontecia nos primórdios da cátedra, é no detalhe que as 

culturas urbanas contemporâneas, coexistindo em um mundo cada vez menor, no 

bojo das sociedades industriais, se diferem comparativamente uma das outras. Es-

tudamos atualmente — por exemplo e entre inúmeros outros objetos — as peque-

nas comunidades tradicionais remanescentes; os jovens, as questões de gênero e 

os seus respectivos processos identitários reconfigurados na esteira também das 

causas sociais; a próxima e difícil convivência urbana entre grupos religiosos dis-

tintos e os contrastes hierárquicos tomando como objeto conflitos entre patrões e 

empregados. No entanto, ainda a respeito de cerejas e azeitonas, não-raro eu me 

pergunto: o que fazer com todo o resto? Como aproveitar os bolos e as empadas 

que já saíram do forno sem desperdícios?  

  Atravessado por tais questões, tentei anteriormente traçar um panorama, 

elaborar uma espécie de tipologia da vingança no Brasil. O resultado é um traba-

lho certamente imaturo, com falhas claras, mas razoavelmente satisfatório no que 

diz respeito ao lançamento das bases que originam esta tese (cf. Milner, 2014). No 

fim, uma das carências que então me pareciam evidentes era a não-realização de 

um experimento etnográfico; observar in loco uma ou mais famílias envolvidas 

diretamente em rivalidades — fenômeno historicamente recorrente na história na-

cional — se tornou instantaneamente uma prioridade e um incentivo à continuida-

de. Estimulado, todavia, ao longo dos quatro anos de doutoramento, com as possí-

veis interseções entre literatura e antropologia, uma readequação conforme as no-

vas portas se abriam foi progressivamente moldada; para entender efetivamente a 

relação que aspectos como violência, reciprocidade, honra e família estabelecem 

entre si é de fato importante fazer campo, mas existe necessariamente apenas um 

tipo de campo? 

 Com efeito, textos etnográficos e obras literárias são coisas distintas. De 

acordo com Roberto DaMatta (1993), o sujeito das etnografias não é, em geral, 

um povo, mas um problema; a intenção do etnógrafo é responder perguntas obje-
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tivas e, muitas vezes, determinados pormenores — coisas que aparecem no traje-

to, na aventura diária — em nome da lógica científica, marcada pelos pontos de 

partidas e de chegada, acabam negligenciados. A literatura, por outro lado, que 

não necessariamente procura ou oferece respostas claras, que não necessariamente 

está atrelada a nenhum tipo de rigor metodológico, está interessada no caminhar, 

no processual, na percepção de um mundo diário, cheio de tragédias e emoções. A 

literatura ocidental tem o mérito de normalmente colocar no centro do drama um 

indivíduo, não uma humanidade, e como tal reconfigura a relação que o leitor — 

no sentido de observador — desenvolve não só com a ação mas também com os 

aspectos sócio-culturais que aparecem no cenário, que permeiam a obra e as pro-

postas por ela trabalhadas. A relação entre antropologia e literatura será melhor 

trabalhada em momentos mais propícios, nos próximo capítulos. Importa, todavia, 

deixar claro a priori que é esta a relação que ambiciono desenvolver, a partir do 

indivíduo para o todo.  
 Para concluir o percurso no que tange à justificação deste estudo, retorno a 

um ponto importante, pergunta sem resposta efetiva esboçada nos parágrafos pre-

gressos: a vingança é uma velha senhora, provavelmente tão velha quanto a pró-

pria humanidade. Nas artes, é velha, inesgotável e extremamente recorrente. Devo 

incomodá-la? Acredito que sim. Sobretudo quando aplicada à leitura antropológi-

ca, sob a qual o tema aparece consideravelmente subaproveitado — salvo as hon-

rosas exceções que ficarão evidentes adiante — quando comparado com o que foi 

desenvolvido a partir de outras lentes. Na criminologia, na teoria política e nas 

teorias do direito, por exemplo, é necessário entender o processo histórico de se-

paração que ocorreu entre as noções de vingança, de justiça e de punição; a im-

possibilidade de justiça privada — da execução de uma punição qualquer por um 

indivíduo, sem o aval do Estado — é um dos pilares fundamentais que sustentam 

o Estado democrático de direito. Em suma, a criminalização da vingança, o mo-

nopólio da punição nas mãos de um organismo soberano em substituição direta à 

parte lesada esvazia o perigo de escalada violenta e, consequentemente, atua para 

a coesão social e o equilíbrio entre os homens (Girard, 1990: 30). No entanto, 

apesar de outras ciências se servirem à larga do conceito, o fazem muitas vezes 
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como coisa dada; neste sentido, entre todas as ciências humanas, entendo que a 

antropologia é a melhor equipada para entender a vingança enquanto conceito.  

 Em primeiro lugar, a vingança é uma parte negativa da reciprocidade e a 

reciprocidade, como não poderia deixar de ser, é por excelência um tema antropo-

lógico; a troca de ofensas, que pode ocorrer de forma definitiva e imediata, entre 

indivíduos, ou cíclica e sobretudo ritualizada, entre grandes grupos rivais (a ven-

detta), é essencialmente motivada pela necessidade de manutenção da honra — o 

prestígio, o valor do indivíduo e do grupo que ele representa perante a própria so-

ciedade. A vingança é, em última instância, uma necessidade e uma tentativa de 

manutenção da ordem sob um prisma personalista. Todos estes aspectos serão tra-

balhados no próximo capítulo. Segundo, a antropologia, enquanto ciência do ho-

mem e da cultura, permite inúmeras abordagens interessantes de seus objetos sem 

necessariamente ficar atada às próprias ferramentas; eu pretendo explorar essa fle-

xibilidade instrumental — a bricolage de Lévi-Strauss — quando vou ao encontro 

da literatura e, apoiado na experiência angariada e acumulada pela antropologia 

através da análise de mitos, me permito, com cuidado, interpretá-la; a análise de 

mitos, não raro, é o trânsito do claro, do concreto, da realidade que se pretende 

explicar pelas vias do subconsciente, do imponderável. Eis, em resumo, a minha 

proposta. Pra ver no que dá. 

Metodologia e objetivos 

 Inquietações à parte, é preciso discutir os pontos metodológicos sobre os 

quais se sustenta este trabalho e os objetivos que pretendo atingir; entre os objeti-

vos, certamente o mais amplo é a observação das obrigações recíprocas entre in-

divíduos por um viés negativo ou violento, em contraste com estudos antropológi-

cos muito mais recorrentes que, notadamente, estudam as relações de troca levan-

do em consideração apenas o caráter positivo — a dádiva, o construtivo, a oferta 

de festa e banquete como dispositivos para o fomento das relações sociais. Inseri-

do o objeto na teoria antropológica, é preciso definir os atores, quem são afinal os 

operadores de um sistema de trocas violentas e quais as suas obrigações e razões, 

direitos e deveres, enquanto indivíduos-agentes; por fim, partindo desses atores 
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prototípicos, importa entender como se manifesta culturalmente a vingança, quais 

os elementos que mais diretamente a orbitam e quais as efeitos da quebra do sis-

tema pela vontade de um ator, pela renúncia ao dever de vingança, na sociedade 

que o engloba. O objetivo final é, portanto, entender um pouco melhor como a 

cultura brasileira lida, reproduz e se aplica em relação à reciprocidade violenta. O 

que motiva, afinal, a vingança? Quando julgamos conveniente aplicá-la e, em con-

trapartida, quando preferimos renunciar? O que as vinganças e renúncias que 

eventualmente promovemos ou preferimos representam culturalmente? 

 Importa ressaltar, no que diz respeito à escolha das obras literárias exami-

nadas, procurei trabalhar com textos paradigmáticos tanto da literatura ocidental 

quanto da literatura brasileira; paradigmáticos porque — segundo Eduardo Vivei-

ros de Castro e Ricardo Benzaquen — a partir de um processo tamanho de “difu-

são, adaptação e diluição”, ganham “valor de paradigma, incorporando-se ao fun-

do indiferenciado” (1977: 130) da tradição cultural ocidental; obras paradigmáti-

cas não são mitos mas, de certo modo, dada a posição que ocupam no imaginário 

popular, ganham contornos mitológicos passíveis de análise.  

 Selecionei para o momento geral três grandes clássicos da literatura que 

apresentam tramas contendo vingança e renúncia, violência e reciprocidade, como 

tema-chave e que, julgo eu, são paradigmáticos no sentido supracitado. São eles 

Hamlet, de Shakespeare; O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas e Os 

Miseráveis, de Victor Hugo. Tomarei como uma espécie de mito de referência o 

romance de Dumas, em vista do espaço que ocupa na tradição cultural ocidental 

no que diz respeito à vingança, atuando quase como um tipo ideal.  A análise das 1

três obras gerais deve ser compreendida como uma espécie de núcleo-duro desta 

tese; já o segundo momento, o de aproximação com o caso brasileiro, é uma tenta-

tiva de espatifá-lo para recolher e examinar os cacos. 

 A proposta para o último bloco, portanto, é trabalhá-lo de modo de mais 

maleável e amplo. No caso, pretendo que realidade, ficção e mitologia se encon-

 Vale ressaltar, para fins metodológicos, que utilizo edições provenientes de editoras respeitáveis e 1

traduções em português reconhecidamente boas das três obras; os fragmentos eventualmente des-
tacados, todavia, serão cotejados com edições publicadas no idioma original, por casas editoriais 
igualmente conceituadas. Por se tratarem de obras emblemáticas, famosas, de amplo e fácil acesso, 
e com o intuito de deixar o texto mais ágil, não resumirei os enredos ponto-a-ponto, me concen-
trando apenas nas partes que interessam diretamente à análise.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�17

trem e interajam indiscriminadamente (ou a critério do leitor), observando princi-

palmente que — por exemplo e entre outros — “Antônio Conselheiro (figura his-

tórica) a Augusto Matraga (personagem de ficção) […] todos estão enredados em 

narrativas de vingança.” (DaMatta, 1993: 57).  

 Em suma, traduzindo em poucas linhas, trabalharei as relações de troca 

pautadas pela violência, os fenômenos que tais relações engendram ou podem en-

gendrar (vingança, renúncia), conforme dispositivos fornecidos pela teoria antro-

pológica (a reciprocidade; a análise de mitos; as noções de individualismo e per-

sonalismo; os estudos sobre honra, liminaridade…), mas tomando como campo a 

literatura, olhando de fora para dentro, a partir de clássicos ocidentais (estando o 

Ocidente representado por duas literaturas de certo modo universalmente forma-

doras e dominantes, a inglesa e francesa), de maneira ampla, para o Brasil. 

Conteúdo dos capítulos 

 Os capítulos estão agrupados em três parte. O que eu chamo de primeira 

parte é composto por apenas um capítulo dividido em vários tópicos e procede 

imediatamente estas palavras introdutórias. Os referidos tópicos são responsáveis 

por equacionar a reciprocidade negativa conforme a teoria antropológica; para tal, 

recorro primeiramente a clássicos e “neoclássicos”, sobretudo às obras de Marcel 

Mauss, Claude Lévi-Strauss e Pierre Clastres. Esse primeiro momento é uma es-

pécie de revisão concisa mas teoricamente ampliada no que diz respeito à abran-

gência da proposta que eu venho desenvolvendo progressivamente ao longo dos 

seis últimos anos de vida acadêmica. Julgo impossível argumentar sobre vingança 

sem abordar uma série de outros assuntos correlatos. À medida que imergimos no 

jogo de conceitos, outros autores se tornaram indispensáveis; me refiro, entre ou-

tros, a René Girard, Louis Dumont e, sobretudo, Roberto DaMatta, que pode ser 

considerado o ponto de referência responsável pela fundamentação do trinômio 

vingança, literatura e cultura brasileira. 

 O segundo bloco chama ao trabalho a literatura, dividido em três capítulos, 

cada qual especificamente trabalhando uma obra. Primeiro, Hamlet, tomando a 

discussão sob o prisma do parentesco. Conforme explicarei melhor adiante, peça 
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de Shakespeare, já no fim do século XVI ou início do século XVII, parece debo-

char um pouco das tramas de vingança, o mais recorrente dos temas épicos; por 

que, afinal, vacila tanto o príncipe? Será dúvida, loucura ou tudo não passa de 

uma grande ironia do autor? Já n’O Conde de Monte Cristo, me servido das con-

siderações de Antonio Candido e de Roberto DaMatta, discuto a fronteira entre 

individualismo e personalismo na composição do vingador. Por fim, seguirei com 

Os Miseráveis a partir da rivalidade entre Javert e Jean Valjean. O leitor pode 

eventualmente argumentar que as três obras — os dois romances oitocentistas e a 

peça — não cobrem a literatura ocidental de forma satisfatória. Eu concordo e 

acrescento que seria impossível abordá-la fielmente no escopo de um trabalho de 

conclusão. No entanto, são três obras que representam, ao menos, dois ou três sé-

culos de enorme influência anglo-francesa na cultura ocidental. Por fim, vale lem-

brar ainda que o romance — formato de duas das três obras escolhidas — ascende 

à posição de principal expressão literária com a popularização de autores ingleses 

como Defoe, Richardson e Fielding (cf. Watt, 2010) e logo cruza o canal da Man-

cha e estabelece firmemente uma tradição com Stendhal, Balzac, Flaubert e tantos 

outros. 

 E essa tradição é fundamental também para a formação da cultura brasilei-

ra; estamos falando, afinal, de uma colônia portuguesa que publicava e consumia 

jornais em francês, que seguia os modismos parisienses e com uma elite que con-

tava o seu dinheiro em libras esterlinas . Um outro aspecto revelador é constatar 2

toda a mitologia sertaneja, eminentemente popular, que se desenvolve, por exem-

plo, a partir da história dos companheiros de Carlos Magno, os chamados “Doze 

pares de França”; ou que a literatura de cordel, riquíssima expressão cultural nor-

destina, encontra uma interessante correspondência nos romances de cavalaria 

medievais e na chamada littérature de colportage . 3

 “[…] no Brasil a admiração pela França foi especialmente entusiástica. No século XIX e primei2 -
ras décadas do século XX, víamos tudo pela ótica francesa. Paris nos ensinava a sentir e a pensar. 
Tudo vinha da França, desde a culinária até a filosofia, desde a comédia de bulevar até o tratado de 
balística. Vivíamos as crises políticas da França, numa solidariedade que às vezes ia além dos bons 
sentimentos, como quando os brasileiros fizeram doações de alimentos para os mutilados, órfãos e 
viúvas da França, na guerra de 1870.” (Rouanet, 2002: 36)

 Sobre tal forma de literatura popular francesa, expressão muito semelhante aos cordéis nordesti3 -
nos, ver MANDROU, R. De la culture populaire aux xvne et xvme siècles, La Bibliothèque 
bleue de Troyes. Paris: Stock, 1964
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 O último bloco, portanto, tratará do caso brasileiro. Misturando ficção, his-

tória e mitologia, tomando de empréstimo de Guimarães Rosa a Lampião e Con-

selheiro, procurarei catalogar e compreender as representações de vingança e re-

núncia conforme a nossa cultura. Interessa entre outros pontos a relação entre vin-

gança e ironia, a família como célula, os conflitos que surgem na esteira do perso-

nalismo justaposto à impessoalidade democrática. Testarei, então, o modelo pro-

posto pela literatura trabalhada no segundo bloco de acordo com a realidade brasi-

leira — que, há quem diga, é como passar um elefante pelo buraco de uma agulha. 

Por fim, depois do último bloco, uma breve conclusão.  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1.  
Da vingança 

 As próximas páginas procuram desenvolver a relação entre reciprocidade e 

violência a partir do que foi encontrado sobre o tema na teoria antropológica; este 

primeiro capítulo nada mais é, portanto, do que um extenso diálogo bibliográfico 

que, como tal, às vezes se apresenta lamentavelmente enfadonho. Ausentes o ta-

lento de um romancista ou o poder de síntese de um acadêmico veterano, argu-

mento em minha defesa que fiz o esforço possível para evitar uma colcha de reta-

lhos e, se falhei miseravelmente em um ou outro trecho mais pernóstico, o todo 

me pareceu razoavelmente palatável na leitura geral pré-revisão. A preocupação 

com o excesso de fragmentação se justifica graças às particularidades do próprio 

tema; a meu ver, trabalhar essencialmente com conceitos clássicos e tentar cir-

cunscrevê-los a partir de um tipo específico de atuação — isto é, a troca sob um 

prisma negativo — abre um universo dialógico que é, ao mesmo tempo, amplo e 

restrito: é amplo porque, como um todo, muito foi dito; é restrito porque, entre 

todas as informações claramente sublinhadas, eu me interesso sobretudo pelo o 

que não está excepcionalmente claro, pelo obscuro, por aspectos mais ou menos 

ignorados. 

 Não são poucos os autores que associam violência e reciprocidade, mas 

em menor quantidade estão aqueles que se dispõem a encarar o tema de modo 

mais aprofundado. Se existe um motivo específico que afasta o antropólogo do 

viés negativo da reciprocidade, desconheço; o fato é que a procura por um sistema 

de contraprestações tipificado que se encaixe não na troca de dádivas, mas na tro-

ca de ofensas, parece em geral uma tarefa mais grata à criminologia, enquanto 

apêndice da sociologia. Ou mesmo aos juristas, por um viés mais pragmático. Não 

quero dizer no entanto que a antropologia não se preocupe com a violência ou 

com os conceitos que dela derivam ou que à ela margeiam; pelo contrário, consi-

dero o escopo referencial antropológico o mais adequado, entre todas as ciências 

sociais, para, quando acionado, fornecer explicações razoavelmente coerentes a 

situações culturalmente (pré-)determinadas que nos acompanham — na antropo-

logia e na vida — em muitos casos sob a forma de coisa dada. Isto é, entendemos 
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que uma ofensa, obviamente, gera um dissabor; que um malfeito exige algum tipo 

de retratação; conseguimos separar razoavelmente o que é vingança e o que mais 

comumente nós entendemos por justiça. O problema começa, no entanto, quando 

graças a uma situação qualquer, tentamos articular explicações inteligíveis que 

nos permitam processar noções que interiorizamos e aplicamos quase diariamente: 

o que é, afinal, a honra? Qual é a fronteira entre vingança e justiça? Por que so-

mos capazes de perdoar certas posturas ou pessoas que nos ofendem em determi-

nados casos e, em outros, somos fortemente impelidos a revidar? 

 É claro que a diferença entre o raciocínio invulgar e a platitude, no caso, é 

opaca e, em certa medida, depende menos daquele que escreve e mais da paciên-

cia e da boa vontade do leitor. Todo o processo que compartilho, no entanto, refle-

te uma tentativa que surtiu — no mínimo particularmente — alguns resultados 

úteis na busca por um modelo tipológico que consiga explicar a relação entre vio-

lência e reciprocidade conforme se apresenta em algumas sociedades ocidentais, 

incluindo a brasileira. É claro que não reivindico a posição de artífice; posso toda-

via me considerar, neste primeiro momento, um articulista interessado. Enquanto 

articulista, ressalto, a minha principal preocupação é fornecer um feixe de repre-

sentações possíveis; enquanto estudante de antropologia, devo concentrá-las no 

âmbito da teoria antropológica. Para tal, o farei tomando como ponto de partida o 

que é falado na teoria antropológica sobre a noção de reciprocidade e só então da-

rei continuidade abordando elementos específicos que remetem à justaposição 

conflituosa entre justiça e vingança como um problema pertinente às sociedades 

complexas, levando em consideração a coexistência — ou a persistência — de 

elementos culturais essencialmente relacionais em sistemas sócio-políticos a prio-

ri impessoais.  

1.1. 
Troca e origem 

 Presentes ofertados, ricamente embrulhados, em datas especiais como Na-

tal, casamento ou aniversário. Ou mesmo uma lembrancinha, oferecida só para 

fazer um agrado. Impressões, pequenas interações cotidianas, breves gestos amá-
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veis para um colega de trabalho que por um acaso encontrei no corredor ou um 

sorriso e aceno para o motorista do ônibus, a título de agradecimento pelo serviço 

prestado. Conhecimento, sabedoria, erudição ofertada, dádiva cerimoniosamente 

concedida ao neófito deslumbrado em seu rito de passagem (uma defesa de tese?) 

ou rotineiramente distribuída, nos intervalos da aula ou na mesa de um bar: a si-

nopse de um filme, um romance sugerido. É possível retribuí-la? Em muitos ca-

sos, a curto prazo, apenas com gratidão. Gratidão e amizade, estreitamento de la-

ços, vínculos criados entre partes distintas, reciprocamente alimentado. E na hora 

do aperto, com quem contar? Com os próximos, com a família e com os amigos. 

Ou com os caridosos. Quem dá aos homens empresta a Deus. Mas, via de regra, 

não podemos esquecer do toma lá, dá cá, que não existe almoço grátis. Tudo o que 

vai, de um modo ou de outro, acaba voltando. 

 Reciprocidade e cultura caminham de mãos dadas; na gênese do viver em 

sociedade está uma relação de reciprocidade. Não é exagero afirmar que em certo 

sentido reciprocidade e humanidade se confundem. Ou ao menos mantém entre si 

uma relação de tão profunda interdependência que se apresentam de modo indis-

sociável. Na origem, conforme a natureza foi cedendo espaço à cultura, nos espe-

cializamos mas nos tornamos interdependentes uns dos outros. A transição entre 

os terrenos redefiniu o tipo de evolução biológica que nos permite ser o que so-

mos hoje — uma espécie muito particular que, oriunda de um plano natural, 

aprendeu a se relacionar com o meio intermediada por aspectos artificiais. Quando 

Alfred Kroeber define o nosso processo como superorgânico, ele indica que o de-

senvolvimento humano é muito mais complexo do que o desenvolvimento animal 

(cf. Laraia, 1986). Não basta atingir certo grau de maturidade física; a nossa so-

brevivência não depende exclusivamente da natureza, mas prevê a existência con-

comitante de inúmeros códigos sociais. Um indivíduo da espécie humana para so-

breviver por conta própria requer uma série de ajustes cognitivos que só serão efe-

tuados conforme um longo período de maturação; ao contrário de outros mamífe-

ros, que desenvolvem apenas manifestações instintivas, a transição humana da 

infância para a maturidade necessita de mais do que meses ou alguns poucos anos; 

requer cerca de duas décadas. Dependentes uns dos outros durante toda a vida e, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�23

mais diretamente, em todos os aspectos, na infância, estabelecemos enquanto in-

divíduos uma relação reciprocidade primeiro com um grupo social primário, que 

em nossa sociedade é obviamente caracterizado pelo núcleo familiar, a partir do 

qual estaremos subordinados a papeis sociais normalmente inevitáveis: antes de 

homens e mulheres, somos filhos e filhas, netos e netas, sobrinhos e sobrinhas. Os 

pais garantem o sustento dos filhos que devem retribuir com respeito e gratidão; a 

longo prazo, o filho ideal, cuidado e alimentado pelos pais na infância, cuidará e 

possivelmente alimentará os pais quando a velhice chegar; não sem motivo, ido-

sos e crianças estão estruturalmente muito próximos nas sociedades ocidentais. 

Progressivamente somos adestrados portanto não só a receber, mas a dar e retri-

buir sob os olhos atentos e eventualmente censores dos sujeitos que compõem a 

unidade familiar.  

 Quando passamos a observar a sociedade com um certo distanciamento, as 

relações de troca obviamente se tornam mais e mais complexas, mas não menos 

fundamentais. Surte efeito prosseguir com uma breve revisão que, levando em 

consideração os objetivos finais deste capítulo, opto lamentavelmente por me res-

tringir às perspectivas maussianas e lévi-straussianas de reciprocidade — duas 

entre um sem-número de perspectivas relevantes e presentes na teoria antropoló-

gica sobre o tema — para enfim desaguá-las na relação entre reciprocidade e vio-

lência, aquela que aqui mais diretamente interessa. 

♒ 

 Se a “pedra fundamental dos modernos estudos antropológicos sobre os 

sistemas de troca” é a etnografia do kula levada a cabo por Bronislaw Malinowski 

em Argonautas do Pacífico Ocidental, como afirma Maria Claudia Coelho (2006: 

17), todo o edifício efetivamente só começa a ser construído com as observações 
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de Marcel Mauss publicadas dois anos depois no Ensaio sobre a dádiva , susten4 -

tadas muito a partir da obra do antropólogo polonês. O kula é um intrincado dis-

positivo de reciprocidade encontrado entre os nativos trobriandeses no qual circu-

lam principalmente braceletes (mwali) e colares (soulava), pragmaticamente inú-

teis, sem valor de uso ou econômico, mas imbuídos de um tipo de prestígio que 

extravasa do objeto para o donatário através da posse. A circulação dos objetos, 

geograficamente circunscrita ao que Malinowski define como distrito do kula — 

“o extremo oriental da Nova Guiné e os arquipélagos situados ao leste e nordeste” 

(1978: 36) — obedece rígidos padrões rituais, a começar pelo tipo de circulação: 

os colares circulam entre as ilhas em sentido horário e os braceletes em sentido 

anti-horário, de modo que as etapas “dar e receber” e “receber e retribuir” se cum-

pram em um curto intervalo de tempo; o doador de um colar se torna o donatário, 

em contrapartida, de um bracelete. E assim sucessivamente. 

 No kula não é permitido, em nenhuma hipótese, a barganha ou o regateio 

de um colar ou um bracelete, tal como é considerada igualmente pernóstica a pos-

sibilidade de retenção prolongada ou o entesouramento dos objetos recebidos no 

ciclo: ao contrário dos bens de consumo comuns que transitam conforme a lógica 

do mercado, de acordo com o seu valor de uso, os colares e braceletes são objetos 

cerimoniais carregados, que possuem histórias próprias, e uma eventual recusa 

em compartilhá-los é considerada não só um ato de hostilidade, mas um tabu. É 

justamente o simbolismo recalcado na circulação dos objetos — a minúcia regula-

tória, a força oculta na coisa ofertada que obriga aquele que a recebe a devolvê-la 

— que provoca em um primeiro momento a investigação maussiana sobre os ele-

mentos de reciprocidade: o que é oferecido não é algo inerte, mas sustenta em si 

algo do doador, uma espécie de essência espiritual que tende sempre a buscar o 

retorno — o espírito da coisa, cuja correspondência o antropólogo francês encon-

 A primeira edição de Argonautas do Pacífico Ocidental data de 1922; o Ensaio sobre a dádiva, 4

por sua vez, foi originalmente publicado em 1924. É interessante reparar que a reciprocidade en-
quanto objeto antropológico entra em cena na esteira da Primeira Guerra Mundial. Malinowski 
encontrou obstáculos políticos para permanecer na Austrália graças a sua nacionalidade — vale 
lembrar, polonesa — e acabou retornando às ilhas Trobriand para uma segunda temporada de 
campo. Marcel Mauss, por sua vez, participou da guerra como oficial-intérprete e conviveu com a 
morte de inúmeros colegas de academia e parentes — o primo Andre, inclusive, filho de Durkheim 
— nas trincheiras. Já a segunda grande fase do tema também se encaminha no pós-guerra, com a 
publicação de Estruturas Elementares do Parentesco em 1949 por um Claude Lévi-Strauss então 
radicado nos Estados Unidos.
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tra na categoria maori do hau. Se eu recebo algo e passo adiante, o que me vier em 

retribuição chega impregnado daquilo que inicialmente recebi, algo que procura o 

antigo dono e ao qual, por uma questão de justiça, devo devolvê-lo. É criado uma 

espécie de vínculo místico-jurídico por transmissão do objeto dado, algo que gera 

obrigações, necessidade de compensação; o objeto transmitido, afinal, tende a re-

tornar para quem transmitiu ou gerar um substituto que aplaque sua ausência. O 

sistema possuí três implicações: dar, retribuir e receber. 

 Evidentemente, estão em jogo elementos que transcendem uma troca co-

mercial vulgar; o kula se diferencia do gimwali, a troca de objetos de uso pragmá-

tico e/ou com valor venal. Nos ciclos de contraprestações encontrados em socie-

dades tradicionais, fica claro que não são os indivíduos que trocam ou contratam, 

mas as coletividades que se obrigam; as pessoas envolvidas que representam suas 

respectivas famílias, clãs, grupos são moralmente obrigadas a participar das ativi-

dades e a oferecer não apenas bens e riquezas mas, “antes de tudo, amabilidades, 

banquetes, ritos, serviços militares, mulheres, crianças, danças, festas, feiras, dos 

quais o mercado é apenas um dos momentos” (Mauss, 2003: 190). As trocas atu-

am como um elemento de fomento à coesão social, é trocando que são estabeleci-

dos os vínculos necessários à manutenção da boa vizinhança; em contrapartida, a 

recusa à troca é análoga em todos os aspectos a uma declaração de guerra.  

 Marcel Mauss examina ainda melhor o aspecto imaterial da dádiva quando 

toma como objeto as trocas do tipo potlatch entre grupos tribais norte-americanos, 

onde uma determinada pessoa moral faz uma gigantesca oferta que parte do pró-

prio patrimônio com o intuito de mostrar-se superior aos demais sem obter ne-

nhuma vantagem material em troca, mas apenas o reconhecimento do grupo na 

forma de honra ou prestígio. 

Em certos potlatch deve-se gastar tudo o que se tem e nada conservar. É uma disputa de 
quem será o mais rico e também o mais loucamente perdulário. O princípio do antagonismo 
e da rivalidade está na base de tudo. O estatuto político dos indivíduos, nas confrarias e nos 
clãs, as posições de todo o tipo se obtêm pela “guerra de propriedade” assim como pela 
guerra, ou pela sorte, ou pela herança, pela aliança e o casamento. Mas tudo é concebido 
como se fosse uma “luta de riqueza”. O casamento dos filhos, o assento nas confrarias só se 
obtém ao longo de potlatch trocados e retribuídos. Os bens se perdem no potlatch como são 
perdidos na guerra, no jogo, na lutas. Em alguns casos, não se trata sequer de dar e de retri-
buir, mas de destruir, a fim de nem mesmo querer dar a impressão de desejar ser retribuído. 
(Mauss, 2003: 239) 
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 O potlatch é uma obrigação frequente em geral do chefe da tribo, que deve 

oferecê-lo por si e pela sua família, para demonstrar íntima relação com os espíri-

tos da fortuna. Do sucesso da empreitada depende a própria condição de líder; é, 

caracterizado, portanto, pelo dispêndio, pela ostentação, pela queima (muitas ve-

zes literal), pela consumação final de uma propriedade, de um bem físico, em tro-

ca da manutenção ou do impulso prestigioso de posição social. Existem equiva-

lências nas sociedades complexas: são as festas de casamento que consomem anos 

de economia dos noivos e de suas respectivas famílias, os tradicionais bailes ofe-

recidos pelos pais quando uma das filhas completa os quinze anos e — conforme 

assinala Lévi-Strauss (1976)  — os gastos excessivos com comidas especiais, de5 -

corações e presentes que as famílias empreendem celebrando o Natal. 

 Por fim, Mauss retoma a noção de fato social conforme ela aparece segun-

do Émile Durkheim para caracterizar os casos por ele estudados como fatos soci-

ais totais. São totais porque movimentam, segundo o autor, a totalidade da socie-

dade e de suas instituições revelando aspectos econômicos, religiosos, políticos, 

jurídicos, morais, estéticos, morfológicos; uma relação de troca pode atravessar e 

ser discutida por ampla gama de aspectos relevantes e, como tal, é essencial para a 

formação e coesão do tecido social. 

 Para todos os efeitos, o Ensaio sobre a Dádiva é fundamental para esta 

tese porque demonstra com clareza o aspecto coercitivo presente em uma relação 

de troca, revelando fatores ocultos ou implícitos nas entrelinhas da reciprocidade 

tanto a partir da caracterização da troca como elemento obrigatório, cuja recusa 

abre precedente para a punição ou hostilização do indivíduo que a comete, quanto 

pela exposição de sistemas como o potlatch marcados principalmente pela rivali-

dade. É o próprio Marcel Mauss que nos alerta sobre a existência de sistemas de 

contraprestação pecuniária para evitar ciclos violentos entre os australianos (2003: 

191) ou mesmo da existência de um dispositivo complexo entre os maori para a 

cobrança de dívidas de sangue (2003: 198). Em suma, é preciso ter em mente que: 

 ver também Lévi-Strauss, C. O suplício do Papai Noel. São Paulo: Cosac Naify, 2008.5
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Erigida em estratégia de construção do renome, a troca é composta por uma ‘tríplice obri-
gação’: dar, receber, retribuir. Dar é essencial para obter prestígio; é preciso ostentar a for-
tuna por intermédio de sua distribuição. Por sua vez, receber também está longe de ser um 
ato voluntário; aquele que recusa a dádiva ofertada tem seu prestígio ameaçado, uma vez 
que recusar a dádiva tem o sentido de dar-se por vencido antecipadamente. Ao mesmo tem-
po, se dar é um convite à aliança, receber equivale a aceitá-la, recusar um presente sendo 
algo assim como uma declaração de guerra. A terceira obrigação — retribuir — completa o 
‘sistema da dádiva’, uma vez que a coisa ofertada em retribuição, em vez de ‘quitar’ a dádi-
va inicial recebida, corresponde a aceitar estar em relação com o doador inicial — confor-
me afirma Mauss, a contraprestação equivale a uma nova primeira prestação, exigindo por 
sua vez uma nova retribuição. (Coelho, 2006: 23) 

♒ 

 Lévi-Strauss aborda mais diretamente a questão da reciprocidade em dois 

momentos distintos. No primeiro, nos capítulos referentes à circulação de mulhe-

res e à instituição do tabu do incesto em Estruturas Elementares do Parentesco; 

depois, quando introduz criticamente o leitor à obra de Marcel Mauss. De outro 

modo, o tema aparece com certa frequência na obra do antropólogo, no entanto, 

pulverizado entre outros assuntos.  

 No que diz respeito à relação teórica que Lévi-Strauss procura estabelecer 

com o Ensaio sobre a dádiva, a Introdução à obra de Marcel Mauss é um texto 

denso e instigante. Nele, o autor reconhece a importância da antropologia de Mar-

cel Mauss, indicando o Ensaio como obra fundadora de uma nova era nos estudos 

antropológicos e — em um arroubo de entusiasmo — assume que a obra suscita 

uma gama de emoções: “o coração palpitando, a cabeça fervendo e o espírito in-

vadido de uma certeza ainda indefinível, mas imperiosa, de assistir a um aconte-

cimento decisivo da evolução científica” (Lévi-Strauss, 2003: 30). Por outro lado, 

Lévi-Strauss aproveita a oportunidade para observar com alguma dureza o que 

considera aspectos nocivos à obra do conterrâneo. O primeiro ponto relevante de 

atrito diz respeito ao caminho maussiano que leva à formulação da noção de reci-

procidade:  

Mauss partiria de uma “certeza lógica” de que “a troca é o denominador comum de um 
grande número de atividades sociais aparentemente heterogêneas”. Entretanto, a troca não é 
observável empiricamente; no plano da realização concreta, o que se oferece à observação 
são os atos isolados que constituem as “três obrigações”: dar, receber, retribuir. Como con-
ciliar, então, a necessidade lógica da troca com sua inexistência empírica? Mauss resolve o 
problema introduzindo a idéia de que haveria uma “virtude” inerente às coisas trocadas que 
as forçaria a circular. Esta solução, contudo, é parcial, suscitando um novo problema: de 
onde adviria essa virtude? (Coelho, 2006: 26) 
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 Eis o grande problema: o hau. Para Lévi-Strauss, a adoção da ideia maori 

é um subterfúgio que Mauss se vê forçado a utilizar — ou pior, a acreditar — por 

tentar reconstruir o todo com partes, algo que, segundo ele, “é manifestamente 

impossível” (2003: 34). Denunciando uma possível mistificação do etnólogo pelo 

nativo, Lévi-Strauss ensina que, ao contrário do que indica Marcel Mauss, o hau 

não é a razão última da troca, mas um “forma consciente sob a qual homens de 

uma sociedade determinada, em que o problema tinha uma importância particular, 

conceberam uma necessidade inconsciente cuja razão está alhures” (2003: 35). 

Lévi-Strauss entende o problema como similar aquele ocorrido quando Mauss uti-

liza a noção de mana em seu Esboço de uma Teoria Geral da Magia, sendo ambos 

os conceitos, hau e mana, reflexos subjetivos da necessidade de uma totalidade 

despercebida. Nestes termos, argumenta que a troca não é uma construção com-

plexa dada a partir das três obrigações — dar, receber, retribuir — cimentadas por 

afetividade e misticismo, mas “uma síntese imediatamente dada ao e pelo pensa-

mento simbólico que, na troca como em qualquer outra forma de comunicação, 

supera a contradição que lhe é inerente de perceber as coisas como os elementos 

do diálogo, simultaneamente relacionadas a si e a outrem, e destinadas por nature-

za a passarem de um a outro” (Lévi-Strauss, 2003: 41). 

 No que diz respeito mais especificamente à interpretação das relações de 

troca, a contribuição lévi-straussiana é melhor desenvolvida em Estruturas Ele-

mentares do Parentesco. Lévi-Strauss considera a instituição do tabu do incesto e, 

consequentemente, a circulação de mulheres entre os grupos — em situação que 

obedece os mesmos princípios da circulação de dádivas — como fator determi-

nante para a demarcação da fronteira entre a natureza e a cultura. O antropólogo 

francês sugere que o tecido social é formado essencialmente em um lugar de tro-

ca, que a regra do incesto se converte em uma regra de reciprocidade a partir do 

momento que a renúncia às mulheres do grupo ocorre apenas mediante a igual 

renúncia de um grupo contíguo às próprias mulheres (1976: 102). A troca das mu-

lheres é o termo de um processo contínuo responsável pelo fomento de alianças 

entre os grupos — algo que, por sua vez, estabiliza a humanidade em um contexto 
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de relativa segurança. Retomando o Ensaio sobre a Dádiva, Lévi-Strauss reafirma 

a reciprocidade como um fato social total, uma ação dotada de “significação si-

multaneamente social e religiosa, mágica e econômica, utilitária e sentimental, 

jurídica e moral” (1976: 92). 

 Um outro argumento lévi-straussiano, conforme apontei anteriormente 

com o exemplo do potlatch natalino, é a compreensão do sistema de trocas to-

mando como parâmetros elementos presentes na sociedades industriais. É o que 

ocorre quando ele indica o costume das famílias francesas — que também é, de 

certa forma, o nosso costume, muito embora talvez não sob a égide da riqueza, 

mas da fartura — de oferecer a convidados quase sempre uma comida contrária 

àquela cotidianamente preparada, na qual sobressaem o valor do cardápio e a ela-

boração dos pratos; são oferecidos alimentos tradicionalmente considerados comi-

das ricas — “salmão com maionese, o rodovalho com molho mousseline, as ge-

léias de foie gras, todo este folclore dos banquetes” (1976: 97) — e que, em tese, 

jamais compraríamos para consumir sozinhos.  

 Ainda na linha dos hábitos alimentares, Lévi-Strauss oferece ao leitor uma 

passagem ilustrando um hábito simples entre os frequentadores de pequenos res-

taurantes franceses, cuja explicação revela um tipo de relação recíproca das mais 

significativas. Diz o antropólogo que, nestes restaurantes, todos os fregueses rece-

bem uma pequena garrafa de vinho vulgar e, segundo o costume, é comum entre 

aqueles que dividem uma mesma mesa servir um pouco da bebida para a pessoa 

ao lado que, em contrapartida, deve aceitar o gesto e retribuí-lo. É importante no-

tar que todas as garrafas são iguais; que não há ganho econômico no gesto — são 

trocadas, afinal, quantidades iguais ou praticamente iguais do mesmo vinho. O 

que ocorre é uma geração de vínculo a partir de múltiplos fatores em escala mi-

croscópica; um fato social total, portanto, no qual estão implicadas questões 

econômicas, sociais e psicológicas. 

O parceiro, que tinha o direito de se conservar reservado, é provocado a sair desse estado, o 
vinho oferecido atrai o vinho retribuído, a cordialidade exige a cordialidade. A relação de 
indiferença, desde o momento em que um dos convivas decide escapar a ela, não pode mais 
reconstituir-se tal como era. Daí em diante só pode ser de cordialidade ou de hostilidade, 
pois não se tem a possibilidade, sem insolência, de recusar seu copo ao oferecimento do 
vinho. E a aceitação da oferta autoriza uma outra oferta, a da conversa. Assim, vai-se esta-
belecendo uma cascata de pequenos vínculos sociais, por uma série de oscilações alterna-
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das, por meio dos quais adquire-se um direito ao oferecer, ficando obrigada ao receber, e, 
nos dois sentidos, sempre além daquilo que foi dado ou aceito. (Lévi-Strauss, 1976: 99) 

 A indiferença é um meio-termo de impossível manutenção. Existem dois 

caminhos a partir da oferta inicial: retribuir a gentileza ou, não retribuindo-a, esta-

belecer uma relação de hostilidade. O que o exemplo revela microscopicamente, 

pois, é na realidade um fenômeno consideravelmente mais amplo para o antropó-

logo: oferta e guerra são dois lados de uma mesma moeda; a guerra é uma troca 

frustrada. Diz Lévi-Strauss — em fragmento de obra originalmente publicada em 

1949 e, de certo modo, ainda refém de certos elementos que mais tarde seriam ca-

racterizados como etnocêntricos — que o “primitivo" só conhece dois meios de 

caracterizar o estrangeiro, bom ou mau; um grupo “bom” é aquele “ao qual, sem 

discutir, concede-se hospitalidade, aquele para o qual nos despojamos dos bens 

mais preciosos, ao passo que o grupo ‘mau’ é aquele do qual se espera e ao qual se 

promete, na primeira ocasião, o sofrimento ou a morte. Com um luta-se, com o 

outro troca-se” (1976: 100). O argumento — fortemente criticado mais tarde por 

Pierre Clastres (2011) que, grosso modo, afirma que a guerra deve ser tratada não 

como apêndice da troca, mas como algo com especificidade própria — vai logi-

camente de encontro à proposta maussiana de festa ou guerra (Mauss, 2003: 

190) . O que ele caracteriza, no entanto, ao colocar a guerra em consequência da 6

oferta, é a existência de indivíduos-para-a-troca, ao contrário, por exemplo, dos 

indivíduos-para-a-guerra explicitados na visão hobbesiana. A caracterização de 

uma sociedade-para-a-troca revela, principalmente, um potencial construtivo. 

 Em suma, na ótica lévi-straussiana, a mulher é a dádiva suprema que, ins-

tituído o tabu do incesto, só é possível obter através da reciprocidade. Eis o prin-

cípio da aliança: casar, afinal, é algo mais simples do que fazer a guerra — guer-

ras que, quando ocorrem, são deflagradas por transações infelizes. Para Lévi-

Strauss existe uma oscilação indefinida e contínua “da guerra às trocas e das tro-

cas aos intercasamentos. E a troca das noivas é apenas o termo de um processo 

 Dicotomia que também é criticada por Pierre Clastres, que a define como uma “banalidade etno6 -
lógica” (2011: 229); uma banalidade que, no entanto, ele se propõe a discutir ao longo de muitas 
páginas.
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ininterrupto de dons recíprocos, que realiza a passagem da hostilidade à aliança, 

da angústia à confiança, do medo à amizade” (1976: 107).  

 No fundo, permanecem indagações: quem é o sujeito do problema, afinal? 

São os homens que trocam, são os homens que promovem a troca, ou é a partir da 

troca que são feitos os homens? É a própria troca que induz à troca obrigando os 

homens? São perguntas difíceis de responder. 

♒ 

 Retorno no entanto a outras perguntas, mais imediatas: quando a aliança 

falha, a confiança cede à angústia e o medo subverte a amizade? Quando é defla-

grada a guerra, quando a violência se faz recíproca, a que pé está, exatamente, a 

teoria antropológica na tentativa de interpretá-la?  

 Para René Girard — que parece adotar uma perspectiva mais hobbesiana 

que lévi-straussiana no que tange à vontade dos homens — nós estamos desde 

sempre expostos a “um contágio violento que desemboca, frequentemente, em 

ciclos de vingança, em violência em cadeia evidentemente semelhantes porque 

todas se imitam” (Girard, 2012: 40). O contágio ocorre porque a má reciprocidade 

é alimentada constantemente por negligências, brio excessivo ou inveja, de modo 

que uma pequena contrariedade pode perturbar uma relação duradoura. A transi-

ção da má para a boa reciprocidade, ao contrário, requer um esforço considera-

velmente maior de apaziguamento, de atenção e renúncia. Os homens são tão sus-

cetíveis ao contágio quanto resistentes à cura — que no entanto, é o objetivo a ser 

alcançado. Segue uma outra linha de raciocínio, desta vez a partir do pensamento 

girardiano, sobre a relação entre troca e violência:  

As culturas são forçadas a trocar tudo por causa de seu temor da violência entre os mais 
próximos. O problema crucial é ventilado, fragmentado, disperso e, de algum modo, perdi-
do, extraviado, esquecido nos meandros de regras complicadas e aparentemente sem moti-
vos, mas, de fato, para não ser possível encontrar a óbvia reciprocidade sempre subjacente 
apesar de tudo. Em várias línguas, a palavra que significa o dom, o presente, significa tam-
bém veneno. Num universo ainda muito, muito arcaico, todos os presentes, penso, são 
incômodos: os possuidores iniciais nunca dão senão as coisas que incomodam sua própria 
existência e de que, portanto, buscam livrar-se para receber em troca coisas igualmente 
úteis, mas menos incômodas, pelo simples fato de virem de um outro lugar. […] Ao final, 
tudo se arranja na troca recíproca de presentes incômodos de início e que se tornam consu-
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míveis ao final, uma vez transplantados para uma comunidade diferente. É mais fácil viver 
com a mulher dos outros do que com a sua. Aí está, penso eu, a origem da troca. Mauss e 
muitos outros sempre se perguntam, sem encontrar resposta, por que as trocas mais pacífi-
cas comportam sempre aspectos violentos, simulacros às vezes muito mais realistas de con-
flitos agudos. Para responder a isso, é preciso lembrar que a troca, tão universal quanto pos-
sível entre os homens, é contrária ao instinto animal, que busca sempre satisfazer-se com o 
mais próximo, no seio do mais diretamente acessível. Para ter lugar, o sistema de troca uni-
versal teve de suscitar antes de tudo combates terríveis, e, por causa do conservadorismo 
extraordinário dos ritos, traços dessa violência persistem nas trocas dos sistemas arcaicos 
forçosamente muito mais tardios que chegaram até nós. (Girard, 2012: 46-47) 

 Os elementos obscuros presentes nas relações de troca, nos compromissos 

que um determinado ator assume trocando, suscitam muitas dúvidas — por que a 

necessidade do retorno é geral implícita, recalcada, e não objetiva e direta? Por 

que as relações de troca são atravessadas por tantas mesuras, cerimoniais, subjeti-

vidades, ritos? Quais são efetivamente os combates terríveis mencionados por Gi-

rard? Por que a dívida gerada por uma pretensa gentileza não é objetivamente co-

brada? Além de presentes, palavras afetuosas e honrarias, nós trocamos também 

violências, ofensas, golpes. De fato, a teoria antropológica esteve mais diretamen-

te interessada nos aspectos positivos das relações de troca, relegando a um plano 

secundário a troca negativa ou violenta, mas o que os antropólogos observaram 

para as trocas positivas também é válido para as negativas: dar, receber e retribuir 

são etapas igualmente necessárias à reciprocidade violenta; o golpe é um simétrico 

inverso da dádiva.  

1.2. 
Engrenagens da discórdia 

 Não é que não se fale em reciprocidade através do seu viés negativo; pelo 

contrário, muitos antropólogos — alguns dos quais elencados nas próximas pági-

nas — tomam o tema em suas obras. O problema está no que diz respeito ao vo-

lume: em geral, as trocas positivas recebem atenção muito, muito maior em toda a 

teoria antropológica do que aquelas realizadas sob o signo da ofensa ou da violên-

cia, relegando à negatividade uma posição de insignificância que definitivamente 

não corresponde, potencialmente falando, à recorrência empírica. Se existe, de 

fato, uma desatenção, um escalonamento que obscurece a reciprocidade negativa 

na tradição acadêmica, o esquecimento ocorre na esteira da respectiva obscuridade 
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à qual estão (ou estavam) sujeitos determinados objetos que privilegiariam a ob-

servação da troca de ofensas. Me refiro, por exemplo, à guerra, que conforme Pi-

erre Clastres (2011: 213) é raramente mencionada na literatura etnográfica tradici-

onal; ou então, ao banho-maria — ou “ponto morto” — no qual se encontrava, 

segundo René Girard (2012: 59), a antropologia religiosa em relação ao estudo do 

catolicismo e, por tabela, às outras religiões abraâmicas. 

 Por outro lado, me parece claro que em certa medida todos ou quase todos 

os ensaios antropológicos ou estudos etnográficos que contemplam a dádiva o fa-

zem — como o fez Marcel Mauss — considerando, ainda que não utilizem a no-

ção de negatividade de forma explícita, o aspecto coercitivo, a obrigação de retor-

no que norteia tanto a troca de presentes como a troca de agressões. A título de 

exemplos acessíveis, urbanos e relativamente recentes, vale citar uma etnografia 

que examina as relações de poder e os conflitos que orbitam as trocas de presentes 

aparentemente cordiais entre patrões e empregados domésticos em bairros nobres 

da capital fluminense (ver Coelho, 2006); ou uma outra sobre as relações de reci-

procidade estabelecidas entre os fregueses de um determinado botequim, também 

localizado no Rio de Janeiro, e o dono do estabelecimento, sobretudo a partir do 

pegar (ou vender) fiado e de todas as contrapartidas que o ato exige . 7

 Positivamente falando, quase todas as doações são, efetivamente, cessões 

condicionais. Eu abro mão dos meus bens, do meu patrimônio, com a condição 

que em dado momento você também o faça; é essa, por sinal, a engrenagem que 

na teoria lévi-straussiana colocou em funcionamento a circulação de mulheres; é 

esse o mecanismo ideal que promove a circulação harmônica de braceletes e cola-

res entre os trobriandeses conforme as observações de Malinowski. O entesoura-

mento daquilo que deve circular é passível de punição, de afastamento, podendo 

equivaler a uma declaração de guerra — não sem motivo, algumas culturas atribu-

em a mesma palavra para designar tanto a troca ou o valor de algo quanto a vin-

 ver THIAGO DE MELLO, P. P. Pendura essa: A complexa etiqueta na relação de reciprocidade 7

em um botequim do Rio de Janeiro. Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia e Ciência Política da Universidade Federal Fluminense. Niterói, 2003.
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gança . Mais do que um ou outro elemento de avareza, não trocar é uma ameaça 8

ao bom funcionamento do grupo, à coesão social. 

 Mesmo amparado pela “vontade geral” (na falta de melhor expressão), a 

posição do doador é sempre incômoda; se o sistema maussiano contempla três 

momentos distintos — dar, receber e retribuir — é necessário reconhecer que há 

um ponto de partida, que só retribui aquele que recebe; parte-se de um indivíduo 

assumindo um prejuízo provavelmente momentâneo que, para não se tornar defi-

nitivo, depende da agência, da vontade das contrapartes. Além da condicionalida-

de pressuposta, a doação é também acompanhada por uma certa usura, pela expec-

tativa do doador em receber mais ou um pouco a mais do que aquilo que inicial-

mente abriu mão, de modo a suprir vantajosamente a suposição de uma perda, a 

erradicar uma eventual insegurança quanto ao fechamento do ciclo: o donatário é 

não só sócio em um empreendimento comum, mas também um rival à medida que 

trocar é competir; um rival que será progressivamente espoliado, que precisa a 

cada etapa se superar. 

Verifica-se, além do mais, que este [o doador] só perdeu aparentemente. Não apenas tem 
sobre o donatário o poder que a dádiva lhe conferiu, mas este último tem de destruir esse 
poder retirando-lhe a dádiva. A rivalidade acarreta até mesmo a contrapartida de uma dádi-
va maior: para ter seu revide, o donatário não deve apenas se libertar, mas, por sua vez, 
deve impor o “poder da dádiva” a seu rival. Em certo sentido, os presentes são retribuídos 
com usura. Assim a dádiva é o contrário que parecia ser: dar é perder, evidentemente, mas a 
perda aparentemente rende àquele que a faz. (Bataille, 2013: 80) 

 Mesmo em seu aspecto mais construtivo, mesmo sob a égide da cordiali-

dade e do desprendimento, dar, receber e retribuir são atitudes costumeiramente 

atravessadas por elementos maliciosos — incluindo na conta, possivelmente, in-

veja, avareza e concupiscência, atributos que pelo bom andamento da sociedade 

fazemos questão de recalcar. Uma coisa, portanto, devemos ter em mente: manter 

uma relação de reciprocidade em um viés estritamente positivo, levando em con-

sideração todos os elementos complexos, todo o mise-en-scène necessário ao bom 

 É o que ocorre entre os maori, segundo Mauss, que utilizavam a palavra utu “para se referir à 8

satisfação dos vingadores de sangue, às compensações, aos pagamentos suplementares, à respon-
sabilidade, etc” (2003: 198) ou entre os Chukchee, cujo “mercado era outrora designado com uma 
única palavra, elpu’r.IkIn, ‘trocar’, que se aplicava também às vendetas”, até a língua moderna 
introduzir “um novo verbo: uili’uikIn, ‘fazer comércio’, correspondente ao koryak uili’uikIn, ‘fa-
zer a paz’.” (Lévi-Strauss, 1976: 100).
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andamento do empreendimento, é consideravelmente difícil. É mais comum 

transgredir de uma relação recíproca construtiva para uma negativa do que o in-

verso (cf. Anspach, 2012). Em outras palavras, ciclos recíprocos positivos são 

consideravelmente mais obscuros em suas exigências do que os muitas vezes ru-

dimentares ciclos violentos; a reciprocidade positiva é um refinamento necessário 

ao bom ordenamento social daquela reciprocidade destrutiva que a precede.  

 Definir a reciprocidade negativa como rudimentar não quer dizer que tal 

tipo de troca não se escora em procedimentos específicos ou em aspectos rituais; 

pelo contrário, em muitos casos adiante explicitados a troca de golpes é tão cerce-

ada por cerimônias, códigos e valores morais quanto a troca de presentes. O rudi-

mentar não deve ser entendido portanto como sinônimo de tosco, mas de elemen-

tar ou embrionário, tendo em vista que se refere sobretudo à dimensão simbólica 

daquilo que foi recalcado nas trocas positivas. De certo modo, quero dizer que o 

contradom, que exige objetivamente uma resposta do agredido, é essencialmente 

mais claro e direto em seus princípios do que a dádiva. 

 Assumindo portanto que os elementos de rivalidade foram conservados, 

mas recalcados, principio esta seção tentando oferecer respostas às questões le-

vantadas na seção imediatamente anterior: a necessidade do retorno é geral implí-

cita e as relações de troca são atravessadas por tantas mesuras, subjetividades e 

ritos porque, talvez, “a primeira vez que os homens fazem a experiência de reci-

procidade, não é na sua forma positiva, a troca de bens, mas na sua forma negati-

va, a troca de golpes” (Dupuy, 2012: 13). 

♒ 

 Marshall Sahlins (1966: 146-149; 1972: 191-196)  propõe uma espécie de 9

tipologia da reciprocidade elencando três grandes tipos distintos. Em primeiro lu-

gar, define a reciprocidade generalizada, atribuindo papel ao extremo solidário, 

onde a oferta não depende necessariamente de retorno material equivalente, parci-

 O artigo em questão, On the Sociology of Primitive Exchange, pode ser encontrado tanto em 9

BANTON, M. (Org.) The Relevance of Models for Social Anthropology. Londres: Tavistock Publi-
cations, 1966 quanto em SAHLINS, M. Stone Age Economics. Chicago: Aldine-Atherton, 1972. 
Para todos os efeitos, utilizo mais diretamente a publicação de 1966.
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al ou mesmo total; são ofertas costumeiramente classificadas como hospitalidade 

e generosidade, mas que também incluem a noção de obrigação, amparadas no 

parentesco, em uma eventual chefia de grupo ou simplesmente noblesse oblige. 

São dádivas que, interpreto, contém expectativa indefinida de retorno, que operam 

ou se desenvolvem em campo subjetivo, evocando no mínimo a expectativa de 

gratidão e, como tal, podem ou não retornar cristalizadas; a ausência de retorno 

material não desestimula o doador em continuar cedendo. É o tipo de cessão que 

incorporaria uma dádiva pura ou absoluta, excepcionalmente altruísta, marcada-

mente desapegada, o que a caracterizaria em última instância como uma relação 

essencialmente fundamentada no amor. É uma reciprocidade considerada “fraca”, 

geralmente de ciclo longo, porque a retribuição é ou pode ser efêmera. Predomi-

nam, portanto, as relações sociais em detrimento do fator material ou econômico. 

 O segundo tipo, denominada balanceada, é o meio termo. É a devolução 

equivalente e sem demora significativa, de ciclo curto, encontrada etnografica-

mente em certos arranjos matrimoniais e acordos de paz tal como na base do mer-

cado, da circulação rápida de dinheiro em troca de um outro material — o que 

abre uma questão que não posso deixar de comentar: o comércio, antropologica-

mente falando, em vista da absoluta impessoalidade (principalmente no que diz 

respeito às transações comerciais contemporâneas, marcadas muitas vezes pela 

ausência de um vendedor, de um moderador físico que tradicionalmente emularia 

a reciprocidade no mercado), pode ser considerado uma relação de reciprocidade 

entre dois indivíduos como indica Marshall Sahlins? Ou relações de mercado de-

vem ocupar um nicho à parte? De todo o modo, segundo o autor, a troca balance-

ada é certamente menos pessoal que a troca generalizada e toma o aspecto materi-

al de modo tão crítico quanto o social, o que a caracteriza como um tipo de reci-

procidade que detona economicismo onde, como tal, não são toleradas cessões de 

mão única ou falhas ou atrasos na compensação. 

 Por fim, a terceira e especialmente problemática (se seguirmos à risca a 

ideia do autor), chamada negativa, é a tentativa de tomar algo em troca de nada. 

Estão associadas à reciprocidade negativa “termos que incluem ‘regateio’, ‘barga-
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nha’, ‘jogo’, ‘fraude’, ‘roubo’ e outras variedades de confisco ” (Sahlins, 1966: 10

148). É a transação materialista por excelência, já que desconsidera totalmente a 

positivação social; cada um dos envolvidos está por sua própria conta e em busca 

apenas da própria satisfação. Do regateio em diante, desce vários degraus de nega-

tividade para incluir elementos diversos abrangentes, da violência explícita ao fur-

to elegante de um cavalo ou uma carteira.  

 Sobre o que Sahlins chama de “reciprocidade negativa”, todavia, é preciso 

esclarecer alguns pontos. Claro está o viés negativo, apontado pelo autor  e res11 -

paldada etnograficamente, entre outros, por Cutileiro (1988) e Bourdieu (1988) 

quando ambos ressaltam — respectivamente entre alentejanos e cabílios — que 

atitudes maliciosas, pernósticas ou violentas são toleradas ou mesmo incentivadas 

em um indivíduo desde que ele não as cometa no interior do grupo, mas aplique-

as em estranhos; tirar vantagem de um estrangeiro pode acarretar, em última ins-

tância, até mesmo um fomento prestigioso. O problema, no entanto, está na ado-

ção imediata da ideia de reciprocidade conforme desenvolvida por Marshall Sah-

lins.  

 Para ficar nas três classificações propostas pelo autor, em uma troca al-

truísta, A cede algo, B recebe e retribui, ao menos em tese, com o reconhecimento 

da dívida para retribuição a longo prazo ou, no mínimo (espera-se!) age com gra-

tidão. Em uma troca balanceada, de meio-termo — que parece ser não só o tipo 

econômico ideal, mas também o antropológico padrão, tendo em vista o envolvi-

mento na mesma escala da questão material e da função ou estímulo à coesão so-

cial —, em uma transação comercial vulgar, A cede dinheiro, B recebe e retribui 

com mercadoria; a família de A oferece um jantar para a família de B que conse-

quentemente o recebe para em momento oportuno retribuí-lo.  

 No que diz respeito à negativa, em um roubo ou assalto, por exemplo, é 

óbvio o possível trânsito em mão-única de bens materiais e/ou ofensas. Mas exis-

te, de fato, um ciclo completo de troca? Podemos efetivamente traduzir o prejuízo 

 Tradução minha. No original, “‘haggling’ or ‘barter’, ‘gambling’, ‘chicanery’, ‘theft’, and other 10

varieties of seizure”. 

 “To nonkin - 'other people', perhaps not even 'people' - no quarter must needs be given: the ma11 -
nifest inclination may well be 'devil take the hindmost’." (Sahlins, 1966: 150) 
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material ou moral de um e o ganho incondicional e unilateral a partir da agência 

exclusiva de outro como reciprocidade? Existe o dar, existe o receber, mas existe 

o retribuir? 

 Supondo que o indivíduo A tente assaltar o indivíduo B. Três saídas possí-

veis: 1) se B não reagir, A ofende, leva os pertences de B; existe prejuízo material 

e psicológico de B, ganho unilateral de A; 2) B não reage individualmente, mas 

consegue apoio de um terceiro qualquer — que pode ser, eventualmente, a própria 

polícia ou um outro transeunte, durante ou depois do assalto em si — e juntos 

conseguem conter A e entregá-lo às autoridades; existe uma ofensa externamente 

resolvida, não há prejuízo material permanente para B, há prejuízo e ofensa para 

A; 3) A e B estão ambos armados, em pé de igualdade; A e B se enfrentarão e ou a 

situação termina empatada com cada um seguindo o seu próprio caminho, ou am-

bos protagonizam uma cena digna de westerns.  

 Se entendermos o episódio do assalto como uma relação na qual A e B 

possuem protagonismo, na primeira saída possível não há reciprocidade , apenas 12

prejuízo de um lado (dar) e ganho do outro (receber) — a não-reação revela, por 

sinal, uma ruptura do ciclo de violência recíproca possível via renúncia, conforme 

veremos mais adiante, na próxima etapa deste capítulo; na segunda, há uma inver-

são antes do desfecho, a partir da interferência de um agente externo (que é exa-

tamente o que deve ocorrer em um Estado funcional, o controle do aparato coerci-

tivo monopolizado pelo poder constituído), estipulando de forma definitiva o pa-

pel de agressor e o de vítima e, por fim, na terceira hipótese, a troca de agressões 

(e o derretimento dos papéis iniciais) configura uma reciprocidade imediata, de 

ciclo curtíssimo, independentemente do desfecho — A ganha de B, B ganha de A, 

ambos perdem, ambos sobrevivem.  

 Em uma outra situação, sem contato explícito entre as partes, em um furto 

ou, para continuar nos exemplos propostos por Sahlins, em um “bem conduzido 

 É possível argumentar, todavia, atribuindo valores morais transcendentais ao ato — “A assaltou 12

por ser pobre, marginalizado etc.” — o que de certo modo coloca B menos no papel de vítima e 
mais como agente normativo, representante de um sistema “opressor”. Assim, de fato, existe reci-
procidade de ciclo longo, mas ela só se dá externamente, de modo a ultrapassar A e B para atuar 
em uma esfera muito subjetiva.
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roubo de cavalos ”, fica ainda menos clara a retribuição, só a cessão (involuntária 13

e indesejada) por uma vítima e o recebimento por um agressor, que não retribui. 

Não sem motivo, especificamente no fim do verbete dedicado ao que chama de 

reciprocidade negativa, Sahlins utiliza deliberadamente reciprocidade apenas en-

tre aspas (1966: 149), parecendo reconhecer o problema que é definir como recí-

proco um caminho de mão única. Cabe a constatação: se existe de fato uma rela-

ção recíproca, ela atua apenas em um terceiro momento, é abstrata e condicionada 

a uma eventual relação da vítima em um plano apenas hipotético que a tipologia 

do autor não cobre. 

 Ocorre que a tentativa tipológica de Sahlins, que compreende as trocas po-

sitivas atribuindo-lhes, com razão, papéis determinantes para a construção e ma-

nutenção da coesão social, não determina satisfatoriamente os elementos malicio-

sos recalcados nas dádivas altruístas — o dispêndio dos bens de um chefe indíge-

na não é mão-única, mas retribuído por prestígio; o mesmo vale por exemplo para 

qualquer doação motivada pelos encargos sociais referentes à noção de noblesse 

oblige — tal como não enxerga potencial construtivo no que chama de reciproci-

dade negativa, atribuindo-lhe uma função materialista e reduzindo-lhe a um com-

pêndio de elementos exclusivamente destrutivos que não necessariamente podem 

ser aplicados para a fundação de laços recíprocos — sendo a reciprocidade uma 

construção social, como trabalhá-la, afinal, a partir de elementos estritamente ma-

terialistas?  

 Se o antropólogo americano considera que dádivas altruístas são social-

mente fortes (ainda que contemplem no horizonte dos ciclos longos, ao menos e 

em maior ou menor escala, um sentimento de gratidão, o que considera, talvez 

erroneamente, uma reciprocidade fraca), qual é o papel da reciprocidade negativa, 

senão simétrico no que diz respeito à coesão social, mas inverso na aplicação? 

Uma sociedade mergulhada em ciclos de violência é insustentável do ponto de 

vista estrutural; implosão correlata — seja através da violência de um desengano 

tardio e do desrespeito aos elementos recalcados que, conforme apontado anteri-

ormente, estão presentes mesmo em atos supostamente descompromissados, ou do 

 “[…] a well-conducted horse-raid.” (Sahlins, 1966: 149)13
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esgotamento estrutural provocado por uma via ininterrupta de mão única no fluxo 

de bens — ocorreria em uma sociedade onde alguns cedem sem nunca receber de 

volta. No fim das contas, em ambos os casos, podem existir dissonâncias e dese-

quilíbrios; fluxos positivos ou negativos são, portanto, ambos destrutivos no ex-

cesso. 

♒ 

[…] você me estende a mão e, em contrapartida, eu lhe estendo a minha. Nós cumprimos o 
rito anódino do aperto de mão. Diante de sua mão estendida, a polidez exige que eu estenda 
a minha. Se, por qualquer motivo, eu me recusar a participar do rito, se me recusar a imitar 
você, como você reagirá? Imediatamente, retirará a mão também. Você demonstrará, com 
relação a mim, uma reticência mais ou menos igual e sem dúvida um pouco superior à que 
eu manifesto com respeito a você. Nada de mais normal, de mais natural, pensamos, que 
essa reação e, contudo, a menor reflexão descobre o seu caráter paradoxal. Se me furto ao 
aperto de mão, se me recuso, em suma, a imitar você, é você, então, que me imita, reprodu-
zindo a minha recusa, copiando-a. A imitação que concretiza o acordo reaparece, coisa es-
tranha, para confirmar e reforçar o desacordo. Uma vez mais, em outros termos, a imitação 
triunfa, e vê-se bem de que maneira rigorosa, implacável, uma dupla imitação estrutura 
todas as relações humanas. No caso que imagino, o imitador se transforma em modelo e o 
modelo em imitador, como ainda há pouco, e a imitação ressurge daquele que se esforça por 
negá-la. Quando um dos dois parceiros deixa cair a tocha do mimetismo, em suma, o outro 
a pega não para renovar o laço que se está rompendo, mas para rematar a ruptura, redupli-
cando-a mimeticamente.” (Girard, 2012: 41) 

 O mimetismo explica melhor o que eu entendo por reciprocidade negativa 

porque não deixa pontas soltas no que diz respeito efetivamente à troca; os pilares 

dar, receber e retribuir estão marcados e são contemplados: não há ofensa, pois, 

que atue em mão-única; se um ato qualquer não instaura um ciclo de violência, ele 

efetivamente não é recíproco — entrando na conta da desobediência (ou renúncia) 

à coerção imposta pela noção de honra. Não é, portanto, uma relação de recipro-

cidade materialista por excelência como afirma Sahlins (1966) porque o que está 

envolvido nem sempre é o ganho pessoal, mas a sobrevivência moral do grupo; 

tampouco os envolvidos buscam sua própria satisfação: entram em cena regras 

sociais duramente aplicadas, que transcendem os indivíduos; em suma, os fatos 

sociais totais que colocam em movimento toda a sociedade e de suas instituições 

(Mauss, 2003: 309) — algo que, de certo modo, Sahlins parece desconsiderar ao 

elaborar sua tipologia. É justamente por prever uma escalada de violência na estei-

ra de uma rivalidade qualquer — que pode começar, inclusive, a partir de um ele-
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mento irrisório, como um aperto de mão não correspondido, uma palavra dura ou 

uma disputa por ninharia  — que o próprio sistema se encarrega de gerar um dis14 -

positivo de ruptura, a renúncia — ou, em última escala, o sacrifício.  

 Não há diferença operacional entre uma troca positiva e uma negativa; 

ambas partem de uma primeira oferta e se projetam, na ausência de obstáculos, em 

fluxo contínuo, indefinidamente. Na parcela mais primária e imediata, no entanto, 

o que muda entre um caso e outro é a posição dos atores envolvidos; 1) em uma 

troca de presentes, o doador se torna imediatamente o credor, e o donatário, obvi-

amente, está em dívida; 2) em uma troca de ofensas, aquele que oferece está em 

dívida e o donatário é o credor, que por sua vez não poderá esperar passivamente 

uma compensação, deverá procura-lá. Consequentemente, é possível resumir o 

sistema na seguinte forma: o golpe é o simétrico inverso da dádiva; os três pilares 

dar, receber e retribuir estão presentes em ambos os casos e, já que o termo retri-

buir normalmente admite ambos os sentidos, o positivo e o negativo (retribui-se 

tanto um soco quanto um abraço), é na reciprocidade negativa que o retribuir as-

sume um sentido estrito de revidar (revida-se, afinal, um soco; nunca um abraço). 

Dom e contradom podem ser representados, afinal, do mesmo modo, A⇄B.  15

Como garantir, de fato, que o destinatário da primeira dádiva por sua vez vai responder, de 
qual forma? É a inversão da orientação temporal que faz surgir essa questão. Ela não se 
coloca no caso da vingança, em que o primeiro ato não é realizado para se obter uma res-
posta. Pelo contrário, o assassino priva sia vítima de toda possibilidade de resposta: aquele 
que recebeu um golpe mortal não vai dar outro. O assassino não procura ser morto, é o vin-
gador que vai querer que ele pague pelo que fez. O vingador olha pra trás, mas não pode 
anular o passado. Em vez de ressuscitar a vítima, ele se encarrega, por sua vez, de trans-
formar o assassino em vítima. Assim, aquele que deu um golpe vai receber outro, e isso 
graças à intervenção de uma terceira pessoa: o vingador. No caso da troca de dons, o pro-
cesso é invertido — é aquele que recebeu que deve dar. (Anspach, 2012: 40-41) 

 Os ciclos de vingança, no entanto, são modelos que tendem ao equilíbrio; 

isto é, são conjuntos de ações e reações reproduzidas indefinidamente, quando as 

partes envolvidas estão em equilíbrio de forças, até que o sistema sofra uma brus-

ca ruptura, ou pelo advento e pela moderação de um ator externo mais forte (o Es-

 "Foi como observou Privat na Córsega; ‘A morte de um cachorro, o roubo de uma galinha, a 14

passagem de um rebanho para um campo, uma maledicência’ podem dar causa a uma vendetta 
terrível. Na Albânia, no século passado, de uma questão de um empréstimo de três cartuchos sur-
giu uma luta de família que fez 147 vítimas.” (Pinto, 1980: 100)

 Marcando ainda mais as diferenças no que diz respeito à concepção e atuação da reciprocidade, 15

Marshall Sahlins por sua vez prefere definir o modelo negativo como A⫔B (1966:148).
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tado, por exemplo) ou pela renúncia levada a cabo por uma das partes — confor-

me trabalhado por Dumont (1985) e, mais especificamente, DaMatta (1995) — no 

desenrolar do drama. Para Girard, as vendettas constituem “um processo infinito, 

interminável. Quando a violência surge em um ponto qualquer da comunidade, 

tende a se alastrar e a ganhar a totalidade do corpo social, ameaçando desencadear 

uma verdadeira reação em cadeia, com consequências rapidamente fatais em uma 

sociedade de dimensões reduzidas. A multiplicação de represálias coloca em jogo 

a própria existência da sociedade” (1990: 27).  

 No entanto, é preciso estabelecer diferenças modulares entre uma vingança 

que não necessariamente instaura um ciclo — na falta de expressão melhor — e as 

vendettas. Evidentemente, o ciclo não é instaurado quando há desequilíbrio 

inequívoco de forças, quando um dos rivais é consideravelmente mais forte que o 

outro; aí, pragmaticamente, em um momento (praticamente) preliminar da crise, o 

mais forte subjuga definitivamente o mais fraco — vale lembrar o conselho que 

Maquiavel oferece ao Príncipe: “os homens […] podem vingar-se das ofensas le-

ves, das grandes não o podem; por isso, a ofensa que se fizer a um homem deverá 

ser de tal ordem que não se tema a vingança” (2004:10) — e o ciclo não se lança 

ao infinito.  

 Quando afirmo que o modelo da vingança tende ao equilíbrio, levo em 

consideração dispositivos que diferentes culturas inventaram, a partir dos quais 

determinados aspectos morais estabelecem códigos de conduta que estimulam a 

paridade; da lei de talião, que estabelece a proporcionalidade do revide em relação 

à agressão, ao sistema oral que regulamenta as contraprestações violentas no norte 

da Albânia , embalando-o em um sem-número de necessidades rituais e condi16 -

ções estritamente proporcionais (uma vida por outra, meu filho pelo seu filho), é 

possível declarar sem correr riscos que existe uma tendência geral ao estímulo cí-

clico. Ou seja: 

Como não pode anular o assassinato, a vingança tem como objetivo eliminar o assassino. 
Contudo é impossível destruir um assassino sem produzir um novo assassino. A vingança 
não consegue restaurar o equilíbrio entre grupos que o ato do primeiro assassino perturbou, 

 Retornarei ao caso albanês futuramente, em mais de uma ocasião. O exemplo me parece emble16 -
mático.
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pois cada novo assassino que ela produz é sempre excessivo. O ajuste de contas continua, 
pois o medidor nunca volta para o zero. O último que matou deve sempre pagar. A operação 
da vingança faz oscilar a dívida sucessivamente de um lado para o outro sem nunca parar 
num ponto de equilíbrio. (Anspach, 2012: 23)  

 Podemos tentar representar o processo imaginando um circuito fechado, 

em forma de lemniscata, onde o ponto central — chamado no fragmento destaca-

do de “ponto de equilíbrio” — é dinâmico e representa o ato, a via de fato, onde o 

golpe é desferido. Como a dívida está em constante movimento, como é impossí-

vel eliminar um assassino sem produzir outro e consequentemente renovar o mo-

vimento, cada hora pendendo para um dos lados envolvidos, o sistema, apesar de 

não parar em um ponto central, está em equilíbrio porque não existe ruptura endó-

gena — a possibilidade de ruptura, nesses casos, é sempre externa. Em outras pa-

lavras, todos os assassinos precisam ser liquidados e, consequentemente, o assas-

sinato de um assassino gera um novo assassino; cada nova morte é uma con-

sequência da anterior mas também o elemento inaugurador de um novo processo. 

Neste sentido, é possível sugerir uma espécie de fórmula geral: 

Vingança = Matar (aquele que matou)  
Matar (aquele que matou) = Matar (o operador da vingança)  17

 Enfim, como acontece com a circulação de braceletes e colares entre os 

trobriandeses de Malinowski (1978), também acionadas para funcionarem indefi-

nidamente, o somatório das inúmeras trocas negativas, observadas em sua totali-

dade, a partir da relação de interdependência entre os membros de um mesmo 

grupo que tomam um outro qualquer como rival, partem da repetição ad nauseam 

de sistemas parcelados onde A e B são substituídos por A’ e B’, assim sucessiva-

mente, se projetando em tese ao infinito — ou na prática, enquanto durar o esto-

que. Resumidamente, conforme se reunem em uma mesma situação, todas as rela-

ções do tipo A⇄B alargadas e repetidas indefinidamente se transformam em um 

sistema A∞B. 

 ver Anspach, 2012: 23.17
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♒ 

 Sobre a amplitude dos ciclos é necessário tecer um breve comentário. 

Lévi-Strauss (1976) faz referência aos sistemas de ciclo curto e de ciclo longo 

tomando como exemplo a circulação de mulheres nas sociedades tradicionais. O 

sistema de ciclo curto é aquele ao qual Marshall Sahlins (1966) se refere em sua 

tipologia como troca de meio termo, balanceada, que demanda uma contrapresta-

ção rápida.  

Com relação à fórmula da troca restrita, que ocupa uma posição média, é preciso pois esta-
belecer a posição entre os “sistemas de ciclo curto” e os “sistemas de ciclo longo”. O casa-
mento patrilateral (com filha da irmã do pai) permite realizar o mais curto dos ciclos, mas, 
do ponto de vista do seu valor funcional, o mais limitado. Por outro lado o casamento ma-
trilateral oferece uma fórmula dotada de virtualidades inesgotáveis para a formação de ci-
clos cada vez mais extensos. Ao mesmo tempo, observa-se que o comprimento do ciclo está 
na razão inversa a de sua segurança. (Lévi-Strauss, 1976: 494) 

 As trocas de ciclos curtos são mais seguras porque são quase imediatas, 

mas menos eficazes para o fomento duradouro de um vínculo; já as trocas longas 

são eficazes no fomento do vínculo, mas inseguras no que diz respeito à aplicação 

futura, observada a própria dinâmica social — é impossível prever quantas mulhe-

res nascerão, quantos indivíduos morrerão etc. Traduzindo no geral, contemplando 

as sociedades complexas, como o fez Sahlins, posso sugerir outros exemplo; nos 

ciclos curtos, 1) eu recebo uma gratificação no trabalho e, em contrapartida, con-

vido o meu chefe para um jantar em família; 2) um amigo na mesma faixa etária 

me convida para padrinho de seu casamento, pouco tempo depois, quando nasce o 

meu filho, eu convido o casal por mim apadrinhado para batizar a criança; 3) um 

colega de classe me dá um livro de presente no início do semestre. No fim do ano, 

eu retribuo com um outro título da minha própria biblioteca. Já nos ciclos longos, 

1) a família do meu vizinho passa por severas dificuldades financeiras e eu os aju-

do; no futuro, o filho do meu vizinho assume um cargo importante em uma em-

presa e contrata o meu filho para trabalhar com ele; 2) um professor veterano ar-

ruma uma bolsa de estudos para um jovem graduando; anos depois o jovem, já 

com a carreira consolidada, arruma bolsas de estudo para outros estudantes na 

mesma posição que ele outrora ocupava; 3) a minha avó me presenteia com uma 
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corrente de ouro no meu primeiro aniversário; eu presenteio meu neto com uma 

corrente similar no primeiro aniversário dele. 

 Os ciclos longos, acredito, acompanham transições geracionais. O mesmo 

vale para a reciprocidade negativa. Retomando o exemplo do assalto, sobretudo 

na terceira hipótese de resolução, que revela um tipo de reciprocidade mais imedi-

ata: A tenta assaltar B, estão ambos armados, B reage e há troca de tiros. Há vio-

lência, há reciprocidade, mas ela é instantânea, uma reação rápida, sem traço de 

premeditação; não há, portanto, vingança, mas há um tipo de revide “automático”. 

Por outro lado, envolvido em uma situação qualquer na qual sou ofendido por al-

guém, não respondo, guardo a ofensa e imagino o melhor modo e a melhor oca-

sião para retribuí-la, é uma vingança. O mesmo vale quando alguém mata o meu 

pai e, muitos anos depois, eu tento a desforra — caso similar ao que aconteceu à 

família de Euclides da Cunha, por exemplo, cujo filho Quidinho também foi as-

sassinado por Dilermando de Assis quando tentava vingar a morte do pai, anos 

depois do primeiro acontecimento (ver Del Priore, 2009). 

 Se for para tentar uma receita, é possível, portanto, uma reciprocidade ne-

gativa imediata; mas o conceito de vingança, enraizado como está na cultura e nos 

cânones ocidentais, remete sobretudo à premeditação. Isso não quer dizer, todavia, 

que uma vingança precise necessariamente se enquadrar em um ciclo longo, que 

não deflagre em um ciclo curto; pelo contrário, o tempo de maturação pode ser 

maior ou menor sem prejuízo — depende, obviamente, do que entendemos por 

curto e longo em sentido cronológico. O problema é caracterizar a vingança em 

um sentido de imediatismo, de instantaneidade como no exemplo do revide ao as-

salto. De certo modo, levando em consideração todo o imaginário que rodeia a 

noção de vingança, toda vingança é um revide, mas nem todo revide pode ser con-

siderado uma vingança. 

 A premeditação é um dispositivo ritual; é o que ocorre nas ações vingado-

ras culturalmente legitimadas por algumas sociedades. No kanun albanês — nos 

informa Ismail Kadaré no romance Abril Despedaçado (2007), originalmente pu-

blicado em 1978, que contém muitos elementos etnográficos — existe um tempo 

de maturação, uma trégua entre uma morte e outra chamado de bessa, no qual o 
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assassino da última vítima é inviolável; a duração da bessa é determinada pelo 

tempo que o sangue nas vestes do morto leva para amarelar. A bessa é o último 

período liminar para o gjaks — palavra derivada de gjak, sangue, que denomina o 

vingador, o indivíduo envolvido em uma rivalidade entre grupos — albanês que, 

condenado, não está exatamente no mundo dos vivos e tampouco ainda chegou ao 

mundo dos mortos — nem lá, nem cá (cf. Turner, 2005). Existe, inclusive — tanto 

no simbolismo que envolve o sangue, a noção de dever familiar e a determinados 

pontos rituais  —, uma forte convergência entre a gjakmarrje albanesa e a nossa 18

vindita sertaneja; não é simples coincidência que o romance de Ismail Kadaré te-

nha sido adaptado para o cinema tomando como pano de fundo o sertão nordesti-

no (cf. César Barreira, 2008).  

 Puxando ainda mais para os tipos ideais de vingador ocidental, são muitos 

os anos de premeditação — primeiro na clausura do Chateau d’If, depois na com-

panhia dos corsários — que Edmond Dantès utiliza para maquinar engenhosamen-

te a queda de seus inimigos ou, então, a premeditação que um Shakespeare possi-

velmente enfastiado com histórias de vingança concede a um príncipe Hamlet que 

 O mesmo Ismail Kadaré atribui a um de seus personagens, um padre italiano em missão militar 18

na Albânia, longo monólogo sobre assunto que, considerando a beleza do depoimento e o teor da 
fala, vale reproduzi-lo na íntegra: “[…] Oscar Wilde dizia que as pessoas das classes inferiores têm 
a necessidade de cometer crimes, pois eles lhes provocam as sensações fortes que nós os mais 
abastados obtemos através da arte. Este epigrama pode muito bem ser aplicado aos albaneses, com 
a única diferença de que é preciso substituir a palavra ‘crime’ pela palavra ‘guerra’ ou então ‘vin-
gança’. Pois é preciso reconhecer, com toda objetividade, que os albaneses não são criminosos de 
direito comum. Os assassinatos que cometem são sempre conforme às normas ditadas por antigos 
usos. A vendeta deles se parece com uma peça de teatro composta de acordo com todas as regras 
de uma tragédia, com um prólogo, uma tensão dramática que vai crescendo sem parar e um epílo-
go, que implica necessariamente em morte. Essa vendeta pode ser representada como um touro 
furioso se lançando sobre as montanhas e devastando tudo à sua passagem. Só que eles penduram 
em seu pescoço uma quantidade ornamentos e jóias que correspondem à sua concepção de beleza, 
de tal modo que possam, ao mesmo tempo, desfrutar satisfações estéticas quando o animal dispara 
e começa a semear a morte por toda a parte. […] A vida dos albaneses […] é como um grande es-
petáculo dirigido segundo antigos costumes. O albanês vive e morre como se interpretasse um 
papel, e a única diferença é que os critérios da peça são os plantas ou as montanhas onde eles pas-
sam a vida numa penúria atroz. Com muita frequência, ele morre porque certos usos devem ser 
respeitados e não por razões objetivas. A vida que transcorre em meio a tantas provações e priva-
ções sobre esses rochedos, essa vida que não consegue eliminar nem o frio, nem a fome, nem a 
avalanche, se extingue subitamente, em consequência de uma palavra imprudente, de uma brinca-
deira ousada demais, ou de um olhar de cobiça lançado a uma mulher. A vendeta é muitas vezes 
desencadeada sem a menor paixão, unicamente para obedecer ao costume. E mesmo quando o 
vingador mata sua vítima, ele não está fazendo nada além de aplicar um parágrafo da coletânea dos 
costumes particulares do país. Esses antigos artigos enredam-nos durante toda a existência, até que 
um belo dia os fazem tropeçar. E aí eles caem para não se levantar mais. Por isso é que os albane-
ses, século após século, não fazem outra coisa senão representar uma sangrenta peça de 
teatro.” (Kadaré, 2004: 169-170)
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parece sempre transitar entre a indecisão e a loucura. Mas isso é tema para os pró-

ximos capítulos. 

1.3. 
Oferecendo a outra face 

 Expressões como resistência pacífica e não-violenta ou os chamados mo-

vimentos de não-cooperação ganharam novos contornos na segunda metade do 

século passado, na esteira das muitas barbáries cometidas ao longo de suas pri-

meiras décadas. O fim do colonialismo e consolidação dos Estados Nacionais oci-

dentais sob a égide da democracia redefinem, no âmbito político e no cultural, as 

prerrogativas e os deveres do corpo político como unidade soberana e do cidadão 

normal enquanto membro atuante; são as consequências de uma modernidade que, 

sob a forma de liberalismo econômico, segundo Karl Polanyi (2000), situa-nos 

antípodas de todo o resto. De todo o modo, as expressões representam também, 

antropologicamente falando, o momento mais imediato de um longo processo que, 

no entanto, é muito anterior aos eventos políticos que marcaram o último século; 

me refiro, como veremos adiante, à cessão progressiva de terreno ao individua-

lismo em detrimento do holismo presente nas sociedades tradicionais. 

  No que diz respeito à reciprocidade negativa, o mesmo processo caracte-

riza o surgimento da renúncia como modo de ação e, consequentemente, de ruptu-

ra, e esse é o ponto que mais imediatamente nos interessa. Se a vingança não é 

uma escolha individual, mas um dever do ofendido, que coloca em jogo a sobre-

vivência dele e de seu grupo, quando e em quais situações se faz a inoperância — 

implícita em expressões como as destacadas no início do parágrafo anterior — 

elemento presente? Quando se torna mais diretamente possível a renúncia ao di-

reito de punir? E quais as suas consequências em uma sociedade que não aceita 

totalmente premissas individualistas e se resguarda relacional, como a brasileira? 

 Seguiremos por partes. Quando um indivíduo emerge de um contexto rela-

cional, ele o faz através de uma ruptura, de um distanciamento do mundo social: é 

através da renúncia às obrigações e vínculos socialmente estabelecidos que uma 

pessoa se individualiza. Não se motivo, Louis Dumont (1985) toma o caso india-
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no como exemplo principal: em uma sociedade profundamente hierarquizada, a 

instituição da renúncia permite ao sujeito — neste caso amparado pela busca à 

verdade, à consagração do seu próprio destino — a plena independência; o mundo 

social e todas as regras e códigos nos quais ele se encerra perdem a significância. 

O renunciante indiano é autossuficiente, a sua única preocupação é a sua própria 

existência e, se nesse sentido há semelhança relativa com o indivíduo moderno, há 

em contrapartida uma diferença importantíssima: “nós vivemos no mundo social, 

ele vive fora deste. Foi por isso que chamei ao renunciante indiano um ‘indivíduo-

fora-do-mundo’. Comparativamente, nós somos ‘indivíduos-no-mundo’, indiví-

duos mundanos; ele um indivíduo extra-mundano” (Dumont, 1985: 38). Estar 

dentro ou fora-do-mundo significa portanto, em perspectiva dumontiana, acompa-

nhar ou não a tendência sócio-cultural do mundo que o acompanha e ao qual ele 

está subordinado: se um indivíduo qualquer é parte de uma sociedade que o toma 

como um valor supremo, ele e a sociedade tendem ao individualismo; se ocorre o 

oposto, se o valor supremo de uma determinada cultura está não no indivíduo, 

mas na sociedade, há holismo. 

 Essa relação entre sujeitos a partir da tipificação sócio-cultural da cultura 

no entorno aparece de modo consideravelmente mais claro na distinção entre indi-

víduo e pessoa conforme a faz Roberto DaMatta, inserindo o indivíduo no âmbito 

impessoal: ele é apenas mais um, esvaziado de laços, de privilégios e símbolos, o 

cidadão contemporâneo ideal, prototípico, um sujeito universalizado.  

Numa palavra, o universo dos indivíduos é constituído daquele plano da impessoalidade 
das leis, decretos e regulamentos na sua aplicação e operação prática. É também o universo 
dos serviços mais automáticos do Estado, sempre gratuitos, sobretudo no que diz respeito à 
saúde e à educação. As leis e regulamentos, no seu ângulo impessoal e automático, servem 
para ordenar o mundo massificado dos indivíduos, a quem elas se aplicam de modo inte-
gral, e para quem — afinal — foram feitas. [...] somente os indivíduos frequentam as dele-
gacias de polícia, os tribunais, as filas, a medicina e a educação públicas. Também são os 
indivíduos que servem ao exército, na longa tradição de transformar em soldado apenas os 
escravos e deixar os filhos de boa família do lado de fora da corporação que transforma em 
números e impessoaliza na farda e no ethos a soldadesca, vista aqui como composta de in-
divíduos e nunca de ‘filhos de família’. (DaMatta, 1995: 245) 

 Por outro lado, a idéia de pessoa reafirma o aspecto relacional a partir da 

estruturação hierárquica. A pessoa é o sujeito englobado, pois, por toda a relevân-

cia da bagagem que ele carrega: parentesco, posição social e econômica, origem; 
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são os aspectos particulares tomados em consideração na esfera pública. A pessoa 

é sempre um dos nossos, que navega os meandros institucionais, aos quais os tra-

tamentos generalizantes, a frieza e o rigor da lei não se aplicam ou não deveriam 

se aplicar . Uma pessoa é, por excelência, um repositório moral de diversas qua19 -

lidades para ele transferidas pelos signos sociais ao seu redor. Em outras palavras, 

sobre as esferas de atuação de um e outro, o indivíduo está para a lei tal como a 

pessoa está para a honra. 

 É claro que a Índia de Dumont (1985) e os Estados Unidos de Tocqueville 

(2000) representam exemplos opostos: se na Índia o indivíduo é solapado pelo 

sistema e consequentemente o processo de individualização é dado pela renúncia, 

nos Estados Unidos a situação se inverte e o individualismo predomina em detri-

mento das personalizações. Já o Brasil, por sua vez, parece representar o fiel da 

balança capaz de acionar um e outro dispositivo conforme a conveniência do mo-

mento (DaMatta, 1995: 247). No entanto, me parece seguro afirmar que apesar de 

rejeições e predominâncias claramente observáveis, não existe cultura capaz de 

extinguir com uma ou outra noção; as sociedades simplesmente não se sustentari-

am — a não ser, talvez, aos moldes de distopias pós-catástrofe tão comuns no 

cinema arrasa-quarteirão norte-americano. O fato é que a predominância de um ou 

de outro não invalida os momentos da contraparte; se assim fosse, reduzindo aos 

extremos, não existiria a punição pela honra nas culturas individualistas e a justiça 

simplesmente não seria “institucionalmente justificável” em países relacionais. De 

certo modo, no que diz respeito à honra e a lei, conforme veremos nos próximos 

tópicos deste capítulo, quase sempre andamos entre Cila e Caribde e — princi-

palmente no ocidente — isto não depende exatamente da matriz cultural à qual 

estamos subordinados.  

 Um breve esforço retórico: sociedades do tipo relacional são sociedades, 

portanto, que enfatizam, hierarquizadas, a noção de pessoa sobre a de indivíduo. É 

possível, inclusive, partir de premissas que orbitam o senso comum e até conside-

 Ou ainda melhor, “como diz o velho e querido ditado brasileiro: ‘Aos inimigos, a lei, aos ami19 -
gos, tudo!’ Ou seja, para os adversários, basta o tratamento generalizante e impessoal da lei, a eles 
aplicada sem nenhuma distinção e consideração, isto é, sem atenuantes. Mas para os amigos, tudo, 
inclusive a possibilidade de tornar a lei irracional por não se aplicar evidentemente a eles.” (Da-
Matta, 1995: 225)
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rar — sem nenhum tipo de comprovação, apenas partindo de abstratas noções co-

letivas — que sociedades relacionais são mais acolhedoras, receptivas e, até, soli-

dárias. Tomando o caso brasileiro como exemplo direto, reitera-se que são socie-

dades centradas na concessão indefinida de vantagens para a família e agregados 

mais próximos; deste modo, da mesma forma que uma pessoa recebe emanações 

destes e daqueles que a cercam, ela em contrapartida igualmente os representa. 

Não há, pois, vergonha que não se estenda ao resto da casa: uma filha prostituída, 

uma esposa adúltera, um homem impotente ou incapaz de prover sustento, um fi-

lho criminoso. A vergonha mancha não só a geração correspondente, mas também 

o sobrenome e, atravessando passado e futuro, atinge os antepassados e envergo-

nha a descendência. As regras sociais exigem uma retribuição — que assume sen-

tido exclusivo de revide — à eventual vergonha sofrida. Desobedecer tal regra 

equivale à morte estrutural, a transcender a condição de indivíduo-no-mundo para 

a condição de indivíduo-fora-do-mundo. Renunciar à vingança é, afinal, uma ati-

tude pacifista? Possivelmente. Mas, em todo o caso, é preciso ter em mente: re-

nunciar é desobedecer.  

 Explico melhor o ponto. Tanto Dumont quanto René Girard creditam à 

religião, cada qual a sua maneira, responsabilidade no processo de individualiza-

ção cultural, de transição entre o holismo observado em sociedades tradicionais 

para o individualismo que progressivamente continua ganhando terreno sobretudo 

no mundo cristão. Para Louis Dumont, um indivíduo em comunhão com os ensi-

namentos de Cristo “é um indivíduo-em-relação-com-Deus, o que significa, para 

nosso uso, um indivíduo essencialmente fora-do-mundo” (1985: 39). Já Girard 

(2012: 56) ilustra argumento semelhante a partir de um ponto interessante: a rela-

ção entre o que geralmente se entende por um tipo de pacifismo cristão é, essenci-

almente, uma questão de desobediência à obrigação de reciprocidade. Para tal, 

utiliza uma passagem bíblica bastante conhecida, do evangelho de São Mateus: 

“Ouvistes que foi dito: Olho por olho e dente por dente. Eu, porém, vos digo: não 

resistais ao homem mau; antes, àquele que te fere na face direita oferece-lhe tam-

bém a esquerda; e àquele que quer pleitear contigo, para tomar-te a túnica, deixa-
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lhe também o manto” (Mateus 5, 38-40). É a negação da máxima à lei de talião, a 

rejeição à escalada violência prevista no revide. 

Uma conduta também exemplarmente repreensível sugere alguma intenção de provocar. 
Esses maus desejam mais que tudo exasperar-nos, para nos enredar com eles num processo 
de escalada violenta. Eles fazem o possível, no fundo, para suscitar as represálias que justi-
ficam seus desencadeamentos ulteriores. Aspiram à escusa da “legítima defesa”. Se os tra-
tarmos como nos tratam, logo irão maquiar sua injustiça com represálias plenamente justifi-
cáveis por nossa própria violência. É preciso privá-los da colaboração negativa que eles 
requerem. É sempre preciso desobedecer aos violentos, não somente porque nos arrastam 
para o mal, mas porque nossa desobediência pode cortar pela raiz essa empresa coletiva que 
é sempre a pior violência, a que se expande contagiosamente. Só a conduta recomendada 
por Jesus pode sufocar ab ovo a escalada. Um instante a mais e será demasiado tarde. […] 
Para bem compreender o texto de São Mateus, podemos aproximá-lo de uma frase em que 
São Paulo afirma que renunciar às represálias é pôr “carvões ardentes” na cabeça do adver-
sário ou, dito de outra maneira, é pôr este último numa situação moral impossível. (Girard, 
2012: 57) 

 É preferível abandonar o objeto do que instaurar um ciclo. Mas abandonar 

o objeto significa, indica Roberto DaMatta (1995), rejeitar o próprio mundo, mar-

ginalizar-se. É, como veremos nos derradeiros capítulos deste trabalho, o que faz 

um Antônio Maciel martirizado pelo adultério da esposa — ou, segundo a lenda 

sertaneja, pelo matricídio involuntário por ele cometido — transformar-se no re-

nunciante Conselheiro. O que é preciso ter em mente é a renúncia como um dis-

positivo excepcionalmente complexo no que tange à sua utilização, que remete à 

individualização do renunciante, à ruptura total dos laços do mesmo com a socie-

dade; em uma comunidade tradicional, cujos membros só estão individualizados 

em momentos muito específicos — no estado limitar que antecede um rito de pas-

sagem, por exemplo — a quebra de vínculos é análoga à morte.  

 No caso de uma renúncia provocada pela recusa à violência, estão ou po-

dem estar em jogo elementos de ordens diversas como o perdão e o amor. Não é o 

perdão, afinal, que motiva o cangaceiro Augusto Matraga (cf. DaMatta, 1995) — 

ex-fazendeiro Augusto Esteves — vítima e algoz de si próprio, quando opta por 

perdoar aqueles que o fizeram mal — a esposa, o rival — e morre em estado de 

graça? Ou então, Romeu e Julieta, casal prototípico da literatura ocidental, que se 

auto-sacrifica (a renúncia mais extrema) no amor correspondido mas impossível 

de ser consumado e, deste modo, encerra o longo antagonismo entre as suas res-

pectivas famílias? Todos os sentimentos que eventualmente antecedem a renúncia 
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estão, de todo o modo, atrelados a um momento de desobediência; um Matraga 

que não se vinga descumpre a regra do sertão, tão bem ilustrada por Joãozinho 

Bem-Bem: “… quem é mais que havia de querer obedecer a um homem que não 

vinga gente sua, morta de traição? É a regra!” (Rosa apud. DaMatta, 1995: 341); 

Romeu e Julieta, que se amam e morrem pelo amor, desobedecem tanto as regras 

dos homens — das famílias em luta que jamais consentiriam o relacionamento de 

ambos — quanto os dogmas da Igreja, que condena o suicídio. Se em ambos os 

casos os personagens morrem, no entanto, outros sobrevivem tempo suficiente 

para — consequentemente, individualizados como o são, alheios ao cumprimento 

de todas as normas sociais — se tornarem ameaças. Me refiro, obviamente, a 

Antônio Conselheiro. 

 Por hora, todavia, resumidamente, o ponto que me interessa no que diz 

respeito à renúncia é a recusa endógena à reciprocidade negativa como ponto de 

ruptura. Existem outros dispositivos como o sacrifício e a interferência de uma 

força externa maior, que pode ser o Estado, explicitados nas próximas páginas, 

mas todos partindo da coletividade; é o grupo acessando mecanismos para colocar 

um fim nas regras-problemas que o próprio grupo estipula ou estipulou. No caso 

da renúncia, o brusco surgimento e a elevação do indivíduo até então atado às 

convenções sócio-culturais pré-determinantes coloca o fim necessário à violência. 

Toda renúncia é uma espécie de sacrifício e todo o renunciante é uma espécie de 

agente da esperança; renúncia e esperança, pois, atuam no mesmo plano.  

 Em contrapartida, retornando aos dispositivos coletivos supracitados, nem 

todo sacrifício é um auto-sacrifício, do sujeito para o grupo; alguns indivíduos são 

sacrificados por uma sociedade em busca de uma estabilização sem se apresenta-

rem necessariamente culpados. São os chamados bodes expiatórios. 

1.4. 
Boi de piranha 

 No geral, as expressões “bode expiatório” e, no caso brasileiro, “boi de 

piranha” — que supostamente remete à prática pecuarista de atirar ao rio os des-

pojos sangrentos de um boi velho previamente abatido para, assim, garantir o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�53

trânsito seguro do restante do gado — são utilizadas com frequência para designar 

um indivíduo, culpado ou não, que “paga o pato”, que é sacrificado em nome de 

um grupo maior. As expressões aparecem com freqüência no Brasil na esteira de 

escândalos políticos — de Tiradentes às delações premiadas — onde, em geral, os 

envolvidos parecem se dividir em peixes pequenos  e graúdos, os primeiros sem20 -

pre sacrificados em benefício dos últimos. Ora, o sentido corriqueiro das expres-

sões é muito próximo daquele dispositivo observado em âmbito antropológico e 

etnográfico a partir de sociedades tradicionais: em resumo, sacrifica-se ritualisti-

camente um indivíduo para salvar um outro ou todos os outros. 

 O interesse da antropologia pelos bodes expiatórios remete a um dos foun-

ding fathers da cátedra. Sir James Frazer se debruçou longamente sobre o assunto 

no monumental The Golden Bough, elencando o uso do dispositivo da antiguidade 

clássica às sociedades ameríndias, passando inclusive, por exemplo, por suas 

ocorrências no judaísmo  (ver Frazer, 1990: 540-587). Reconhecendo o mérito 21

inaugural do antropólogo escocês, é todavia a perspectiva girardiana que mais 

imediatamente me preocupa: como vimos, a renúncia, enquanto rejeição à hostili-

dade do indivíduo para o mundo, se dá através de um processo de individualiza-

ção; neste processo, as amarras que prendem o indivíduo ao mundo são rompidas 

e o indivíduo se posiciona fora-do-mundo; de certo modo, a recusa às regras dos 

homens equivale a um autoexílio que não é só propriamente comunitário, mas que 

aproxima o renunciante de Deus. Dumont (1985) e Girard (2012), cada um a seu 

modo, associam a renúncia (o primeiro, apenas no Ocidente; o segundo, de um 

modo mais geral) à emergência do Cristianismo. Se estou certo em adjetivar o re-

nunciante como desobediente, é possível tentar estabelecer uma relação de oposi-

ção razoavelmente simétrica entre ele o bode expiatório em um plano hostil, no 

 As sucessivas analogias com o mundo animal em relação às crises sacrificiais não são de modo 20

algum sem propósito. Muitas vezes a violência contra o animal funciona como um dispositivo ex-
piatório. É o que indicam, inclusive, o simbolismo que envolve o cordeiro entre os católicos, a 
relação que o público estabelece com o touro em uma tourada ou, ainda mais emblemática, a tradi-
ção de “perdoar o peru” celebrada todos os anos pelo presidente dos Estados Unidos. Em todos os 
casos, em maior ou menor escala, a hostilidade inicial dirigida ao animal é substituída no fim por 
um tipo de veneração.

!  “On the Day of Atonement, which was the tenth day of the seventh month, the Jewish high-21
priest laid both his hands on the head of a live goat, confessed over it all the iniquities of the Chil-
dren of Israel, and, having thereby transferred the sins of the people to the beast, sent it away into 
the wilderness.” (Frazer, 1990: 569)

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�54

qual ponto de partida e linha de chegada, para ambos os lados, apresentam corre-

lação. Melhor explicando, se um Antônio Conselheiro ou um Augusto Matraga — 

para retornar aos exemplos damattianos — desobedecem as regras dos homens, 

englobam violência em perdão e, assim, individualizam-se de modo tão extremo 

que transcendem a condição humana e se aproximam do sagrado de dentro para 

fora, a vítima expiatória sofre o efeito inverso: recai sobre ela a inviolabilidade 

das regras humanas, é tomado o seu corpo para aplacar a violência contagiante e, 

por fim, os seus despojos são elevados à sacralidade, de fora para dentro. Reden-

ção e expiação partem de um mesmo princípio e desembocam em um mesmo lu-

gar apesar de trafegarem por vias opostas. 

 Se o renunciante se obriga ao deslocamento, o bode expiatório é escolhido 

pelo grupo entre os seus membros mais propensos ao desligamento. Para Girard 

(1990 e 2004, entre outros), os “bons condutores de violência” são os marginali-

zados em tempos de paz; são os doentes mentais e os deficientes físicos, por 

exemplo, os principais candidatos ao sacrifício. No entanto, as vítimas possíveis 

não se resumem aos párias: são também os reis e rainhas, príncipes e princesas — 

os grandes são capazes de canalizar toda a culpa. Não há, portanto, aos olhos do 

sacrificante, inocência possível na vítima; ela é culpada por toda a violência que 

aciona o dispositivo sacrificial e só a sua eliminação pode restaurar o equilíbrio.  

Em culturas mais amplas e etnicamente mais variadas, as minorias religiosas e étnicas cos-
tumam se tornar alvos de violência irracional durante tempos de inquietação e revolta. Mui-
to embora possam estar inseridas na comunidade como um todo em termos econômicos e 
políticos, suas crenças religiosas e suas práticas culturais as isolam e evidenciam quando do 
início dos problemas. O antissemitismo, claro, é para nós um exemplo óbvio da conversão 
de uma minoria religiosa em bode expiatório. Outro exemplo que diz respeito tanto à reli-
gião quanto à etnia é a perseguição de muçulmanos na Índia e a vitimação de hindus no 
Paquistão. […] Se a vítima está completamente fora do grupo, é muito difícil culpá-la por 
suas dissensões internas. As acusações lançadas contra a vítima parecerão tão estranhas que 
simplesmente não serão aceitas. Por conseguinte, o uso de um estrangeiro como bode expi-
atório tem menos chances de escoar as tensões coletivas do que a perseguição de um indi-
víduo, ou de um conjunto de indivíduos, que partilhe de alguns traços do grupo mais amplo. 
Ao menos no começo, o nazismo atacou os judeus germânicos, que, apesar de seu judaís-
mo, possuíam a mesma herança cultural dos outros alemães e falavam a mesma língua. 
Conquanto fosse rainha e tivesse origem austríaca, Maria Antonieta era membro da família 
real francesa. (Golsan, 2014: 65-67) 

 É claro que, nesse sentido, a ideia de sacrifício remete a algo ou alguém 

em posição marginal, mas não totalmente alheio ao grupo. A vítima eficaz, o bom 

condutor, é liminar, não totalmente estrangeiro; à vítima cabe a desordem, é ela a 
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culpada de todos os problemas! Não há serventia no sacrifício de alguém total-

mente alheio porque, nesses termos, não há distribuição de culpa possível. O gru-

po que escolhe a vítima através da distribuição da culpa é o mesmo grupo que se 

responsabiliza pelo sacrifício e, posteriormente, que sacraliza o cadáver. O grupo 

como um todo precisa se responsabilizar pelo assassinato, de modo ativo ou pas-

sivo — através da não-intervenção, por exemplo (Golsan, 2014: 68) — porque a 

existência de um único que não se responsabilize pelo assassinato recoloca a soci-

edade em risco . Reitero o modus operandi explicitado na segunda parte deste 22

capítulo: todo assassinato é um novo assassinato, a vingança é matar aquele que 

matou; se todos assumem a responsabilidade pelo sacrifício, não há o risco de al-

guém incólume reagir com violência. É por isso que “essas sociedades recorrem à 

métodos coletivos de infligir a morte, como o apedrejamento coletivo, a precipita-

ção de um precipício ou a crucifixão, convidando assim à participação 

unânime” (Girard, 2010: 398). 

 A título de adequação contemporânea, todas as etapas de um processo de 

sacrifício, da escolha e decreto de culpa de uma vítima pela sociedade ao uso da 

violência física encontram correspondência nos linchamentos — a punição de um 

suposto transgressor pela turba enfurecida. O famoso linchamento de Jesse 

Washington no início do século XX é revelador: o negro, jovem morador de 

Waco, uma pequena cidade texana, foi acusado de estuprar e assassinar uma mu-

lher branca . Crime sem testemunhas, confessado (coercitivamente?) à polícia 23

local, Washington se declara culpado no tribunal e é imediatamente condenado à 

morte. A população que abarrotava o tribunal o captura. Jesse é castrado, pendura-

do em praça pública, carbonizado em uma fogueira, posteriormente esquartejado. 

O pênis de Washington é tratado posteriormente como souvenir e parece conferir 

 José de Souza Martins por sua vez constata, tomando como ponto de partida o preceito girardia22 -
no, que mesmo que o linchamento seja praticado por grupos menores que a totalidade da comuni-
dade, há “muitos indícios imediatos de um círculo extenso de coadjuvantes. Com os meios de co-
municação que ampliaram a participação virtual em atos desse tipo, como a internet, as evidências 
de coadjuvância se multiplicaram” (2015: 16).

 Estupro, assassinato, parricídio, incesto… atos simbolicamente graves que, segundo Girard 23

(2004), são crimes que a multidão normalmente atribui à vítima com a intenção de justificar a vio-
lência empregada como forma punição à profanação da comunidade.
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ao seu portador um mórbido quê de virilidade  — o que confere, por linhas tor24 -

tas, a sacralização ao corpo da vítima, presente não só em Girard (2004), mas 

também em Mauss & Hubert (2013). As inúmeras fotografias disponíveis sobre o 

linchamento de Washington revelam que todo o ritual foi premeditado; os lincha-

mentos étnicos no sul dos Estados Unidos não eram, por sinal, eventos comuns; 

em geral, como demonstra Amy Wood (2009) amparada em amplo acervo fotográ-

fico, os linchamentos foram muito bem documentados por vários periódicos. Se 

tornaram, inclusive, tema literário .  25

 Se os casos registrados no sul dos Estados Unidos eram predominantemen-

te motivados por aspectos raciais, os linchamentos no Brasil obedecem em geral, 

considera José de Souza Martins, a fatores mais especificamente morais. Em certo 

sentido, os linchamentos nos Estados Unidos possuem um caráter pedagógico, 

tentativa de imposição de normas e valores sociais. Já os “linchamentos que aqui 

ocorrem, pela forma que assumem e pelo caráter ritual que frequentemente têm, 

são claramente punitivos, não raro situados no que se poderia chamar de lógica da 

vingança e da expiação” (Martins, 2015: 26). Há, em geral, um descrédito na lisu-

ra dos processos ou na capacidade punitiva do Estado; em outros casos, como ve-

remos adiante, os crimes são considerados pelos populares como tão graves que a 

única saída possível é a morte, a expiação, em detrimento da “leveza” da punição 

jurídica; neste sentido, os linchamentos são endêmicos no Brasil. O fragmento 

abaixo destacado, em sentido estatístico, é surpreendente:  

 “The act of genital dismemberment is a case in point. For obvious reasons, this act has haunted 24

the cultural memories of both blacks and whites arguably more than any other aspect of lynching. 
One in three lynching victims was emasculated, a practice reserved for the worst alleged crimes 
and assaults. Because castration was performed routinely on farm animals, the act was common-
place for rural southerners in association with animals. But, in removing either the penis or the 
testicles of their victims, mobs also demasculinized them; that is, lynchers robbed their victims of 
their sexual and re- productive capabilities, removing the perceived threat to white womanhood 
and, by extension, to white masculinity. The lynchers did literally to black men what Jim Crow 
restrictions effectively achieved in rendering them economically and politically dependent and 
powerless. Cutting off his genitals rendered the black man a negation of white masculinity against 
which white men could define themselves. After the Jesse Washington lynching in 1916 in Waco, 
Texas, NAACP investigator Elizabeth Freeman reported that one white townsperson was carrying 
Washington’s penis as a souvenir. In this case, the participant could literally possess that sexual 
power he found so fearful and despicable.” (Wood, 2009: 99)

 O romancista William Faulkner, por sua vez, que trata toda a tensão étnica no Mississippi como 25

um dos temas centrais em sua obra, narra muito diretamente em ao menos um de seus romances 
considerados menores, Intruder in the Dust (1948), os momentos que antecederiam o linchamento 
de um fazendeiro negro, Lucas Beauchamp, injustamente acusado de assassinar um homem bran-
co. Qualquer semelhança, pois, não é mera coincidência.
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Os dados que recolhi e examinei nesta pesquisa evidenciam que, nos últimos 60 anos, cerca 
de um milhão de brasileiros já participou de, pelo menos, um ato de linchamento ou de uma 
tentativa de linchamento. Em face do volume de dados ainda não incorporado ao banco de 
dados, eu me arriscaria a dizer que esse número pode chegar a um milhão e meio de parti-
cipantes disseminados por quase todo o país. […] Nos cerca de 60 anos abrangidos pela 
pelos 2.028 casos que compõem o material desta pesquisa, 2.579 pessoas foram alcançadas 
por linchamentos consumados e tentativas de linchamento. Nestas, apenas 1.150 (44,6%) 
foram salvas, em mais de 90% dos casos pela polícia. Outras 1.221 (47,3%) foram de fato 
capturadas pela turba e alcançadas fisicamente nas agressões — feridas ou mortas —, es-
pancadas, atacadas a pauladas, pedradas, pontapés e socos, nessa ordem e nessa progressão, 
até os casos extremos de de extração dos olhos, castração, extirpação das orelhas e crema-
ção da vítima ainda viva. Desse grupo, 64% (782) foram mortas (30,3% do total de vítimas) 
e 36% (439) foram feridas (17% do total de vítimas), salvando-se estas graças à chegada da 
polícia, que irrompeu o processo de sua execução. Ainda no conjunto dos linchamentos e 
tentativas, 8,1% das vítimas conseguiram escapar por seus próprios meios. (Martins, 2015: 
11-12) 

 É o próprio Martins (2015: 10) quem voluntariamente associa os lincha-

mentos à concepção de violência fundadora proposta por René Girard. De fato, o 

linchamento “por engano” de vítimas eventualmente inocentes demonstra que, no 

fundo, o que está em jogo não é o crime comprovado, confesso ou manifesto, mas 

a necessidade de atribuir à vítima sacrificial responsabilidade sobre uma crise em 

particular que conspurca ou assola toda a comunidade; é uma válvula de escape à 

escalada de violência.   

 Conforme apontei, o bode expiatório é escolhido entre aqueles que não 

estão em um mesmo plano social, cultural ou racial, por exemplo, que os seus al-

gozes, que não estão totalmente inseridos na comunidade mas que, em contrapar-

tida, também não são personagens totalmente avulsos. No casos de linchamento 

de negros no sul dos Estados Unidos, todo o processo fica evidente: são fundadas 

associações supremacistas (como por exemplo o Ku Klux Klan) que assumem 

uma postura vigilante; os negros, vítimas expiatórias, são devidamente observa-

dos, catalogados e, do mesmo modo que os judeus na Europa antissemita ou tan-

tas outras minorias que, de tempos em tempos se tornam alvos em potencial, são 

coletivamente tratados como um vitimário pronto para ser utilizado assim que ne-

cessário. 

Ali onde, alguns instantes antes, havia mil conflitos particulares, mil pares de irmãos inimi-
gos isolados uns dos outros, novamente existe uma comunidade completamente una no 
ódio que lhe é inspirado por um só de seus membros. Todos os rancores disseminados em 
mil indivíduos diferentes e todos os ódios divergentes vão convergir, de agora em diante, 
para um indivíduo único, a vítima expiatória. A direção geral da presente hipótese parece 
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clara. Qualquer comunidade às voltas com a violência, ou oprimida por uma desgraça qual-
quer, irá se lançar de bom grado, em uma caça cega ao “bode expiatório”. Os homens que-
rem se convencer de que todos os seus males provêm de um único responsável, do qual será 
fácil livrar-se. Aqui, lembramos imediatamente das formas de violência coletiva que se de-
sencadeiam espontaneamente nas comunidades em crise, de fenômenos do gênero lincha-
mento, pogrom, ‘julgamento sumário’ etc. É significativo que muitas vezes estas violências 
se justifiquem por acusações do tipo edipiano, parricídio, incesto, infanticídio etc. (Girard, 
1990: 105) 

  

 Em âmbito mítico ou literário o sistema sacrificial é tão ou mais perceptí-

vel: de Édipo a Lucas Beauchamp e Ferdinand Bardamu, de Sófocles a William 

Faulkner e Louis-Fernand Céline , respectivamente, o sacrifício é tema muitíssi26 -

mo recorrente. Édipo — que é objeto de estudos de Lévi-Strauss no fundamental 

The Structural Study of Myth (1955), retomado por Meyer Fortes em Oedipus and 

Job in West African Religion (1959) — é, por sua vez, o exemplo prototípico tam-

bém trabalhado por René Girard.  

 O Édipo de Sófocles, na análise girardiana, é um bode expiatório porque 

todas as acusações que recaem sobre ele são atribuídas, em última instância, post 

factum. É o próprio Édipo que sem saber coordena o jogo, estabelecendo rivalida-

des com o cunhado e tio Creonte e com o oráculo Tirésias. Ao acusá-los de envol-

vimento na morte de Laio, as ofensas são por eles devolvidas e, conforme retor-

nam, encontram em Édipo a vítima sacrificial ideal — alguém que apesar de filho 

foi criado fora, afinal, que graças mais à engenhosidade do que a hereditariedade 

assume posição de destaque e que, por fim, para completar habilmente a lista de 

coisas que determinam um condutor ideal de violência, apresentava um defeito 

físico, um pé torto (cf. Girard, 1990 e 2004). Édipo, portanto, é um ponto de dese-

quilíbrio e os crimes por supostamente cometidos, denunciados por Tirésias, são 

graves; regicídio, parricídio (Laio é pai de Édipo e rei) e o incesto que, por sua 

vez, gerou abominável descendência. Jocasta desesperada se enforca, Édipo fura 

os próprios olhos como forma de punição e, condenado à morte, escoltado para 

fora de Tebas, é encaminhado para Colono, onde, na segunda parte da tragédia, é 

 Céline, como recorda Golsan (2014), é um caso curioso: é capaz de narrar de modo consciente o 26

processo de transformação de Bardamu em bode expiatório nas páginas de Voyage au bout de la 
nuit (1932) — o personagem, em uma viagem de navio pela costa da África, é progressivamente 
culpado por todos os outros passageiros pelos inconvenientes que atravessam; Bardamu se difere 
dos demais porque era o único a bordo que havia comprado o próprio bilhete, relegando-o portanto 
à posição liminar tem relação aos demais típica de uma vítima sacrificial — mas, no entanto, ou 
por não compreender a contradição ou simplesmente por não se importar com ela, o autor era an-
tissemita e apoiador declarado do nazismo alemão, inclusive pós-invasão francesa.
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por fim morto. Como diz Girard, a monstruosidade de Édipo é contagiosa e se es-

tende a tudo o que é gerado por ele (1990: 100); no entanto, sacrificado, seus res-

tos são disputados como objeto sagrado entre as cidades de Colono e Tebas; fe-

cha-se o ciclo: expia-se a vítima, sacrifica-se o bode expiatório e sacralizam-se os 

despojos após a morte.  

 Situação análoga, mas oposta, está exposta no poema épico medieval de 

Hartmann von Aue, mais tarde romanceado por Thomas Mann em O Eleito, origi-

nalmente publicado em 1951 . Nele, Gregorius, nascido do incesto entre dois ir27 -

mãos retorna ao reino natal e, sem saber, após vencer um poderoso inimigo, é fei-

to rei ao se casar com a própria mãe, que só descobre as reais origens do esposo-

filho após muitos anos de convívio. Desesperados, ambos se declaram penitentes; 

a mãe, sob ordens do filho, dedica o resto da vida ao cuidado dos pobres e o pró-

prio Gregorius abandona o reino e passa a habitar um rochedo, no meio de um 

lago amplo, se alimentando apenas de um tipo de leite sagrado que brota da pedra. 

Muitos anos se passam, morre o Papa; a sucessão se torna uma disputa política. 

Deus aparece para um fidalgo romano e aponta o sucessor: Gregorius, isolado na 

pedra. O fidalgo sai em expedição, resgata Gregorius e segue com ele de volta 

para Roma. Quando Gregorius entra na cidade, todos os sinos replicam ao mesmo 

tempo; o penitente é aclamado Santo Padre. Extremamente piedoso, a fama do 

novo Papa atinge a velha rainha que vê, então, uma possibilidade de perdão; ela se 

encaminha para Roma com as filhas e, após um longo percurso, é recebida pelo 

filho. Ambos se reconhecem, ambos se perdoam, ambos são perdoados.  

 Qual a diferença entre Édipo e Gregorius? Ambos desconheciam as pró-

prias origens; são vítimas do imponderável que, cada qual ao seu modo, cumprem 

uma penitência. Por que Édipo é sacrificado e Gregorius encontra redenção e 

aclamação? A resposta é simples: o cristianismo. Ao contrário de Édipo, Grego-

rius encontra respaldo na própria crucificação de Cristo, que fundamenta a trans-

ferência de culpa da vítima a ser sacrificada para a comunidade que procura sacri-

ficá-la. Se, na prática, sacrifícios e vítimas continuam ocorrendo na contempora-

neidade, no geral aqueles que observam todo o processo de fora, tal como o Oci-

 MANN, T. O Eleito. São Paulo: Mandarim, 2000.27
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dente aprendeu a partir de Cristo, condenam mais a crueldade da turba do que os 

crimes da vítima; a violência sacrificial se tornou ela própria um ato criminoso. E, 

ainda mais sintomático, sinônimo de crueldade. 

 Por fim, retornando ao mecanismo vitimário, cabe ressaltar a qualidade da 

vítima enquanto condutor de violência; se um bode expiatório for mal escolhido, 

há grandes chances do sacrifício sair pela culatra e, em vez de aplacá-lo, reinau-

gurar o ciclo de violências. É claro que não há no mundo apenas bodes expiatóri-

os; o poder que o sacrifício tem de tornar sagrado aquele que foi sacrificado a par-

tir de um dado dilema cultural pode atuar como uma opção viável para um deter-

minado sujeito desonrado ou sob ameaça pública. Me refiro, portanto, a conver-

gência entre suicídio e sacrifício conforme examinarei a seguir. 

1.5. 
Kima’i envergonhado 

 Empoleirado entre as folhas da palmeira, ornado com adereços festivos, 

Kima’i anuncia sua despedida. Em voz alta, procura argumentos que justifiquem a 

ação definitiva que está prestes a cometer. O jovem é vítima do desagravo de um 

rival enfurecido que, na véspera, o havia gravemente acusado, em público, na pre-

sença de toda a comunidade, de cometer incesto. Sem outra saída, lamentando e 

pedindo vingança, incitando os membros do próprio clã contra o inimigo, se atira 

de uma palmeira com mais ou menos dezenove metros de altura e morre no local. 

As circunstâncias geram uma contenda na aldeia e o rival do jovem suicida sai 

ferido; as agressões se repetem durante o funeral.  

 Malinowski narra o caso supracitado em Crime e Costume na Sociedade 

Selvagem e utiliza-o para discutir a violação considerada criminosa pelos melané-

sios da exogamia totêmica do clã — sobre o ponto em questão, afirma Lévi-

Strauss, tal “como a exogamia, a proibição de um incesto é uma regra de recipro-

cidade, porque não renuncio à minha filha ou à minha irmã senão com a condição 

que o meu vizinho também renuncie. A violenta reação da comunidade em face do 

incesto é a reação de uma comunidade lesada” (1976: 102). Malinowski, por sua 

vez, aponta que a reação típica que um nativo demonstra, quando confrontado 
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com a possibilidade de uma relação incestuosa, é de horror; todavia, se os casos 

forem tratados com a devida discrição, sub rosa, o máximo que suscitarão é um ou 

outro mexerico. Sobre Kima’i pesou o escândalo, a vergonha, a desonra; é a pu-

blicidade o indissimulável que condena as partes à morte ou ao degredo (cf. Mali-

nowski, 2015: 61). O que Malinowski apenas deixa nas entrelinhas é que o suicí-

dio de Kima’i atua ao mesmo tempo como expiação (redenção) e como exigência 

de reparação.  

 No que diz respeito às sociedades tradicionais, em geral divididas em co-

munidades pequenas e relacionais nas quais cada indivíduo desempenha um papel 

social bem marcado, a morte estrutural — a marginalização, a exclusão de círcu-

los sociais, o isolamento — ou o degredo apenas antecedem à morte física propri-

amente dita; nesse sentido, a atitude desesperada de Kima’i assume dupla signifi-

cância. Existe em um primeiro momento a infâmia, o desrespeito à regra impres-

cindível — não é possível dialogar, solucionar ou punir de forma branda; assim 

sendo, o suicídio se torna uma alternativa socialmente preferível a conviver com a 

vergonha porque o ato extremo purifica aquele que o comete; é do tipo altruísta 

porque não pressupõe a ausência de laços sociais, mas revela a grave tensão dos 

mesmos; a morte segue, portanto, a uma linha culturalmente exigida . Em suma, 28

a regra quebrada é tão significativa, tão preponderante, que o jovem Kima’i foi 

coagido a saltar da palmeira, sob pena de total desonra (ver Durkheim, 2011).  

 Por outro lado, purificado, o indivíduo retorna em memória aos quadros 

sociais e, novamente íntegro, cobra post mortem, exige dos familiares ou dos 

membros do clã a busca por uma satisfação. Se morrer é descansar, não há des-

canso para um morto ultrajado. Malinowski não retoma o relato e, conforme apon-

tei, apenas indica o clamor de Kima’i por vingança e as agressões sofridas em se-

guida pelo rival; não sabemos se existiram outros desdobramentos ou quais foram 

os eventos definitivos. No entanto, o breve relato é significativo para a compreen-

 Em certo sentido, o suicídio de Kima’i guarda semelhanças com um outro, bem mais famoso, 28

historicamente relevante para nós brasileiros; me refiro ao “suicídio de Getúlio Vargas — um sui-
cídio altruístico e de vingança —, que virou os humores e reverteu as forças do sistema político 
brasileiro em algumas horas. Noto que a “carta-testamento” está vazada de conceitos e preceitos 
que fazem parte deste universo povoado por “pessoas" morais, pela honra que liga os homens entre 
si e pela noblesse oblige que impede a impessoalização desumana do fraco pelo forte. Valores su-
perados e em mudança? Ou simplesmente onipresentes, mas adormecidos por um processo repres-
sor e pervertido de modernização?” (DaMatta, 1993: 57)
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são da relação entre a honra de um indivíduo, a posição que ele ocupa no seio da 

comunidade e o uso da violência e da reciprocidade como mantenedoras da coe-

são social. 

 Quando reduzimos o escopo e observamos apenas sociedades tradicionais, 

é mais fácil discernir o impacto que um caso avulso de violência pode gerar. De 

acordo com René Girard — e, muito antes dele, já no século XVII, com Thomas 

Hobbes (2003), quando se refere aos motivos que acarretam a celebração do con-

trato social — é o medo da violência generalizada que instila no interior de um 

grupo a tolerância mútua entre os indivíduos, a cooperação e a vontade de recon-

ciliação; "enquanto não ultrapassa um certo limite, a violência garante um círculo 

interior de não-violência, indispensável ao cumprimento das funções sociais es-

senciais, ou seja, à sobrevivência da sociedade” (Girard, 1990: 73). 

 Acontece que o equilíbrio — ou limite — é sempre efêmero e, em um 

momento de crise, um ato violento pode surgir como estopim e provocar uma dis-

puta entre clãs que, por sua vez, possivelmente mobilizará todos os membros da 

comunidade. As disputas, se não forem contidas a tempo, colocam em risco a 

existência daquela sociedade como um todo; é o medo da ofensa recíproca que 

agrilhoa os ofensores em potencial, tal como é a urgência do revide, a necessidade 

de resposta em caso de uma ofensa concreta capaz de colocar em cheque a exis-

tência do grupo. Deflagrada a faida entre o grupo dividido, a saída é o sacrifício, 

proposto e promovido por apenas um dos lados envolvidos. 

 O sacrifício é um tipo de dádiva verticalizada, originalmente dedicado aos 

seres sobrenaturais; através dele, o sacrificante — o sujeito que recolhe os benefí-

cios ou se submete aos seus efeitos, uma pessoa moral, que pode ser um indivíduo 

no sentido estrito do termo ou uma família ou um clã ou toda uma comunidade — 

procura criar ou estreitar um vínculo sagrado com uma entidade capaz de atender 

um pedido ou conceder perdão ou proteção. Um sacrifício pressupõe uma oblação 

— uma vítima, uma oferta sacrificável — e uma demanda, do profano para o sa-

grado, estando a vítima sujeita a um processo de consagração. Para tentar uma 

fórmula geral, o “sacrifício é um ato religioso que mediante a consagração de uma 

vítima modifica o estado da pessoa moral que o efetua ou de certos objetos pelos 
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quais ela se interessa” (Mauss & Hubert, 2013: 21). Ou, em outras palavras, “o 

sacrifício não é outra coisa, no sentido etimológico da palavra, que não a produ-

ção de coisas sagradas.” (Bataille, 2013: 22)    

 Tomando a violência instaurada entre grupos, o sacrifício ganha contornos 

remissivos e pode ser definido como um dispositivo que, ritualmente acionado por 

uma das partes envolvidas, é capaz de apaziguar uma contenda, garantir a coesão 

social e, em última instância, a sobrevivência de todo o grupo através de uma mu-

dança de status. Para tal, a oblação não pode ser vulgar; ela precisa estar tanto de 

acordo com a gravidade da causa, com o valor do pedido, como se encaixar entre 

as vítimas sacrificáveis; precisa ter um certo valor intrínseco mas, ao mesmo tem-

po, não pode ser considerada tão valiosa a ponto de, transformada em dispêndio, 

configurar um novo trauma. Levantando hipóteses, sugiro que um ser sacrificável 

por excelência precisa estar em uma posição quase liminar, sem muitos vínculos 

— como um órfão ou um idoso sem filhos ou parentes vivos. Uma pessoa ordina-

riamente alocada nas fileiras sociais pode ser mais valiosa morta do que viva: a 

vítima é sagrada, mas ela não seria sagrada se não estivesse morta! O Sagrado su-

planta a vida; a consagração só ocorre a partir da extinção da vítima: morto, ina-

nimado, despojado; só então o cadáver do bode expiatório será convertido, rapi-

damente, em algo sagrado.  

Todos os seres sacrificáveis — quer se trate das categorias humanas que enumeramos acima 
ou, com mais razão, dos animais — distinguem-se dos não sacrificáveis por uma qualidade 
essencial, e isso sem exceção, em qualquer sociedade sacrificial. Entre a comunidade e as 
vítimas rituais um certo tipo de relação social encontra-se ausente: aquela que faz que seja 
impossível recorrer à violência contra um indivíduo sem expor-se a represálias de outros 
indivíduos, seus próximos, que considerariam seu dever vingá-lo. (Girard, 1990: 25) 

 O suicídio de Kima’i é significativo e complexo porque, enquanto drama, 

concentra no jovem múltiplos papéis. Em primeiro lugar, Kima’i é o sacrificante; 

é ele a pessoa moral que procura a expiação e a redenção, o retorno à condição 

honrada ou pura que possuía antes de cometer incesto — ou melhor, antes de ser 

publicamente acusado de cometer incesto. Em segundo lugar, ele é, no sentido 

mais extremo, a oblação, a oferenda ser consumida. Importa pontuar novamente 

que a renúncia é ela também uma forma de sacrifício, onde a oferenda a ser des-
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truída não é o indivíduo em si, mas os laços que esse indivíduo mantém com a 

comunidade; quando opta pelo suicídio ante o degredo, Kima’i vai além de víncu-

los sociais subjetivos e oferece o que há de mais concreto e valioso: a própria 

vida. Mais do que abrir mão da vingança pela renúncia, o jovem ultrapassa-a e se 

torna capaz, ao mesmo tempo, extinguindo a si próprio, de reafirmar a própria 

existência através da morte e da expiação: Kima’i se torna uma lembrança, incó-

lume, purificada via sacrifício dos atos espúrios cometidos em vida; em outras 

palavras, “o suicídio não é certamente um meio de administrar a justiça, mas ele 

concede ao acusado ou ao oprimido — seja ele culpado ou inocente — um meio 

de fuga e reabilitação.” (Malinowski, 2015: 71) 

 O jovem não é um “bom condutor” de violência; não é um excedente, ar-

rancado de uma massa de riqueza útil ao dispêndio e, como tal, enquanto vítima, 

“só pode ser retirada para ser consumida sem lucro, consequentemente destruída 

para sempre” (Bataille, 2013: 73). Quando discursa antes de se atirar da palmeira 

e provoca toda a comunidade contra o rival maledicente, ele subverte de modo 

intencional o potencial conclusivo do sacrifício para transformá-lo um evento ou 

dispositivo possivelmente instaurador; Kima’i não é um indivíduo marginal, 

alheio às estruturas; ele é parte de um clã ou de uma família e, como tal, compõe a 

teia de obrigações recíprocas que todos os membros do grupo desenvolvem entre 

si através dos vínculos de parentesco. Malinowski, por sua vez, apenas indica que 

o rival foi agredido duas vezes, não especificando a gravidade das agressões. Em 

todo o caso, determinar a extensão das consequências não é, para todos os efeitos, 

importante; basta a indicação, segundo a narrativa, dos atos mais ou menos vio-

lentos provocados na esteira do suicídio para dar por certa a presença de um tipo 

negativo de reciprocidade. O preço foi muito alto, mas em sentido amplo, a vin-

gança de Kima’i, eternizada nas páginas do etnógrafo — proporcional ou não, não 

se sabe — surtiu algum efeito.  

 A morte do melanésio é um exemplo interessante porque reúne em um 

mesmo local elementos normalmente díspares; é plausível reconhecer o sacrifício 

de si próprio como um tipo (extremo) de renúncia, conforme apontado por Mauss 

e Hubert (2011: 10) quando retomam Tylor; de fato, é tão extremo que é graças à 
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gravidade da situação que a conjugação entre a abnegação exacerbada (a ruptura 

definitiva) e a vingança (a proposta de continuidade) se torna possível. Levanto 

uma hipótese: se o sacrifício consagra, o não-cumprimento da vontade do ser con-

sagrado, somado neste caso às obrigações prévias relativas aos laços de parentes-

co, é um ato de heresia.  

 Esta, imagino, é uma linha de chegada. Entretanto, pouco ou quase nada 

falei sobre elemento-chave para colocar todo o sistema em movimento: a ameaça 

à honra, a vergonha. Tomemos a honra doravante como foco. Uma analogia: a re-

lação entre honra e reciprocidade é do tipo comburente e combustível; ambas rea-

gem quimicamente e produzem o calor capaz de movimentar o veículo. O cami-

nho que ele irá seguir — a) vingança ou b) renúncia ou sacrifício — depende da 

opção do motorista. O fato é que para algo se mover os dois elementos precisam 

estar — e estão! — necessariamente presentes. Em todas as sociedades.  

  
Todas as sociedades sancionam as suas regras de conduta, recompensando os que lhes obe-
decem e punindo os que delas se afastam. A honra e a vergonha são valorizações sociais e 
partilham portanto da natureza de sanções sociais: quanto mais monolítico é o júri mais 
severo é o julgamento. Honra e vergonha são dois pólos de uma valorização. São a reflexão 
da personalidade social no espelho dos ideais sociais. O que é específico dessas valoriza-
ções é serem usadas como padrão de medida do tipo de personalidade considerado repre-
sentativo e exemplar de uma dada sociedade. (Peristiany, 1988: 3) 

 Inúmeras coisas separam uma sociedade tradicional e uma industrial; um 

jovem melanésio novecentista de um jovem brasileiro e contemporâneo. Do mes-

mo modo, no que diz respeito a situações mais exíguas no tempo e espaço, são 

inúmeras as diferenças relativas aos valores e posturas exigidas que podem sepa-

rar um jovem carioca nascido e criado em um bairro nobre da Zona Sul de um ou-

tro jovem, igualmente carioca, mas criado em uma comunidade carente no subúr-

bio do Rio de Janeiro. No entanto, a despeito de todas as diferenças possíveis, 

ambos estarão subordinados às regras de conduta culturalmente construídas e 

aplicadas em âmbito comunitário pelas sociedades às quais estão respectivamente 

subordinados. É preciso, pois, sempre compreender os códigos, seguir os trâmites 

e pôr-se à prova. O prestígio adquirido e acumulado por um indivíduo perante sua 

comunidade é condição sine qua non para o bom andamento da vida, para a ob-

tenção de recursos, para o sustento de si próprio. Em contrapartida, obviamente, a 
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ausência de honra ou prestígio mesmo em sociedades industriais pode acarretar 

expurgo, degredo ou mesmo morte.  

 Semelhanças à parte, importa observar o distanciamento entre sociedades 

tradicionais e as complexas no que tange à honra e à concorrência das leis e do 

Estado. Malinowski (2015) deixa patente que, nas sociedades ditas primitivas, no-

ções como direito penal ou civil são indiscerníveis; que a ideia de justiça aos mol-

des ocidentais é inaplicável. No entanto, fica igualmente claro que existe um or-

denamento, que existem regras e que a obediência das mesmas não é fruto da in-

capacidade de rompê-las. As regras sancionam e operam aspectos diversos da vida 

cotidiana — incluindo os assuntos místicos ou religiosos (como a feitiçaria) — e 

que, enfim, na ausência de uma instituição regulamentar, a aplicação de punições 

se dá pelo próprio corpo social ou especificamente através de figuras como o feiti-

ceiro, que pode ser terceirizado por um grupo ou uma pessoa que se sinta injusti-

çado em relação a um outro. Em suma, parece existir um código, um rudimento, 

amplamente conhecido e aplicado tanto conforme o interesse do grupo quanto de 

um indivíduo ofendido.  

 Neste sentido, interpreto que ter razão (no sentido de ser justo, de fazer 

justiça) em uma sociedade tradicional — aos olhos do confuso intérprete que vos 

escreve — parece em certo sentido maleável. E, apesar de justiça e vingança parti-

rem de uma mesma premissa, eis a principal função, no que tange os princípios de 

reciprocidade, do Judiciário como o conhecemos: a impessoalidade do cânone, a 

moderação institucional e, por conseguinte, a aplicação da pena por um terceiro 

solapam a honra e o prestígio de um eventual requerente em nome da homogenei-

dade, da igualdade cidadã. O nosso Judiciário, dizem, é rígido, é imparcial, é 

cego; e é justamente por não contemplar na frieza dos códigos as pessoas morais 

envolvidas, mas os indivíduos, que honra e vingança aparecem justapostas, dispu-

tando espaço, promovendo o conflito com a lei e a justiça. 
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1.6. 
Poesia do dever  29

 Improvável presença, imagine, entretanto, um suposto adido comercial 

português que, próximo aos pés da palmeira fatal, estivesse acompanhando o dis-

curso e a queda de Kima’i; algo entre o irônico e o admirado, mas certamente co-

movido, o eminente ibérico, alentejano, possivelmente arremataria, em voz alta ou 

em pensamento, conforme a sua sabedoria proverbial: “homem honrado, antes 

morto que injuriado”. Se o adido não fosse nascido e criado no Alentejo, mas em 

Quioto, provavelmente compreenderia a atitude como bom japonês arquetípico e 

recordaria, em silêncio reverente, entre os seus ensinamentos mais tradicionais, 

que não há distinção entre morte escolhida e morte obrigatória; que em uma crise 

de vida ou morte, entre viver na desonra ou morrer, a segunda opção é quase sem-

pre preferível . Por fim, um erudito mas igualmente hipotético diplomata francês 30

tomado como testemunha talvez citasse, no calor do momento, o poeta setecentis-

ta Alfred de Vigny: “a honra é a poesia do dever”. 

 Com um pouco de esforço criativo e pesquisa superficial é possível substi-

tuir várias vezes a nacionalidade do adido imaginário e manter o mesmo efeito 

moral, o teor contido em provérbios ou ensinamentos, a relação entre honra e vida 

ou entre vergonha e morte. Não é meu objetivo, contudo, transformar este capítulo 

em um compêndio de máximas ou aforismos; o propósito inicial é demonstrar que 

honra e vergonha são elementos presentes e fatores culturalmente determinantes 

em inúmeras sociedades, tradicionais ou complexas, ocidentais ou orientais; que 

mudam os tipos e as características específicas das exigências socialmente aplica-

das em direção ao estímulo, mas à medida em que o esforço para angariar prestí-

gio e mantê-lo perante os demais é uma parte indispensável do convívio comuni-

tário — que um bom nome é um fator de prestígio — é possível apontar uma certa 

uniformidade, observando culturas distintas, não só no que diz respeito à determi-

 O argumento aqui desenvolvido foi parcialmente apresentado no âmbito da I Jornada Discente 29

do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da PUC-Rio, sob o título “Homem que é ho-
mem… sobre a honra e a formação da masculinidade”, em agosto de 2018.

 Para mais sobre a relação que a cultura nipônica estabelece com a noção de honra, ver por 30

exemplo MISHIMA, Y. O Hagakure: a ética dos samurais e o Japão moderno. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987.
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nação da posição socialmente ocupada, mas também em referência principalmente 

à capacidade de sustento, à sobrevivência estrutural ou física de uma pessoa moral 

— um indivíduo, uma família, um clã. 

 Em sociedades pequenas e restritas, onde não há anonimato e o predomí-

nio da interação face-a-face entre os indivíduos é claro, existe uma extrema preo-

cupação com a manutenção do bom nome: não basta herdá-lo; é preciso esforço 

contínuo para afirmá-lo e, consequentemente, preservá-lo. Qualquer deslize ou 

malfeito individual em relação à expectativa comunitária pode ser um golpe fatal 

no prestígio parental (Peristiany, 1988: 4); todos os indivíduos membros de uma 

mesma família estão em situação de interdependência — entre si, perante o todo. 

Conforme a sociedade cresce e a ideia de comunidade vai perdendo o significado 

tradicional — no bojo das sociedades ocidentais, na esteira de um anonimato pos-

sível — a capacidade coercitiva transborda a unidade, dos valores propostos por 

um todo próximo e reconhecível, para a ampla competência do Estado.  

 A definição de Estado a qual me refiro não é outra senão àquela, célebre, 

proposta por Max Weber, que o caracteriza como uma comunidade humana, su-

cessora de instituições políticas variadas, antes fundamentadas a partir do clã, que 

detém exclusivamente o “monopólio do uso legítimo da força física”; em suma, 

“como as instituições políticas que o precederam historicamente, o Estado é uma 

relação de homens dominando homens, relação mantida por meio da violência 

legítima (isto é, considerada como legítima)” (1982: 98). E a violência legítima é 

regulamentada através da ampliação, do processamento e refinamento dos códi-

gos, da transformação das antigas regras morais. São as antigas expressões e valo-

res sociais que cedem lugar às leis explícitas, civis, penais, cuja função essencial é 

transferir para o Estado as prerrogativas outrora particulares de julgamento e pu-

nição. A lei está para a honra como o anônimo e o impessoal estão para o relacio-

nal. O problema é que não há sociedade totalmente impessoal e a diluição dos va-

lores normalmente intrínsecos à honra nos meandros estruturais não é suficiente 

para afastá-la por completo do caráter humano. 

 Falar em honra nas sociedades complexas significa pressupor a existência 

de uma espécie de éminence grise sobreposta (ou ao menos concomitante) às leis. 
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Se por um lado, juridicamente, violências particulares e gratuitas são considera-

das intoleráveis, por outro é a noção de honra que legitima perante o círculo de 

indivíduos mais imediatamente próximos a ação violenta de um homem que flagra 

a esposa em adultério ou que agride fisicamente um vizinho maledicente. Do 

mesmo modo, a noção de honra se faz presente quando um grupo que condena um 

indivíduo por colocar em risco o patrimônio familiar em jogos ou apostas, toma 

em grande consideração aquele que dilapida suas economias para garantir um dote 

alto ou promover à larga uma festa para o casamento da filha. É claro que nos ca-

sos violentos, conforme apontado, o refinamento dos códigos penais progressiva-

mente retirou da esfera privada o direito à punição para transformá-lo em um mo-

nopólio do Estado, mas em geral o alcance do Estado não é ilimitado; pelo contrá-

rio, o Estado contemporâneo — agrilhoado à inflexibilidade de leis, códigos e di-

retrizes — é estruturalmente incapaz de levar razoavelmente em consideração a 

noção de honra, um conceito ao mesmo tempo abstrato, variado e determinante, e 

manter a jurisdição no âmbito de comunidades menores ou periféricas, afastadas 

dos grandes centros urbanos e que, em geral, ainda persistem como sociedades 

essencialmente relacionais; isto é, no que diz respeito à aplicação da violência a 

partir da honra, surge ou pode surgir no âmago do Estado contemporâneo uma 

franca oposição entre leis e cultura que tende ou a uma solução dialética  poten31 -

cialmente perigosa — conforme esclarece o fragmento abaixo destacado — ou à 

rejeição da lei pela cultura ou da cultura pela lei. 

O conflito entre a honra e a legalidade é um conflito fundamental e persistiu até os nossos 
dias. Recorrer à lei para obter uma reparação é confessar publicamente ter sido vítima de 
uma malevolência e esta demonstração de vulnerabilidade põe a honra em risco, risco de 
que a ‘satisfação’ de indemnizações legais a não salva facilmente. Além disso dá ao ofensor 
mais oportunidades de humilhar o ofendido durante o período, sempre longo, em que o pro-
cesso decorre, o que não ajuda a restabelecer a honra deste mas apenas torna ainda mais 
pública a sua desgraça. (Pitt-Rivers, 1988: 21) 

 Isto é, recorrer à lei para obter reparação pode não ser exatamente a me-

lhor saída no que é relativo à satisfação da vítima, ao desgravo de uma ofensa, 

 Por exemplo, exigir danos morais em um tribunal equivale à exigência de reparação para uma 31

vergonha sofrida, mas transferindo a responsabilidade pela cobrança do indivíduo para o Estado, 
monopolista, legítimo aplicador de penas e garantidor de reparações em todas as sociedades demo-
cráticas. 
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porque a lei transforma todos em indivíduos, esvaziados do prestígio familiar, das 

capacidades exclusivas ou posição hierárquica; é na honra que os prerrogativas 

pessoais se reconstroem e reafirmam. Se no geral, honra e lei partem hipotetica-

mente de um mesmo precedente, de valores morais traduzidos em direitos e deve-

res que acabam definindo os papéis sociais que representamos perante o grupo, 

cada qual mede especificamente a situação com a sua respectiva régua, com dife-

rentes propósitos. Conforme apontei anteriormente, entre os cabílios, Bourdieu 

(1988) percebeu que vender com pesos viciados ou roubar no jogo não eram com-

portamentos de modo algum reprováveis conquanto fossem dedicados aos estra-

nhos, nunca aos membros da própria comunidade; Claudia Fonseca observa, por 

sua vez, que em uma comunidade carente porto-alegrense, “o homem tem de sus-

tentar materialmente a mulher e os filhos. Como ele faz isso não interessa a nin-

guém.” (2004: 30). Nesse sentido, transpondo para a sociedade fluminense, qual é 

a diferença entre bicheiros, traficantes, milicianos e outros contraventores ou tra-

paceiros que, apesar das práticas criminosas, adquirem imenso prestígio junto à 

comunidade a qual pertencem?  

 Reitero, lei e honra não são esferas necessariamente opostas, mas atuam 

em planos distintos. Resumindo o que foi dito até agora, a lei corre no plano geral, 

amplo, da impessoalidade, da sociedade como um todo, da unidade maior e políti-

ca. A honra particulariza, no local, no relacional, na comunidade. Consequente-

mente, as duas são processadas pelo indivíduo de formas claramente diferentes — 

a honra, em primeiro momento ao contrário da lei, é algo inato à formação do in-

divíduo, parte integrante do processo identitário.  

 O primeiro momento é interno, um indivíduo poderá se tornar honrado 

somente se nutrir determinados valores como orgulho e vontade de enobrecer. O 

segundo momento mobiliza a relação entre o indivíduo e o grupo: precisa enfim 

agir, aplicar-se com retidão conforme o entendimento da comunidade sobre o que 

é honroso para por fim ser notado e prestigiado pelos demais. A relação entre in-

divíduo e grupo configura uma espécie de simbiose, “onde o prestígio pessoal é 

negociado como o bem simbólico fundamental da troca” (Fonseca, 2004: 15). Em 

suma, a honra de é uma resultante constituída 1) pelos valores que o indivíduo 
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fomenta internamente; 2) pela aplicação de tais valores em âmbito social e 3) pelo 

modo como o grupo recebe, percebe e estimula a conduta, levando em considera-

ção que os critérios, que as exigências, percepções e expectativas provenientes da 

comunidade são distintamente aplicados, de acordo com os papéis sociais repre-

sentados por cada indivíduo conforme, por exemplo, idade, classe social, gênero e 

filiação religiosa. Acerca do último ponto, por exemplo, destaca Pitt-Rivers sobre 

os andaluzes: 

A honra do homem e da mulher acarretam modos de conduta diferentes. Acontece assim em 
todas as sociedades. Uma mulher é desonrada, perde a vergüenza ao manchar a sua pureza 
sexual mas um homem não. Enquanto certas formas de conduta são honrosas para ambos os 
sexos, o binómio honra = vergonha exige noutras esferas formas de conduta que são virtu-
des exclusivas de um dos sexos apenas. Obriga um homem a defender a sua honra e a honra 
da sua família, uma mulher a conservar a sua pureza. […] A vergonha, não já equivalente a 
honra, como retraimento, rubor, timidez é considerada própria (e apropriada) nas mulheres 
embora já não constitua uma virtude, e entretanto a honra, não já equivalente a vergonha, 
transforma-se num atributo estritamente masculino: a preocupação com a precedência e a 
propensão para ofender outros homens. […] Honra e vergonha, pois, quando são equivalen-
tes, estão ligadas exclusivamente a um dos sexos e opõem-se uma à outra. (Pitt-Rivers, 
1988: 31) 

 É coerente assumir que o principal interesse antropológico no que diz res-

peito às noções de honra e vergonha estão relacionados ao bom ou mau desempe-

nho de um papel social atribuído a um indivíduo perante o grupo social que mais 

imediatamente o envolve. Posso destacar, ainda, além dos fragmentos supracita-

dos — de Pitt-Rivers à Claudia Fonseca — as observações de Cutileiro (1977; 

1988) sobre os alentejanos, o estudo de J. K. Campbell entre os sarakatsani (1964; 

1988) e o de Peristiany (1988) entre os cipriotas. Importa ressaltar que muito em-

bora todos os estudos aqui elencados façam referência a culturas ocidentais, a 

atribuição de papéis sociais — e consequentemente, das responsabilidades, dos 

direitos e deveres que surgem na esteira — é provavelmente universal (cf. Linton, 

1962); é assim que surgem expectativas sócio-culturais, na falta de melhor defini-

ção, que precisam ser cumpridas pelo indivíduo.  

 Neste sentido, o que tradicionalmente se exige de um homem chefe de 

família, no ocidente, é a capacidade de prover e proteger o lar, tal como se espera, 

de uma esposa ou filha, um tipo de decoro condizente com a qualidade do grupo; 

o adultério da mulher e insolvência do marido podem ser consideradas em muitos 
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casos situações-limites que fazem naufragar uma família. A sobrevivência estrutu-

ral da família depende do bom desempenho em todos os papéis sociais — ou, ao 

menos, naqueles mais críticos, relativos à conservação da unidade familiar, ao sus-

tento da casa, à moralidade e à religiosidade — atribuído a cada membro, respon-

der de modo enérgico e rápido às eventuais ameaças é uma exigência incontorná-

vel.  

 Para melhor ilustrar o meu argumento, continuarei tomando relações adúl-

teras femininas como ponto focal. É razoável supor que entre todas as ofensas à 

honra — sobretudo no Ocidente, no âmbito das grandes cidades — o adultério é 

provavelmente uma das situações mais persistentes e recorrentes. No adultério o 

conflito (ou a justaposição) entre a lei e a honra fica bastante evidente:  

Na tradição popular, punição de mulher infiel, só com sangue. A tese da legítima defesa da 
honra, e a reação do marido traído, com o apoio da sociedade, era uma das regras. “A priva-
ção dos sentidos e da inteligência”, que o príncipe dos criminalistas, Nelson Hungria, cha-
mou de “passionalismo sanguinário”, autorizava que a adúltera fosse morta, “pelo bem do 
Estado”. Nos tribunais, a conduta do homem nunca passava por julgamento. Já a mulher era 
sempre uma “desavergonhada” para o juiz, para a família e para o mundo. Na terminologia 
jurídica, o nome que se dava para o marido que matasse a mulher era uxoricida. Nos tribu-
nais, ele levava sempre a melhor. (Del Priore, 2009: 16-17) 

 Assim, em culturas como a nossa que costumam separar e qualificar as 

mulheres entre as de casa e as da rua, onde as de casa podem ser consideradas o 

reservatório moral da família (cf. DaMatta, 1986), um adultério feminino publici-

zado — ou simplesmente uma mera fofoca, um boato não-confirmado sobre uma 

possível traição — é uma ofensa à masculinidade, um atentado à honra do marido 

e à respeitabilidade da casa. Em muitos casos a violência como resposta enérgica 

contra a mulher (supostamente) adúltera é socialmente incentivada e, não sem mo-

tivo, a mansidão de um marido traído é uma das mais proeminentes chacotas no 

vasto anedotário nacional. Honra, neste caso, é sinônimo de potência; a vergonha 

vem a galope quando a postura é de passividade: “entre risos e chacotas, discutia-

se o desempenho ineficiente do corno. Ela traía porque ele dormia demais…” (Del 

Priore, 2009: 21). 

 Só muito recentemente as leis brasileiras começaram a tratar a violência 

doméstica como algo que transcende o foro íntimo (o da honra) e é pertinente ao 
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poder público. Sobre o tema, inclusive, é importante destacar a discussão proposta 

por Mariza Corrêa em Morte e Família (1983) que, amparada em um minucioso 

levantamento qualitativo e quantitativo do problema durante as primeiras décadas 

da segunda metade do século XX, revela como uma denúncia de violência domés-

tica era tratada em âmbito jurídico: geralmente, alegando legítima defesa da hon-

ra, o agressor acabava inocentado. Fica patente que, até então, valia como via de 

regra quase inconteste uma máxima famosa que diz que em briga de marido e mu-

lher “não se mete a colher” — mesmo que seja a “colher” do Estado. O processo 

de transição da violência doméstica para a esfera pública — que motiva ou é mo-

tivado, dependendo da situação, por uma processual mudança de perspectiva no 

âmbito cultural nas últimas décadas — não elimina a influência da honra, mas, no 

caso, se existe uma correlação de fato entre honra e potência, a eventual predomi-

nância da lei equivale a uma espécie de castração.  

 A título de conclusão óbvia (e para retomar a discussão sob um outro 

prisma na próxima sessão) ressuscito uma constatação veiculada há algumas pági-

nas: honra está para lei tal como uma sociedade relacional está para o indivíduo, 

para o anônimo e o impessoal. A discussão sobre a esfera pertinente ao adultério 

me faz crer que uma outra linha comparativa pode ser acrescentada à máxima, no 

que diz respeito ao fechamento do cerco pelo Estado em relação à ação particular 

violenta enquanto forma de desgravo ou punição. Reescrevo: a lei (instrumento da 

justiça) está para a honra (razão da vingança) como o anônimo e o impessoal estão 

para o relacional.  

1.7. 
O suplício do parricida 

 Afirma Raoul Girardet que entre Napoleão, o Grande e o Ogro da Córsega 

não há muito mais do que uma simples oposição entre pontos de vista; que ora 

coroado de glórias, ora envolto em nuvens sinistras, é o mesmo perfil que se des-

cortina (1987: 16). Heroísmo e vilania, pontos extremos representativos, são clas-

sificações possíveis subordinadas (neste caso) ao contexto histórico e político, que 

não é construído apenas a partir da crueza dos fatos, mas também em referência ao 
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conjunto de valores intrínseco ao momento, à subjetividade articulada em uma 

narrativa conveniente, ao cumprimento de um propósito culturalmente ou social-

mente referendado. No que diz respeito à construção de um imaginário, de uma 

perspectiva simbólica, ou do juízo de valor sobre algo ou alguém, os fatos que 

atuam como uma espécie de núcleo duro são bombardeados por uma série de ele-

mentos culturais capazes de interpretá-los à luz da vontade dos grupos que os 

aplicam; é a mentalidade de uma sociedade que sentencia o valor dos fatos.  

 Há uma grande decepção quando, analisados friamente e em momento 

propício, determinados personagens e situações perdem o gigantismo narrativo 

para se revelarem menores, medíocres, falhos, inconsistentes. É o que acontece 

(adequadas as lentes, relativizado o contexto) quando a filósofa percebe que o 

criminoso nazista é muito menos um supervilão e muito mais um burocrata sem 

imaginação. Ou, em âmbito coletivo, quando o líder carismático após sucessivos 

escândalos se transforma, aos olhos de parte considerável da mesma sociedade 

que antes o admirava, em não mais que um criminoso comum; ou quando a gran-

de tragédia do ano se acomoda enfim em uma pequena nota de rodapé nas retros-

pectivas de fim de década.  

 Em outras palavras, se os fatos em geral podem ser traduzidos em estatís-

ticas e dados numericamente irrevogáveis — quantos morreram em um desliza-

mento de terra, quantos sobreviveram ao desastre de avião, quanto dinheiro foi 

desviado de uma conta bancária, quanto foi investido em prol dos mais necessita-

dos, o índice de mortalidade e as taxas de natalidade após este ou aquele evento 

— o invólucro subjetivo, que cobre a atribuição de méritos e culpas, é muito mais 

facilmente adaptado. Se não há exatidão perfeita possível fora do plano quantitati-

vo, do dado em sua forma mais crua, tudo o que o envolve é essencialmente inter-

pretativo e, como tal, o interpretativo é sempre um múltiplo possível tão extenso 

quanto os valores, os méritos, as certezas e as histórias de vida daquele que inter-

preta. Interessa-nos, portanto, para condenar um assassino, não o fato reduzido à 

sua essência, o indivisível — uma morte provocada por um indivíduo, mas todos 

os atenuantes e agravantes que orbitam a ação.  
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 Mesmo as regras mais gerais são infladas ou esvaziadas conforme as parti-

cularidades do caso. Mais do que o fato em pauta, o ponto de vista dos concida-

dãos é determinante para definir a culpa ou a inocência do acusado; a jurisprudên-

cia é um refinamento, um norte no que tange à aplicação de penas, mas ela própria 

é facilmente reescrita conforme o caminhar civilizatório. Resumidamente, por 

mais que a lei procure progressivamente a homogeneização por intermédio da tipi-

ficação da ofensa na frieza do cânone, as particularidades do caso a caso nunca 

permitirão uma completa isenção. Não sem motivo, justiça e vingança, que partem 

de um mesmo princípio — a retribuição (cf. Girard, 1990: 28-30) — se separam a 

medida que o Estado monopoliza a primeira e criminaliza a segunda, mas estabe-

lecem entre si uma relação que pode ser muitas vezes definida como confusa. Do-

ravante tento entender como e quando, aos olhos de hoje e no que diz respeito à 

punição, ambas se confundem. O que é justiça e o que é vingança, afinal? Quais 

os limites que separam uma da outra? Onde elas se tocam? 

 Para Hobbes (2003), quando os homens abrem mão da autonomia plena 

para se organizar conforme a vontade de um poder soberano, eles o fazem ampa-

rados no desejo de autopreservação; é o soberano, escolhido e respaldado por to-

dos, que possui apenas um dever entre todos os direitos: proteger a vida daqueles 

a ele subordinados. A transição do Estado de Natureza para a Sociedade Civil 

pode representar também, neste sentido, a substituição do direito/dever de vingan-

ça pela tutela da Justiça. Se a vingança, em sentido hobbesiano, é uma paixão — 

irrefletida, impetuosa, incomensurável, “desejo de causar dano a outrem, a fim de 

levá-lo a lamentar qualquer de seus atos” (2003: 82) — a justiça deve ser encarada 

como uma alternativa que, moderada por algo maior do que as obrigações entre os 

membros de um clã, se faz imparcial e proporcional. A separação entre uma coisa 

e outra fica evidente, portanto, quando tomamos como parâmetro as sociedades 

industriais, ocidentais e contemporâneas, onde o Estado legisla, julga e executa e 

a ação individual na busca por reparação está limitada apenas à denúncia e ao 

acompanhamento geralmente passivo, sem poder decisório. Por outro lado, vin-

gança e justiça não estão tão claramente separadas quando as observamos em ou-

tros contextos; muitas vezes, ao longo da história, o Estado se eximiu do papel de 
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executor de sentenças, reservando para si muitas vezes apenas o papel normativo e 

delegando ao indivíduo a aplicação final da pena.  

 Afirmei em momento pregresso que só muito recentemente, no Brasil, a 

violência doméstica deixou de ser uma questão de foro íntimo para ser efetiva-

mente tratada como um problema social. Não quis dizer, com isso, que o Estado 

não interferiu até então nas relações íntimas; a criminalização do adultério do pe-

ríodo colonial até a década passada revela o oposto. O que acontece, no caso, é 

justamente a normatização seguida de não-interferência prática ou mesmo funcio-

nado como incentivo à violência privada. Por exemplo, o Código Filipino — ma-

triz jurídica para Portugal e colônias, em vigor a partir de 1603, ratificado por D. 

João IV com o fim da União Ibérica e que vigeu também no Brasil, parcialmente 

até o início do século XX — esclarece estipulando inúmeros pormenores que é 

um direito do marido assassinar a esposa adúltera, licitamente, mediante compro-

vação ordinária (que poderia estar respaldada de modo legítimo, inclusive, em bo-

atos e fofocas) da ofensa. Faculta também o assassinato do amante, salvo se o ma-

rido for peão e o adúltero fidalgo ou pessoa de maior qualidade — neste caso, ao 

assassinar um homem elevado, o marido contará apenas com um atenuante: não 

será condenado à morte, mas degredado para a África . E então? Aplicar o Códi32 -

go Filipino é permitir a vingança? Ou fazer justiça? Retornamos à oposição entre 

pontos de vista: a ação violenta individual, impensável nos nossos códigos penais 

atuais, era aceita e incentivada pelos nossos antepassados; não era, portanto, trata-

da como vingança, mas como justiça. Em suma, a honra do pai desonrado ou do 

marido traído ou do pai ofendido tinha força de lei e vingança e justiça eram in-

dissociáveis.  

Qualquer ameaça ao poder masculino tornava-se fator de desentendimento. Se os valores 
tradicionais fossem ameaçados, o marido reagia. E devia fazê-lo sob pecha de ser conside-
rado “corno manso”. Por outro lado, o abandono do lar, as ausências prolongadas ou des-
mandos eram considerados motivos de desonra. Sua primeira obrigação: ser provedor e 
exercer a maior vigilância sobre a mulher. Ai da má esposa ou mãe! As “honestas" não 
saíam nunca à rua sem companhia. Eram vistas como seres frágeis e recatados. […] Em 
casa, um homem era tudo. O direito, a filosofia, a política contribuíam, então, para assentar 
sua autoridade. Ele é quem dava o sobrenome e a luz, pois, segundo alguns juristas, “o nas-
cimento jurídico era o único verdadeiro”. O Código Civil estabelecia a superioridade abso-
luta do marido no lar, e do pai na família. Esta onipotência se estendia aos filhos: mesmo 

 ver Ordenações Filipinas, livro V. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 151-154.32
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maiores de idade tinham que ter “respeito sagrado pelo autor dos seus dias”. O pai podia 
mandar prender os filhos e recorrer às prisões do Estado para puni-los. Só ele dominava o 
espaço público, pois era o único a gozar de direitos políticos e domésticos: senhor do di-
nheiro, vigia dos passeios e da correspondência feminina, provedor de decisões fundamen-
tais ou pedagógicas, cabia-lhe até escolher os estudos para os filhos. (Del Priore, 2009: 
12-13) 

 Retirar a punição da esfera particular não era, portanto, em muitos casos 

clássicos, o intuito das leis. Além das Ordenações Filipinas supracitadas, vários 

códigos orais ou escritos — alguns, inclusive, permanecendo atualmente relevan-

tes em âmbito político ou cultural — determinam de forma muitíssimo detalhada a 

ação do particular no centro do drama. Por exemplo, a faida , que entre outras 33

coisas funcionava como um dispositivo jurídico no direito germânico que norma-

tizava o ressarcimento de um dano causado, ficando o ofendido impedido de exer-

cer o direito de vingança em caso de compensação aceita; o omertà, no sul da Itá-

lia, um código de honra tradicionalmente associado aos grandes grupos crimino-

sos, mas também aplicado à sociedade em geral, que valoriza o silêncio e a não-

cooperação com as autoridades (ver Hobsbawm, 1978); o kanun, já mencionado 

no início do capítulo, nas regiões do Kosovo e norte da Albânia, um conjunto de 

normas cuja origem remete ao século XV e que, entre outros pormenores, deter-

mina todo um aparato ritual no que diz respeito à cobrança de uma dívida de san-

gue (ver Kadaré, 2007) e, sobretudo, a xaria, o conjunto de leis islâmicas que, 

mesmo em país seculares como a Turquia, segue normatizando diversos aspectos 

da vida cotidiana — como família e sexualidade — e prescrevendo punições, al-

gumas muito violentas, para as eventuais quebras de regras. 

 Infelizmente não há espaço ou tempo hábil para pormenorizar os códigos 

de honra acima descritos; cada um deles, por sinal, é rico o suficiente para susten-

tar por si só uma tese. Para todos os efeitos, me interessa apenas ressaltar que a 

função do Estado em outros momentos históricos não é retirar do particular o di-

reito à execução da punição, mas apenas moderá-la, tornar a vingança proporcio-

nal à ofensa. Se, conforme apontamos anteriormente, os ciclos de vingança são 

capazes de colocar em cheque a existência de sociedades tradicionais e se o pâni-

co de uma crise insolúvel entre os membros do grupo atua como um mecanismo 

 Na Itália, faida é sinônimo de vendetta.33
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de coesão social, o aval “institucional” à violência do particular é um modo muito 

eficaz de assegurar que os efeitos da reciprocidade negativa não ultrapassem cer-

tos limites; dito de outro modo, instituir um código estabelecendo direitos e deve-

res é uma forma não só de garantir a sobrevivência do grupo mas também de incu-

tir em cada indivíduo uma boa dose se segurança. É importante frisar: nem todas 

as vinganças são proporcionais; o que importa, no fundo, no que diz respeito à 

coexistência harmônica do grupo, não é necessariamente o apaziguamento, mas a 

certeza que as eventuais revanches operarão sempre em uma margem aceitável de 

violência — por excelência, vale a lei de talião , o conjunto de leis escritas mais 34

antigo já encontrado: olho por olho, dente por dente. 

 Surte efeito retomar as perguntas propostas alguns parágrafos atrás, apenas 

parcialmente respondidas, para resumir o argumento apresentado até aqui: se con-

cordarmos com René Girard (1990) e assumirmos que justiça e vingança partem 

de um mesmo princípio para se separarem progressivamente a partir da organiza-

ção do Estado, efetivamente quais as fronteiras que separam uma de outra, hoje? 

Se por um lado as Ordenações Filipinas não estão em vigor, configuram apenas 

um documento histórico, como determinados outros códigos — o kanun, a xaria, 

a omertà — coexistem em sociedades contemporâneas com códigos penais e civis 

complexos, elaborados para garantir ao Estado o monopólio da força? A resposta 

possível passa pelo enraizamento cultural, pela mesma justaposição conflituosa 

explicitada na sessão pregressa quando me referi à separação entre honra e lei; 

hoje a lei é o dispositivo por excelência da justiça e, por conseguinte, inimiga da 

vingança. Antes, nas primeiras tentativas de normatização, posso argumentar que 

a lei trabalhava em função da honra, para limitar os efeitos da vingança e, desse 

modo, legitimá-la; ou seja, se hoje vingança e justiça são estão totalmente separa-

das, amparadas no exercício monopolista da prerrogativa de punição pelo Estado, 

antes justiça e vingança eram exatamente a mesma coisa. Todo o processo de refi-

namento dos sistemas de governo passa, portanto, 1) pela necessidade de propor-

cionalizar a punição conforme critérios políticos e culturais inatos à época e, so-

 A lei de talião é provavelmente o ponto mais conhecido previsto no Código de Hammurabi, en34 -
contrado no início do século passado no Irã, antiga Mesopotâmia. Sobre o tema, ver BOUZON, E. 
O Código de Hammurabi. Petrópolis: Vozes, 2003.
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mente muito tempo depois, 2) pela transferência de prerrogativas do particular 

para o público, transformando o uso da força em monopólio do Estado e, conse-

quentemente, criminalizando a ação particular. 

 É possível argumentar, como o faz Costa Pinto (1980: 7), que a ausência 

de proporcionalidade aparece em episódios bíblicos como a chacina total e absolu-

ta do clã do príncipe (e estuprador) Sichem promovida pelos filhos de Jacó após a 

violência cometida contra Dinah ou, no caso brasileiro, nas violentíssimas razzias 

que mergulham em sangue a história sertaneja. Em todo o caso, ao contrário do 

que afirma o autor, a radicalização não é a marca de todas as vinganças; pelo con-

trário, tudo indica que as vinganças tendem a ser moderadas quando observados 

os dispositivos aqui elencados — o medo da violência generalizada; as restrições 

aplicadas na forma de leis; renúncias e sacrifícios rituais etc. — deixando efeti-

vamente no campo do radicalismo apenas uma parcela que, em certo sentido, po-

dem ser consideradas exceções que confirmam a regra: no caso bíblico, Jacó re-

preende os filhos: “vós me arruinastes, tornando-me odioso diante de todos os po-

vos desta região: os cananeus e os ferezeus. Somos poucos e, se eles reunirem 

suas forças e nos atacarem, eu e a minha família seremos exterminados!” (Gêne-

sis, 34:30); no sertão, a saída para o vingador desmedido é o banditismo, o canga-

ço. Não há calmaria possível após eventuais radicalismos e, do mesmo modo que 

se vingar em muitos casos se faz, perante a sociedade, antes um dever que um di-

reito, revidar dentro dos limites do tolerável é igualmente necessário. 

 Se em uma sociedade sem Estado são os dispositivos supracitados respon-

sáveis por manter a coesão social, no caso das sociedades institucionalmente con-

solidadas estabelecer uma noção de proporcionalidade — para o fazer justiça e 

não vingança em um primeiro momento, para controlar o particular e para pautar 

o público depois — não é tarefa das mais simples. A nível global, as diferenças 

culturais não permitem uma jurisprudência geral ou homogênea no que diz respei-

to ao entendimento do que é, efetivamente, crime, do grau de gravidade do delito 

e de como ele deve ser punido. Tomo novamente o adultério para melhor ilustrar: 

pode ser punido com a morte nos países islâmicos; foi considerado crime no Bra-

sil até o início deste século (2005) e na Índia até meados do ano passado (2018); 
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em alguns Estados e territórios dos Estados Unidos até hoje é tipificado como 

crime, embora a punição atualmente se dê mais em um plano moral do que jurídi-

co. A partir de visões tão díspares em sentido global (ou local, como no caso ame-

ricano), variando de lugar para lugar, de época para época, de cultura para cultura, 

como quantificar ou qualificar a ofensa de modo que a punição seja razoavelmen-

te proporcional — sem suscitar, inclusive, as atuais e amplas discussões no âmbito 

dos direitos humanos, sobretudo no que tange a aplicação da pena de morte? Isto 

é, até onde vai o alcance legítimo do Estado no grau de severidade ao aplicar pu-

nição a um indivíduo? Tal discussão não é outra senão análoga àquela proposta 

por Michel Foucault sobretudo nos primeiros capítulos de Vigiar e Punir: 

[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão publicamente diante da 
porta principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroça, 
nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita 
carroça, na Praça de Greve, e sobre um patíbulo que aí será erguido, atenazado nos mami-
los, braços, coxas, e barrigas das pernas, sua mão direita segurando a faca com que cometeu 
o dito parricídio, queimada com fogo de enxofre, e às partes em que será atenazado se apli-
carão chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera e enxofre derretidos conjunta-
mente, e a seguir seu corpo será puxado e desmembrado por quatro cavalos e seus membros 
e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas lançadas ao vento. Finalmen-
te foi esquartejado [relata a Gazette d’Amsterdam]. Essa última operação foi muito longa, 
porque os cavalos utilizados não estavam afeitos à tração; de modo que, de vez em quando, 
foi preciso colocar seis; e como isso não bastasse, foi necessário, para desmembrar as coxas 
do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas… Afirma-se que, embora ele sempre 
tivesse sido um grande praguejador, nenhuma blasfêmia lhe escapou dos lábios; apenas as 
dores excessivas faziam-no dar gritos horríveis, e muitas vezes repetia: “Meu Deus, tende 
piedade de mim; Jesus, socorrei-me”. (Foucault, 2012: 9) 

 Não pretendo, enfim, traçar mais do que estas linhas sobre o processo que 

condicionou a punição às formas que ora se apresentam; já o fez longamente o 

referido filósofo francês, de modo muito mais competente e com grande conheci-

mento de causa. Importa para a minha proposta, no entanto, entender que em 

1791, trinta e três anos após ocorrerem os fatos acima destacados, a justiça france-

sa é reformada e a confissão pública dos crimes é abolida; ainda segundo Foucault 

(2012: 12), o mesmo processo ocorre em diversos outros lugares e, em um inter-

valo de mais ou menos cinquenta anos, a repressão jurídica deixa de ser um espe-
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táculo público  e fisicamente expiatória para se tornar, ao menos em tese, corre35 -

tiva; o castigo progressivamente perde o seu viés espetacular para se tornar um 

trâmite administrativo; perde-se o macabro ritualístico em prol da praticidade e 

mesmo da limpeza: seja o encarceramento, os trabalhos forçados ou, na pior das 

hipóteses, a guilhotina. De fato, sete décadas separam Damiens de um outro “par-

ricida foucaultiano”, Pierre Rivière — que degolou a mãe, a irmã e o irmão; du-

rante este tempo, a reformulação do que se entende em âmbito jurídico como pu-

nição fica tão evidente que, sem o risco de sofrer um suplício parecido com aquele 

sofrido por Damiens, Rivière é condenado à morte, pena posteriormente comutada 

para prisão perpétua, que termina com o suicídio do condenado (cf. Foucault, 

2013). 

 É certo que a relação entre justiça e vingança é certamente muito mais in-

trincada do que as colocações apresentadas nas páginas precedentes. Em verdade, 

considero mesmo a título de esboço o trabalho aqui apresentado insuficiente; 

acredito que tais considerações sejam melhor aprofundadas por um jurisconsulto 

ou criminólogo capaz de rechear a discussão com datas, casos, precedentes, esta-

tísticas. Não é o meu caso, a minha proposta ou a minha competência. O que 

atende os meus propósitos é tentar compreender como e sob quais condições a 

violência se faz recíproca e quando tal reciprocidade, aos olhos de uma população, 

será chamada de vingança ou de justiça. Separados por setenta anos, Damiens e 

Rivière sofreram diferentes formas de punição, mas encontraram-se, ambos, efeti-

vamente, com a justiça; o mesmo vale para as mulheres supostamente adúlteras 

que pereceram sob a égide das Ordenações Filipinas ou dos babilônios sujeitos à 

lei de talião. A variante não é a justiça em si, mas o modo como ela é aplicada ou, 

resumidamente, o que é considerado justo no tempo e no espaço. Na França atual, 

o suplício de Damiens é impensável; seria tomado antes como vingança do que 

como justiça. Todavia, a humanização dos códigos penais, aponta o próprio Fou-

cault (2012: 13), deve ter causado uma certa ojeriza ao francês do século XVIII — 

 No caso brasileiro, segundo José de Souza Martins, “os enforcamentos, sentença comum da Jus35 -
tiça brasileira até 1874, como aconteceu em outros lugares, tinha estrutura e espetáculo público, o 
que também acontecia nos autos de fé da Inquisição. Não lhes faltava nem mesmo a decapitação 
dos sentenciados e a decepação das mãos junto ao patíbulo, salgamento de cabeças e mãos e e seu 
acondicionamento em caixas de madeira levadas, por capitães do mato, em excursões a lugares 
remotos das províncias para escarmento dos povos, como se dizia.” (2015: 10)
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tal como as mudanças legislativas que inibem o argumento de legítima defesa da 

honra enquanto atenuante em casos passionais no Brasil (cf. Côrrea, 1983) conti-

nuam não-plenamente absorvidas por uma cultura que ainda defende, notadamen-

te, a validade “corretiva” da violência doméstica sob certos aspectos. 

 Por fim, se ao longo dos séculos XVIII e XIX — anos de Damiens, certa-

mente, mas também de Pierre Rivière e, sobretudo, de Edmond Dantès e Jean Val-

jean, protagonistas dos nossos próximos capítulos — existe uma redefinição jurí-

dica, uma reformulação dos códigos que parece mais ou menos nortear a punição 

que é justa, com foco no encarceramento corretivo e não na violência física; exis-

te, portanto, uma redefinição no que diz respeito à existência da vingança como, 

ela própria, um mecanismo de defesa. Se o Estado, responsável legítimo pela apli-

cação da pena, está limitado a não punir fisicamente, o indivíduo toma para si esta 

tarefa quando uma simples restrição de liberdade não pode ser por ele considerada 

punição suficiente à ofensa praticada. Ou, como veremos seguindo os passos do 

conde de Monte Cristo, quando aqueles que representam a justiça empregam-na 

conforme bem entendem, não a favor da comunidade, mas em prol dos próprios 

interesses. É o que ocorre quando o substituto do procurador do Rei, Gérard de 

Villefort, condena um marinheiro sabidamente inocente às masmorras para escon-

der um segredo e proteger a si próprio. Neste caso, injustiça cometida, onde está a 

legitimidade? Nas instituições corrompidas ou na ação do indivíduo?  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2.  
Da literatura 
  

 Oscar Wilde foi um grande frasista. Tinha o mérito de condensar vigoro-

samente em uma pequena máxima toda uma discussão. No momento, chama a 

minha atenção a relação entre vida e arte, que para o autor estabelecem um víncu-

lo mimético: arte e vida se imitam mas “a vida imita a arte mais do que a arte imi-

ta a vida” . Agora, tentando observar com uma certa distância os argumentos que 36

desenvolvo nas páginas deste segundo capítulo — a relação entre literatura e an-

tropologia, que define o ritmo conferido às análises de grandes obras empreendi-

das nos próximos momentos — recupero no subconsciente o argumento supraci-

tado, que poderia nos servir de subtítulo. Não há, portanto, relação que mais me 

interesse neste instante do que as possíveis correspondências entre arte e vida.  

 Para contextualizar melhor, indico os antecedentes. No âmbito desta pes-

quisa e há não muito tempo existia uma bifurcação no trajeto a ser seguido. De um 

lado, o exame das dívidas de sangue que antagonizam grupos familiares uns aos 

outros; tais disputas renhidas, incessantes, comuns sobretudo nos sertões do país, 

constituem a fina-flor, etnograficamente falando, de todo um dispositivo de vio-

lências recíprocas e ritualizadas ainda carentes de interpretação antropológica. Do 

outro lado, a produção cultural, a nossa ficção, a vingança como um tema literário 

tão antigo quanto o amor, os modelos prototípicos e os casos brasileiros narrados a 

partir da ação do indivíduo, no bico da pena dos grandes mestres — a literatura 

enquanto campo, portanto.  

 É claro que abrir mão de uma etnografia não foi escolha fácil, que a opção 

literária subjetiva o que muitas vezes eu enxerguei como algo excepcionalmente 

concreto: as vendettas confirmadas, por exemplo, pelos cadáveres cujas imagens 

ilustram jornais regionais Brasil adentro. A literatura, por sua vez, exigiu uma ba-

gagem extra, outros dispositivos interpretativos, um gosto pela esfera do criativo; 

exigiu, em suma, um desapego em relação ao mais tangível, um recondicionamen-

to em prol do abstrato. 

 WILDE, O. Pena, lápis e veneno. In. A decadência da mentira e outros ensaios. Rio de Janeiro: 36

Imago, 1994.
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 Eu entendo que a opção revela uma busca pelo âmago do problema. É ar-

riscada, porque o ponto pode simplesmente não ser bem compreendido. Quer di-

zer, intuitivamente, é “algo que está lá”, nos romances que narram a oposição po-

lítica e fundiária entre uma e outra família, como o fez Jorge Amado em Terras do 

sem-fim; ou a imersão do vingador no banditismo daquele Guimarães Rosa de 

Grande Sertão: Veredas; ou a renúncia que rubrica um messianismo sacrificial 

atestado tanto em Pedra Bonita quanto no Romance d'A Pedra do Reino por, res-

pectivamente, José Lins do Rêgo e Ariano Suassuna. As narrativas são facilmente 

encontráveis, mas não bastaria apenas procurar; foi preciso, a título de experiência 

particular, mergulhar no empreendimento.  

 Isto é, pragmaticamente falando, as motivações localizadas em um plano 

alheio à realidade mais imediata ganharam a minha atenção. Quantos casais do 

tipo Romeu e Julieta se perderam nos conflitos entre suas famílias, em lugarejos 

quase esquecidos pelo resto do mundo, no interior nordestino? E quantos condes 

de Monte Cristo, que, inocentes ou não, fogem das prisões metropolitanas e per-

seguem implacavelmente os seus inimigos? Eles certamente existem, anônimos. E 

assim os grandes personagens tipificam modelos razoavelmente corriqueiros, en-

contram correspondência no cotidiano. Ressalto ainda que em uma sociedade com 

capacidade de perpetuação através da escrita, a literatura é um dispositivo que ul-

trapassa o meramente factual, que revela muito mais do que aquilo que o autor 

explicitamente deixa indicado: é uma viagem que explica em suas entrelinhas as-

pectos sócio-culturais quase indetectáveis. Assim, me questiono, buscando a cor-

respondência: é razoável pressupor que as grandes obras literárias estão para as 

sociedades industriais o que os mitos estão para as sociedades tradicionais? 

  Esta é uma discussão que está mais ou menos implícita nas próximas pá-

ginas; implícita porque os dois itens do capítulo não pretendem versar longamente 

sobre a relação entre antropologia, literatura e análise de mitos. A sua função é 

tentar esclarecer ao leitor, de modo resumido, como as três esferas podem se arti-

cular com os pontos aqui mais diretamente examinados — a honra, a violência e a 

reciprocidade como vingança. Especificamente, os mitos (seguindo a trilha do pa-

rentesco e do totemismo, por exemplo) constituem tema antropológico clássico e, 
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como tal, muito foi teorizado, muito foi produzido no intuito de decifrá-los, de 

estabelecer dispositivos de análise capazes de aproximá-los ou facilitá-los ao nos-

so entendimento. Levando em consideração a grandeza do tema, a extensa biblio-

grafia, a agudeza dos debates suscitados, é importante reafirmar que a minha 

abordagem restringe-se muitíssimo ao âmbito desta pesquisa; cometo assim a he-

resia de apresentá-lo de modo breve, superficial ou introdutório nas próximas pá-

ginas. Em minha defesa, argumento que o aprofundamento exigiria um espaço 

muito maior do que aquele que aqui possuo; exigiria uma outra tese, unicamente 

direcionada, na qual a relação entre violência e reciprocidade, se mencionada fos-

se, provavelmente não passaria de um pequeno apêndice. 

2.1. 
No centro do drama 

 Com alguma frequência eu me perguntava, em um passado não muito dis-

tante, por que os livros didáticos de história e geografia transformam enredos 

cheios de ação em tramas insossas, enfatizam as datas e desconsideram as emo-

ções, realocam os tiranos mais sanguinários às notas de rodapé ou entre uma linha 

e outra, de um vago fragmento qualquer, que pretenda ilustrar todo o período his-

tórico. Já então eu preferia, frequentemente, tentar entender as situações apresen-

tadas por um outro viés, partindo principalmente de romances históricos. Todo o 

movimento que antecede o suicídio de Getúlio Vargas, por exemplo, se fez mais 

compreensível nas páginas de um Rubem Fonseca do que em sínteses didáticas. 

Ou então, em referência à ambientação e costumes populares, o Rio de Janeiro dos 

romancistas — de Machado de Assis a Nelson Rodrigues — sempre me pareceu 

muito mais correto e representativo, confrontado com a cidade que se descortina-

va aos meus olhos adolescentes, do que as fotos da praia de Copacabana, do Ma-

racanã ou do Cais Pharoux, legendadas com as mais diversas estatísticas sociais 

que os livros de geografia tradicionalmente despejavam.  

 O que o eu-mais-jovem não entendia é que, em geral, os autores de livros 

didáticos assumem compromisso com o aspecto factual e, assim, obrigatoriamen-

te, recusam dimensões consideradas mais abstratas. Naquela época, no entanto, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�86

apareceriam os primeiros livros mesclando linguagem informal e aspectos pito-

rescos da historiografia, com o intuito de temperar o ensino das disciplinas soci-

ais; muitos falham e falharam porque simplesmente invertem o problema: com a 

afobação de tornar as narrativas mais interessantes, abrem mão de precisão e rigor 

nas informações transmitidas. Parece que naquele ambiente não existia meio-ter-

mo possível entre a sisudez científica e a piada fácil.  

 Através dos romancistas, por sua vez, trabalhamos a história de forma to-

talmente diferente. Alguns, como Machado de Assis e Lima Barreto, nos fornecem 

um elo precioso com o passado; foram também competentes cronistas de costu-

mes que, narrando a própria época, legariam valor inestimável à posteridade. Em 

comum a todos os bons romancistas, antigos e contemporâneos, a capacidade de 

construir universos quase palpáveis, tomando de empréstimo a visão de seus per-

sonagens, seus anseios e emoções desconsideradas no ensino dos fatos, mas mui-

tas vezes necessárias à compreensão dos fenômenos. 

 Isso ocorre porque, entre o fato e a ficção, sobre a relação entre ciência e 

mitologia, segundo Lévi-Strauss, tornou-se necessário à ciência marcar posição a 

partir da frieza e da exatidão cirúrgica das informações transmitidas como uma 

estratégia de sobrevivência. Era imprescindível rejeitar “as velhas gerações de 

pensamento mítico e místico” para afirmar-se como lógica protagonista. O mundo 

dos sentidos, o qual tocamos, cheiramos e saboreamos, impregnado de emoções, 

era um mundo ilusório “ao passo que o mundo real seria um mundo de proprieda-

des matemáticas que só podem ser descobertas pelo intelecto e que estão em con-

tradição total com o testemunho dos sentidos” (1985:18). No entanto, afirma o 

antropólogo francês levando em consideração o estudo dos mitos, a ciência vivia à 

época um momento de reconciliação com o saber tradicional e com o mundo sen-

sorial. No que diz respeito à antropologia, essa reconciliação, acredito, vem na 

esteira de um relativo esgotamento do modelo científico tradicional aliado a um 

reconhecimento das camadas sensíveis que não é novo, mas que em um determi-

nado momento acabou substituído por forte influência de princípios utilitários.  

 Se a antropologia é a ciência do homem, ela ocupa uma posição privilegi-

ada amparada na própria maleabilidade instrumental; é a bricolagem, afinal. E 
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adaptações, ao contrário, não são vistas em âmbito antropológico como heresia ou 

prejuízo: bebemos da fonte da lingüística e da história, da filosofia, da teologia, 

mas levamos em consideração, também, tudo o que é mais espontaneamente pro-

duzido pela humanidade, a cultura que em sua forma mais primária pertence não à 

ciência, mas é reativa ao mundo sensorial — é o mana, o hau, o xamã, o mito. 

Ainda conforme Lévi-Strauss, retirando exemplos de todas as regiões do mundo, 

“concluir-se-ia, de bom grado, que as espécies e vegetais não são conhecidas por-

que são úteis; elas são consideradas úteis ou interessantes porque são primeiro co-

nhecidas” (1989: 24). Se há de fato uma divisão, provavelmente a antropologia 

não está lá ou cá — ou, talvez, se for inevitável marcar um lugar, não me parece 

forçoso situá-la mais próxima do mundo dos sentidos do que, efetivamente, do 

mundo prático ao qual a ciência está normalmente subordinada.  

 Especificamente sobre o caso literário, é interessante observar a existência 

de uma recodificação semântica há cerca de dois ou três séculos; literatura era 

entendida como ciência em geral, mas progressivamente o termo vai ganhando 

contornos particulares conforme a fragmentação de vários elementos anteriormen-

te englobados ao termo. “Inicialmente se dá o afastamento da ciência, posterior-

mente, da técnica e, em seguida, das ciências humanas, da filosofia, da 

história” (Sinder, 1992: 85). A ciência ganha especificidade conforme a literatura 

fica mais ou menos restrita, em seu uso cotidiano — apesar de várias outras acep-

ções ainda possíveis  — para referenciar a manifestação artística, o bem escrever. 37

A separação entre literatura e ciência corresponde à separação entre e o mundo 

sensorial e o mundo real (o plano do conteúdo, do útil, do intelecto); não quero 

dizer com isso que a arte não se encaixe, em sentido amplo, ao esforço intelectual, 

mas sim que a própria ideia de intelecto acaba subordinada a um determinado pa-

drão de produção. É esta a esfera que enfatiza as inovações tecnológicas, o digital, 

o apelo prático em detrimento da forma, do filosófico, do contemplativo e, conse-

quentemente, do artístico. Afinal, mais uma vez citando os aforismos de Wilde, 

 Continuo com Valter Sinder: “Aos longos dos séculos XIX e XX, o vocábulo literatura irá ad37 -
quirir várias acepções. Conjunto da produção literária de uma época, conjunto das obras que se 
particularizam por sua origem, tema ou intenção; bibliografia acerca de determinado assunto; co-
nhecimento organizado do fenômeno literário. A proliferação de usos e sentidos da palavra litera-
tura desde então, irá apontar o desenvolvimento de reflexões e análises sobre a natureza e as carac-
terísticas da linguagem literária.” (1992: 86)
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podemos “perdoar um homem por fazer alguma coisa útil desde que ele não a ad-

mire. A única desculpa para se fazer algo inútil é admirá-la intensamente. Toda 

arte é bem inútil.”  38

 Roberto DaMatta (1993) encontra correspondência em Wilde quando pon-

tua que, tendo em vista a obsessão ocidental com aspectos práticos e com o con-

trole da natureza, o texto literário aparece deslocado, em franca oposição; uma 

contrariedade que opõe o prático e o útil à confecção por amor, não utilitária, com 

serventia nula ou, no mínimo, duvidosa. Em outras palavras, o não-lugar da litera-

tura no ventre ocidental da praticidade a transforma em um dispositivo capaz de 

veicular temas que, em uma outra circunstância, provavelmente não seriam leva-

dos em consideração — por exemplo: “numa sociedade dominada por valores re-

ligiosos, um texto profano tenderia a ser ‘lido’ como ‘literário’. Do mesmo modo, 

se uma sociedade normalmente não permite falar de sexo, a literatura fala” (Da-

Matta, 1993: 37); a literatura tem um salvo-conduto para lidar com o tabu. Ou 

com a denúncia. É o que faz um Eça de Queirós denunciar com segurança a hipo-

crisia do clero ou narrar um caso de incesto entre irmãos, por exemplo, escreven-

do a partir de uma sociedade fortemente católica. Ou um Flaubert com o adultério 

de Emma Bovary. Ou um Nabokov revirando a pedofilia nas entranhas do purita-

nismo.  

Pois o que é mágico numa sociedade pode ser artístico em outra; e o que é político num 
sistema faz parte do religioso em outro. Cabe a uma antropologia da literatura aplicar essa 
forma de comparação relativizadora ao texto literário, procurando revelar sua ordem mais 
profunda, lançando mão dos exemplos etnográficos de outros sistemas com o objetivo de 
clarificar as intenções ocultas do texto ou do autor. Dissolve-se, assim, pela comparação, o 
literário como texto substantivo, dotado — como desejam alguns teóricos — de uma essên-
cia que o torna especial. (DaMatta, 1995: 328) 

 Um texto assinado é diferente de uma obra coletiva ou de autoria desco-

nhecida porque projeta o autor a partir da sociedade à qual ele pertence; é um 

“mito pessoalizado e individualizado” (DaMatta, 1995: 322), uma tentativa cons-

ciente ou não de definir e elevar o entorno. Em alguns casos, a identificação é tan-

ta que os autores acabam praticamente sinônimos de seus locais de origem, são 

 WILDE, O. Prefácio de 1891 de O Retrato de Dorian Gray. In. O Retrato de Dorian Gray: 38

Ed. anotada e não censurada. São Paulo: Globo, 2013. p. 325.
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considerados cidadãos prototípicos ou, mérito maior, se confundem em causa ou 

consequência. Em certos casos, é até difícil separar a ficção autoral do arquétipo 

por ela orientada: Jorge Amado nasceu da Bahia ou o imaginário baiano é, no fun-

do, fruto da imaginação amadiana? E Charles Dickens? Existe alguma reprodução 

da Era Vitoriana que não seja orientada ao menos esteticamente, em maior ou me-

nor escala, pelo autor?  

 Mesmo com um efeito global tão imersivo, que tanto transmite ao leitor, a 

literatura em geral é orientada partindo das ações de um indivíduo; é o mundo em 

função das ações de um protagonista, é ele o epicentro de tudo, e não o contrário. 

O enfoque de dentro para fora, por assim dizer, alcança um tipo de subjetividade 

que de outro modo não poderia ser tocado: é impossível entrar na cabeça de um 

nativo, mas acompanhar as ações socialmente e culturalmente orientadas de um 

personagem nos permite acesso ao homem em sua totalidade, intuir o que não está 

escrito: seus anseios, suas dúvidas e preconceitos que refletem a sociedade da qual 

faz parte; interessa o processual, o junto caminhar muitas vezes em detrimento 

dos pontos de partida e chegada que, tradicionalmente, mais preocupam a ciência. 

Na literatura ocidental, posiciona-se o indivíduo no centro do drama. Não a hu-

manidade (cf. DaMatta, 1993). 

 Em uma etnografia clássica a narrativa procura justamente essa humanida-

de, a coletividade, um tipo de regra geral. Novamente, são as necessidades impos-

tas pelo discurso científico. Tradicionalmente o autor precisa desaparecer, em 

nome da objetividade e da legitimidade do estudo, procurando sempre uma dis-

tância adequada. O etnógrafo idealmente não cria, apenas traduz. É claro que há 

de se pensar o quão dependente é a tradução do tradutor, o quanto ele interfere ou 

o tanto que revela sobre si no ato de traduzir: a discussão é ampla e, infelizmente, 
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não há como tomar parte . Para todos os efeitos, importa que a narrativa etnográ39 -

fica precisava se diferenciar dos relatos de viajantes, individualizados, imbuindo-

se de discurso científico. Procurou-se com o intuito de se levar a sério, o geral, o 

coletivo, as grandes e complexas estruturas de parentesco, os sistemas totêmicos e 

os ciclos de reciprocidade, em detrimento do uno por uma questão de validação, 

de afirmação de serventia. Por que, então, uma antropologia da literatura? Qual é 

a sua utilidade?  

[…] uma antropologia da literatura é também uma sociologia dos objetos deslocados e dos 
deslocamentos possíveis e efetivos a que um dado autor submeteu alguns objetos antes to-
mados como fixos e imutáveis. Foi somente um Poe que fez um gato preto falar depois da 
morte, denunciando um assassino e forjando a trajetória de um anti-herói. Foi Guimarães 
Rosa quem transformou um fazendeiro poderoso em Matraga. Mas é preciso observar que 
ambos realizaram esses deslocamentos estabelecendo certas condições. E, quando estuda-
mos essas condições, verificamos que estamos às voltas com formas coletivas. Unimos en-
tão o autor com a narrativa, o criador com a criatura e a literatura com a sociedade e seus 
mitos. (DaMatta, 1995: 331) 

 De dentro pra fora, observando o percurso entre o início e o fim, do indi-

víduo no centro para a coletividade no entorno, a literatura atinge uma dimensão 

normalmente alheia à etnografia. Se DaMatta observa que Edgar Allan Poe foi um 

antropólogo “porque alguns de seus ensaios e contos (especialmente aqueles cha-

mados ‘contos de imaginação’) podem ser considerados como tentativas de expe-

rimentar e testar os seus métodos e instrumentos de análise” (1973: 164), será que 

não podemos estender o “título” a tantos outros romancistas, contistas ou litera-

tos? O que dizer, por exemplo, sobre O. Henry e, principalmente, sobre Charles 

Dickens que, embora não necessariamente testem métodos e instrumentos, tão 

 Deixo indicada sobre o assunto, todavia, uma passagem saborosa e significativa: “J. Clifford 39

chama a atenção para a foto que ilustra o frontispício da edição dos Argonautas. A legenda diz tra-
tar-se de um ato cerimonial do Kula. Nela pode-se ver um colar sendo oferecido a um chefe Tro-
briandes que está de pé à porta de sua casa. Uma fila de seis rapazes se forma atrás do que está 
oferecendo o colar. Todos podem ser vistos de perfil, estando aparentemente concentrados no rito 
de troca, um evento real da vida Melanésia. Entretanto, em uma inspeção mais detida pode-se ver 
que um dos rapazes está olhando para a máquina fotográfica. Como assinala Clifford, assim como 
toda fotografia assegura uma presença (a cena diante da lente); ela sugere também uma outra pre-
sença — nesta foto, o que se sugere é a presença do etnógrafo compondo esse fragmento da reali-
dade de Trobriand. O olhar deste rapaz nos remete ao lugar que, como leitores, compartilhamos 
com o etnógrafo e sua máquina fotográfica. O modo predominante da moderna autoridade etnográ-
fica é indicado: ‘You are there, because I was there’.” (Sinder, 1992: 191-192) 
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bem entenderam a reciprocidade exigida no período natalino , como o fez Lévi-40

Strauss pelo viés científico? 

 É justamente no intuito de entender como a reciprocidade positiva se torna 

violenta, como indivíduos — os personagens, certamente, mas também seus leito-

res, os seres humanos — capazes de se emocionar perante uma troca de presentes 

embaladas em altruísmo e amor verdadeiro como ocorre no conto de O. Henry, 

podem, igualmente, mergulhar em dívidas absurdamente destrutivas como a do 

conde de Monte Cristo? Mais do que procurar uma totalidade surgiu a necessidade 

de olhar de dentro pra fora, a partir do que o personagem projeta, para só então 

alcançar o coletivo. Procuro, nas próximas seções, o tal mito pessoalizado e indi-

vidualizado em cada história, com a esperança que eles revelem um aspecto social 

maior. Não sem motivo, escolho para analisar três obras de grande importância, 

que tomam como tema a reciprocidade a partir da visão de personagens vingado-

res e renunciantes.  

 Mais do que importantes, em defesa da escolha das obras doravante anali-

sadas, aponto-as na verdade como inevitáveis. Em primeiro lugar, porque todas as 

três ocupam um lugar privilegiado na cultura ocidental; são obras cuja trama é 

mais ou menos conhecida mesmo por pessoas que nunca leram os livros. No âm-

bito acadêmico, por sua vez, como recorda Mario Vargas Llosa (2012), Shakespe-

are e Victor Hugo são, respectivamente, os dois autores ocidentais que mais gera-

ram estudos literários; já Alexandre Dumas, considerado pelos críticos muitíssimo 

menor do que os outros dois, é por sua vez o que melhor penetrou, no entanto, na 

camada simbólica mais elementar, mais imediatamente ligada à memória afetiva, 

à infância; é o que possui, de certo modo, os personagens mais carismáticos, que 

melhor alcançaram a chamada cultura pop, justamente pela questão da acessibili-

 Quanto a O. Henry, me refiro ao conto The Gift of the Magi, que narra as dificuldades enfrenta40 -
das por um jovem casal com pouco dinheiro para presentes de Natal e a relação entre o que é ofer-
tado e o que é recebido. O conto, obra-prima do autor, foi originalmente publicado na coletânea 
The Four Million, em 1906. No Brasil, foi mais recentemente relançado pela editora Cosac Naify, 
separadamente. De resto, está em domínio público e pode ser facilmente encontrado em páginas 
especializados na internet. Para todos os efeitos, ver, no entanto, O. HENRY. O Presente dos Ma-
gos. São Paulo: Cosac Naify, 2004. Já no que diz respeito a Charles Dickens, a relação do autor 
com o Natal é sempre celebrada; entre todas as obras dedicadas pelo inglês ao período natalino, 
todavia, é necessário sobretudo mencionar A Christmas Carol, publicado em 1843, que conta a 
história do avarento Ebenezer Scrooge, visitado na véspera de Natal pelos espíritos natalinos. Ver 
DICKENS, C. Um conto de Natal. Porto Alegre: LP&M, 2003.
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dade das obras, continuamente transformadas em desenhos animados, filmes e 

brinquedos — Monte Cristo, certamente, mas sobretudo os Três Mosqueteiros. E, 

se por um lado, a escolha dos três autores para moldar o objeto me parece um tan-

to lógica, por outro, é inglória: com tudo o que foi dito sobre eles, no curso dos 

últimos dois séculos, corro certamente o risco de chover no molhado. Para todos 

os efeitos, todavia, empreendo a aventura acreditando que a articulação dos três 

em busca de algo específico — a reciprocidade, a vingança, a violência — pode 

gerar algo de interessante: o que há de Valjean em Dantès ou de Hamlet em Javert 

ou em Monte Cristo, eu ainda não sei. Tenho um modelo, mais ou menos delinea-

do no capítulo anterior que é passível de testes. E a antropologia me fornece fer-

ramentas úteis, conforme apontarei nos capítulos a seguir. 

2.2. 
O mito do vingador 

 Um a um, de cima para baixo, da esquerda para a direita, observo os meus 

livros, procurando um ponto de ancoragem; às vezes me demoro em determinado 

título, tento me lembrar dos protagonistas e, com uma certa ânsia, classificá-los. 

De uma das prateleiras, dedicada à literatura americana, o velho Santiago, pane-

mado, me observa do fundo da canoa — ele luta há dias em alto-mar contra um 

bravo marlim. Ao seu lado esquerdo estão oficiais encarquilhados, com suas in-

sígnias desbotadas e uniformes puídos, saídos da guerra civil direto para Yoknapa-

tawpha; os Compson, o coronel Sutpen, o coronel Sartoris, todos me olhando com 

o desdém estampado nos rostos. Mais a frente, na mesma estante, o pobre Leopold 

Bloom, traído pela mulher, em busca de um filho, repete todos os dias o mesmo 

dezesseis de junho. 

 São todos heróis porque herói e protagonista se tornaram sinônimos. Mas 

há, de fato, heroísmo em todos os protagonistas? É possível, claro, encontrar algo 

de heróico em um velho pescador, abandonado à própria sorte contra um peixe 

muitas vezes maior que a canoa e um sem-número de tubarões no mar caribenho. 

Por um outro viés, o heroísmo é igualmente pertinente aos decadentes oficiais su-

listas, últimos representantes de um modus vivendi moribundo, de um sul agrário 
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dominado pelo norte industrial. Mas e Bloom? O que há de heróico em um ho-

mem comum, representante de vendas, judeu-irlandês, que circula por uma Dublin 

miserável à procura de um Dedalus desinteressado? Talvez a empatia que se sente 

a partir de sua história comum, de sua solidão, um reconhecimento valioso e triste, 

difícil de ser alcançado por um herói de guerra. Devo lembrar, no entanto, que 

Bloom parodia Odisseu e procura Dedalus como o grego busca Telêmaco. Os obs-

táculos que ambos enfrentam são análogos, traduzidos do épico de Homero para o 

cotidiano de Joyce. Há, também, um elo tão forte entre os dublinenses contempo-

râneos e Ulysses que a peregrinação de Leopold Bloom se tornou evento nacional 

anualmente comemorado. Sem querer transformar heroísmo em um conceito uni-

versalmente abrangente, é preciso ter em mente que o heróico surge mais a partir 

das perspectivas do leitor do que essencialmente dos fatos narrados. Não há herói 

impossível e, entre Odisseu e Bloom, análogos, sim, mas em última instância to-

talmente diferentes, existe todo um universo possível de tipificações heróicas.  

 Classicamente falando, na literatura e na vida, existe um princípio mani-

queísta que separa os heróis dos vilões; são posições antagônicas bem marcadas 

onde, normalmente, o vilão é um atacante, um destruidor que coloca em cheque 

pilares sociais; é um corruptor, um desagregador ou, em outras palavras, um sujei-

to profundamente individualizado que, rompendo laços empáticos, se projeta a 

partir da sociedade e, observando-a à distância, pretende retornar para assumi-la e 

redefini-la aos seus modos ou para seu usufruto. O vilão é o político desonesto, o 

miliciano, o corruptor de menores e — nos blockbusters e nas histórias em qua-

drinhos — um indivíduo extremamente inteligente, um perseguidor que geralmen-

te mantém uma relação ambígua com o herói, algo entre o amor e o ódio, e que 

possui amplos recursos à disposição ou poderes sobre-humanos, extraordinários. 

O herói clássico, por sua vez, é o oposto: o defensor, o articulador, o elemento rea-

tivo, a oblação, o sujeito disposto ao sacrifício. Conforme apontei, à medida que o 

heroísmo e protagonismo se confundem, que o homem extraordinário repleto de 

qualidades cede lugar ao homem normal, como um Santiago ou um Bloom, a riva-

lidade também esmaece e o vilão progressivamente perde materialidade. Quem 

antagoniza Santiago, afinal? O marlim. Os tubarões. O mar do Caribe. E Bloom? 
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O Cidadão. Boyle, o amante de Molly. E, em certo sentido, o próprio Dedalus. E a 

própria esposa, Molly. Hemingway, afinal, indica uma ambiguidade típica de he-

róis e vilões entre os pescadores e o mar comparando-os ora um a um inimigo, ora 

a um casal ; Joyce coloca no discurso d’o Cidadão elementos antissemitas contra 41

Bloom que representavam não a fala de um personagem, mas um aspecto presente 

no cotidiano Irlandês.  

 O traço em comum que une exemplos épicos como Odisseu e personagens 

comuns, palpáveis, quase reais, praticamente anódinos como Santiago e Bloom 

em uma mesma categoria é a identificação assertiva com o leitor, bem definida 

dentro de um caráter positivo de agência, amparada em elementos como força, 

amor, solidariedade, lealdade ou justiça perante uma rivalidade ou um revés. Um 

herói, apesar de um ou outro eventual desvio, é um personagem retilíneo e em ge-

ral poder ser considerado um exemplo a ser seguido. Ainda aplicando proposital-

mente o protagonismo ao heroísmo e assumindo a definição proposta ao pé da le-

tra, nós esbarramos em uma seção enorme de “heróis" não-contemplados; são 

aqueles que possuem caráter oscilante, cujos feitos revelam não abnegação, mas 

certa licenciosidade. São “heróis” que se aproximam e se afastam da vilania ou 

que acabam pautados por falhas de caráter. Macbeth, por exemplo, homem teme-

rário cuja ambição desmedida promove um banho de sangue até ele próprio cair 

morto. Ou então, Emma Bovary e Capitu, adúltera e suposta adúltera, que só fo-

ram lidas como vítimas e, enfim, alçadas à condição de heroínas conforme a re-

configuração do papel da mulher na sociedade. Para tais personagens, existe uma 

outra categoria comumente ajustada: o anti-herói.  

 O anti-herói, seguindo o senso comum, é aquele protagonista que conse-

gue “escrever certo por linhas tortas” ou simplesmente estabelecer um vínculo, 

angariar a simpatia do público apesar dos desvios de caráter. Não é linear e não é 

necessariamente um exemplo a ser seguido, muito embora o enredo possa enca-

 “Sempre pensava no mar como ‘la mar’, que é o que o povo lhe chama em espanhol, quando o 41

ama. Às vezes, aqueles que gostam do mar dizem mal dele, mas sempre o dizem como se ele fosse 
mulher. Alguns dos pescadores mais novos, os que usam bóias por flutuadores e têm barcos a mo-
tor, comprados quando os fígados de tubarão davam muito dinheiro, dizem ‘el mar’, que é mascu-
lino. Falavam dele como de um antagonista, um lugar, até um inimigo. Mas o velho sempre pensa-
va no mar como feminino, como algo que entrega ou recusa favores supremos, e, se tresvariava ou 
fazia maldades era porque não podia deixar de as fazer. A lua influi no mar como as mulheres, 
pensava ele”. Ver HEMINGWAY, E. O velho e o Mar. Lisboa: Livros do Brasil, 1956. p. 11.
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minhá-lo para um tipo de redenção positiva. Vulgarmente, o vingador é o anti-he-

rói por excelência. Os problemas relativos à classificação tipológica, entre heróis 

ou anti-heróis, são os elementos a serem levados em consideração; no caso do 

anti-herói, de modo ainda mais amplo, a confusão ganha proporções insolúveis 

quando, em certo sentido, é possível encaixar em suas fileiras até mesmo o diabo, 

o grande vilão ocidental, quando o tomamos a partir de determinadas fabulações 

— não é o Mefistófeles de Goethe, por sinal, que diz em Fausto fazer “parte da 

energia / que sempre o Mal pretende e que o Bem sempre cria” ? Não é tal frase, 42

inclusive, a que serve de epígrafe e que melhor define o diabo Woland em O mes-

tre e Margarida? 

 Toda a discussão proposta pode parecer pura retórica quando é colocada 

nos termos acima e esvaziada de referências. No entanto, ela é parte do meu pro-

blema quando observamos, novamente, o sentido vetorial: no caso do vingador, 

todas as ações são negativamente orientadas; na aplicação da lei de talião o vinga-

dor abraça valores tão contrários à noção clássica de heroísmo, que envolve não 

só resistência mas, também e principalmente, sacrifício. É difícil reposicioná-lo 

nas estruturas — não esquecendo a fórmula proposta: vingança é matar aquele que 

matou; matar (aquele que matou) é matar o operador da vingança. No entanto, as-

sumo que em geral, as representações simbólicas do vingador no imaginário popu-

lar remetem aos mesmos aspectos que normalmente envolvem o herói: garra, for-

ça, justiça e, sobretudo, exemplo a ser seguido. Por quê? Recorro à etnografia — 

no sertão nordestino, César Barreira (2002) encontra homens que recusam o rótulo 

de pistoleiro, odioso por remeter ao dinheiro, preferindo adotar a vingança como 

definição para o crime porque esta remete à honra: 

Na escala de classificação, o “crime de pistolagem” é pior do que o “crime de ódio”. “O 
crime de pistolagem é o pior. É o pior porque ele é atribuído a você e se faz só por dinheiro. 
E o crime de ódio, de vingança, você faz pra lavar o peito. Aí é a diferença, esse eu fiz pra 
lavar o peito, aquele eu fiz pra ganhar dinheiro, porque tô com ambição do dinheiro”. (Bar-
reira, 2002: 63)  

 GOETHE, J. W. von. Fausto: uma tragédia — primeira parte. São Paulo: Editora 34, 2014. p. 42

118.
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 Ou, complementando, “o bandido é visto como um agente da justiça, um 

restaurador da moralidade e muitas vezes considera-se assim ele próprio” (Hobs-

bawm, 1976: 40). Retornamos portanto a um ponto já trabalhado. Um Estado que 

não protege, uma justiça que não condena, uma polícia que não prende recolocam 

na esfera particular a prerrogativa de resposta e, aquele que assume o papel de 

vingar uma ofensa navega contra a corrente, age contra as circunstâncias, molda o 

seu próprio destino, faz justiça. Como veremos mais adiante, o caso sertanejo é 

paradigmático, mas é justo assumir que essa perspectiva simbólica se mantém em 

inúmeros interiores mundo afora, ainda essencialmente abandonados pelo Estado 

e reféns da ordem privada (cf. Peristiany, 1988). 

 Podemos, aliás, ir além e, propondo conjecturas, perguntar: como repre-

sentar genericamente o vingador, tomando o a partir de várias diferentes culturas? 

É obviamente irrespondível, mas vale tentar: em primeiro lugar a produção cultu-

ral ocidental, que tem a reciprocidade negativa como um dos seus elementos mais 

recorrentes, de Sófocles aos filmes de Tarantino, da chacina que Odisseu promove 

entre os pretendentes de Penélope à perseguição justiceira de um Batman na estei-

ra da morte dos pais; na mitologia indígena — no mito timbira analisado por Da-

Matta (1970), no mito bororo do desaninhador de pássaros, que serve de referên-

cia para Lévi-Strauss (2001: 67) em O cru e o cozido ou em tantos outros por ele 

analisados ao longo d’As Mitológicas e n'A Oleira Ciumenta ; na triangulação 43

violência, vergonha e suicídio no extremo-oriente, representada não só na literatu-

ra e no cinema, mas a partir da vida e da morte dos próprios romancistas ; no me44 -

lanésio desonrado, registrado por Malinowski (2015) para a posteridade, que se 

atira de uma palmeira tanto para purificação quanto para obrigar os parentes a re-

ciprocar uma ofensa. 

 No geral, encontro correspondência quando Eric Hobsbawm nos lembra 

que alguns bandidos sociais permanecem no imaginário popular — naquele ima-

 Importa lembrar que René Girard (2004) encontra na violência a origem de todos os mitos, indí43 -
genas e clássicos. (ver também Golsan, 2014: 97-125).

 Yukio Mishima comete um seppuku televisionado, em 1970, após empreender e falhar em uma 44

tentativa de golpe de Estado. Embora não se trate exatamente de um caso de vingança, a relação 
entre violência e vergonha exige, em perspectiva oposta àquela normalmente encontrada no Oci-
dente, reparação a reparação via assassinato, mas via suicídio.
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ginário mais popular, acrescento (o da literatura de cordel, dos repentes, da histó-

ria oral) — não pela gravidade dos atos ou pela crueldade dos morticínios, mas 

muitas vezes pelos supostos atos de altruísmo que praticam; remetem a Robin 

Hood — “o ladrão nobre, é o tipo de bandido mais famoso e popular do mundo, o 

herói mais famoso de baladas e canções na teoria, ainda que não seja assim na 

prática” (Hobsbawm 1976: 36) — quando, sublevados, rechaçam o mandonismo 

dos poderosos e reparam as injúrias e injustiças do Estado. São heróis, segundo 

Hobsbawm, “não a despeito do medo e horror que inspiram suas ações, mas, de 

certa forma, por causa delas” (1978:54). São seres estruturalmente móveis, capa-

zes de retribuir o que há de errado, de mostrar uma solução para os miseráveis. 

Atuam como dispositivos de desagravo, como exemplos livres capazes de subver-

ter regras normalmente intransponíveis.  

O banditismo é a liberdade, mas numa sociedade camponesa poucos podem ser livres. A 
maioria das pessoas está presa aos grilhões da autoridade e do trabalho, um reforçando o 
outro. O que faz os camponeses sucumbirem à autoridade e à coerção não é tanto a sua vul-
nerabilidade econômica — muitas e muitas vezes são auto-suficientes — quanto a sua imo-
bilidade. Suas raízes estão fincadas na terra e na casa patriarcal, e ali devem permanecer 
como árvores, ou antes como anêmonas do mar ou outros animais aquáticos, que se acomo-
dam depois de uma fase de jovial mobilidade. (Hobsbawm, 1976: 24) 

 Guardas as devidas proporções, sem entrar no mérito de banditismo social 

particularmente nesse aspecto, a imagem que o camponês faz do bandoleiro, que o 

sertanejo pode tirar do cangaceiro  é relativamente análoga àquela que o jovem 45

morador de uma comunidade carente no Rio de Janeiro elabora de um traficante 

de drogas ou do “dono do morro”. Logicamente, ao contrário da descrição que 

Hobsbawm faz do camponês autossuficiente, o morador de uma comunidade en-

frenta restrições econômicas severas que o traficante subverte; no mais, há um 

certo romantismo no perigo que envolve o criminoso em uma aura que não pode 

ser definida em outros termos senão heróica. Não é de se estranhar, portanto, 

mesmo obtendo quantidade expressiva de dinheiro, que os criminosos carioca em 

geral não abandonem suas comunidades; não está em jogo apenas uma questão de 

 Abordarei mais diretamente a questão no último capítulo deste trabalho, tomando Lampião 45

como exemplo e levando em consideração as contradições referentes à aplicação do termo “bandi-
do social” em relação aos cangaceiros. Por hora prevalece, no entanto, o uso da expressão em sen-
tido simbólico, levando em consideração a imagem que esses foras-da-lei amealham nas comuni-
dades as quais estão circunscritos.
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segurança, mas todo um aparato simbólico que ele exerce apenas naquele grupo 

imediato, que se perderia em qualquer outro lugar onde está incógnito. De resto, 

ainda segundo Hobsbawm, são indivíduos "menos desagravadores de ofensas do 

que vingadores e aplicadores da força; não são vistos como agentes de Justiça, e 

sim como homens que provam que até mesmo os fracos e pobres podem ser terrí-

veis” (Hobsbawm, 1978: 54). Terríveis e astutos, capazes de ascensão social em 

terreno inóspito. Os bandoleiros e rufiões italianos, os cangaceiros e jagunços ser-

tanejos e, também, em certo sentido, os traficantes cariocas. Todos servem de 

exemplo, em sua respectiva zona de influência. 

 Concluo que vingador e herói clássico ocupam portanto o mesmo espaço 

na cultura Ocidental, que existe uma diferença “vetorial” entre as índoles de cada 

um, mas que esta ou não é normalmente percebida ou que seus elementos pernós-

ticos são inconscientemente rechaçados em nome do modelo — contradições que 

veremos tomando como exemplo a biografia de Lampião, no último capítulo desta 

tese. Se existe de fato um “mito do herói”, como o descreve Maria Carmem Pan-

dolfo (1981), os “mitemas” por ela dissecados — “os feixes de significado” que se 

organizam como unidade-padrão do mito na proposta daquele Lévi-Strauss de The 

Structural Study of Myth (1955) — não são muito diferentes, ao menos em princí-

pio, daqueles que seriam encontrados em um eventual “mito do vingador”. Os ca-

pítulos a seguir procuram tais feixes, ainda que por análises menos metodologi-

camente formais do que aquela efetuada pela autora — ou mesmo por Lévi-

Strauss, por exemplo, n’A Gesta de Asdiwal. Existem, afinal, como veremos adi-

ante, elementos preponderantes que podem ser elencados pelo método estrutura-

lista; é como “abrir gavetas” para descobrir o seu conteúdo. E é o que eu pretendo 

fazer abordando as três obras adiante.  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3. 
Hamlet: rei morto, rei posto? 

 Maquiavel foi um pioneiro ao abordar negativamente a reciprocidade. É 

certo que não o fez se debruçando sobre o tema, mas de modo pragmático, incisi-

vo, sob a forma de conselhos diretos que, via de regra, sugerem que atos negativos 

devem ser abruptos e definitivos, enquanto os positivos devem ser parcelados: “as 

injúrias devem ser feitas conjuntamente a fim de que, menos saboreadas, ofendam 

menos, enquanto os benefícios devem ser feitos pouco a pouco, para serem mais 

bem apreciados” (2001: 41). Recomenda-se ao príncipe chacinar toda a família de 

um rival para preservar suas conquistas, porque, se as pessoas podem se vingar 

das ofensas leves, “das grandes não o podem; por isso, a ofensa que se fizer a um 

homem deverá ser de tal ordem que não se tema a vingança” (2001: 10). Se o ex-

termínio for impossível, ou se não se fizer conveniente em determinadas situa-

ções, é importante então não agir como uma ave de rapina; eventualmente, a ri-

queza de um rival deve ser preservada, ele alega, “porque os homens esquecem 

mais facilmente a morte do pai do que a perda do patrimônio” (2001: 81). 

 É interessante reparar que os “dispositivos de segurança” elencados por 

Maquiavel definitivamente não foram observados por Cláudio ao assassinar o ir-

mão, rei da Dinamarca. Cláudio não extingue a linhagem porque não trucida o 

príncipe; Cláudio usurpa de Hamlet o trono e toma-lhe a mãe como esposa; Cláu-

dio, por fim, mantém Hamlet por perto, saudável o suficiente para que o príncipe 

— estimulado pelo fantasma do pai — comece a nutrir o rancor e planejar sua 

vingança. Para a “sorte” de Cláudio, no entanto, Hamlet hesita no cumprimento da 

tarefa e, por insegurança ou enfastiamento, acaba relegando a morte do pai e a 

respectiva satisfação que a ofensa demanda a um momento futuro. Assim, a ago-

nia da tragédia pregressa, do retorno iminente e da prerrogativa de punição se 

transformam em uma espécie de paródia de adiamentos até o inevitável fim san-

grento. A subversão da tragédia transforma a peça, segundo Harold Bloom (2003), 

em parte da vingança de Shakespeare contra as tragédias de vingança; o crítico 
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afirma ainda que, enquanto meditação sobre a fragilidade humana em confronto 

com a morte, Hamlet compete apenas com textos canônicos . 46

 Em primeiro lugar é preciso considerar algumas particularidades. Hamlet 

ocupa, em relação às outras produções que aqui serão mais tarde examinadas, uma 

posição ambígua porque pode ser entendido tanto como um ponto de origem 

quanto como um elemento fora da curva. É um ponto de origem porque, enquanto 

um dos pilares da tradição ocidental, reinventa a partir da hesitação do persona-

gem e das reflexões sobre a morte o perfil do vingador; é Hamlet o protótipo ca-

paz de superar o modelo grego, o épico e o trágico, reinaugurando a vingança en-

quanto drama, revestindo-a com elementos de ironia. Por outro lado, está fora da 

curva segundo aspectos estruturais: é uma peça de teatro, não um romance — an-

tecede, por sinal, a ascensão do romance como modelo literário predominante em 

quase dois séculos — e, graças ao formato, é uma trama consideravelmente mais 

concisa que os imensos enredos de Alexandre Dumas e Victor Hugo. Não é, no 

entanto, menos rica. Pelo contrário, após quatro séculos, Hamlet permanece como 

um dos nossos mais avançados dramas, imitado mas dificilmente superado por 

Ibsen, Tchekhov, Pirandello e Beckett  (Bloom, 2003: 7-8). É essa a riqueza que 47

transforma a vingança de Hamlet em um objeto inevitável, cujos elementos idios-

sincráticos o posicionam como grande elemento fundador. 

 Dada a grande importância da obra, o risco de tomá-la para análise é a 

perspectiva de vulgarização; seria presunçoso partir do pressuposto que há algo 

relevante a ser aqui acrescentado em referência a uma das maiores e mais estuda-

das obras do cânone literário ocidental. Me interessa no entanto, imediatamente, a 

prerrogativa mais básica e mais funcional, a noção de reciprocidade, a ação ou a 

ociosidade do protagonista. Aberta a possibilidade de revanche contra o tio, o que 

faz ou o que pretende fazer Hamlet? Mas por que, afinal, o príncipe hesita? 

 Um dos aspectos mais interessantes do problema: Hamlet precede Shakes-

peare. Muito embora a versão do bardo tenha meritoriamente ocupado o espaço 

 “Hamlet is part of Shakespeare's revenge upon revenge tragedy, and is of no genre. Of all po46 -
ems, it is the most unlimited. As a meditation upon human fragility in confrontation with death, it 
competes only with the world's scriptures.” (Bloom, 2003: 3)

 “After four centuries, Hamlet remains our world's most advanced drama, imitated but scarcely 47

transcended by Ibsen, Chekhov, Pirandello, and Beckett.” (Bloom, 2003: 7-8.)
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histórico, o enredo que conhecemos é anterior ao drama. Há registros de uma ou-

tra peça que, a título de referência contemporânea, recebeu de estudiosos a deno-

minação de Ur-Hamlet (cf. Bloom, 2003; Pereira, 2015). A peça em questão, da 

qual muito pouco se sabe, mas que serviu de base para a versão conforme hoje a 

conhecemos, foi aparentemente encenada alguns anos antes da versão atual; um 

dos registros da apresentação da primeira versão, mantido por um certo Thomas 

Lodge, assinala, ironicamente, a presença “de um espectro que ‘berrava misera-

velmente no Theatre, como uma vendedora de ostras: ‘Hamlet, vingança’.’” (Pe-

reira, 2015: 8). O registro anedótico revela nas entrelinhas uma certa pré-disposi-

ção negativamente crítica às narrativas de vingança. Na época, segundo Lawrence 

Flores Pereira, eram tantas as peças que tratavam do tema que acabaram gerando 

uma espécie de subgênero, as tragédias de vingança — algumas das quais, inclu-

sive, alcançaram os nossos dias: A Tragédia Espanhola, atribuída tanto a Thomas 

Kyd quanto, mais recentemente, ao próprio Shakespeare, por exemplo. Em deter-

minado momento, a popularidade do gênero diminui drasticamente e, de certo 

modo, se torna um tipo de entretenimento normalmente associado a um público 

mais vulgar — o que justificaria o comentário ácido do Sr. Lodge. 

 Retrocedendo ainda mais no tempo, ainda seguindo as observações de Flo-

res Pereira, as origens de Hamlet ultrapassam, também, Ur-Hamlet. Ambas reme-

tem a uma narrativa do século XII, batizada Gesta Danorum e atribuída a Saxo 

Grammaticus. O roteiro é análogo — um príncipe Amleth busca vingança contra o 

tio, Feng, que assassina o pai e desposa a mãe, Gerutha — e, no que diz respeito 

ao processo, são poucas as diferenças: na história original o assassinato do rei pelo 

usurpador é explícito e o Amleth de Grammaticus é apresentado como detentor de 

poderes divinatórios. A versão a qual Shakespeare teve acesso, por sua vez, foi 

provavelmente àquela reescrita por François de Belleforest, já no século XVI. (ver 

Pereira, 2015: 8-10). 

 Todo o histórico revela, já na altura de Shakespeare, um enredo consolida-

do. A Gesta Danorum exibe uma certa propensão mitológica que não pode ser ne-

gligenciada: encontra correspondência em um Édipo, por exemplo, onde violência 

e incesto norteiam o destino do herói. Ao contrário do que ocorre com Édipo (ou 
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com Gregorius na versão medieval recontada por Thomas Mann, já que estamos 

falando sobre adaptações), no entanto, o incesto não conspurca exatamente o pro-

tagonista, mas apenas a mãe, que se casa e dorme com o tio. Ao herói — Hamlet, 

Amleth — cabe empregar a vingança como elemento de purificação; uma purifi-

cação que, na condição de príncipe, transcende o âmbito familiar e se alastra para 

toda a sociedade. A hesitação do Hamlet de Shakespeare revela uma resistência 

não só ao papel que se espera do filho de um pai assassinado, mas a incompetên-

cia do príncipe que, enquanto herdeiro, falha como protetor do reino e de seus va-

lores. 

 Como foi dito no primeiro capítulo, a fronteira entre vingança e justiça até 

um determinado momento histórico era consideravelmente mais tênue; a ação do 

particular, respaldada em códigos sociais, ganhava contornos também no plano 

legal. No caso de Hamlet, a vingança é mais do que uma prerrogativa particular; 

ela se transforma em uma questão política necessária ao próprio reino, a punição 

do regicida. Retornamos ao Maquiavel que inaugura este capítulo: se é evidente 

que Cláudio “não leu” O Príncipe, fica ainda mais claro que, hesitando, Hamlet 

não possui os requisitos necessários para se tornar um governante hábil, tem pou-

co de raposa e quase nada de leão. 

 O dilema de Hamlet revela também uma possibilidade de progressão. Se, 

naquele momento, os inimigos do rei eram os inimigos do Estado e os inimigos do 

Estado eram os inimigos do povo e da sociedade, a vingança do rei era a vingança 

do povo. Mais adiante, na literatura — como veremos nos próximos capítulos, 

indo de encontro aos outros protótipos — a autoridade é com frequência vilaniza-

da, o Estado e o governante se tornam inimigos do povo, que “elege” os seus 

campeões (os vingadores) para pôr termo às injustiças dos poderosos. O protago-

nista típico das tragédias de vingança é o homem nobre e impetuoso, da violên-

cia, do retorno triunfal e do assombro; já o vingador dos séculos seguintes, que 

vem de baixo e, como subalterno, sobrevive e eventualmente enriquece mais a 

partir da própria engenhosidade ou da generosidade dos pares do que através da 

violência é marcado principalmente pela reflexão. Os subterfúgios de Hamlet, 

embora aborrecidos, pavimentam o caminho para a vingança dolorosamente ela-
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borada e enterram os banhos de sangue dois séculos antes de Monte Cristo. É 

Hamlet o maior responsável — ainda que graças às ironias de Shakespeare — 

pela transformação do vingador épico em um tipo mais “romântico”. 

3.1. 
Ódio e motivação 

 Um indivíduo toma para si o dever de vingar alguém nutrindo o ato em 

sentimentos como raiva e ódio. Conforme a extensão do problema, instaurado o 

ciclo entre grupos, a relação que os sentimentos estabelecem com a violência recí-

proca, a longo prazo, deixa de ser uma consequência para se tornar causal; o mo-

tivo original se perde e a rivalidade se mantém enquanto extensão de um ódio ins-

titucionalizado, alimentado ao longo de gerações. É o que ocorre em Abril Despe-

daçado. No romance de Ismail Kadaré, as duas famílias há décadas envolvidas em 

uma vendetta, já perderam de vista o motivo inicial; o que resta é o percurso, uma 

obrigação que encontra justificativas em um profundo rancor, direcionado não 

exatamente à contraparte mais próxima, mas à representação que se tem do rival, 

uma noção deformada surgida de acordo com narrativa familiar. Por que afinal 

tomar parte em um conflito iniciado por um antepassado qualquer, cuja única 

lembrança é o retrato desbotado na parede e um exagerado prestígio doméstico? 

Que ódio eu posso nutrir contra um rival muitas vezes sem rosto, sem convívio, 

cuja inimizade antecede à minha própria concepção? Por que eu devo matar quem 

nunca me fez diretamente mal algum, cujo destino trágico se assemelha ao meu? 

 Nas longas vendettas, entre os grupos envolvidos, existe uma hipertrofia 

da influência ou da vivência familiar em detrimento do resto do mundo social. O 

foco é a família, as relações com o todo são pautadas sempre conforme a posição 

que cada indivíduo ocupa no que se refere aos problemas do grupo. Um indivíduo 

externo ao clã, cujo posicionamento relativo ao ciclo não é claro ou que mantém 

relações sociais superficiais com membros do grupo rival é tratado com desconfi-

ança, revela Santiago Alvarez (2004). A solidariedade entre os membros funciona 

como uma espécie de modelo atômico, onde o núcleo representa a família e os 

elementos em órbita representam cada indivíduo mais ou menos próximo, que 
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pode até um certo ponto ser considerado um aliado, digno de confiança. O que 

mantém o núcleo coeso é o sentimento e, assim sendo, a violência exerce um du-

plo-papel: aparta a família do mundo social e recrudesce a sensação de pertenci-

mento à unidade familiar. Determinado o inimigo, o grupo inteiro cultiva-o; o ran-

cor, mais do que o fato em si que o gerou, passa a ser a força motora da violência. 

 O respeito ao antepassado próximo ou distante, morto em conflito, requer 

ativamente cobrança do sangue. No caso brasileiro, a presença dos antepassados é 

tão constante na vida do jovem que, passado de pai pra filho, “dão à consciência 

de ser membro de uma família um conteúdo religioso, moral e emocional que vai 

fazer da solidariedade familial e dos laços de sangue os mais fortes laços 

sociais” (Pinto, 1980: 114). Resumindo em poucas palavras, são os antepassados 

que cobram os vivos; os avoengos, insepultos nas lembranças, são os verdadeiros 

credores. 

 Não sem motivo, Hamlet é cobrado pelo espectro do rei morto. Pálido, al-

tivo, paramentado para a guerra, em passo cadenciado e fala grave, explica ao fi-

lho: morreu envenenado, no jardim, graças ao próprio irmão. Usurparam-lhe não 

só a vida, mas a esposa, o reino e o próprio filho. É preciso retribuir a injustiça, 

honrá-lo, restituir à alma a paz perdida: 

Assim fui, ao dormir, pela mão de um irmão, 
De trono, vida e dama privado de vez,  
Ceifado em plena brotação de meus pecados,  
Sem sacramento, se unção, sem confissão, 
Sem nem ter feito as contas, repleto de débitos,  
Com meus defeitos todos pesando na alma.  
Oh, terrível, terrível, oh, peso terrível! 
Se tua amas teu nascimento, não suportes, 
Não deixe que o régio leito dinamarquês 
Seja um divã funesto de luxúria e incestos! 
(Shakespeare, 2015: 78. Ato I, Cena V. 74-84) 

 A relação incestuosa de Gertrudes e Cláudio é um tema recorrente. Antes 

mesmo da aparição do espectro, um Hamlet em luto ojeriza o curto intervalo entre 

o funeral do pai e as bodas da mãe — como nos lembra um Horácio constrangido, 

que alega com uma meia-verdade ter chegado à corte para assistir o enterro do rei 

e é lembrado por Hamlet que as bodas da rainha também deve ser considerada en-

tre os motivos da visita (Ato I, Cena II. 176-180). O rápido casamento de Gertru-
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des com o assassino é gravíssimo no que diz respeito à moralidade e revela um 

aspecto impossível de ser contornado: a mãe dorme com o antagonista; a família, 

eixo de apoio, núcleo contrário ao inimigo e fonte inesgotável de apoio à vingança 

já não existe mais — a própria mãe se converte em rival. Sobra o fantasma do pai, 

que nada mais é que uma visão efêmera. O dilema primeiro de Hamlet é como 

combater o padrasto e tio e, consequentemente, a mãe (que segundo as ordens do 

espectro, precisa ser poupada). Assim, o que ocorre com Hamlet é a orientação da 

violência não para fora, para o inimigo externo, mas para o que sobrou do próprio 

núcleo. 

 O papel de Gertrudes é fundamental para a compreensão do problema. Em 

primeiro lugar, enquanto mãe, ela é o fiel da balança. É ela quem tenta, em mo-

mentos distintos, apaziguar Hamlet e Cláudio; é ela quem presencia a morte de 

Polônio e, consequentemente, a transformação de Hamlet em assassino. A morte 

de Polônio desencadeia todos os eventos que culminam com os envenenamentos 

na última cena, incluindo o retorno de Laerte e a loucura e o suicídio por afoga-

mento de Ofélia. No que diz respeito ao assassinato do rei, não fica claro o papel 

de Gertrudes na morte do primeiro marido, como recorda Harold Bloom (2003: 

58); é possível supor, no entanto, que ela e Cláudio sejam cúmplices — como o 

próprio Hamlet o faz: “Ah, sim, sanguinária. Tão grave, cara mãe, / Quanto matar 

um rei e desposar o irmão” (Shakespeare, 2015: 135. Ato III, Cena IV. 28-29). Por 

outro lado, nada indica, em um primeiro momento, que o casal tenha Hamlet 

como alvo; Rosencranz confirma inclusive que o príncipe é herdeiro de Cláudio 

ao trono (Ato III, Cena II. 149-150). A hostilidade de Cláudio só é direcionada ao 

sobrinho quando fica claro que ele se transformou em um elemento perigoso; Ger-

trudes, em contrapartida, parece protegê-lo. 

 Existe portanto uma ambiguidade no caráter de Gertrudes que determina o 

destino de Hamlet. Ela talvez seja cúmplice de Cláudio; se casou com o assassino 

do ex-marido e usurpador do trono momentos após à morte do rei. Os dois de-

monstram uma relação harmônica e cuidadosa, o que talvez indique um envolvi-
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mento pregresso ao assassinato . Ela é, no entanto, mãe zelosa, preocupada com 48

o destino do filho. Só que Hamlet precisa de mais: ele precisa de uma aliada e ten-

ta em vão convencê-la sobre as qualidades do pai, em contraste com os defeitos 

do tio. Seu fracasso revela que o único elemento condutor à vingança é o apelo do 

espectro:  

Hamlet não se sente indignado a ponto de ir e matar o vilão. O resultado é que ele fica insa-
tisfeito consigo e culpa a sua mãe porque ela obviamente se sente ainda mais indiferente à 
história toda do que ele. Ele gostaria que sua mãe iniciasse o processo de vingança por ele. 
Ele tenta provocar nela toda a indignação que ele próprio não consegue sentir, para ver se 
consegue ser contagiado por ela, talvez, por alguma espécie de simpatia mimética. Entre 
Gertrudes e Cláudio, ele gostaria de ver algum rompimento dramático, que o forçasse a 
ficar resolutamente ao lado da mãe. (Girard, 2010: 506) 

 Não-convencida, Gertrudes não avaliza os atos do príncipe e consequen-

temente não contribui com a violência escalar. É importante ressaltar que, em ge-

ral, nos casos de vendetta, as mulheres não se envolvem diretamente nos assassi-

natos (Pinto, 1980; Alvarez, 2004), mas atuam em um outro plano importantíssi-

mo: controlando a situação no âmbito da casa (cf. DaMatta, 1986); são elas, en-

fim, as principais responsáveis por induzir e fomentar a vingança, servindo como 

termômetro do problema e como estopim de eventos decisivos. A recusa de Ger-

trudes enfraquece ainda mais uma disposição que Hamlet já não parece nutrir. 

 Para René Girard, a hesitação de Hamlet, longe de revelar covardia, indica 

que ele não conseguiu reunir os elementos necessários após o comando do espec-

tro para efetivamente cumpri-lo. Como vimos, antecede, de fato, uma forte antipa-

tia à rápida união do tio com a mãe, mas os sentimentos direcionados a Cláudio 

não são fortes o suficiente para tirar-lhe a vida. Mais do que uma ordem, a vin-

gança exige uma obsessão. É obsessão, afinal, o que encontramos nos protagonis-

tas de outras tragédias de vingança, ou que mais recentemente encontramos em 

Monte Cristo — que tal como Hamlet pesa os próprios atos, mas não de modo a 

travá-los.  

 Harold Bloom corrobora: “I think we can assume that Gertrudes required some solace whenever 48

the warlike King Hamlet was off slaying the first Fortinbras or smiting the sledded Polacks on the 
ice. That surmised, Gertrudes and Claudius certainly are one of the happiest marriages in Shake-
speare until the Ghost sets young Hamlet upon his very hesitant quest for revenge.” (2003: 59)
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 Ainda longe do objetivo apontado pelo espectro, Hamlet parece se satisfa-

zer espezinhando Cláudio. Primeiro, se faz de louco; finge não reconhecer o con-

selheiro Polônio atribuindo-lhe funções cômicas — “Muito bem, o senhor é o 

vendedor de bacalhau.” (Ato II, Cena II. 174); rejeita Ofélia com palavras ásperas; 

depois, mais diretamente contra Cláudio e Gertrudes, aproveita a chegada de uma 

companhia de atores à corte para induzi-los a representar uma peça aos reis — 

como não poderia deixar de ser, uma tragédia de vingança, O Assassinato de Gon-

zago — por ele modificada para fazer referência direta ao assassinato do pai por 

Cláudio. Os atos de Hamlet, longe de resolver definitivamente a questão, servem 

apenas para alertar Cláudio sobre o perigo de uma vingança iminente. 

 Cláudio, percebendo o risco, toma iniciativas, ainda que infrutíferas — 

afinal, o irmão do velho Hamlet está longe de ser um grande estrategista. Primei-

ro, despacha o príncipe para uma suposta viagem diplomática à Inglaterra, em 

companhia de Rosencranz e Guildenstern, com ordens lacradas, expressas, para 

matá-lo após o desembarque. Hamlet, que intercepta a missiva, engenhosamente 

inverte a situação e, reescrevendo-a, condena os dois companheiros à morte em 

seu lugar, retornando por sua vez à Elsinore. Com o retorno do sobrinho, Cláudio 

incentiva a vingança de Laerte contra o príncipe pela morte de Polônio e precipita 

o fim da trama. O que está em jogo, percebo, é uma espécie de diferença de men-

talidade que iguala os dois irmãos na ação — Cláudio e o velho Hamlet — e que 

suspende o príncipe no imobilismo. Cláudio, pois, é de fato o assassino (Ato III, 

Cena III); o espectro, que exige a reparação, era em vida um rei forte, como fica 

evidente tanto pela aparência altiva quanto pelos valores demonstrados em passa-

gens sobre a antiga guerra contra a Noruega de Fortimbrás. Hamlet, por sua vez, 

apesar da destreza com as armas revelada na última cena, considera a Dinamarca 

uma enorme prisão (Ato II, Cena II) e pretende retornar aos estudos em Witten-

berg (Ato I, Cena II), sendo então dissuadido por Getrudes e por um Cláudio até 

então simpático ao sobrinho.  

 O que o “conflito de gerações” revela a partir da dúvida ou da hesitação do 

príncipe é uma espécie de refinamento moral do pai e do tio para o filho. O que 

deveria ser uma resposta imediatamente sangrenta é diluída nos solilóquios, nas 
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dúvidas existenciais, nas profundas reflexões sobre a vida e a morte que tanto des-

lumbram Harold Bloom (1998; 2003).  

 É nesse contexto que Hamlet se torna um divisor de águas entre os tradici-

onais banhos de sangue e o vingador ponderado e engenhoso que, desde então, 

parece dominar as representações literárias da vingança. Em certo sentido, Hamlet 

funciona de modo análogo a Dom Quixote: ambos representam, respectivamente, 

tragédias de vingança e romances de cavalaria, mas apresentam elementos críticos 

e/ou satíricos que, estruturalmente aplicados, modernizam os gêneros, reinventan-

do-os. É este o grande trunfo, o caminho que as duas obras encontraram para a 

imortalidade: elas reinauguram a própria literatura, renovam estruturas e redefi-

nem os papéis sociais conforme a representação literária. Hamlet antecipa em qua-

tro séculos o vazio (ou o mal-estar) que envolve a noção de reciprocidade violenta 

na consciência do homem moderno: 

Em Hamlet, a ausência mesma de uma argumento contra a vingança se torna uma forte in-
sinuação do que seja a verdadeira natureza do mundo moderno. Mesmo naqueles estágios 
posteriores da nossa cultura, em que a vingança física e as rixas sangrentas desaparecem 
completamente, ou ficam limitadas a ambientes marginais como o subterrâneo, parece que 
nenhuma peça de vingança, e nem mesmo uma peça de vingança relutante, conseguiria 
tocar profundamente a psique moderna. Na verdade, a questão nunca é plenamente resolvi-
da, e o estranho vazio no centro de Hamlet se transforma numa explosão simbólica do mal-
estar moderno de definir o problema […] Nossos “sintomas” sempre se assemelham àquela 
inominável paralisia da vontade, aquela inefável corrupção do espírito, que afeta não ape-
nas Hamlet como os demais personagens. Os atos perversos desses personagens, as tramas 
bizarras que engendram, sua paixão por observar sem ser observados, sua propensão ao 
voyeurismo e à espionagem, e a doença geral das relações humanas fazem bastante sentido 
como descrição de uma terra de ninguém indiferenciada entre a vingança e a não vingança 
em que nós mesmos ainda vivemos. (Girard, 2010: 520) 

 É evidente o “aborrecimento" de Shakespeare com as tragédias de vingan-

ça, mas é preciso “dar a César o que é de César”: a vingança enfim se consuma e o 

público que vai ao teatro esperando este tipo de trama sai afinal contemplado. Mas 

o que garante a posteridade, os quatro séculos de glória, é a mudança estrutural 

que o bardo aplica, capaz de refundar um tema tão clássico quanto a própria dra-

maturgia. Explicitada, enfim, a atualidade de Hamlet, é preciso focar na vingança. 

E eliminar Cláudio e Laerte. 
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3.2. 
Adagas, floretes e venenos 

 Retornemos à morte de Polônio. Gertrudes e Hamlet discutiam enquanto 

Polônio escutava a conversa escondido atrás de uma tapeçaria. Hamlet percebe a 

presença e imediatamente o ataca com um punhal, aparentemente desconhecendo 

a identidade da vítima. A morte de Polônio é relevante porque, como vimos, é o 

que faz de Hamlet um assassino. No primeiro capítulo afirmei que instaurado um 

ciclo de violências, todo assassinato dispara a possibilidade de um novo assassina-

to. Isso ocorre porque todo assassino é um ponto de desequilíbrio que precisa ser 

eliminado e que, por sua vez, ao ser anulado, produz um novo assassino no pro-

cesso (cf. Anspach, 2012). Ao eliminar Polônio, Hamlet inaugura um novo ciclo 

sem fechar o antigo, ocupando, simultaneamente, duas posições difíceis: é credor 

em relação a Cláudio e devedor em relação a Laerte.  

 Não ficam claros os motivos para o impetuoso ataque à tapeçaria. Hamlet 

percebe um espião, de fato. Mas a forma como o ataque se dá contraria a natureza 

reflexiva do príncipe; tampouco há qualquer indício de confusão no que diz res-

peito à possível identidade do espião: o único alvo fatal de Hamlet é Cláudio e é 

sabido por ele que Cláudio não está na sala — momentos antes, já a caminho do 

encontro com Gertrudes após ser avisado por Rosencranz que a mãe o esperava, 

Hamlet passa pelo vilão no oratório (Ato III, Cena III). Descartada a confusão, a 

morte de Polônio fica difícil de ser explicada; se por um lado é verdade que o con-

selheiro proibiu Ofélia de se encontrar com o príncipe, por outro não há nada que 

revele uma possível agressividade partindo de Hamlet em direção a Polônio; há, 

no máximo, uma espécie de desprezo irônico revelado quando Hamlet se finge de 

louco. Entendo que a punhalada que mata Polônio pode ser interpretada como 

uma forma de intimidar Gertrudes. Ou então, como um arroubo momentâneo de 

agressividade ou loucura. 

 Se a justificativa é obscura, as estruturas são mais claras. Do mesmo modo 

que os artistas recém chegados à corte representam uma tragédia de vingança 

dentro de uma tragédia de vingança, a morte de Polônio instaura um segundo ci-

clo de reciprocidade violenta indiretamente a partir da primeiro. Neste sentido, 
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existe um jogo de repetições criado por Shakespeare capaz de distribuir a narrati-

va como se fosse um rastilho de pólvora, espiralado e de fora para dentro, sempre 

em direção aos explosivos no centro, onde estão todos aqueles, personagens e lei-

tores, que aguardam conscientemente o inevitável desfecho trágico. 

 Entre os personagens mais interessados, à espera dos movimentos decisi-

vos, estão obviamente Laerte e Cláudio — ambos em posições diametralmente 

opostas a Hamlet, respectivamente vítima e algoz. Apesar de representarem papéis 

distintos em eventos distintos, o inimigo em comum os aproxima e os transforma 

em cúmplices. Laerte retorna da França quando recebe a notícia da morte de 

Polônio. No mesmo intervalo, Cláudio despacha Hamlet para a Inglaterra, com o 

intuito de matá-lo. Hamlet, no entanto, retorna e, acompanhado por Horácio, sur-

preende os coveiros preparando a cova de Ofélia. Durante o enterro, Hamlet ob-

serva o desespero de um Laerte que se atira ao túmulo da irmã; opta por provocá-

lo, os homens ao redor os apartam. Percebe-se, no ato, que Laerte é um homem 

mais decidido que Hamlet e que desperta no príncipe uma propensão à rivalidade. 

É esta a oposição o que finalmente coloca Hamlet em movimento. 

Mas não é o ator, nem o exército de Fortimbrás, e sim Laertes, que, em última instância, 
leva Hamlet a agir. Laertes oferece o espetáculo mais persuasivo não porque oferece o “me-
lhor” exemplo, mas porque sua situação é paralela à de Hamlet. Sendo o par de Hamlet, ao 
menos até certo ponto, sua atitude resoluta constitui o maior desafio imaginável. Nessas 
circunstâncias, até o senso de emulação do homem mais apático do mundo atingirá um ní-
vel tal que o desastre que a execução da vingança exige pode finalmente acontecer. Laertes, 
simples e irreflexivo, é capaz de gritar “dai-me o meu bom pai” a Cláudio e então pular 
dentro do túmulo de sua irmã numa louca demonstração de sofrimento. Como um cavalhei-
ro bem ajustado, ou como um ator consumado, ele é capaz de executar com absoluta since-
ridade as ações que o seu meio social exige, ainda que elas contradigam umas às outras. Ele 
é capaz de lamentar a morte inútil de um ser humano num instante, e no instante seguinte é 
capaz de matar mais uma dúzia se lhe disserem que sua honra está em jogo. (Girard, 2010: 
510) 

 Cláudio logo revela outros fatores que motivam a disputa entre Hamlet e 

Laerte. O primeiro deles é a inveja. Segundo Cláudio, a fama de exímio comba-

tente angariada por Laerte na França e que chega à Dinamarca graças a visita de 

um nobre francês coloca Hamlet em estado de alerta e o motiva a treinar. É possí-

vel acrescentar ainda a pré-existência de uma rivalidade entre irmão e futuro cu-

nhado. O acesso à Ofélia, negado a Hamlet por Polônio, aliado ao tratamento ca-

rinhoso que os irmãos dedicam um ao outro, embalam a situação em ciúmes, 
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como deixa indicada a fala de Hamlet durante o enterro: “Eu amava Ofélia. Qua-

renta mil irmãos, / Com todo o seu amor, mas nunca atingiriam / A minha soma. O 

que vais fazer por ela?” (Shakespeare, 2015: 179. Ato V, Cena I. 285-287). Por 

fim, tudo me leva a crer que, se Laerte retorna à corte imediatamente após a morte 

do pai, é certamente a loucura e o afogamento suicida da irmã que mais decidida-

mente o comove.  

 A saída que encontra Cláudio para deflagrar o evento final justifica todos 

os aspectos arrolados. Em primeiro lugar, leva-se em consideração o desentendi-

mento entre ambos a partir da provocação de Hamlet durante o funeral. Vale ainda 

destacar, no que diz respeito à irmã, o conselho de Laerte no início da trama:  

E quanto a Hamlet e seus frívolos favores,  
Vê nisso tudo um jogo e um capricho do ardor,  
Uma jovem violeta no início da vida,  
Precoce, mas fugaz, suave, mas efêmera,  
O perfume e o recheio de um único instante,  
E nada mais.  
(Shakespeare, 2015: 67. Ato I, Cena III. 5-10.) 

 A restrição é clara. Para Laerte, Hamlet é um sedutor, classificação pejora-

tiva que o desenrolar dos fatos nos deixa supor que lhe é incômoda. Depois, o 

emissário francês aponta Laerte como duelista sem par. Promove-se, então, um 

duelo entre Hamlet e Laerte utilizando como pretexto os eventos no cemitério. O 

que está oculto ao príncipe é o acordo pregresso ao velório entre Cláudio e Laerte, 

relegando ao filho de Polônio a tarefa de matar Hamlet (Ato IV, Cena VII) e a lâ-

mina envenenada com um óleo obtido por Laerte junto a um vendilhão. O usurpa-

dor, enfim, se aproveita da inveja latente do jovem príncipe para induzi-lo a com-

petir contra alguém que, tudo indica, não será de modo algum por ele vencido. 

Para dar mais crédito à encenação, Cláudio aposta em Hamlet, obviamente con-

victo de sua derrota. 

Melhor a vingança sem limites. Laerte,  
Estás pronto? Então vai, te fecha no teu quarto.  
Hamlet, ao retornar, saberá que voltaste;  
Faremos com que alguns louvem tua excelência,  
Adensando um segundo verniz ao renome  
Que esse francês te deu, e os faremos duelar  
E apostaremos nas cabeças. Desatento  
Que é, tão generoso e isento de artifícios,  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Não vai checar as armas — e assim sem grande custo —  
Ou com certo ardil, — vais escolher um florete  
Que não tenha o botão, e, num assalto astuto,  
Premiá-lo pela morte do teu pai.  
(Shakespeare, 2015: 167. Ato IV, Cena VII. 127-140) 

 Existe toda uma confiança nas habilidades de Laerte que surge em oposi-

ção ao tratamento dispensado a Hamlet por outros personagens. Gertrudes, Polô-

nio, Cláudio, Rosencranz e Guildenstern, todos tratam o príncipe com condescen-

dência. A própria hesitação de Hamlet nos faz crer que ele não se encaixa no 

mundo adulto e político do tio e do pai, de homens envolvidos em complôs e 

guerras; mundo no qual certamente se inclui Laerte. Hamlet se apresenta como um 

indivíduo taciturno e contemplativo, no qual o dever de um rei perde espaço para 

o sentimento virginal dedicado à Ofélia e os estudos em Wittenberg. Ocorre que 

toda esta condescendência é dedicada a um homem, não a um jovem ou uma cri-

ança! Segundo as datas apresentadas no diálogo com o coveiro (Ato V, Cena I. 

146-173), um dos mais importantes da peça, o Hamlet de Shakespeare  tem trinta 49

anos! Não perde, portanto, apenas o pai, mas usurpam-lhe também uma coroa que 

é sua por direito. Deve contentar-se com o quê? Com a manutenção da qualidade 

de herdeiro, primeiro do pai, depois do tio? 

 A rivalidade com Laerte serve, portanto, até um certo ponto, como questão 

de autoafirmação — isto é, o duelo deve ser tratado para ambos como questão de 

honra. Cláudio faz uma boa leitura da situação e utiliza a inveja do príncipe a seu 

favor colocando-o frente a frente com o rival. No que diz respeito aos ciclos de 

vingança, a aliança entre Laerte e Cláudio contra Hamlet revela uma espécie de 

fusão de ambos os casos em um só evento definitivo; é um recurso prático, por-

tanto, que concentra todos os pontos soltos para um único desfecho.  

 No duelo, Laerte opta por floretes e adagas; a lâmina de seu florete está 

untada com o óleo venenoso. Cláudio, por sua vez, prepara uma bebida igualmen-

te envenenada, a título de plano de contingência. Na última cena do último ato os 

rivais se batem. Hamlet pede perdão pelas ofensas a Laerte, indica que suas pala-

 Como apontei no início do capítulo, Shakespeare provavelmente teve acesso à versão de Belle49 -
forest. Nela, “o assassinato do velho rei, que em Hamlet é inicialmente desconhecido, não consti-
tuía segredo. A ‘demora’ da vingança de Hamlet, presente também em Shakespeare, explica-se, em 
Belleforest, por Hamlet ser um menor de idade, ainda impotente para planejar sua vingança de 
modo eficaz.” (Pereira, 2015: 10).
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vras foram comprometidas pela loucura (Ato V, Cena II. 245-252); Laerte aceita 

as palavras, ambos competem.  

 Hamlet surpreende e se mostra melhor que Laerte; fere o rival, é responsá-

vel pelo primeiro ponto. Cláudio, observando a vantagem do sobrinho, dedica-o 

uma gigantesca pérola, colocando-a no fundo do copo com a bebida envenenada e 

ofertando a beberagem ao príncipe após o primeiro golpe. Hamlet não bebe, se 

posiciona para mais um assalto e novamente sai na vantagem. Gertrudes, reconhe-

cendo a destreza do filho, bebe a taça envenenada em sua homenagem. Provoca-

do, Laerte finalmente atinge Hamlet no terceiro assalto e ambos trocam as armas; 

o florete envenenado passa às mãos de Hamlet que, por sua vez, fere novamente 

Laerte — ambos estão, portanto, envenenados. O duelo deixa de seguir regras e, 

quando a disputa efetivamente esquenta, a rainha cai agonizando. Ela, no último 

instante, acusa que foi envenenada pela bebida. Procuram o traidor. É Laerte quem 

dá o alarme: 

Hamlet, ele está aqui. Hamlet, foste abatido.  
Não há poção no mundo que te salve agora,  
E não resta nem meia hora de vida.  
O instrumento traidor está na tua mão,  
Sem ponta, envenenado. O torpe estratagema  
Voltou-se contra mim. Olha, eu estou caído,  
E não vou me erguer mais. Tua mãe bebeu veneno.  
Não posso mais. O rei, é o rei o culpado.  
(Shakespeare, 2015: 191. Ato V, Cena II. 335-342.) 

 Hamlet enfim ataca Cláudio que, ferido, é obrigado pelo príncipe a beber o 

que resta da poção e cai morto. Hamlet e Laerte se perdoam um ao outro. O fiel 

Horácio tenta auxiliar Hamlet, que rejeita a ajuda; o príncipe morre. No instante, 

soam as cornetas de Fortimbrás, o norueguês, que retorna de uma guerra na Polô-

nia. Ele e Horácio recolhem os corpos. Fim do ato.  

 Sem trabalhar diretamente o modo como os personagens são executados, é 

interessante observar no entanto que o “banho de sangue” das tragédias de vin-

gança ocorre, enfim. Mas não é, exatamente, um banho de sangue; salvo Polônio, 

que morre efetivamente graças a um ferimento, os outros personagens, feridos ou 

não, morrem envenenados. Se for para traçar ainda uma espécie de teia ligando 

diretamente os assassinos e suas vítimas, percebemos que Cláudio mata o rei 
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Hamlet e, sem intenção, a rainha Gertrudes; o príncipe Hamlet mata Polônio, 

Cláudio e despacha Rosencrantz e Guildenstern à morte; Laerte e o príncipe se 

matam mutuamente. Ocorre que, se levarmos em consideração apenas os núme-

ros, percebemos que apesar de toda a hesitação o grande assassino da peça é jus-

tamente Hamlet!  

 No que diz respeito à relação entre o príncipe e Laerte, fica evidente que o 

perdão recíproco, no final, não indica de modo algum uma renúncia — como 

ocorre no caso de Augusto Matraga, estudado por Roberto DaMatta (1995); a vin-

gança de ambos está completa. Graças a simultaneidade das agressões conclusi-

vas, afinal, não há outro caminho a seguir; não há mais quem se envolva, todos os 

objetivos estão cumpridos, o ciclo está definitivamente encerrado. O fim revela 

um último acordo, o cumprimento entre rivais que padecem juntos e, resignados, 

desejam um ao outro o perdão divino. Aos que sobreviveram à vingança tardia 

mas efetiva de Hamlet resta apenas enterrar os mortos.  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Monte Cristo, agente da Providência 

 A condessa G. não suporta a presença de Monte Cristo, sente calafrios e 

tonturas. A tez pálida, os cabelos muito negros, os maneirismos e a formalidade 

excessiva transformam Monte Cristo, aos olhos da princesa, no vampiro Lord 

Ruthven. O conde se diverte com o incômodo e, ironicamente delicado, oferece à 

condessa flores e troféus. Uma parte importantíssima da composição do persona-

gem é, para bem ou mal, a imagem severamente impactante, a não-indiferença 

obtida a qualquer preço. Para tal, Monte Cristo transita entre extremos: é um grão-

senhor e um contrabandista, amigo de sultões otomanos e bandoleiros romanos, 

dono de uma riqueza imensurável e de um passado obscuro; irretocável na educa-

ção e no manejo das armas, mas excêntrico nos costumes, abusa da teatralidade 

para enredar os outros personagens. Mais do que uma simples impressão, a rela-

ção entre a imagem e a postura, que exaspera a condessa G., é o aspecto funda-

mental para a re-existência de um Dantès sobrevivente, reforjado no Castelo d'If a 

partir de um sofrimento muito intenso. Concretado pela injustiça dos poderosos, 

Monte Cristo se projeta acima dos outros, proclama-se um agente da Providência. 

— Afirmo, cavalheiro, que, com os olhos pregados na organização social das nações, o se-
nhor vê apenas as molas da máquina, e não o operário sublime que a faz funcionar; afirmo 
que o senhor não reconhece à sua frente e à sua volta senão os titulares dos postos cujos 
diplomas foram assinados por ministros ou por um rei, e que os homens colocados por 
Deus acima dos titulares, dos ministros e dos reis, com uma missão a cumprir em vez de 
um posto a ocupar, estes escapam à sua visão curta. Isso é típico da fraqueza humana, de 
órgãos débeis e incompletos. Tobias tomava o anjo que lhe fora devolver a visão por um 
rapaz comum. As nações tomavam Átila, que devia destruí-las, por um conquistador como 
todos os conquistadores, e foi preciso que ambos revelassem suas missões celestes para que 
fossem reconhecidos; foi preciso que um dissesse: “Eu sou o anjo do Senhor”; e outro: “Eu 
sou o flagelo de Deus”, para que a essência divina de ambos fosse revelada.  
— Então — disse Villefort, cada vez mais perplexo e jugando falar com um ser iluminado, 
ou um louco —, o senhor se vê como uma dessas criaturas extraordinárias que acaba de 
citar?  
— Por que não? — respondeu friamente Monte Cristo. (Dumas, 2008: 607) 

 Nós, que não somos o anjo de Tobias ou Átila, recorremos à Providência 

quando as perspectivas terrenas são insatisfatórias. Acreditando na intervenção 

divina, transferimos para o firmamento a responsabilidade pela condução plena ou 

temporária de nossas vidas, solicitamos dádivas materiais e imateriais e oferece-
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mos em troca toda a sorte de sacrifícios, incluindo, possivelmente, a eterna sub-

serviência. Na antropologia aprendemos que as trocas entre homens e deuses são 

experiências hierarquizantes, verticalizadas, onde o que é buscado foge à compe-

tência humana: é o milagroso, a cura impossível, o grande tesouro, a reparação 

divina para uma injustiça irremediável no plano terreno. A título de exemplo mais 

próximo, no cristianismo, atua nesse sentido o poder divino que através de Sansão 

derruba o templo dos filisteus ou que por intermédio de Moisés transforma as 

águas do Egito em sangue. O espaço que Monte Cristo reivindica para si é análo-

go aquele ocupado pelos grandes heróis bíblicos; ele é um veículo da ira divina 

cujo objetivo é fazer justiça vingando os fracos. Monte Cristo se considera o 

grande responsável pelo destino dos homens, recompensando ou punindo como 

bem entende, sempre em nome do Sagrado. 

 Monte Cristo dá. Primeiro os bons: é ele quem salva um velho armador, 

seu ex-patrão e amigo, das dívidas, da falência, da desonra e do suicídio. O Pha-

raon retorna carregado à Marselha após naufragar; os credores são pagos, a firma 

do Sr. Morrel se recupera. Novamente a teatralidade: como um navio naufragado 

retorna ao porto, intacto, novo, com os tripulantes a postos? Por que mesmo o 

bom Morrel precisou sofrer até o último minuto, preparado para a morte, já tran-

cado em seu escritório, com a pistola engatilhada contra a própria cabeça? Por que 

um Dantès disfarçado — não ainda como Monte Cristo, mas apresentando-se 

como um credor — simplesmente não cancela todas as notas promissórias, quita 

as dívidas? A resposta é simples: Monte Cristo encara o sofrimento como forma 

de purificação. Porque só é possível sentir plenamente a felicidade após um inten-

so sofrimento. Mais do que uma simples boa ação, Dantès canaliza e concretiza, 

incógnito, um milagre. Não é um milagre, no entanto, concedido por um estalar de 

dedos, mas operado graças à engenhosidade: o Pharaon não emerge do fundo do 

mar para completar sua viagem; é reconstruído nos estaleiros do Conde. A tripula-

ção original é reunida, a carga perdida é reposta. Tudo arquitetado. Milimetrica-

mente cronometrado. É, de fato, o primeiro ato concebido por uma inteligência 

superior, abastecida com recursos praticamente inesgotáveis. 
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 Salvar o ex-patrão é uma obrigação maior que empreender a vingança con-

tra os inimigos: é um Dantès aliviado e triste que volta as costas à Marselha, apon-

tando para si mesmo a necessidade de se esvaziar de sentimentos positivos em 

nome do que ocorreria daí em diante. Mas por que um homem que passou décadas 

trancafiado alimentando rancores contra os seus inimigos atua, em primeiro lugar, 

salvando um velho amigo da desgraça? Monte Cristo é movido de um modo ou de 

outro pelas suas dívidas. No aspecto positivo, no campo da gratidão, a família 

Morrel é a única credora de Edmond Dantès. 

 O armador é importante para o marujo em vários momentos no início da 

trama: promove-o a capitão do Pharaon e consegue antecipar a cerimônia de ca-

samento de Dantès e Mercedes junto ao juiz de paz. Quando ele é preso, o Sr. 

Morrel tenta soltá-lo, mobilizando recursos e influência. Por fim, anos após o en-

carceramento, é Morrel o único a tentar auxiliar o pai moribundo de Dantès; é o 

empresário quem paga o enterro. Eis o ponto-chave do enredo: Dantès père, aban-

donado à própria sorte, morreu de inanição. Repito, porque importa frisar: morreu 

de fome. São muitas as razões que estimulam a vingança — a noiva roubada, a 

promoção amputada, o futuro perdido — mas, no fundo, retribuir se faz necessá-

rio principalmente graças ao pai morto, o elemento último entre aqueles elencados 

quando Dantès abandona o disfarce e se revela em fúria ao inimigo:  

— Está enganado. Não sou o conde de Monte Cristo.  
— E quem é então?  
— Sou aquele que o senhor vendeu, entregou e desonrou: sou aquele cuja noiva o senhor 
prostituiu; sou aquele em que pisoteou para alçar-se a fortuna; sou aquele cujo pai o senhor 
fez morrer de fome, e a quem o senhor condenou a morrer de fome, mas que, apesar disso, 
o perdoa, porque ele mesmo precisa ser perdoado; sou Edmond Dantès! (Dumas, 2008: 
1354) 

 Não é uma simples ação maniqueísta, recompensando bons e punindo 

maus. A trama revela algo mais: o ciclo positivo que se estabelece entre Monte 

Cristo e os Morrel é o ciclo do filho em dívida pelo pai. Do mesmo modo que o 

Sr. Morrel tentou ajudar Dantès pai, o filho Edmond precisa ajudar Morrel pai e, 

assim, poupar um outro filho, Maximilien Morrel, de uma desgraça análoga à sua. 

Fica clara a existência de um ciclo positivo que inaugura uma trama essencial-

mente negativa. Na dádiva estabelecida entre Dantès e o Sr. Morrel a dívida é pas-
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siva, de ciclo longo; chegado o momento, o devedor retribui sem uma cobrança 

explícita, mas certamente motivado pela ocasião. Regiamente cumprido, o ciclo é 

fechado, sobra uma gratidão mútua entre as partes, uma relação de amizade forte 

que culmina com o apadrinhamento de Maximilien por Monte Cristo; é o filho do 

amigo — casado com Valentine, a inocente filha do inimigo, meandros que por si 

só já justificariam este capítulo — que se torna seu herdeiro. 

 Monte Cristo tira. Renovado pela salvação do Sr. Morrel, Monte Cristo 

retoma os planos de vingança ruminados no chateau d’If. As informações primári-

as compra por dois diamantes junto a Gaspard Caderousse, o ex-vizinho invejoso 

mas, até então, inocente. Danglars agora é barão e banqueiro; a ex-noiva Merce-

des se casou com Fernand, ambos também levantados à nobreza; Villefort mora 

em Paris, magistrado, alto funcionário do Regime. São todos inimigos poderosos; 

é preciso dedicação. Ao contrário da reciprocidade positiva, embora igualmente 

obrigatória, a negativa requer iniciativa. De Danglars, alveja-se o dinheiro; de Vil-

lefort, procurador do Rei, a sanidade; de Morcerf, herói de guerra, a reputação. 

Em suma, o que há de mais importante para cada um, tal qual era a liberdade, o 

pai e a noiva para o marinheiro encarcerado. Nenhuma vingança é imediata; ofen-

sas trocadas instantaneamente são ofensas recíprocas, mas não se encaixando pro-

priamente como uma vingança, surgem como um simples revide. Surte efeito 

examinar o processo de transformação, de Dantès para Monte Cristo, que o permi-

te destronar um a um seus rivais. Para Monte Cristo, afinal, não existe saída fácil e 

o golpe é ainda mais complexo que a dádiva. 

4.1. 
Separação, margem e agregação 

 Inocente, envolvido em uma conspiração, acusado injustamente de bona-

partismo, Dantès é encarcerado no castelo d’If, uma fortaleza situada em uma ilha, 

um promontório rochoso próximo à entrada do porto de Marselha. Do castelo, que 

atua como prisão política, os internos só saem mortos. No meio do caminho pensa 

em fugir: exímio nadador, conseguiria facilmente pular do bote e retornar em se-

gurança. Hesita. Os guardas que o escoltam percebem o movimento, mudam-no 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�119

de posição. É recebido pelo diretor, que naturalmente não dá atenção às súplicas. 

Dantès se exaspera, se revolta, se atira contra as paredes de pedra da masmorra 

mal-iluminada; além de bonapartista, ganha fama de feroz.  
 Os primeiros anos passam. Recebe a visita do inspetor-geral de prisões. O 

homem aparentemente se interessa pelo caso, sobe aos registros, toma conheci-

mento das graves acusações, da conspiração atribuída ao ex-marujo: “nada a fa-

zer”. O prisioneiro começa a se conformar com a morte. 

Havia duas formas de morrer: uma era simples, tratava-se de prender seu lençol em uma 
barra da janela e se enfocar; a outra consistia em fingir comer e se deixar morrer de fome. A 
primeira era por demais repugnante para Dantès. Fora criado em meio ao horror dos piratas, 
pessoas que são enforcadas nas vergas dos navios; o enforcamento era para ele, portanto, 
uma espécie de suplício infamante, o qual não pretendia aplicar a si mesmo; adotou portan-
to a segunda, e começou sua execução naquele mesmo dia. (Dumas, 2008: 165) 

 Decidido, o prisioneiro aos poucos vai perdendo a consciência. Não en-

xergava mais, mal escutava, já não tinha forças para se levantar. O carcereiro sus-

peita uma doença grave. No entanto, à noite, um barulho surdo contra a superfície 

da pedra inunda a cela: um arranhar, ritmado, típico de um instrumento metálico 

fazendo pressão. Dantès se concentra no barulho, que se mantém por horas, in-

termitente. É certo: alguém está cavando. Esperanças renovadas, Dantès se con-

centra para ajudar o colega de cárcere. Em poucos dias, ambos se encontram, se 

apresentam. De um lado o jovem marujo, do outro um velho abade que, por um 

feliz erro de cálculo, escavou durante anos as masmorras para o lado errado. 

 Da audiência com Villefort, de onde sai condenado, até travar contato com 

o abade Faria, que se tornaria seu mentor e benfeitor, a trajetória de Dantès revela 

um profundo processo de individualização. Em primeiro lugar, perde a liberdade 

e, separado do mundo, perde todos os seus signos distintivos: a profissão, as habi-

lidades e o nome. Já não é mais Edmond Dantès, mas apenas o prisioneiro trinta e 

quatro, identificado para todos os fins a partir do numero de sua cela. A supressão 

do nome em relação ao número é o ponto culminante da impessoalização que, 

para todos os efeitos, é similar àquela apontada por DaMatta ao mencionar a en-

trada de um recruta nas Forças Armadas: o “recebimento de um número que subs-

titui o nome próprio, isso junto com o tratamento ideologicamente impessoalizado 
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e visto como dramático quando ‘se fica igual a todo mundo’, sujeito às mesmas 

regras gerais.” (1995: 337). 

 De fato, o regime disciplinar aplicado no castelo d’If não distinguia um 

interno do outro; se Dantès não era mais do que o trinta e quatro, o abade Faria 

era apenas o vinte e oito. Em um cenário de total separação, o encontro entre os 

dois homens assume imediatamente as características de uma communitas; ambos 

isolados, individualizados a partir de um mesmo processo, internos em um mesmo 

período, despidos de todos os signos; são indivíduos marginais, sujeitos a todas as 

etapas de um período liminar. Victor Turner caracteriza a liminaridade como uma 

situação interestrutural. Um sujeito — normalmente um neófito — é separado do 

resto do grupo, indisponibilizado durante um determinado período temporal, com 

o propósito de prepará-lo ritualmente para um novo papel social que, doravante, 

após o rito de passagem, deverá desempenhar.  

  
Tais ritos indicam e constituem transição entre estados. Por ‘estado’ entendo, aqui, ‘uma 
condição relativamente fixa ou estável’, e tenderia a incluir, no seu significado, certas cons-
tantes sociais, como estatuto legal, profissão, cargo público ou ocupação habitual, posição 
ou categoria. Considero que o termo designa, também, a condição de uma pessoa tal como 
é determinada pelo seu grau de maturidade culturalmente reconhecido, como quando se fala 
do ‘estado de casado ou solteiro’ ou do ‘estado de infância’. O termo ‘estado’ pode aplicar-
se, igualmente, às condições ecológicas, ou à condição física, mental ou emocional em que 
uma pessoa ou grupo se encontra num determinado momento. Um homem pode pode estar 
em estado de boa ou má saúde, uma sociedade em estado de guerra ou paz, fome ou fartura. 
(Turner, 2005: 137) 

 O processo ritual segundo está dividido em três etapas — separação, mar-

gem e agregação: “a primeira fase abrange o comportamento simbólico que signi-

fica o afastamento do indivíduo ou de um grupo, quer de um ponto fixo anterior 

na estrutura social, quer de um conjunto de condições naturais (um ‘estado’), ou 

ainda de ambos” (Turner, 2013: 97). Isto é, quando um sujeito é separado do gru-

po ele automaticamente é expulso das estruturas sociais e se torna uma figura 

transicional. Não está nem vivo, nem morto; é algo instável, pouco mais que um 

fantasma e qualquer contato com alguém do mundo externo é considerado perigo-

so. Em outras palavras, o processo de individualização é absoluto, transforma o 

sujeito liminar em algo análogo ao renunciante, levando em consideração a au-

sência de “status, propriedade, insígnia, vestimenta secular, graduação, posição de 
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parentesco, nada que possa distingui-los, estruturalmente, de seus companheiros. 

Sua condição é, na verdade, o próprio protótipo da pobreza sagrada.” (Turner, 

2005: 143). Estamos diante de um perfeito indivíduo-fora-do-mundo, cujo proces-

so no entanto não se dá por renúncia e não é definitivo, mas atende apenas às prer-

rogativas rituais. 

 O processo que ocorre com o abade Faria e principalmente com Dantès — 

o grande protagonista, o único que sobrevive ao isolamento para enfim retornar — 

é exatamente o mesmo: o estado de “plena liminaridade é o momento em que o 

herói fica destacado do seu fundo social, do seu meio, de sua classe e, consequen-

temente, fica individualizado. Isto é, fica em oposição total à sua sociedade, apre-

sentando-se como uma alternativa para o comportamento social.” (DaMatta, 1995: 

339). Dantès é colocado à margem; em Marselha, todos o creditam morto; no cas-

telo d’If, é considerado um criminoso violento : está absolutamente individuali50 -

zado. São longos os anos solitários, é intenso o desespero até o esperado encontro 

com o abade Faria, companheiro de infortúnio. O padre, um homem tão erudito 

quanto engenhoso, é responsável direto pelo aprendizado de Dantès, por transfor-

má-lo em um indivíduo capaz, quando agregado, de representar novos papéis: o 

ex-marinheiro aprende idiomas, filosofia, lógica, matemática, política. É Faria 

quem consegue esclarecer todo o complô no qual Dantès foi envolvido a partir de 

um raciocínio lógico. 
 
Construindo o personagem à medida da sociedade em que vai agir, Dumas submete-o a um 
preparo delicado e exaustivo. O Castelo d’If simboliza a fase de recolhimento pressuposta 
pelo adolescente pela educação burguesa; drástico recolhimento em que se forjam e apuram 
as armas do espírito, antes de terçá-las no mundo. Lá, o velho Padre Faria não apenas lhe dá 
o roteiro do tesouro do Cardeal Spada, mas sugere a máxima fundamental que lhe esclarece 
o passado e lhe norteará o futuro: tudo o que somos ou temos priva de certo modo a outrem 
de alguma coisa que quer ser ou possuir. (Candido, 2006: 29) 

 É a morte do mentor que proporciona não só a chance de fuga, mas os re-

cursos materiais necessários à vingança: a morte é ocasionada por um tipo não 

revelado de doença degenerativa, aliada às sequelas provocadas no velho padre 

por um desabamento no túnel quando ambos cavavam. Dantès toma o lugar do 

 O abade Faria, por sua vez, é tomado como louco; em ambos a opinião da diretoria e dos carce50 -
reiros do castelo d’If refletem a aura de perigo e instabilidade que envolve os indivíduos liminares 
conforme apontado por Turner (2005).

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�122

cadáver do sacerdote na mortalha e, atirado ao mar, consegue escapar em seguran-

ça. Pouco antes de morrer, Faria nomeia Dantès seu herdeiro e o entrega o mapa 

de um tesouro lendário, enterrado na Ilha de Monte Cristo. Mais do que o próprio 

Dantès, é o abade Faria, mentor e protetor, o grande responsável pelo processo 

transição entre o marujo e o conde de Monte Cristo; cumpridas as duas primeiras 

etapas diagnosticadas por Turner, resta agora apenas a agregação de um indivíduo 

apto a cumprir novos papéis sociais. 

Meu argumento central é o seguinte: o que caracteriza a fase liminar dos ritos de passagem 
é a experiência da individualidade vivida não como privacidade ou relaxamento de certas 
regras (pois o neófito está sempre sujeito a inúmeras regras), mas como um período intenso 
de isolamento e de autonomia do grupo. Mas, o que temos aqui é a experiência com a indi-
vidualização como um estado, não como uma condição central da condição humana. Ou 
seja, a individualização dos noviços nos ritos de passagem não envereda pelo estabeleci-
mento de uma ruptura, por meio da ênfase extremada e radical em um espaço interno ou em 
uma subjetividade paralela ou independente da coletividade; antes, pelo contrário, essa in-
dividualização é inteiramente complementar ao grupo. Trata-se de uma autonomia que não 
é definida como separação radical, mas como solidão, ausência, sofrimento e isolamento 
que, por isso mesmo, acaba promovendo um renovado encontro com a sociedade na forma 
de uma triunfante interdependência quando, na fase final e mais básica do processo ritual, 
os noviços retornam à aldeia para assumir novos papéis e responsabilidades sociais. Tudo 
se passa como se nos ritos de passagem, a reclusão, a individualização e a invisibilidade dos 
noviços fossem classificadas como estados negativos, como situações perigosas e anti-soci-
ais que o estar fora-do-mundo (com sua pletora de mortificações) caracteriza, e que apro-
xima os neófitos dos feiticeiros, dos xamãs, dos heróis civilizadores, dos profetas e de ou-
tras figuras associadas a esse estado de distanciamento da sociedade. (DaMatta, 2000: 17) 

  A passagem de Dantès para Monte Cristo revela um tipo de absorção de 

poderes que se tornarão ativos após a fase de agregação; estamos agora diante de 

um homem educado e culto, capaz atuar socialmente com desenvoltura, de transi-

tar em ambientes que até então desconhecia e, enfim, elevar-se acima de seus ini-

migos. A transição de Dantès para Monte Cristo equivale à individualização do 

noviço: não podemos esquecer que o marujo Dantès, detido em Marselha no dia 

de seu casamento, não era, para os padrões atuais, muito mais que um adolescen-

te; é justamente a precocidade de Dantès um dos elementos que suscita inveja en-

tre os membros do complô que o incrimina. A rápida ascensão social e profissio-

nal do marujo pode ser entendida como uma “queima” de etapas pelas quais todos 

os indivíduos ordinariamente devem passar. Em certo sentido, a reclusão no caste-

lo d’If pode ser interpretada como uma espécie de ajuste forçado no processo de 

maturação do jovem Dantès; em If, no entanto, colocado à margem do mundo, o 
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jovem faz contato com os elementos que operam uma transição radical na própria 

personalidade, revelando ou potencializando elementos inatos que, aliados ao co-

nhecimento obtido por intermédio do mentor, permitem o nascimento de uma ou-

tra entidade. O primeiro elemento revelador da nova persona é o próprio nome: 

A criatura obscura e sem nome se transforma na radiante Cinderela; o Dr. Jekyll, em Mr 
Hyde; Edmond Dantès no conde de Monte Cristo; Antônio Mendes Maciel no Antônio 
Conselheiro; o respeitável e exemplar funcionário público Joaquim Soares da Cunha em 
Quincas Berro D’Água; Virgulino da Silva Ferreira, em Lampião; o anônimo Edson Aran-
tes do Nascimento, em Pelé; e Nhô Augusto, em Matraga. A lógica é impecável e os exem-
plos podem ser facilmente multiplicados, já que a uma mudança radical de status corres-
ponde uma mudança de posição na hierarquia social, e o nome próprio é um dos elementos 
privilegiados para denotar tal passagem em algumas sociedades. De fato, em sistemas alta-
mente hierarquizados e holísticos, o nome é sinônimo da posição na hierarquia, de modo 
que a degradação da posição é igual a “manchar”, “macular”, “sujar” e “ofender” o nome. 
Do mesmo modo, o nome fica preso a certas posições, de tal forma que pronunciar o nome 
sem o necessário respeito é equivalente a atacar ou desrespeitar a pessoa e a posição que 
ocupa numa hierarquia seja ela pública ou de parentesco. Entre nós [os brasileiros], por 
exemplo, o “nome da mãe” é igual à própria mãe. De modo que o desrespeito ao nome é 
idêntico à degradação do papel social, exigindo satisfação. (DaMatta, 1995: 336) 

 Os disfarces utilizados por Dantès ao longo do romance mereceriam um 

capítulo à parte. Ele se apresenta como o contrabandista Simbad, o Marujo a 

Franz d’Epinay, na Ilha de Monte Cristo e assina com esse pseudônimo o bilhete 

escrito à família Morrel, salvando-os da falência; é o italiano abade Busoni quem 

conversa com Gaspard Caderousse na estalagem da Ponte do Gard; é Lorde Wil-

more, filantropo inglês, que liberta Benedetto da prisão; atribui-se Zaccone, arma-

dor maltês, como nome de batismo para despistar Villefort. É também, como já 

apontei, o prisioneiro trinta e quatro e Monte Cristo, além do próprio Dantès. Em 

todos os casos, os diferentes nomes e origens são utilizados como subterfúgios, 

servindo tanto para esconder identidade original — Dantès, marujo, oriundo de 

Marselha — quanto para, a partir do papel social específico desempenhado por 

cada um dos nomes incorporados — contrabandista, abade, filantropo, armador, 

nobre —, melhor se adequar a cada situação específica. Quem melhor que um 

abade para escutar as confissões de Caderousse? Ou que um filantropo excêntrico 

para libertar um criminoso da prisão?  

 As múltiplas identidades de Dantès revelam não só a arquitetura milimétri-

ca do projeto de vingança, mas uma preocupação absoluta com a identidade origi-

nal: o nome Dantès não pode ser revelado porque, em última instância, o nome é a 
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própria vingança, algo que o transforma em um tabu. Monte Cristo depena um a 

um os inimigos, mas é Dantès quem, revelando-se verdadeiramente, aplica o gol-

pe de misericórdia: é Dantès o responsável final pela loucura de Villefort, pelo 

arrependimento de Caderousse, pelo suicídio de Morcerf, pela pobreza de Dan-

glars e pela salvação dos Morrel. Monte Cristo é apenas um dispositivo. Social-

mente indispensável, é verdade, porque remete à individualidade conquistada em 

If — é o que permite a posição ambivalente “entre o individualismo que ilegitima 

a vingança e o personalismo que a justifica” (DaMatta, 1993: 54) — mas a vin-

gança, essencialmente relacional, é uma prerrogativa exclusiva de Dantès.  

 Monte Cristo é apenas uma parte do emaranhado, necessariamente gerado 

porque, ao retornar do momento de suspensão, do exílio liminar, um Dantès evo-

luído torna a entrar em contato com a mesma sociedade que o condenou: “os neó-

fitos voltam à sociedade secular com as faculdades mais alertas, talvez, e conhe-

cimento incrementado sobre como são as coisas, mas são, uma vez mais, obriga-

dos a se sujeitarem à lei e ao costume.” (Turner, 2005: 152). Se a Dantès a lei 

condena, é a honra que o força a reparar o prejuízo sofrido: o bom nome mancha-

do, a noiva desvirtuada e, sobretudo, a morte do pai.  

4.2. 
O dualismo do vingador 

 Partindo do pressuposto que o personagem transita entre o individualismo 

e o personalismo, como interpretá-lo? Dantès foi condenado conforme a lei dos 

homens, colocado à margem da ordem social, atirado nas masmorras; sofre um 

processo de individualização cumprindo etapas liminares e, enfim, retorna ao 

convívio humano sob uma outra identidade. Dantès é, para todos os efeitos, um 

criminoso condenado e um foragido da Justiça. Por outro lado, é uma vítima in-

justiçada pela inveja alheia e pelo carreirismo de um magistrado; sua fuga e sua 

ânsia de vingança estão plenamente justificados não no plano legal, mas envolvi-

dos em um sistema moral, antagônico e suplementar, que está subordinado à frieza 

das leis. Retornamos ao dilema apontado no primeiro capítulo: lei e honra são 

elementos que se completam atuando em esferas distintas; a institucional e a mo-
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ral, tal como justiça e vingança, partem de um mesmo pressuposto, mas são dispo-

sitivos evidentemente distintos. É justo, portanto, agir por conta própria para re-

mediar ou revidar uma injustiça mesmo que, para tal, seja necessário violar a lei 

dos homens.  

 Poderíamos concluir, sinteticamente, que enquanto o personalismo incen-

tiva a vingança, o individualismo o rejeita. Mas, por outro lado, é preciso reco-

nhecer o vingador como um indivíduo transicional, que opera segundo ambas as 

lógicas (cf. DaMatta, 1993); Dantès sofre um processo de marginalização, um 

trauma marcado pela ruptura radical com o mundo social para, entretanto, se ver 

obrigado a retornar graças a elementos pregressos inevitáveis: me refiro à noção 

de honra aplicada sobretudo em reparação à morte paterna. Ao contrário do que 

ocorre com o renunciante, o vingador não completa o processo de ruptura; ele 

continua refém de laços sociais tão fortes que o processo de individualização não 

é capaz de romper — o momento liminar revela uma dimensão individualizante, 

afinal, que não significa individualismo, levando em consideração, em geral, que 

aquele que foi separado será reintegrado ao grupo com um novo status (cf. Da-

Matta, 2000: 16). É o que difere, como aponta Roberto DaMatta (1995), o Monte 

Cristo reintegrado — um homem agrilhoado a um ciclo negativo de reciprocidade 

que é incapaz de se libertar por conta própria — de Augusto Matraga, personagem 

de Guimarães Rosa, que opta por perdoar os inimigos e romper definitivamente 

com as estruturas sociais. Resumidamente, enquanto o renunciante completa o 

processo de individualização até atingir o individualismo propriamente dito, o 

vingador se individualiza apenas até um certo ponto, tendo em vista que a sua 

própria razão de existir esbarra em ofensas pré-existentes. Isto é: 

Pode-se ampliar o argumento para acentuar uma oposição bem marcada entre a individuali-
dade, que vivencia e conceitualiza o coletivo como complementar, e o individualismo, que 
vivencia o afastamento do grupo como um movimento marcado por interioridade e subjeti-
vidade. Em um caso a solidão serve para pensar melhor a sociedade; no outro, ela é a única 
maneira de pensar. Como resultado, o primeiro caso conduz à interdependência; já o segun-
do, abre caminho para o englobamento da sociedade pelo indivíduo compartimentalizado 
que tem necessidade de “liberty” e “freedom”. Liberdade que é o sentimento de não ser 
subjugado, de fazer como bem entende, mas transformada em valor, que no mundo moder-
no se transforma em “freedom”: a motivação inalienável de ser determinado de dentro para 
fora que constitui o centro do conceito de “autonomia” e conduz a uma oposição dupla en-
tre indivíduo e sociedade. Primeiro, no conflito trivial do indivíduo contra a sociedade 
quando ele (ou ela) luta por seus direitos ou pela libertação dos costumes. Segundo, quando 
o indivíduo, integrado por sua auto-suficiência (self-reliance), ousadia (boldness), ambição 
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(ambitiousness) e espírito aventureiro (venturesomeness), produz bem-estar social por meio 
de sua capacidade empreendedora, ou entrepreneurship. (DaMatta, 2000: 22) 

 Ao assumir que um vingador navega os meandros estruturais e que não se 

permite romper definitivamente com as estruturas sociais — com os elementos 

que anteparam fundamentalmente a reciprocidade negativa — entro em conflito 

direto com uma outra interpretação, desenvolvida por Antonio Candido no ensaio 

Da vingança. Para o crítico literário, o personagem de Dumas é uma espécie de 

protótipo individualista por excelência, cuja visão é similar a de um grande indus-

trial “que justifica o desencadear de uma guerra se for útil ao movimento de seus 

negócios” acrescentando, ironicamente, que a boa educação burguesa deveria in-

cluir “doses maciças d’O conde de Monte Cristo”, encarando o romance como 

“um retrato completo da vingança pessoal; a vingança pessoal é a quintessência 

do individualismo; o individualismo foi, e de certo modo continua querendo ser, o 

eixo da conduta burguesa” (2006: 24-25). 

 Que existe de fato uma relação entre individualismo e “conduta burguesa”, 

não discuto. No que diz respeito à vingança, no entanto, é imprescindível demons-

trar que ela funciona de modo oposto ao que nos é apresentado no fragmento des-

tacado: é a partir do individualismo — em sentido tocquevilleano — que o Estado 

“burguês” institui a igualdade civil subordinando todos os homens às instituições 

e retirando da esfera particular o direito de punir. A vingança não é a quintessência 

do individualismo; pelo contrário, conforme apontei anteriormente, a vingança é 

um ato personalista que funciona a partir da noção de honra, de modo sobreposto 

às leis e sempre em função das relações pessoais e dos signos de prestígio. Se 

afirmo, ao mesmo tempo, que o individualismo é ou “foi o eixo da conduta bur-

guesa” e que a vingança é “a quintessência do individualismo” crio uma contradi-

ção insolúvel porque situo ambas as noções (vingança e individualismo) sistema-

ticamente em um mesmo plano quando, na verdade, de acordo inclusive com todo 

o processo histórico de consolidação dos Estados nacionais, fica evidente que o 

monopólio da força e a impessoalização dos homens segundo uma lei geral, que 

não permite exceções amparadas na personalidade, são condições imprescindíveis 

para a sustentação da democracia e do Estado de direito.  
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 Retornando diretamente ao caso de Monte Cristo, é questionável portanto, 

na visão do crítico, a inserção do personagem em um plano totalmente individua-

lista. Retornando novamente ao capítulo anterior, o indivíduo-fora-do-mundo re-

cusa às obrigações sociais, não está inserido em uma teia de significados; a ação 

de um sujeito totalmente individualizado é sempre auto-orientada porque o mun-

do, para ele, perdeu o sentido. A vingança não é, de modo algum, uma simples 

ação autônoma, mas uma forma de retribuição que, mesmo individualmente em-

preendida, está atrelada funcionalmente ao passado, responde ao parentesco, à 

amizade, a laços mútuos de cooperação.  

 Não devemos perder de vista vingança e renúncia como duas respostas 

possíveis a uma ofensa; a vingança é a saída relacional, a possível formação de 

um ciclo de violências a partir de um sistema de contraprestações, que obriga os 

membros de um grupo a retribuir a ofensa do mesmo modo que retribuiriam um 

presente — Dantès retribui a morte do pai e abre a brecha para as vítimas colate-

rais de seus atos (Albert de Morcerf ou o que sobrou da família de Villefort, por 

exemplo) empreenderem caminho análogo ao seu, coisa que não ocorre. Já a re-

núncia pode ser considerada uma manifestação totalmente individualizada porque 

remete à total rejeição das obrigações sociais. É neste sentido que eu aponto o 

vingador como ser transicional: Monte Cristo, de fato, se projeta para o mundo 

como um indivíduo autossuficiente mas, no fundo, é o mero disfarce de um ho-

mem atormentado que segue à risca, sob a égide do ódio ou do rancor, os códigos 

sociais que exigem a reparação da violência sofrida; se dividirmos novamente 

Dantès e Monte Cristo em unidades distintas, o protagonista da maior parte das 

ações é de fato Monte Cristo, mas a trama começa e termina com Dantès: é ele a 

“eminência parda” que controla todo o enredo.  

 O que está em jogo é a própria definição de individualismo. Ao comparar 

Monte Cristo com um industrial ávido por lucro a ponto de deflagrar uma guerra 

— ou tomar como parâmetro as eventuais vanglórias do personagem no que diz 

respeito à própria fortuna (2006: 33) —, Candido toma Dantès por Monte Cristo, 

desconsidera o complô que separou o marinheiro do mundo e considera o disfarce 

por ele empregado como um fim em si próprio. Em outras palavras, o crítico lite-
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rário parece entender individualismo e egoísmo ou egocentrismo como sinônimos 

e, assim, embora adote uma acepção possível, recai em uma definição limitada 

que, tendo em vista o universo da análise, definitivamente não é a mais adequada:  

Sem dúvidas, em todas as épocas e em todas as sociedades houve ‘individualistas’ no senti-
do de egocêntricos, singulares ou independentes em relação às opiniões e aos hábitos vigen-
tes; entretanto o conceito de individualismo envolve muito mais que isso. Pressupõe toda 
uma sociedade regida basicamente pela ideia de independência intrínseca do indivíduo em 
relação a outros indivíduos e à fidelidade aos modelos de pensamento e conduta do passado 
designados pelo termo ‘tradição’ — uma força que é sempre social, não individual. A exis-
tência de tal sociedade depende evidentemente de um tipo especial de organização política 
e econômica e de uma ideologia adequada; de modo mais específico, depende de uma orga-
nização econômica e política que proporcione a seus membros um amplo leque de escolhas 
e de uma ideologia baseada não na tradição do passado, mas na autonomia do indivíduo, 
sem levar em conta status social ou capacidade pessoal. (Watt, 2010: 63. Grifos meus.) 

 Ian Watt toma um outro personagem como padrão individualista: Robin-

son Crusoé, protagonista do romance homônimo de Daniel Defoe. Comparemos 

resumidamente as duas trajetórias: Crusoé abandona a casa dos pais contra a von-

tade da família; não possuindo ofício algum, após algumas viagens como marujo, 

nas quais vive aventuras na costa da África, deixa definitivamente a Inglaterra 

para tentar a sorte no Novo Mundo. Se estabelece no Brasil, se torna proprietário 

de terras, senhor de engenho. Sempre com o lucro em mente, aceita o convite para 

participar de uma expedição escravagista, às escondidas do governo. O navio nau-

fraga, Crusoé sobrevive e se estabelece em uma ilha aparentemente deserta. Enge-

nhoso, se faz autossuficiente: cria animais, planta e, com o que consegue retirar 

dos escombros do naufrágio — pólvora, madeira, cordas — monta uma estrutura 

que o permite viver com total autonomia e em relativo conforto. Faz contato com 

um nativo de uma ilha vizinha, lá abandonado à própria sorte, o qual escraviza. 

Por fim, consegue retornar à civilização muitos anos após o naufrágio, depois de 

ajudar um capitão atirado à ilha e pacificar um motim. Crusoé então descobre que 

a propriedade brasileira rendeu lucros e que a soma foi escrupulosamente deposi-

tada por um associado em um banco, aguardando seu retorno . 51

 Existem óbvias semelhanças estruturais com a trajetória de Monte Cristo 

— uma separação forçada, uma certa autossuficiência adquirida na adversidade, o 

retorno e a riqueza. As divergências, no entanto, são maiores. Crusoé abandona a 

 DEFOE, D. Robinson Crusoé. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011.51
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Inglaterra por conta própria, contrariando o desejo do pai, que o queria advogado; 

a família, por sinal, não é atacada, pai e mãe não sofrem violência. De Crusoé, 

nada é tomado e nem mesmo durante o isolamento o capital outrora investido é 

ameaçado. Ao contrário do que ocorre com Dantès, tudo aguarda por ele e de tudo 

ele pode dispor como bem entender. É o próprio Crusoé quem inicia seu processo 

de individualização e, de forma clara, só o dinheiro o emociona: os seus amigos 

são efetivamente aqueles que lhe garantem lucro, como o procurador lisboeta que 

conservou sua fortuna durante o tempo em que esteve na ilha. Já Sexta-Feira, o 

companheiro nativo, encarado com pragmatismo, é um escravo que não merece 

mais do que poucas palavras à morte; o mesmo vale para o menino mouro que o 

salva da servidão na costa da África: quando a situação se inverte, Crusoé não ti-

tubeia, e “repassa” o menino como escravo a um capitão português por sessenta 

peças de ouro. A ilha, por sua vez, é também apreciada como negócio, não como 

paisagem — Crusoé vistoria com frequência obsessiva os seus bens. No caso de 

Monte Cristo, novamente, ocorre o oposto. Não há no jovem Dantès a ambição de 

Robinson Crusoé; suas perspectivas são as mais simples possíveis e incluem o ca-

samento com a mulher amada, o conforto do pai pobre e capitanear o Pharaon — 

tudo o que, em tese, já estava garantido. O tesouro enterrado é considerado o iní-

cio da retribuição, graça alcançada após os anos de amargura ou, como aponta o 

próprio Antonio Candido, um dinheiro fortuito, obtido de modo quase mágico. 

 Na vida de Crusoé, a magia, no sentido empregado por Candido, é um 

elemento perdido, porque tudo é pragmático . O patrimônio do inglês é amealha52 -

do a qualquer custo, em um processo convicto de acumulação que não permite 

extravagâncias ou dispêndios supérfluos — o dinheiro é um fim em si próprio. 

Monte Cristo, dono de uma fortuna incalculável, é extravagante; compra o título 

 Vale citar Isaiah Berlin, cujo fragmento ilustra bem o individualismo e que, consequentemente, 52

poderia ter sido escrito pelo próprio Crusoé: “Eu desejo que minha vida e decisões dependam de 
mim e não de alguma força externa de qualquer tipo. Eu desejo ser o instrumento de mim mesmo, 
e não dos atos de vontade de outros homens. Desejo ser o sujeito, não um objeto; ser movido por 
razões, por propósitos conscientes que são meus, e não por causas acidentais que possam me afetar 
de fora. Eu desejo ser alguém, não ninguém; [ser] um fazedor — decidindo e não sendo decidido; 
ser autodirigido e não ser moldado por uma natureza externa ou por outros homens como se eu 
fosse uma coisa, um animal ou um escravo incapaz de desempenhar um papel humano, isto é, de 
conceber objetivos e rumos próprios e realizá-los. Isto é o mínimo que significa quando eu digo 
que sou racional e que é a minha razão que me distingue como um ser humano do restante do 
mundo.” (Berlin apud. DaMatta, 2000: 22)
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de conde, compra a Ilha de Monte Cristo , cobre Haydée de jóias, é dono de 53

magníficas propriedades, de carruagens, de cavalos, de navios, de casas bancárias, 

de títulos do tesouro e, tal como Crusoé, é senhor de escravos — a própria Haydée 

(uma princesa destronada, filha do Paxá de Janina, peça fundamental na trama 

contra Morcerf), e o núbio Ali. Para Monte Cristo, que queima a própria fortuna, o 

dinheiro é um dispositivo, nunca o objetivo.  

 O modo como tratam o próprio patrimônio revela muito sobre os protago-

nistas: tendo a vingança como objetivo, Monte Cristo precisa transformar dinheiro 

em capital social; precisa estar acima dos inimigos, precisa dominar uma socieda-

de materialista. São os seus recursos praticamente infinitos que financiam a falên-

cia de Danglars; é a sua riqueza que deslumbra Albert de Morcerf no carnaval ro-

mano e que, consequentemente, abre a partir do jovem as portas da elite parisien-

se. A ostentação de Monte Cristo é um dos elementos que revelam os limites do 

individualismo do personagem; no fundo, as obrigações sociais que determinam 

os gastos de Dantès são relativamente correspondentes àquelas examinadas por 

Marcel Mauss (2003) quando faz referência ao potlatch dos grupos tribais norte-

americanos — trocar para viver, trocar para estabelecer vínculos e angariar prestí-

gio.  

 São as regras da reciprocidade que se aplicam a Monte Cristo e encami-

nham a sua alegada autossuficiência para um plano apenas projetado, um plano 

por ele criado para engendrar seus inimigos e que, por fim, parece convencer tam-

bém Antonio Candido: não percebem que, no fundo, escondidas sob o manto da 

onipotência do conde, estão as necessidades relacionais de um Dantès ultrajado, 

consumido pelo rancor, e que são elas que dão as cartas. Enquanto isso, Crusoé 

acumula. E, sem laços reais, se faz de fato autossuficiente. Neste sentido, se for 

preciso escolher entre um e outro para representar de fato o individualismo, o in-

 Novamente, no que diz respeito à relação entre os personagens e suas respectivas ilhas, encon53 -
tramos perspectivas opostas. A ilha de Crusoé não gera nenhum vínculo simbólico com o persona-
gem, que a abandona assim que possível e sem qualquer tristeza. A ilha de Monte Cristo, onde 
Dantès encontra seu tesouro, é revestida por um simbolismo tão intenso que não só é adquirida 
pelo conde, mas se transforma no território que identifica o título nobiliárquico e, consequente-
mente, o próprio personagem.
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glês, que não tem nas costas o peso da desonra e a respectiva necessidade de um 

revide é um correspondente muito melhor . Nas palavras de Watt, afinal: 54

Robinson Crusoé alinha-se naturalmente com os grandes mitos da civilização ocidental, 
com Fausto, dom Juan, e dom Quixote. Todos eles procuram obstinadamente concretizar 
um dos desejos característicos do homem ocidental. Cada um encarna um arete e um hubris 
— um valor excepcional e um excesso vicioso —, em esferas de ação particularmente im-
portantes da nossa cultura. Dom Quixote tem a impetuosa generosidade e a obsessão restri-
tiva do idealismo cavaleiresco; dom Juan procura e ao mesmo tempo se atormenta com a 
ideia da experiência ilimitada com as mulheres; Fausto, o grande sábio, jamais satisfaz sua 
curiosidade e por isso é condenado. Naturalmente Crusoé negaria sua afinidade com tais 
personagens; estas são criaturas excepcionais, enquanto qualquer faria o que ele fez nas 
circunstâncias dadas. Contudo Crusoé também possui um valor excepcional: é autossufici-
ente. E tem um excesso: o egocentrismo exagerado condena-o à solidão, onde quer que 
esteja. Pode-se argumentar que ele é obrigado a ser egocêntrico, pois se vê abandonado 
numa ilha. Mas também deve-se admitir que anda procurando o seu destino e que a ilha lhe 
proporciona a oportunidade única de concretizar o grande anseio da civilização moderna: a 
absoluta liberdade econômica, social e intelectual do indivíduo. (Watt, 2010: 91) 

  

 Antonio Candido circunscreve Monte Cristo comparativamente à literatura 

francesa, cultura que — claro ficou após Tocqueville — mantém muitos aspectos 

relacionais em detrimento do individualismo, ao contrário do que ocorre no siste-

ma anglo-saxão, marcadamente menos relacional. É nesse ambiente que, compara 

Candido, acompanhando respectivamente Rastignac e Julien Sorel, Dantès é um 

arrivista e um bonapartista ; “um dos muitos jovens que a literatura romântica 55

tomou, no século XIX, para ilustrar a nova fase de conquista da posição social 

pela seleção do talento e da habilidade. No fundo, a mesma glorificação da inicia-

tiva e do pulso firme que vemos em Stendhal e Balzac” (Candido, 2006: 25).  

 O problema é que, novamente, não há uma agressão pregressa na trajetória 

dos personagens que exija reparação, que limite o processo de individualização. 

Julien Sorel é um jovem intelectual, de origem humilde, sem qualquer afinidade 

com a própria família, que se emprega como preceptor dos filhos de uma família 

 Como ressalta Roberto DaMatta: “Entre nós, modernos, trata-se de uma subjetividade que, como 54

Greta Garbo, pede para ficar só, entende que o inferno são os outros e, como mostra o caso de Ro-
binson Crusoe, jamais deixa de calcular os recursos disponíveis, não se intimidando ou desespe-
rando pela solidão extremada. Nestes casos, o isolamento e a solidão abrem e acentuam um intenso 
diálogo interior, típico do individualismo moderno. Um diálogo glorificador da autonomia, da pri-
vacidade, do autodesenvolvimento, sociocentricamente confundido, como ilustra Steven Lukes 
(1973), com a dignidade do homem, no qual a capacidade de permanecer indiviso é um sinal de 
integridade e de força de caráter.” (2000: 21) 

 Não há, no entanto, no romance de Dumas, nenhuma referência à preferência ideológica de 55

Dantès; o marinheiro é acusado de bonapartismo em plena Restauração mas, como vimos, a partir 
de um complô.
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rica e, a partir da posição alcançada, ascende socialmente. Já com Rastignac existe 

uma correlação simbólica interessante: o personagem aparece n'O pai Goriot 

como um jovem ingênuo recém-chegado à Paris; observando o processo de deca-

dência enfrentado pelo velho Goriot na esteira da vaidade das filhas, declara guer-

ra à sociedade, como lembra o próprio Antonio Candido (2006: 17) — gritando 

para Paris do alto de Montmartre como se a convidasse para um duelo — e do ma-

terialismo parisiense passa a se aproveitar imediatamente, por sinal, ao se encami-

nhar para o jantar na casa da Sra. de Nucingen .  56

 Se os três personagens — Dantès, Sorel e Rastignac — são de fato arrivis-

tas, Monte Cristo só o é graças à posição de credor socialmente estabelecida me-

diante o complô; caso contrário, seria apenas o feliz esposo de Mercedes, próspero 

capitão do Pharaon. Rastignac, por sua vez, percebe por sua vez que a morte de 

Goriot está relacionada às posições sociais e ao jogo de cena do qual é necessário 

tomar parte para se estabelecer na elite; a declaração à cidade e o arrivismo ulteri-

or indicam, ainda que de modo muitíssimo tênue, também um tipo de vingança, 

um conflito estrutural aos moldes daqueles promovidos pelos bandidos sociais de 

Hobsbawm (1976). Em sentido estrito, embora todos os três de fato possam ser 

classificados com justiça como arrivistas, considero justo creditar o ambicioso 

Sorel como o modelo mais “puro”, observando que é nele que o processo de indi-

vidualização — se é que podemos efetivamente classificar o arrivista como indi-

vidualista, diga-se de passagem — vai, de fato, mais longe.  

 Resumindo, defendi nas últimas páginas que o vingador é um sujeito tran-

sicional, um navegador social que se movimenta em meandros estruturais. Ele não 

rompe totalmente com as estruturas — ou não se separa do mundo, para ficar na 

terminologia dumontiana — porque sua própria razão de existir (a vingança) de-

pende da manutenção de um vínculo estrutural; o vingador só existe a partir da 

 “Ao ficar sozinho, Rastignac deu uns passos até o alto do cemitério e viu Paris tortuosamente 56

deitada ao longo das duas margens do Sena, onde as luzes começavam a brilhar. Seus olhos se 
prenderam quase avidamente entre a coluna da Place Vendôme e a cúpula dos Invalides, ali onde 
vivia aquela bela sociedade em que ele quisera penetrar. Lançou sobre essa colmeia zunindo um 
olhar que parecia de antemão extrair-lhe o mel, e disse estas palavras grandiosas:  
— Agora, somos nós dois! 
E como primeiro ato do desafio que lançou à Sociedade, Rastignac foi jantar na casa da sra. de 
Nucingen.” (BALZAC, H. O pai Goriot. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 
2015. p. 289)
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sacralização de alguns laços fundamentais (a honra, o parentesco) que geram a 

dívida e obrigam a iniciativa de reparação. O vingador, seguindo o exemplo de 

Monte Cristo e ao contrário do renunciante, não completa o processo de individu-

alização, mas retorna para cumprir suas obrigações relacionais. A capacidade de 

movimento, no caso de Monte Cristo, está obviamente relacionada à projeção de 

uma imagem que, em última instância, é apenas instrumental. No fundo, o que 

está realmente em jogo é o pagamento da dívida — a morte do pai, a noiva ofen-

dida, a posição usurpada… 

♒ 

 Qual é o papel que Monte Cristo ocupa na história da literatura? Por um 

lado, a crítica de Antonio Candido (2006: 20) reverbera uma posição relativamen-

te comum: os romances de Alexandre Dumas são consideradas obras menores pe-

los especialistas e, o autor, homem de segundo ou terceiro time . Por outro, entre 57

tudo o que foi escrito, em toda a nossa existência, apenas uns pouquíssimos auto-

res conseguiram encaixar seus romances de modo expressivo na cultura popular e 

garanti-los a sobrevivência não durante anos ou décadas, mas ao longo dos sécu-

los. Alexandre Dumas, apesar da opinião dos eruditos, está no seleto grupo dos 

sobreviventes. Provavelmente não há fragmento literário mais conhecido entre o 

público infanto-juvenil que o lema dos mosqueteiros; possivelmente o herói fran-

cês que melhor sobreviveu às últimas viradas de século e que mais firmemente se 

impôs na cultura popular — atravessando o Atlântico em direção a várias adapta-

ções para o cinema, inclusive derivando-se em filmes como The Son of Monte 

Cristo (1940) e The Wife of Monte Cristo (1946) — é o conde Monte Cristo. Se 

há, portanto, um autor que serve como pilar para as películas que Hollywood nos 

entregou sob a categoria de “filmes de capa e espada”, este é, sem dúvidas, Ale-

xandre Dumas. 

  Para todos os efeitos, portanto, a classificação de críticos e acadêmicos 

não importa. A única avaliação possível é a do público, é o que garante a sobrevi-

 ver também LACERDA, R. Apresentação: A grande ficção e o bom gosto. In. DUMAS, A. O 57

conde de Monte Cristo. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.
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vência do romance. Neste sentido, a antropologia — que está pouco ou nada inte-

ressada no virtuosismo, na técnica, na frase lapidar, mas nos papéis sociais, nas 

representações culturais, na vida imitando arte e na arte imitando a vida — encon-

tra nesses romances, subestimados, um rico reservatório cultural que permite a 

partir dos elementos representados entender o que está oculto; algo que, talvez, de 

outro modo não alcançaríamos. Monte Cristo é um personagem emblemático por-

que se tornou uma referência cultural inevitável, uma associação imediata quando 

se pensa em vingança. É um homem vítima de um complô, preso injustamente 

que alcança um tesouro fabuloso e volta para punir todos aqueles que outrora lhe 

fizeram mal, todos os responsáveis pelo seu terrível infortúnio. Mais do que um 

vingador prototípico, Monte Cristo encarna um modelo de ação para todos os que 

já se sentiram injustiçados; é a transcendência do homem normal para um protóti-

po aprimorado, invencível, capaz de expurgar todo o mal que o envolve; é tanto 

um super-homem quanto um espécime autoritário, afinal; um modelo que ultra-

passa a linha do bem e do mal, que está acima da lei e dos outros indivíduos, mo-

vido apenas pela própria noção de certo e errado. O que a transição de Dantès pra 

Monte Cristo reflete, em última instância, é a desumanização do personagem.  

 A vingança de Dantès é maior que a vida de seus inimigos. Não basta, 

pois, simplesmente matá-los; o que interessa é retirar, de cada um, o que há de 

mais precioso. Fernand, o conde de Morcerf, primo e marido da ex-noiva que, de 

soldado se fez nobre e rico a partir de traições habilmente reveladas, perde o nome 

e a posição social, suicida-se. Villefort, o procurador do Rei, enlouquece. Por úl-

timo, Danglars, barão, banqueiro, ex-subordinado de Dantès no Pharaon, perde a 

fortuna construída no mercado financeiro: um Dantès que já revela um certo re-

morso o permite abandonar o cativeiro com o que sobrou de suas rendas (cinquen-

ta mil francos, entre muitos milhões perdidos). 

 O remorso de Monte Cristo grassa à medida que os efeitos de seus atos 

atingem inocentes. Em primeiro lugar, Mercedes e Albert de Morcerf. A ex-noiva, 

que o reconhece praticamente de imediato, implora pela vida de Albert, que por 

sua vez procura limpar o nome do pai. Mercedes e Albert são inocentes mas pa-

gam um preço alto. É nesse momento da trama que Monte Cristo se arrepende e se 
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coloca ao sabor dos acontecimentos; ele e Albert se enfrentam em duelo no qual 

ambos renunciam à vitória. Não há, no entanto, retorno possível — “porque em 

tais casos quase nunca é possível voltar atrás” (Candido, 2006: 37). A família de 

Villefort é um exemplo ainda mais triste dos efeitos colaterais: o conde apresenta 

à esposa ambiciosa do magistrado um tipo fortíssimo de veneno; a mulher, na ân-

sia de transformar o filho biológico em único herdeiro, mata os avós maternos da 

enteada, mata por engano um criado e tenta matar o sogro e a própria enteada, Va-

lentine, grande amor de Maximilien Morrel, protegido do conde. Um Villefort en-

furecido descobre a origem dos assassinatos e condena a esposa, que então assas-

sina o filho e comete suicídio. Aturdido, consumido pela culpa e pelo escândalo, 

provocado pelo surgimento de um outro filho, bastardo, até então considerado 

morto, o procurador enlouquece. Monte Cristo foi longe demais. Precisa curar Va-

lentine da doença provocada pelo veneno e, com isso, salvar a vida de Morrel, que 

ameaça suicídio. Eis o último e mais macabro ato da desumanização de Dantès: 

A sua teoria da gradação da vingança corresponde ao desejo monstruoso de distender o so-
frimento ao máximo, e ele a aplica meticulosamente, somando à morte as torturas morais, 
até ficar saciado e hesitar. Mesmo quando auxilia faz sofrer, e só num cérebro de verdugo 
passaria a ideia, que executa com minúcia, de salvar Valentina de Villefort para o seu ama-
do Maximiliano, mas deixando-o durante meses pensar que ela morreu, — a fim de o aper-
feiçoar moralmente! Sob a correção impecável da aparência e das maneiras, Monte Cristo 
manifesta em profundidade certos aspectos de fúria demoníaca, sanguinolenta, que o apro-
xima dos personagens criados pela corrente “frenética” do Romantismo. (Candido, 2006: 
36) 

 É por isso que o final é ambíguo. Monte Cristo cobra com juros as suas 

dívidas, pune seus inimigos, vinga a morte do pai. Por intermédio do abade Faria, 

Dantès toma conhecimento de Maquiavel e o aplica, ao contrário de Hamlet ou 

Cláudio: o mal tem que ser feito de uma vez só e com tal força que os inimigos 

não sejam capazes de reagir. Os poucos nós soltos, aqueles que poderiam acarretar 

na instauração de um ciclo — Albert de Morcerf e Valentine, sobretudo — abdi-

cam da desforra e inclusive, embora sofram com os efeitos colaterais, passam a 

nutrir um certo carinho pelo conde.  

 Tudo termina bem terminando mal. Não há mais espaço no mundo para 

um personagem que, tal como um capitão Ahab que enfim mata sua cachalote, 

não possui mais nenhum objetivo vivo. Resta o exílio com o que sobrou, a pers-
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pectiva de reconstrução de uma alma destroçada mais pelo esforço punitivo do 

que pelos anos de cárcere. São nomeados os herdeiros, todos os bons desfrutam 

uns dos outros na Ilha de Monte Cristo, Dantès e Haydée seguem viagem num iate 

e, aos poucos, desaparecem no horizonte. Me refiro ao final ambíguo porque, de 

modo algum, o direito de vingança ou o nível de crueldade são questionados; 

aconteceu o que deveria acontecer: Dantès não escapa da amargura, nem antes, 

nem agora. É apenas um instrumento de uma lógica que ultrapassa os homens e 

que se projeta ao infinito. Resta uma tentativa de reconstrução, que obrigatoria-

mente precisa ocorrer longe da França e, não sem motivo, da cultura ocidental: 

Dantès navega rumo ao Oriente. Por último, o conde relega ao casal Maximilien e 

Valentine muito dinheiro e — supostamente — um sábio conselho: 

[…] não existe felicidade nem infelicidade neste mundo, existe a comparação de uma com a 
outra, só isso. Apenas aquele que atravessou o extremo infortúnio está apto a sentir a ex-
trema felicidade. É preciso ter desejado morrer, Maximilien, para saber como é bom viver.  
Portanto, vivam e sejam felizes, filhos diletos do meu coração, e nunca se esqueçam de que, 
até o dia em que Deus dignar-se a desvelar o futuro para o homem, toda a sabedoria huma-
na estará nestas duas palavras:  
Esperar e ter esperança. (Dumas, 2008: 1369) 
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5. 
As obrigações de Jean Valjean 

 O conde de Monte Cristo e Os Miseráveis são obras próximas. O primeiro 

foi originalmente publicado entre 1844 e 1846, como folhetim; o segundo, em 

1862 . Ambos são romances extensos, difíceis de analisar no âmbito de algumas 58

poucas páginas, mas construídos principalmente a partir do trânsito de seus res-

pectivos protagonistas entre o crime, a vingança e redenção. Melhor explicando, 

como vimos anteriormente, Dantès, perseguido e perseguidor, vítima de um com-

plô, retorna e inverte o processo. Valjean, por sua vez, é um criminoso condenado, 

um ex-grilheta. Confinado, é verdade, por um crime inevitável: miserável, rouba 

os pães no mostruário de uma padaria para alimentar os sobrinhos — Jean Valjean 

“não era de natureza perversa. Quando chegou às galés, ainda se conservava bom. 

Mas agora condenava a sociedade e sentia que se tornara mau; condenava a Pro-

vidência e percebia que se tornara ímpio.” (Hugo, 2012: 142) 

 Posto em liberdade condicional, sofre a típica rejeição dedicada aos ex-

presidiários; não consegue abrigo em uma pequena cidade até ser bem recebido 

por um sacerdote, o caridoso Bienvenu, Bispo de Digne. Durante a madrugada, 

cai em tentação, rouba um faqueiro de prata e foge; Bienvenu se decepciona, mas 

não presta queixa. Valjean, todavia, é capturado por policiais, que reconhecem os 

talheres do bispo. Ao ser confrontado com Bienvenu, o padre informa à polícia 

que o faqueiro foi uma doação e acrescenta aos talheres, ainda, dois castiçais de 

prata. O ladrão é posto em liberdade. Em troca, Bienvenu exige de um Valjean 

totalmente desconcertado que, daquele momento em diante, todos os seus atos 

sejam orientados para o bem e para a redenção, para a aproximação com Deus: 

Foi até a lareira, pegou os dois castiçais de prata e entregou-os a Jean Valjean. As duas mu-
lheres viam-no agir sem dizer uma palavra, sem fazer um gesto, sem um simples olhar que 
pudesse perturbá-lo. 

 Alexandre Dumas e Victor Hugo mantiveram relacionamento ambíguo. Ambos se frequentavam, 58

primeiro em Paris e depois em Bruxelas, onde um Victor Hugo exilado por questões políticas após 
a tomada do poder por Napoleão III convivia assiduamente com um Alexandre Dumas que deixara 
a França fugindo de credores. A rivalidade, no entanto, era latente; Hugo, por exemplo, apoiou 
acusações de plágio contra Os três mosqueteiros em 1833. Para mais informações, ver Société des 
Amis d'Alexandre Dumas, http://www.dumaspere.com/pages/vie/proches/hugo.html. Acessado em 
12 de janeiro de 2019.

http://www.dumaspere.com/pages/vie/proches/hugo.html
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Jean Valjean tremia dos pés à cabeça. Pegou os castiçais maquinalmente e apalermado. 
— Agora — disse o Bispo —, vá em paz. Uma coisa ainda: quando voltar aqui, não é preci-
so entrar pelo jardim. Pode entrar e sair quando quiser pela porta da rua. De dia e de noite 
ela está fechada com uma simples taramela. 
Depois, voltando-se para os soldados: 
— Os senhores podem ir sossegados. 
Jean Valjean parecia alguém prestes a desfalecer. 
O Bispo aproximou-se dele e disse em voz baixa: 
— Não se esqueça jamais de que o senhor me prometeu usar esse dinheiro para tornar-se 
um homem de bem. 
Jean Valjean, que não se lembrava em absoluto de ter prometido coisa alguma, ficou sem 
ação. O Bispo acentuara as palavras com ênfase e continuou com solenidade: 
— Jean Valjean, meu irmão, o senhor não pertence mais ao mal, mas ao bem. Resgatei a 
sua alma; liberto-a dos pensamentos sinistros e do espírito da perdição, e entrego-a a Deus. 
(Hugo, 2012: 163) 

 O personagem passa então a se dedicar inteiramente à reparação dos erros 

de outrora . Valjean é um homem forte e inteligente: com a prataria do bispo, 59

somado ao próprio e magro patrimônio, transforma a cidadezinha de Montreuil-

sur-Mer fundando uma fábrica de vidrilhos e, alçado à categoria de cidadão res-

peitável e remediado, promove a caridade e a filantropia; sob a identidade de Ma-

deleine, é nomeado prefeito. A vida pessoal é marcada pela austeridade apesar do 

sempre crescente patrimônio; Valjean (ou Madeleine) é praticamente um asceta. 

 Tudo começa a mudar, no entanto, quando transferem de Paris para a cida-

dezinha o inspetor de polícia Javert, que reconhece em Madeleine, maire de Mon-

treuil-sur-Mer, o ex-forçado Jean Valjean que, liberto em condicional, sumiu e 

nunca mais deu notícias. Javert é um antagonista obsessivo. Em primeiro lugar, 

obedece à lei mas progressivamente, após as várias escapadas de Valjean sob o 

seu nariz, transforma o que antes era apenas ofício em uma questão pessoal. E é a 

disputa entre ambos os personagens o efeito dramático que mais nos interessa. 

 Retornemos brevemente à comparação entre Monte Cristo e Valjean. Sim-

plificado o enredo acima, notam-se algumas semelhanças: são dois condenados 

que após um longo período encarcerados retornam à sociedade de modo obscuro; 

 Diz Mario Vargas Llosa: “Jean Valjean é intrinsecamente moral. Condenado às galeras por ter 59

roubado um pão, suas repetidas tentativas de fuga prolongam sua pena até mantê-lo dezenove anos 
na prisão. Lá se destaca por sua natureza antissocial e solitária e por sua força, antes que por sua 
crueldade. Somente quando é libertado e chega a Digne, onde é maltratado pelos donos de alber-
gues e hospedarias e hospedado pelo generoso bispo, constatamos seus maus instintos: o roubo dos 
talheres de prata de monsenhor Bienvenu e da moeda de Petit-Gervais, o menino saboiano. O gesto 
magnífico do bispo transforma a sua natureza. A partir de então, Jean Valjean começa uma gesta de 
sacrifícios, renúncias, generosidades e abnegações que, no final da sua vida, farão dele uma figura 
semelhante à do Redentor: ‘O forçado se transfigurava em Cristo’ (V, IX, IV, p. 1.475).” (Vargas 
Llosa, 2012: 71)
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ambos são apadrinhados por sacerdotes que desempenham um papel fundamental 

para a mudança de status de seus respectivos afilhados; ambos trocam sucessiva-

mente de identidade. Em suma, estão inseridos em um jogo de gato e rato com 

seus respectivos antagonistas que atravessa praticamente a totalidade dos dois ro-

mances; o que muda, efetivamente, é a posição: enquanto Monte Cristo persegue 

Danglars, Villefort e Morcerf, Valjean é perseguido por Javert. 

  Monte Cristo abraça a reciprocidade negativa; é o vingador prototípico que 

após o período liminar, se individualiza, mas não totalmente, porque a posição que 

ocupa enquanto credor é mais forte que a prerrogativa de renúncia; Valjean, por 

outro lado, renuncia à vingança , pretende se tornar “um indivíduo-em-relação-60

com-Deus, o que significa, para nosso uso, um indivíduo essencialmente fora-do-

mundo” (Dumont, 1985: 39), mas é sucessivamente atrapalhado tanto pelas rela-

ções sociais que estabelece com os indivíduos ao seu redor quanto pela persegui-

ção de um antagonista alucinado. Apesar de todas as semelhanças, os dois prota-

gonistas seguem caminhos opostos: conforme afirmei anteriormente, se Monte 

Cristo pode ser vulgarmente considerado um anti-herói, Valjean é um típico herói 

trágico. Ambos ocupam lugar análogo no imaginário ocidental no sentido de 

exemplo, mas evidentemente existe entre ambos uma espécie de oposição vetorial.  

 No que diz respeito mais especificamente a Javert, o que está em jogo é 

um percurso da justiça para a vingança; do impessoal para o relacional. Javert é 

descrito como um oficial exemplar . Mas progressivamente, após falhar inúmeras 61

vezes com Valjean, o que passa a estar em jogo não é tanto a lei da França, mas a 

honra do rival ludibriado; as fronteiras que separam o inspetor do vingador em 

 “Sua vida passada, o primeiro deslize, a longa expiação, o embrutecimento exterior, o endureci60 -
mento interior, a libertação alegrada por tantos planos de vingança, o que lhe havia sucedido em 
casa do Bispo e a última ação que fizera, roubando quarenta soldos a uma criança, crime tanto 
mais infame porque feito logo após o perdão do Bispo, tudo isso lhe voltou à mente, aparecendo-
lhe com toda a clareza, com tanta nitidez como jamais imaginara. Contemplou sua vida, e esta lhe 
pareceu horrível; observou a alma, e pareceu-lhe execrável. No entanto, um dia sereno brilhava 
sobre essa vida, sobre essa alma. Parecia-lhe ver Satã iluminado à luz do paraíso.” (Hugo, 2012: 
172-173)

 “Desgraçado de quem lhe caísse nas mãos! Prenderia o próprio pai se ele fugisse das galés e 61

denunciaria a própria mãe se ela escapasse do cárcere. E o faria com essa espécie de satisfação 
interior própria da virtude. E, com isso tudo, levava uma vida de privações, de isolamento, de ab-
negação, de castidade, sem uma distração sequer. Era o dever implacável, a polícia compreendida 
como os espartanos compreendiam Esparta; “sentinela impiedosa, honestidade cruel, um espião de 
mármore. Era Bruto encarnado em Vidocq.” (Hugo, 2012: 259)
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determinado momento deixam de existir. Grosso modo, a trajetória de Javert res-

palda o meu argumento referente à separação entre justiça e vingança: ambas par-

tem de um mesmo princípio, não há diferença significativa na gênese (cf. Girard 

1990: 28) mas, quando o ciclo se instaura, a honra ultrapassa a lei como força mo-

tora e o braço do particular se torna o modus operandi da violência, deixando de 

lado o respaldo institucional. Mesmo os representantes implacáveis da lei como 

Javert estão sujeitos à pessoalização do problema quando todo o aparato normati-

vo-institucional se mostra ineficaz. O ciclo, no caso, não é aquele tradicionalmen-

te dado, que trata explicitamente de uma troca de violência entre rivais, mas um 

outro, no qual um dos rivais está constantemente em fuga e o perseguidor toma as 

escapadas como algo pessoal e as encara como ofensa. A relação entre Javert e 

Valjean é a antítese do dito popular: quando um não quer, dois ainda brigam. 

  Retomarei o antagonismo entre ambos na última etapa deste capítulo. Por 

hora, interessa um outro ponto: Mas por que, afinal, Valjean simplesmente não se 

entrega? Não é o que se esperaria de um fugitivo que, ciente de seus erros, resolve 

repará-los em busca de Deus? Certamente, em ao menos um momento, é essa a 

pretensão do personagem. Ainda sob a identidade de Madeleine, prefeito de Mon-

treuil-sur-Mer, Valjean descobre por intermédio de Javert que alguém, confundido 

consigo, foi capturado pela polícia e será julgado em uma cidade vizinha. O pre-

feito se desespera: um inocente não pode pagar por crimes que ele próprio come-

teu. Parte rumo ao tribunal, entra na corte, pede a palavra, se revela. Em meio à 

consternação geral, sai incólume, deixando o próprio endereço e afirmando aguar-

dar a diligência. De fato, é Javert quem vai procurá-lo, quem pretende prendê-lo. 

Ocorre que, ao chegar em casa, Valjean percebe que não pode se entregar ainda: 

existe antes uma dívida que ele precisa quitar com a moribunda Fantine. 

5.1. 
Os fracos e a sociedade 

 Fantine é uma jovem mulher que se deixa seduzir pelo boêmio Tholomyès. 

Grávida e abandonada, precisa garantir o sustento da filha. Estamos no século 

XIX; ser mãe solteira era uma condição simbolicamente equivalente à prostitui-
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ção. Fantine sabe que não conseguirá sustentar a filha sem deixá-la aos cuidados 

de alguém; assim, a solução se apresenta na forma do casal Thénardier, estalaja-

deiros em Montfermeil, que concordam em cuidar de Cosette mediante o envio de 

uma soma mensal para o sustento da criança. Resolvida a guarda de Cosette, Fan-

tine encontra emprego na fábrica de vidrilhos. Tudo corre bem, até uma colega 

invejosa interceptar a correspondência da jovem com os Thénardier e descobrir a 

existência de Cosette; a colega delata Fantine para a gerente da firma, uma senho-

ra moralista que, sem consultar Valjean/Madeleine, a despede. No mesmo período, 

a ganância dos Thénardier aumenta e eles passam a exigir mais e mais dinheiro, 

alegando que a menina consome muito, que está sempre doente e que tem sido um 

problema sustentá-la. Fantine se desfaz de tudo o que possui: dos poucos objetos 

de valor, dos móveis, dos cabelos e, num gesto dramático de desespero, vende os 

dois dentes da frente pelos quarenta francos exigidos por Thénardier para comprar 

remédios para Cosette supostamente à beira da morte: 

Depois olhou para Fantine, que lhe mostrava a cabeça quase sem cabelos. 
De um dia para outro envelhecera mais de dez anos. 
— Jesus! — disse Marguerite —, que tem você, Fantine? 
— Nada! — respondeu. — Pelo contrário: minha filhinha não vai morrer dessa terrível do-
ença por falta de remédios. Estou muito contente. 
Enquanto assim falava mostrava à boa velha os dois napoleões que brilhavam sobre a mesa. 
— Jesus! – disse Marguerite. — Mas isso é uma fortuna! Onde arranjou esses luíses de 
ouro? 
— Ganhei-os — respondeu Fantine. 
E pôs-se a sorrir. A vela iluminava-lhe o rosto. Era um sorriso ensanguentado. Uma saliva 
avermelhada sujava-lhe os cantos dos lábios, na boca aparecia um buraco escuro. 
Os dois dentes superiores tinham sido arrancados. 
Mandou os quarenta francos para Montfermeil. No fim de contas tudo aquilo não passava 
de uma astúcia dos Thénardier para conseguir dinheiro. Cosette não estava doente. (Hugo, 
2012: 277-278) 

 O que o fragmento revela é, da mãe para a filha, um tipo de dádiva em 

mão-única que não pode ser retribuída; em contraponto à negatividade dos Thér-

nardier, demonstra-se um tipo de amor incondicional. A decadência física e mental 

de Fantine é evidente. Só lhe resta o tipo mais rasteiro de prostituição. Na rua, no 

frio, sem roupas apropriadas, Fantine se oferece. Arruma confusão com uns jo-

vens, filhos de pessoas importantes, que atiram neve em suas roupas leves. Ao re-

agir, acaba confrontada por Javert, presa por prostituir-se. Valjean/Madeleine tes-

temunha a cena, tenta socorrê-la e é ofendido por Fantine, que guarda mágoas re-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�142

lativas à demissão da fábrica. Valjean, no entanto, tenta reparar a injustiça e se in-

dispõe com Javert. É nesse momento que as suspeitas do inspetor de polícia acer-

ca da real identidade do maire se tornam mais intensas. Valjean salva Fantine da 

prisão e, percebendo-a gravemente doente, passa a tratá-la. 

 Para Fantine, só o bem estar da filha interessa; ela implora a Valjean que 

vá resgatá-la dos Thénardier. O ex-grilheta promete que trará a menina e faz, de 

fato, o possível para recuperá-la à distância, mas esbarra na ganância do estalaja-

deiro. Resolve ele próprio visitá-lo mas, enquanto isso, como apontei no item an-

terior, descobre um suposto criminoso acusado em seu nome na cidade vizinha e 

toma o caso como urgente. Ao retornar desmascarado, encurralado por Javert, 

pede um curto intervalo para resgatar a menina antes de se entregar à justiça, que 

não é concedido pelo inspetor. Fantine morre. Valjean promete cuidar de Cosette e 

sai conduzido por Javert. Encarcerado novamente, empreende um ato heróico para 

salvar um outro detento e, ao cair na água, é dado como morto. Valjean, obvia-

mente, consegue fugir e toma o rumo da estalagem. 

 As prisões de Valjean são análogas a de Monte Cristo; Valjean individuali-

zado, transformado em um número (9430), passa por todas as etapas liminares até 

o retorno. Ao contrário do que ocorre no início do livro, o ex-forçado agora tem 

um objetivo claro: recuperar Cosette. Não é, pois, uma dívida negativa como 

àquela observada em Dantés, mas uma promessa assumida com Fantine — que 

pode ser interpretada tanto como caridade desinteressada quanto a partir da culpa 

relativa à demissão. Não é de se estranhar que o recurso utilizado por Victor Hugo 

na fuga de Valjean seja o mesmo empregado por Dumas na fuga de Dantès: ambos 

se atiram na água e graças a própria habilidade sobrevivem. É preciso reiterar as 

qualidades e o empenho sobre-humanos dos protagonistas: o engenho de Dantès, a 

força de Valjean e a dívida — positiva ou negativa — que os prende ao mundo, 

tão forte que todo o esforço é empreendido na quitação do débito. 

 Recuperada a órfã, toda a trama se desenrola concentrada no esforço de 

Valjean para fugir de Javert, proteger a menina e educá-la. Os Thénardier entram 

em franca decadência e mergulham em definitivo no crime. Cosette, que vivia mi-

seravelmente na estalagem, conhece com Valjean o verdadeiro amor paterno. Vic-
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tor Hugo insiste que o encontro do protagonista com Cosette é o encontro de duas 

pessoas sozinhas no mundo que passam a justificar um ao outro:  

Jean Valjean jamais amara alguém. Havia vinte e cinco anos que estava só no mundo. Nun-
ca havia sido pai, ou amante, ou marido, ou amigo. Nas galés, era mau, triste, casto, igno-
rante e perigoso. O coração desse velho grilheta ainda se conservava cheio de virgindades. 
A irmã e os sobrinhos não lhe deixaram senão uma lembrança vaga e longínqua, que acaba-
ra por desaparecer quase inteiramente. Fizera todos os esforços para tornar a encontrá-los e, 
não o conseguindo, esquecera-os. A natureza humana é assim. As outras emoções ternas de 
sua juventude, se é que as teve, caíram num abismo. Quando viu Cosette, quando a adotou, 
libertou e levou consigo, sentiu uma vida nova. Tudo o que havia de paixão e afeto no seu 
íntimo despertou, concentrando-se naquela criança. Ficava ao lado do leito em que ela dor-
mia e estremecia de contentamento; sentia uma emoção quase materna, desconhecida até 
então, pois é uma coisa ainda obscura e agradável a grande mudança que se opera em qual-
quer coração que comece a amar. Pobre velho de coração jovem! (Hugo, 2012: 612) 

 O que ocorre é uma guinada brusca no processo de individualização de 

Jean Valjean. Mesmo em fuga, sempre em fuga, a frugalidade que marca o estilo 

de vida do personagem progressivamente cede lugar à generosidade com Cosette. 

Em uma de suas escapadas, ele e a menina pulam os muros altos de um convento 

que é também um internato para moças da elite francesa. Lá, são “coincidente-

mente”  recebidos pelo jardineiro Fauchelevent, velho amigo de Valjean, que nu62 -

tre uma profunda dívida de gratidão e consegue, junto às freiras, uma bolsa de es-

tudos para a menina e uma colocação para o ex-grilheta, apresentando-o às freiras 

como seu irmão de sangue .  63

 Passam cinco anos em segurança entre os muros do convento. Fauchele-

vent morre e a sua identidade é assumida por Valjean. Temos novamente um outro 

período individualizado, de separação do mundo. A austeridade do convento é 

 Vargas Llosa considera as inúmeras “coincidências” que envolvem todo o enredo do romance 62

como uma ordem da casualidade, ou seja, um recurso tão constantemente explorado por Victor 
Hugo que, na verdade, é uma espécie de fim em si próprio, organizando de modo inflexível encon-
tros e desencontros “que, enquanto nos seduzem, também nos afastam da realidade fictícia que 
sentimos, em sua deliciosa feitiçaria, em seu artificioso sortilégio, como constitutivamente diferen-
te da real” (Vargas Llosa, 2012: 48)

 Sobre a relação entre Valjean e Fauchelevent, mais um elemento de reciprocidade, portanto: “A 63

cena do salvamento do velho Fauchelevent mostra como é paradoxal essa lei do acaso. Embora 
haja muitos moradores em volta, vendo o pobre homem ser cada vez mais esmagado pelo peso da 
carroça enquanto traziam um guincho para içá-la, ninguém atina a pensar que, se todos ajudassem 
e fizessem força, tirariam o velho da enrascada. Todos parecem tacitamente convencidos de que o 
resgate deve ser obra de uma única pessoa. Quando Jean Valjean oferece até vinte luíses para que 
uma pessoa tente levantar a carroça, ninguém se apresenta. Por quê? Porque a ação exige que isso 
seja feito pelo próprio Valjean, sozinho, para que sua bondade e sua força resplandeçam e surja 
entre ele e Fauchelevent a dívida moral que mais tarde o velho pagará asilando o ex-presidiário e 
Cosette no Petit-Picpus.” (Vargas Llosa, 2012: 45)
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substituída, quando Cosette termina os estudos, por uma vida mundana elegante; a 

menina revela muito bom gosto para roupas, tecidos e decoração. Valjean/Fauche-

levent ainda possui as grandes reservas acumuladas na época de Madeleine e pas-

sa a viver com conforto. Resumindo até aqui, duas observações importantes: em 

primeiro lugar, os sucessivos momentos de afastamento do mundo social — as 

galés, o convento — e o retorno forçado a uma sociedade insegura, que não es-

quece o passado. Victor Hugo parece prover o personagem de momentos limina-

res com o intuito de forçá-lo a tomar uma decisão: ou confronta as ameaças pro-

venientes do mundo social ou permanece individualizado, fora-do-mundo, em 

uma relação com Deus a partir da promessa feita a Bienvenu. O problema é que 

Valjean decididamente rebate a primeira opção; se recusa a fazer parte de um ciclo 

negativo de contraprestações e sempre consegue escapar de eventos que, enfrenta-

dos de frente, seriam definitivos. Por outro lado, a renúncia definitiva é sumaria-

mente descartada porque Valjean estabelece vínculos insolúveis; de Fantine a Co-

sette, do estabelecimento da dívida com a ex-funcionária moribunda ao quitamen-

to assumindo a criação da jovem órfã, o encontro direto com Deus a partir do 

rompimento com o mundo acaba substituído por um altruísmo quase absoluto tra-

duzido no amor por Cosette. 

 Valjean refuta as saídas apresentadas; o eterno adiamento do confronto de-

finitivo com Javert — e, posteriormente, com os Thénardier — provocam em 

muitas ocasiões, no leitor, uma sensação de sufocamento, de agonia. Como grande 

romancista que era, Victor Hugo sabe que não poderia ser diferente: mesmo que 

toda a obra esteja baseada em coincidências improváveis, quando não inverossí-

meis — os Thénardier vizinhos de Valjean e Pontmercy em Paris; os sucessivos e 

fortuitos encontros com Javert nas ruas de uma cidade que no, século XIX, já era 

uma grande metrópole —, o personagem lhe escapa, revelando estoicismo frente 

às agruras e resiliência em situações extremas. Isto é, Victor Hugo testa o caráter 

de Valjean o tempo todo para sempre esbarrar em uma postura resoluta, definitiva, 

necessária. Qualquer mudança arbitrária promovida pelo autor simplesmente ar-

ruinaria o romance. Hugo se contenta, então, em provocá-lo ad nauseam. 
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 A resistência de Jean Valjean à vingança e à renúncia revela uma dádiva de 

tipo absoluto. Marshall Sahlins, como vimos, diria que estamos diante de uma re-

lação de reciprocidade altruísta, na qual a oferta é muitíssimo maior do que o re-

torno e cuja discrepância entre o que é cedido e o que é recebido não desestimula 

o doador, que sempre mantém o fluxo (1966: 146). Sahlins enquadra este tipo de 

dádiva como generalizada, inserindo-a em um grupo classificatório que, além do 

altruísmo, abriga obrigações sociais provenientes de classe social, de noblesse 

oblige, do parentesco ou chefia de grupo; no entanto, prefiro separar as dádivas 

altruístas extremas, como parece ser o caso de Valjean, sob um outro termo: abso-

luta . O que é, afinal, o dom absoluto? É aquele cuja correspondência pode ser 64

desejável, mas não é exatamente necessária; é a futura viúva que cuida de um ma-

rido em estado terminal; o pai que se sacrifica para alimentar o filho. No caso de 

Jean Valjean em relação à Cosette, a dádiva fundamental é o amor. 

 É o amor de Valjean por Cosette que o faz responsável pela vida de Marius 

Pontmercy, retirado anonimamente, quase morto, de uma barricada na rua Saint-

Denis — em referência às revoltas de 1832 contra o rei Luís Felipe. Valjean carre-

ga pelos esgotos de Paris o jovem gravemente ferido, fugindo das forças realistas. 

Pontmercy e Cosette estão apaixonados; Valjean é contra o romance e faz de tudo 

para evitá-lo. Pouco antes de partir com Cosette para Londres, entende que o amor 

entre os dois é inevitável; sendo assim, se encaminha para a barricada onde Ma-

rius e seus amigos coordenam a revolta. Novamente uma atitude altruísta ao sal-

var um rival capaz, como ficará claro, de afastar o pai da filha. 

Sob o fogo da metralha que ceifa a existência do mais terno e simpático personagem do 
romance — o pivete Gavroche, filho abandonado dos Thénardier, monarca das esquinas e 
da picardia —, Jean Valjean, quando salva a vida de Marius, define ao mesmo tempo a futu-
ra sorte do jovem e de Cosette, e sua própria infelicidade. A barricada, além de dar à socie-
dade fictícia uma dimensão política, que até aquele momento aparecia como algo sucinto 
— o tema da miséria transcorria num plano moral, religioso e social, mas não político —, 
serve para arredondar o retrato psicológico de Javert, espécime mais sutil do que parecia a 
princípio, e para mostrar algumas fissuras anímicas em Jean Valjean, uma personalidade 
menos esquemática do que seu hagiógrafo, o narrador, quer nos fazer acreditar. (Vargas 
Llosa, 2012: 53) 

 A tipificação, no entanto, não é minha. Credito ao Prof. Roberto DaMatta a procura por uma 64

“dádiva absoluta” em suas exposições e seminários; discussão da qual oportunamente me aprovei-
to. Ao Prof. Roberto, reitero, agora e sempre, o meu muito obrigado.
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 Marius e Cosette se casam após a lenta recuperação do rapaz. Valjean con-

fessa para genro o seu nome verdadeiro, a condição de ex-grilheta, de fugitivo, 

mas não fala nada sobre o resgate empreendido; o jovem, ofendido com a condi-

ção do sogro, progressivamente consegue impedir o contato entre Cosette e Valje-

an. A separação ocorre de modo tão brutal que Cosette deixa de se referir a Valje-

an como pai, chamando-o “Sr. Jean”. No entanto, é o vilão Thénardier quem, sem 

nenhuma intenção de fazer o bem, coloca tudo nos eixos: chantageando Marius, 

comprova que o ex-grilheta salvara a vida do jovem aristocrata. Arrependidos, 

Marius e Cosette procuram Valjean e pedem perdão. É tarde demais. Valjean está 

gravemente doente, morrendo de desgosto. Nos últimos momentos todos se re-

conciliam, Jean Valjean abençoa a filha e o genro e morre redimido. 

Houve um silêncio. Todos se sentiam angustiados. Jean Valjean voltou-se para Cosette. 
Pôs-se a contemplá-la como se quisesse fixar-lhe a imagem por toda a eternidade. Na som-
bra profunda a que já havia descido, o êxtase ainda lhe era possível ao contemplar Cosette. 
O resplendor daquele rosto amável iluminava-lhe a face pálida. O sepulcro também pode 
deslumbrar-se.  
O médico tomou-lhe o pulso.  
— Ah! É da senhora que ele precisava! — murmurou, olhando para Cosette e Marius.  
E, segredando ao ouvido de Marius, prosseguiu em voz baixa:  
— Muito tarde!  
Jean Valjean, quase sem parar de olhar para Cosette, observou Marius e o médico com se-
renidade. Ouviram-no balbuciar estas palavras apenas articuladas:  
— Morrer não é nada; não viver é que é horrível! (Hugo, 2012: 1944) 

 “Não viver é que é horrível”, diz o homem cujas promessas e amor trans-

formaram toda a sua existência em uma grande perseguição. Valjean nunca devol-

veu as ofensas, tampouco as aproveitou para renunciar: viveu sempre no fio da 

navalha, é uma espécie de terceiro vértice entre o vingador e o renunciante que só 

pode ser definido, neste caso, como mártir: um homem cujo sofrimento é levado 

às últimas consequências em nome de uma razão, de uma promessa, de uma ideia 

ou de alguém. No caso de Valjean, Cosette, cuja ausência se transforma em um 

desgosto fatal. Jean Valjean é o mártir, portanto, que antes de ser sacrificado é to-

mado por culpado, como bode expiatório; o sacrifício, no entanto, o torna sagrado, 

restituindo-o à sociedade em lugar privilegiado (cf. Girard, 1990; 2004). 

 Se a morte é o único fim possível para um Valjean que nunca teve espaço 

nas estruturas — algo que o transforma em um ser sacrificável —, o amor e o per-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�147

dão de Cosette e o reconhecimento de Marius o sacralizam; tal como um Monte 

Cristo que completa sua vingança, Valjean cumpre o seu objetivo, encerra o ciclo 

de reciprocidades quando encontra ainda que brevemente o amor sincero, retribuí-

do por Cosette em via de mão-dupla. Resta a morte, uma lápide anônima em um 

canto feio no cemitério do Père-Lachaise. Alguém, no entanto, registrou quatro 

versos na pedra lisa, consumidos pelo tempo, que bem resumem a vida de Valjean:  

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,  
Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange;  
La chose simplement d’elle-même arriva,  
 
Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va. (Hugo, 2012: 1950)  65

♒ 

 Os Miseráveis e O conde de Monte Cristo são obras produzidas a partir de 

idéias românticas tipicamente associadas ao século XIX. Para Antonio Candido, 

Monte Cristo é um “herói byroniano por excelência, na medida em que os heróis 

byronianos constituem a fórmula mais simples e mais difundida do herói românti-

co padrão” (Candido, 2006: 21). Valjean, por outro lado, assume contornos quase 

hagiográficos conforme sua trajetória se orienta para redenção. Enquanto protóti-

po moderno de mártir ou de herói trágico, é preciso observar que Valjean pode ser 

lido também a partir de um forte viés social: a tragédia é consumada por uma so-

ciedade que massacra os fracos, que reforça penúrias, que refuta-os e subjuga-os à 

indigência. Se Os Miseráveis é um romance que deixa claro o seu propósito já no 

próprio título, o sintético prefácio revela ainda mais: 

Enquanto, por efeito de leis e costumes, houver proscrição social, forçando a existência em 
plena civilização, de verdadeiros infernos, e desvirtuando, por humana fatalidade, um desti-
no por natureza divino; enquanto os três problemas do século — a degradação do homem 
pelo proletariado, a prostituição da mulher pela fome, e a atrofia da criança pela ignorância 
— não forem resolvidos; enquanto houver lugares onde seja possível a asfixia social; em 
outras palavras, e de um ponto de vista mais amplo ainda, enquanto sobre a terra houver 
ignorância e miséria, livros como este não serão inúteis. (Hugo, 2012: 17) 

 Ele dorme. E embora a sorte lhe fosse bem estranha, / Ele vivia. Morreu quando não teve mais o 65

seu anjo; / A coisa simplesmente chegou, de moto-próprio. / Como a noite que chega, quando o dia 
se vai.
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 O plural miseráveis indica não apenas uma denúncia, mas várias: a dege-

neração dos Thénardier vivendo de pequenos golpes, contrariando o bom coração 

dos filhos, de Éponine e de Gavroche; a penúria do zelador Fauchelevent, salvo da 

miséria por Valjean, que mais tarde retribui-lhe o favor abrigando-o no convento; 

a menina Cosette, tratada aos chutes na estalagem dos Thénardier e Fantine, que 

vende o próprio corpo em partes, dos cabelos aos dentes da frente para sustentar a 

filha. Valjean funciona como um fio-condutor capaz de arregimentar todas essas 

histórias em relação à sua própria, de modo que, no destino de um único persona-

gem, todos os miseráveis retratados estejam umbilicalmente reunidos.  

 E nessa reunião surgem diferentes respostas à miséria: os vingadores não 

são tratados no romance em contornos épicos, mas como indivíduos raivosos e 

odientos, motivados por paixões vulgares, pelo lucro fácil ou por uma obsessão 

que transcende a própria existência; nesse sentido, o bandido Thénardier e o poli-

cial Javert estão em um mesmo patamar. Os verdadeiros heróis são aqueles que 

não se entregam à reciprocidade, que não reverberam o intenso mal que lhes é 

causado, que renunciam — Fantine, Éponine, Gavroche, Valjean. Não sem moti-

vo, todos eles morrem: o que está em jogo é a capacidade de sacrifício, a orienta-

ção para um bem maior. Em outras palavras, existe uma oposição que norteia toda 

a trama, a relação que os personagens estabelecem entre o rancor e o perdão. 

 A simpatia de Victor Hugo pelos párias e renunciantes fica igualmente 

evidente em Notre-Dame de Paris. Originalmente publicado em 1831, o romance 

se desenrola a partir do amor que um personagem fisicamente monstruoso nutre à 

distância por uma jovem cigana, observada do alto da catedral que dá nome ao 

livro. O deformado Quasímodo ama Esmeralda, que por sua vez ama o capitão da 

guarda Phoebus. Em silêncio, o poderoso arquidiácono Frollo, mentor de Quasí-

modo também ama Esmeralda. Sem detalhar o enredo, basta apontar que o “amor” 

dos poderosos se transforma egoísmo e vingança; que Esmeralda, vítima da pró-

pria joie de vivre, é sacrificada por uma sociedade — representada sobretudo por 

Frollo, do mesmo modo que Javert representa a França de Valjean — que se res-

sente daqueles que são livres. Acusada injustamente de assassinato, inicialmente 

protegida por Quasímodo mas enfim entregue às autoridades, vítima de um suplí-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�149

cio e executada, despejada no ossário público. O fim de Esmeralda só não é mais 

triste que o de Quasímodo: em um amor tão profundo quanto desinteressado, o 

corcunda se entrega à morte abraçado ao cadáver de Esmeralda.  

 O desarranjo dos protagonistas de Victor Hugo e de outros autores consi-

derados românticos em relação às estruturas sociais é um dos elementos que pa-

vimentam o destino do Romantismo, na França, para os movimentos subsequentes 

— o Naturalismo, o Realismo. Há um certo eixo crítico que aproxima Os Miserá-

veis, por exemplo, do Germinal de Émile Zola. Ou, atravessando o canal da Man-

cha, que aproxima Victor Hugo das agudezas de um Charles Dickens tão sardôni-

co quanto as suas Grandes Esperanças e tão ácido quanto às injustiças no cami-

nho de um Oliver Twist (ver Ribeiro, 2012). 

 Existe todo um movimento de denúncia às regras sociais que atuam a fa-

vor dos poderosos e a partir do sofrimento dos pequenos. Transforma-se o fraco 

em protagonista (Dantès, Valjean, Quasimodo, Oliver, Etienne) em oposição aos 

fortes (Villefort, Javert, Frollo, Fagin e Sikes, os burgueses da Voreux) e conta-se 

uma história cujo objetivo, afinal, é um confronto no qual o poder será enfim con-

testado pela reciprocidade ou pelo sacrifício. Antonio Candido (2011) associando 

literatura e direitos humanos, se refere ao aparecimento de um “romance social”, 

que surge nas primeiras décadas do século XIX com corte humanitário, tratando o 

pobre como tema literário importante. Cita como exemplo mais característico, in-

clusive, Os Miseráveis: “um dos seus temas básicos é a ideia de que a pobreza, a 

ignorância e a opressão geram o crime, ao qual o homem é, por assim dizer, con-

denado pelas condições sociais” (2011: 185). Antonio Candido elenca, também, 

outros que apontei nas linhas acima: Dickens e Zola que, aliados a Eugène Sue, 

são encarados como precursores de autores posteriores, socialmente ativos, como 

Dostoiévski ou, no caso brasileiro, Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do 

Rêgo (Candido, 2011: 186-188).  

 É preciso, no entanto, ressaltar: o antagonismo entre heróis e vilões não é 

necessariamente construído a partir de classes sociais. Se no Germinal de Zola se 

encontra de fato um conflito dado a partir de classes — os mineiros representados 

pelo sindicalista Etienne contra os empresários que administram a mina de carvão 
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Voreux —, não é o que ocorre nos outros casos: Villefort, Javert, Frollo e Fagin ou 

Sikes não são necessariamente ricos, mas são antagonistas capazes de escravizar 

os fracos ou de separá-los da sociedade. Até o momento que um dos fracos conse-

gue retornar e, através da vingança ou da redenção, complicar o jogo ou mesmo 

invertê-lo. Não é, no entanto, o retorno de um protagonista forte como Odisseu — 

o que são, afinal, os pretendentes à mão de Penélope contra um homem que en-

frenta deuses? — mas um retorno marcado pela engenhosidade dos fracos que se 

fazem fortes explorando minúcias, brechas, a inteligência e a desenvoltura para 

vencer obstáculos a priori intransponíveis. Guardadas algumas restrições, o enfo-

que na fraqueza (e na pobreza) dos protagonistas revela no âmbito literário o que 

normalmente é chamado na antropologia de poder dos fracos. 

 Em primeiro plano, a noção de poder dos fracos é originalmente aplicada 

por Ioan Lewis (1963) em relação aos somali por ele estudados. Lewis indica uma 

separação hierárquica entre a autoridade mundana e o poder místico ou religioso, 

entre os homens de armas e os homens de Deus . Os místicos que ao contrário 66

dos guerreiros representam papéis sociais assentados em elementos como humil-

dade, fraqueza e pobreza, não possuem poder secular, mas atuam em um plano 

místico-religioso complementar; os dois elementos distintos, mas justapostos, cre-

denciam todavia os religiosos a tomarem partido, enquanto mediadores ou pacifi-

cadores, de disputas que ocorrem no plano secular. Envoltos em misticismo e obs-

curidade, acabam protegidos pelo medo da retaliação espiritual que despertam nos 

demais . 67

 A capacidade de falar e agir contra os fortes, de baixo para cima, pode ser 

também uma posição institucionalizada. É o que acontece com o bobo da corte, 

 Respectivamente, “men of spear” and “men of God” (Lewis, 1963: 112).66

 Lewis faz referência imediata aos yibirs, uma pequena linhagem de mascates e artesãos que, 67

segundo a tradição somali, são dotados de forte poder espiritual: “Somali are generally uncomfor-
table in the presence of Yibirs and believe that it is dangerous to refuse them their gifts. For the 
Yibirs are credited with the power of cursing those who refuse them their due. Yibirs are also re-
presented as not being as scrupulous as they should be in the practice of Islam, and are sometimes 
derided as 'corpse-eaters' because they are regarded generally as scroungers, capable even of eating 
unclean meat. Contact with them is degrading and potentially defiling. And in keeping with their 
small numbers and the fact that they are widely scattered amongst their noble patrons, it is often 
said that no one has seen a Yibir's grave. Indeed, in the popular view they are supposed to vanish 
in a mysterious wind when they die.” (Lewis, 1963: 113). Acrescento: os yibirs estão para os so-
mali como os ciganos estão (ou estavam, em um passado muito recente) para a maioria das cultu-
ras ocidentais.
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segundo Max Gluckman: um funcionário, em geral proveniente de classes baixas, 

com privilégio de fala, capaz de censurar o monarca através de zombarias e galho-

fas que, proferidas por qualquer outro indivíduo e em qualquer outro contexto, 

gerariam uma punição fatal (cf. Gluckman, 1965: 102-104). 

 Victor Turner (2013) utiliza a noção associada à ideia de communitas. A 

communitas, como vimos, é um tipo de irmandade externa, complementar, justa-

posta à sociedade — enquanto um sistema estruturado, diferenciado e “frequen-

temente hierárquico de posições político-jurídico-econômicas, com muitos tipos 

de avaliação, separando os homens de acordo com as noções de ‘mais’ ou de ‘me-

nos’.” (Turner, 2013: 99). A communitas é uma sociedade provisória estabelecida 

pelos neófitos em período liminar aguardando o retorno às estruturas; ou então, na 

sociedade ocidental contemporânea, um tipo de organização que agrega aqueles 

que optaram por abandonar a “ordem social ligada ao status e adquiriram os es-

tigmas dos mais humildes, vestindo-se como ‘vagabundos’, ambulantes em seus 

hábitos, ‘populares’ no gosto musical e subalternos em qualquer ocupação social 

de que se incumbam” (2013: 111). Em outras palavras, a communitas transgride 

ou simplesmente anula as regras que normalmente governam as relações sociais, é 

um refúgio para os que ocupam posições marginalizadas na sociedade estruturada; 

a communitas, suplementar, rudimentar, que “irrompe nos interstícios da estrutu-

ra” (2013: 114) é ela própria uma espécie de antiestrutura e, como tal, todas as 

suas manifestações continuadas aparecem como perigosas e caóticas aos olhos 

daqueles que estão estruturalmente encaixados. Neste sentido, afirma Turner 

(2013: 109), figuras como o bobo da corte e os religiosos somali simbolizam os 

valores morais da communitas porque antagonizam, desafiando a coercitividade 

dos indivíduos dominantes. Consequentemente, o poder dos fracos representa o 

desafio da communitas contra as estruturas formais ou a atuação (ou revolta) dos 

marginalizados contra aquilo que normalmente classificamos como sociedade. 

Ainda acompanhando Turner, retorno ao âmbito literário: 

A literatura popular é rica em figuras simbólicas, como os “mendigos santos”, “terceiro 
filho”, “pequenos alfaiates” e “simplórios”, que arrancam as pretensões dos detentores de 
categorias e cargos elevados e reduzem-nos ao nível da humanidade e dos mortais comuns. 
Ainda, nos tradicionais filmes de “faroeste”, vemos o misterioso “estranho” sem lar, sem 
riqueza ou nome, e que restaura o equilíbrio legal e ético num grupo local de relações polí-
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ticas de poder, eliminando os “chefões” profanos injustos que oprimem os pequenos pro-
prietários. Os membros de grupos étnicos e culturais desprezados ou proscritos desempe-
nham importantes papéis nos mitos e nos contos populares como representantes ou expres-
sões de valores humanos universais. São famosos entre estes o bom samaritano, o violinista 
judeu de Rothschild, no conto de Tchekhov “O violino de Rothschild”; o escravo negro 
fugitivo Jim, em Huckleberry Finn, de Mark Twain, e Sonya, a prostitua que redime o ima-
ginário “super-homem” nietzscheano Raskolnikov, em Crime e castigo, de Dostoievski. 
(Turner, 2013: 110. Grifos meus.) 

 Ora, e não representam todos os personagens que elencamos anteriormente 

elementos análogos aos destacados? Para ficar apenas naqueles que mais direta-

mente abordei, não atuam Hamlet e Monte Cristo como reparadores correlatos aos 

estranhos sem lar (e sem nome) dos westerns? No caso de Hamlet, o alvo é o tio 

regicida, Cláudio; no de Monte Cristo, um procurador do Rei, um barão-banqueiro 

e um conde par-do-reino. Os Miseráveis deixam toda a questão ainda mais clara. 

Aliado ao prefácio anteriormente destacado, reflete o narrador sobre a força dos 

homens e o peso do Estado: 

Na penumbra obscura e fosca por onde se arrastava, cada vez que voltava o rosto e tentava 
levantar o seu olhar, via com terror e raiva elevar-se e subir, como uma escada a se perder 
de vista, rodeada de horríveis abismos, um amontoado medonho de coisas, de leis, de pre-
conceitos, de homens e acontecimentos, de contornos indecisos, cuja massa enorme o as-
sustava, e que não era outra coisa que essa prodigiosa pirâmide a que chamamos de civili-
zação. Ele distinguia aqui e ali, em meio a esse conjunto múltiplo e disforme, ora perto de 
si, ora muito longe, em planos inacessíveis, um ou outro grupo, um detalhe vivamente ilu-
minado; aqui o guarda e seu bastão, ali o gendarme armado de sabre, mais adiante o arce-
bispo mitrado; bem no alto, numa espécie de sol, o Imperador coroado e resplandecente. 
Parecia-lhe que esses clarões longínquos, longe de dissipar sua noite, a tornavam mais fú-
nebre e negra. Todo esse conjunto de homens, leis, preconceitos, fatos, coisas, iam e vi-
nham sobre ele, segundo o movimento complicado e misterioso que Deus imprime à civili-
zação, pisando-o com uma espécie de tranquila crueldade e inexorável indiferença. Almas 
caídas no máximo dos infortúnios, pobres homens perdidos no mais ínfimo dos limbos, 
esquecidos de todos, os condenados pela lei sentem pesar-lhes sobre a cabeça todo o peso 
dessa sociedade humana, tão formidável para quem está do lado de fora, tão terrível para os 
que são por ela sobrepujados. (Hugo, 2012: 140) 

 Quem é o maior culpado pelos crimes e violências? Os grilhetas como Val-

jean ou o Estado? A posição de Victor Hugo, disfarçado de narrador, me parece 

clara: o Estado, promotor da miséria e credor violento daqueles que nela recaem. 

Sobre às estruturas, enraizadas nas leis e nos costumes, compete lembrar que o 

seu recrudescimento “pode levar a manifestações patológicas da communitas, fora 

da ‘lei’ ou contra ela.” (Turner, 2013: 124). Não é o caso, no entanto, de recair no 

padrão sociológico do bandido ingênuo ou vítima das circunstâncias; nesse senti-

do, o próprio Jean Valjean depõe contra o argumento quando ele próprio constata 
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que tudo poderia ser diferente se o ataque à vitrine da padaria se transformasse, 

afinal, em um pedido de doação ao padeiro. O que pesa na situação de Valjean é a 

dureza da punição aliada à impossibilidade de reintegração, representada pela per-

seguição da lei incorporada por Javert.  

 No caso dos Thénardier, os golpes mal aplicados, o processo de decadên-

cia financeira e, sobretudo, a má-índole do chefe da família e de sua esposa arre-

messam todo o grupo para fora das estruturas — incluindo, consequentemente, os 

filhos falhos, mas bem-intencionados, Éponine e Gavroche. Os Thénardier repre-

sentam o que há de mais firme, no romance, em relação ao estabelecimento de um 

tipo patológico de communitas, envolvidos com todo o submundo de Paris: entre 

outras coisas, alugam os dois filhos mais novos a Mme. Magnon, uma golpista 

que os utiliza para ludibriar o Sr. Gillenormand enganando-o a respeito da pater-

nidade das crianças; também estabelecem relações próximas com uma espécie de 

“sindicato” do crime, representado pelos quatro indivíduos denominados Patron-

Minette (Babet, Gueulemer, Claquesous e Montparnasse) e seus agregados (Pan-

chaud, Brujon e Boulatruelle). Ainda que por vias tortas, é impossível negar que 

existe uma espécie de solidariedade entre os Thénardier expulsos das estruturas, 

caídos definitivamente no banditismo, e os demais criminosos da cidade. O poder 

dos fracos, neste caso, é o medo inspirado por Thénardier e os Patron-Minette nos 

outros personagens via atuação criminosa. 

 Por fim, resta Fantine, demitida indiretamente por Madeleine/Valjean, 

prostituída para cuidar da filha. A relação que ela tão fortemente estabelece à beira 

da morte com Jean Valjean está atrelada tanto a um certo remorso pela demissão 

da funcionária quanto à prática da caridade. No entanto, existe um outro elemento 

subentendido: Valjean sob o disfarce de Madeleine reconhece em Fantine uma 

companheira de infortúnio. Não sem motivo, confronta Javert (a lei, a França) e 

na condição de maire exige a soltura da moça, detida por agredir um burguês. Há 

uma espécie de afinidade liminar que, para bem (Valjean e Fantine) ou mal (Valje-

an e os Thénardier) une o destino de todos aqueles alheios à estrutura oficial. Ja-

vert é o inimigo em comum; é o homem que ameaça a todos igualmente: Fantine, 

os Thérnadier, os Patron-Minette e, claro, Jean Valjean. No entanto, Javert encon-
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tra em Valjean o único rival à altura, o único capaz de vencê-lo aplicando bonda-

de, pureza e retidão do espírito. 

5.2. 
A queda de Javert 

 Retorno portanto ao outro lado da moeda: Javert. Como visto anteriormen-

te, o leitor é apresentado ao policial quando Jean Valjean, disfarçado de Madelei-

ne, já é um homem rico, maire de Montreuil-sur-Mer, e o policial, apadrinhado 

por homens importantes, chega transferido de Paris e preenche na pequena cidade 

a função de inspetor. Victor Hugo (2012: 254-261) não economiza na descrição do 

personagem: homem forte que emana autoridade; comparável a um tigre ou a um 

cão de guarda, desconfiado. Do rosto, enfurnado entre o chapéu e a gravata, nor-

malmente pouco se vê; as mão se escondem nas mangas tal como o bastão, que 

costumava carregar, se escondia por baixo da sobrecasaca. Não tinha vícios, não 

era iletrado, tinha raros momentos de descanso. Era essencialmente um persegui-

dor, um homem arguto, desconfiado, que nutria uma confiança absurda no Estado 

e em todas as emanações de sua autoridade; consequentemente, odiava todas as 

contravenções, porque, “a seus olhos, o roubo, o assassínio e todos os crimes não 

passavam de formas de rebelião.” (2012: 258). 

 Se há, de fato, uma oposição entre estrutura e antiestrutura — ou de ordem 

e communitas — no romance, se Jean Valjean é o herói em cuja trajetória as vozes 

marginalizadas se encontram, é Javert o principal representante da ordem, o exe-

cutor incansável, o funcionário modelo, a força que representa durante todo o ro-

mance o destino inexorável dos miseráveis — a marginalização definitiva, as ga-

lés e eventualmente a morte. Para todos os efeitos, no entanto, o percurso do anta-

gonista parte de um ponto ainda mais baixo que o de Valjean na pirâmide social: 

enquanto o miserável Jean Valjean, antes de assaltar a padaria, podava árvores 

sustentar a família, 

Javert nascera numa prisão, filho de uma cartomante cujo marido estava nas galés. Cres-
cendo, julgou-se excluído da sociedade e perdeu toda a esperança de nela entrar. Notou, 
igualmente, que a sociedade mantém irremissivelmente afastadas duas classes de homens: 
os que a atacam e os que a protegem; ele só podia escolher entre essas duas classes, ao 
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mesmo tempo que sentia em seu “íntimo não sei que rigidez, regularidade ou probidade, de 
mistura a um ódio inexprimível a essa classe de boêmios a que ele pertencia. Entrou para a 
polícia. Deu-se bem. Com quarenta anos, fora nomeado Inspetor. (Hugo, 2012: 257) 

 A obstinação do personagem está fundamentada em sentimentos reais e 

contrários à classe “de boêmios” a qual pertencia; assim, a transição de Javert já 

pode ser interpretada como um certo tipo de vingança. A trajetória revela em to-

dos os sentidos um caminho oposto ao de Valjean; ambos começam miseráveis, 

um comete um crime para alimentar a família, o outro entra para a polícia; Valje-

an, grilheta. Javert, um guarda das galés, depois um inspetor. A oposição é tão 

bem marcada que, conforme prossegue a trama, os sucessivos movimentos para 

fora-do-mundo concebidos por Valjean geram um efeito contrário em Javert, que 

cada vez mais pressiona as estruturas.  

 O que está em cena é o arqueamento da ordem até o colapso, até um ponto 

de quebra. Enquanto legítimo representante da lei, Javert deve se movimentar am-

parado na impessoalidade: ele não está, em tese, pessoalmente ou especialmente 

interessado em punir; ele só o faz porque atua como um veículo legal do Estado. 

No entanto, as derrotas que o personagem sofre no encalço de Valjean progressi-

vamente retiram a ação do âmbito jurídico, da esfera da impessoalidade, e deslo-

cam a perseguição para o plano relacional, para o mundo da vingança. É Javert, 

com o orgulho ferido, quem tenta instaurar o ciclo sucessivamente rejeitado por 

Valjean, cujo caráter está definitivamente orientado ao não-conflito. Se existe, de 

fato, uma separação entre honra e lei, à medida que a rejeição de Valjean à violên-

cia se apresenta como força motora da trama, Javert se retira da legalidade — da 

estrutura, no sentido de ordenamento legítimo que Victor Turner (2013) dá ao 

termo — para reparar a ofensa sofrida não apenas enquanto policial, mas sobretu-

do enquanto homem; Javert faz o movimento inverso aquele realizado quando su-

pera a origem marginal de sua família para se adequar à sociedade: se antes en-

contra espaço apenas enquanto dispositivo da lei, agora é forçado a agir conforme 

as regras da honra — a honra dos rufiões, dos bandidos sociais e dos vingadores. 

 É possível tentar explicar a personalidade de Javert também por um viés 

histórico-político. Os nossos personagens habitam uma França que ainda não está 

totalmente livre dos carrascos, das guilhotinas e dos suplícios. É um país politi-
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camente instável entre o ímpeto revolucionário e a reação restauradora, que em 

um período histórico muito curto experimenta uma série de formas de governo, de 

modelos administrativos muitas vezes opostos. Os Miseráveis tem como pano de 

fundo o momento histórico que compreende a derrota definitiva de Napoleão em 

Waterloo, o reinado de Carlos X, a Revolução de 1830 e o reinado de Luís Felipe 

I. Victor Hugo, no entanto, publica o romance durante o Segundo Império Francês 

de Napoleão III . Um dos momentos-chave do livro bem reflete a instabilidade 68

política: as barricadas, o movimento revolucionário iniciado por Marius e seus 

amigos estudantes, violentamente repreendido pelo Estado, no qual muitos perso-

nagens são feridos ou mortos — os estudantes amigos de Marius, Gavroche e 

Éponine, por exemplo, estão entre os mortos; o próprio Marius, resgatado por Val-

jean, é gravemente ferido. No contexto apresentado, a posição pacifista de Victor 

Hugo aliada à violência do Estado notadamente aproximam de tal modo justiça e 

vingança que, não-raro, no romance, os dois conceitos significam exatamente e 

negativamente a mesma coisa  — uma punição genérica, desproporcional e vio69 -

lenta.  

  O processo escalar representado em Javert é definitivamente incompatível 

com o “grau de perigo” supostamente oferecido à sociedade pelo criminoso Jean 

Valjean: das primeiras investigações que o inspetor empreende sobre a real identi-

dade de Madeleine em Montreuil-sur-Mer, passando por uma “indiferença simpá-

 Victor Hugo faz oposição a Napoleão III, que consequentemente o força ao exílio, primeiro nas 68

ilhas de Jersey e de Guernsey, depois em lugares como Luxemburgo e na Bélgica. Retorna à Fran-
ça em 1870, com a República. (ver Vargas Llosa, 2012).

 Por exemplo, sobre o uso da guilhotina como forma de punição, assinala o autor: “Pode-se con69 -
siderar com certa indiferença a pena de morte, não aprová-la nem condená-la, enquanto não se 
tiver visto, com os próprios olhos, uma guilhotina; mas, vendo-se uma, o choque é violento e é 
preciso decidir-se ou a favor ou contra. Uns a admiram, como De Maistre; outros a detestam, como 
Beccaria. A guilhotina é a síntese de toda a lei; seu nome é vingança; não é absolutamente neutra, 
e não permite que se continue neutro. Quem a vê se amedronta com o mais misterioso dos medos. 
Todas as questões sociais levantam pontos de interrogação ao redor desse cutelo. O patíbulo é vi-
são. O patíbulo não é simples armação de madeira, não é máquina: o patíbulo não é engenho ina-
nimado feito de madeira, ferro e cordas. Parece um ser que possui não sei que iniciativa sombria; 
dir-se-ia que essa armação vê, que essa máquina entende, que esse mecanismo compreende, que 
essa madeira, esses ferros, essas cordas têm vontade própria. No pesadelo amedrontador em que 
lança a alma, o cadafalso se mostra terrível, confundindo-se com sua tarefa. O patíbulo é o cúm-
plice do carrasco; devora, alimenta-se de carne, sacia-se com sangue. É uma espécie de monstro 
fabricado pelo juiz e pelo carpinteiro, um espectro que parece viver uma vida feita de todas as 
mortes que ocasiona.” (Hugo, 2012: 40. Grifos meus). Segundo Vargas Llosa (2012: 18), a rejei-
ção à pena de morte é a única causa política a que Victor Hugo foi fiel durante toda a sua vida.
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tica” após a suposta morte de Valjean nas galés  até os diálogos definitivos entre 70

os rivais — nas barricadas, quando Valjean consegue libertar Javert, refém dos 

revolucionários, e as breves palavras trocadas à beira do Sena — a lei passa visi-

velmente para um segundo plano, em detrimento da vontade privada do inspetor; 

reafirmando portanto o que foi dito no primeiro capítulo deste trabalho, vingança 

e justiça são igualmente promotoras de reciprocidade, mas à medida que o Estado 

monopoliza a ação, vingança e crime se tornam sinônimos. O que o contexto fran-

cês revela, no entanto, é um conflito insolúvel entre a tradicional matriz cultural 

aristocrática (representada pela monarquia e pelo antigo regime) e uma consciên-

cia política pós-revolucionária resistente que define a igualdade como um pilar 

social: existe um curto-circuito entre a frieza do cânone e a tradição relacional na 

França oitocentista que é muito bem denunciado por Victor Hugo a partir do per-

curso de Javert. Neste sentido, o personagem transcende suas prerrogativas inici-

ais em plano simbólico: mais do que um simples inspetor, Javert representa a pró-

pria França oitocentista, sem instituições realmente consolidadas, convulsionadas 

conforme os dissabores políticos, nos quais, em muitos casos, público e privado se 

confundem. Falta o individualismo norte-americano que deslumbra o aristocrático 

Tocqueville (2000) — país que, por sua vez, se tornaria uma referência para os 

cidadãos franceses durante a Revolução de 1830, segundo o próprio Victor Hugo: 

“A França mudou por completo, estas semanas. Antes, nosso referencial era a In-

glaterra. Agora é a América.” (Hugo apud. Ribeiro, 2012: 1959). 

 Os momentos finais de Javert merecem destaque. Primeiro, espião infiltra-

do na barricada, é reconhecido por Gavroche, denunciado aos líderes do movi-

mento, contido e condenado à morte. No calor dos acontecimentos, no entanto, 

acaba esquecido. Ocorre que Valjean também está nas barricadas, zelando pela 

vida de Marius. Valjean, após se destacar heroicamente no combate, pede a Enjol-

ras, o líder do movimento, uma recompensa: “queimar” ele próprio “o cérebro” de 

 “Ele [Javert] já havia esquecido Jean Valjean – para os cães sempre em atividade, o lobo de 70

hoje faz esquecer o de ontem – quando, em dezembro de 1823, leu um jornal, ele que jamais lia 
jornais; mas Javert, um monarquista, estava interessado em saber detalhes sobre a entrada triunfal 
do ‘Príncipe Generalíssimo’ em Bayonne. Ao acabar de ler o artigo que o interessava, um nome, o 
de Jean Valjean, ao pé de uma página, chamou-lhe a atenção. O jornal anunciava que o grilheta 
Jean Valjean havia falecido, e publicava o fato em termos tão formais que Javert ficou plenamente 
convencido da verdade. Limitou-se a dizer: — Grande sujeito! — Depois, largou o jornal e não 
pensou mais no caso.” (Hugo, 2012: 653. Grifos meus.)
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Javert (Hugo, 2012: 1660). É claro que o pedido de Valjean é um subterfúgio. Ele 

pretende, na verdade, libertar um Javert já comovido que, no entanto, ainda não 

renunciou à perseguição de uma vida. Valjean, para convencê-lo a ir embora, reve-

la sua identidade atual e o endereço onde pode ser encontrado — “estou morando, 

com o nome de Fauchelevent, na Rue de l’Homme-Armé, número 7.” (2012: 

1662). Javert dá meia-volta. Valjean atira para o alto para convencer os jovens in-

surgentes e volta para o front. Marius escuta o tiro e sente um frio na espinha. O 

capítulo que narra esses acontecimentos se entitula “a vingança de Jean Valjean”; 

uma vingança que, para todos os efeitos, é na verdade mais uma renúncia empre-

endida pelo personagem: ao intitular seu capítulo, Victor Hugo antecipa todo o 

argumento que eu aqui apresento correlacionando vingadores e renunciantes.  

 Enquanto a revolução se encaminha para o fim desfavorável aos insurgen-

tes, Javert vaga muito tempo sem rumo. Não consegue lidar com a misericórdia de 

Valjean:  

Um grilheta sagrado! Um forçado intocável pela justiça! E isso tudo por culpa de Javert! 
Que Javert e Jean Valjean – o homem feito para castigar e o homem feito para sofrer –, que 
esses dois homens, um e outro propriedades da lei, chegassem ao ponto de se colocarem 
acima da lei, não é horrível? Então essas monstruosidades podiam acontecer sem que nin-
guém fosse punido! Jean Valjean, mais forte que toda a ordem social, estava em liberdade, e 
ele, Javert, continuaria a comer o pão do governo! Pouco a pouco seu delírio ia se tornando 
terrível. (Hugo, 2012: 1774) 

 Restam os dois últimos e definitivos confrontos: o primeiro na saída do 

esgoto, desembocando no Sena — onde o inspetor encontra Jean Valjean coberto 

de lama, carregando Marius quase morto e, mais uma vez, se surpreende com as 

qualidades do ex-grilheta. Nesse momento, ambos se aliam brevemente e tomam 

o fiacre de Javert para salvar Marius, deixando-o aos cuidados de seu avô. Javert, 

por fim, retribuindo a boa ação de Valjean, sem nenhuma palavra, vai embora, 

deixando para trás um Valjean atônito, parado na porta de casa.  

O dramatismo desses encontros, e sua importância para o desenvolvimento da trama, se alia 
a outro elemento para fixar essa cratera no leitor como memorável: seu mistério. No ensaio 
que antecede sua edição de Os miseráveis, Marius François Guyard mostra que, por baixo 
da aparência desordenada do romance, há um princípio estrutural rigoroso: a história trans-
corre alternadamente no mundo dos fatos e no das consciências ou almas dos personagens. 
Os períodos de imobilidade, extensos e às vezes angustiantes parênteses que interrompem a 
ação física, são, na verdade, episódios que relatam outro tipo de acontecimentos que o nar-
rador tem interesse em historiar tanto quanto os fatos objetivos: os conflitos morais, religio-
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sos e políticos que os personagens vivem na intimidade da sua consciência. Estes dois pla-
nos — a vida do corpo e a da alma — quase sempre estão separados em capítulos diferen-
tes, mas algumas vezes se cruzam e essa proximidade aumenta a força sugestiva do livro. 
(Vargas Llosa, 2012: 55) 

 O segundo momento, ainda mais importante, é o confronto com a própria 

consciência, fervente e de difícil trato. Javert se encaminha para a chefatura de 

polícia, escreve tópicos técnicos direcionados ao chefe, com o intuito de aprimorar 

procedimentos administrativos; retorna, atravessa a Place du Châtelet, chega ao 

cais, novamente às margens do Sena. As chuvas engrossaram o leito do rio. Imó-

vel alguns instantes, retirou o chapéu e um momento depois “de pé sobre o para-

peito, curvou-se para o Sena, tornou a se erguer e caiu pesadamente nas trevas; 

seguiu-se um rumor surdo, e somente a sombra soube o segredo das convulsões 

daquela forma obscura que desaparecia no seio das águas.” (Hugo, 2012: 1785). 

 A ordem e a divisão entre os que dela fazem parte e os indivíduos margi-

nais era tão necessária para Javert que ele simplesmente não consegue lidar com o 

altruísmo de Valjean. Reconhecendo a dívida contraída após ter a vida poupada 

pelo rival, impossibilitado de cumprir uma missão que é a razão de sua existência, 

resta a morte como única alternativa viável à incompatibilidade representada pelo 

confronto entre o vingador prototípico com um renunciante em potencial; a víti-

ma, portanto, salvou o seu perseguidor. Enquanto dispositivo da lei, enquanto su-

jeito subordinado à ordem, o mundo ao redor perde pregnância — porque a preg-

nância se dá especificamente no cumprimento dos objetivos violentos que a mise-

ricórdia do rival destruiu. Resta, como bom agente, cumprir trâmites burocráticos. 

E se atirar no Sena. No fundo e paradoxalmente, Valjean se vinga de um modo 

mais fatal que todos os outros personagens, que Hamlet ou Monte Cristo: rejei-

tando a violência.  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6. 
Abrindo as gavetas 

 Nos três últimos capítulos observei como a relação entre violência e reci-

procidade se apresenta em três obras clássicas distintas; o primeiro caso observa-

do, Hamlet, revela diferenças substantivas em relação aos outros dois subsequen-

tes: é cronologicamente anterior; não é um romance, mas uma peça de teatro e, 

finalmente, tem sua origem na Inglaterra do período elisabetano. Em contraparti-

da, O conde de Monte Cristo e Os Miseráveis estão mais francamente interligados 

entre si tanto no tempo e no espaço quanto no gênero textual. Se Monte Cristo 

pode ser considerado uma espécie de “tipo ideal” de vingador contemporâneo, o 

príncipe Hamlet é um exemplo fundador (ou renovador, se levarmos em conside-

ração as tragédias de vingança). Jean Valjean surge como personagem antitético. 

As três obras certamente oferecem apenas um modelo limitado, tendo em vista 

tudo o que foi produzido sobre o assunto em âmbito literário, mas para todos os 

efeitos acredito que a extração de elementos comuns às obras revele primariamen-

te o que se entende por vingança na cultura ocidental, o que está associado à reci-

procidade negativa e as bases modelares que se aplicam, especificamente, aos ca-

sos brasileiros reivindicados na próxima e derradeira etapa deste trabalho. 

 A proposta deste capítulo é separar os elementos analisados em maior ou 

menor escala nos capítulos anteriores e organizá-los de modo inteligível. O méto-

do utilizado remete, como apontei anteriormente, à antropologia lévi-straussiana, 

principalmente às ideias apresentadas em The Structural Study of Myth (1955): 

são feixes de significado comparativamente percebidos, cujo isolamento permite 

uma melhor visualização e consequentemente uma abordagem mais direta do ob-

jeto. A decomposição de uma narrativa em “mitemas” pode parecer anacrônica, 

levando em consideração o atual estágio da teoria antropológica; tomar como 

perspectiva uma ferramenta estruturalista de análise caminha, afinal, na contramão 

de teorias mais contemporâneas, que em muitos casos rejeitam perspectivas com-

parativas mais amplas. É preciso levar em consideração, no entanto, que ao apro-

ximar a literatura ocidental do pensamento mitológico, entramos em contado dire-

to com o que a teoria antropológica nos tem a dizer sobre os mitos e, se é bem 
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verdade que muito foi feito, é igualmente plausível assinalar que a última grande 

contribuição para o assunto está na obra de Lévi-Strauss; que não há, enfim, diá-

logo possível sem tomá-lo como ponto-chave.  

 Não ignoro as críticas ao pensamento lévi-straussiano. Mas, por outro 

lado, cabe ressaltar que elas estão geralmente encaminhadas mais às interpreta-

ções ou definições conceituais que orbitam o sistema do que, efetivamente, à apli-

cação do método (cf. Lima, 1999). Para René Girard (ver 1990 e 2007, entre ou-

tros), por exemplo, Lévi-Strauss têm méritos ao estabelecer enquanto categorias o 

diferenciado e o indiferenciado; mas falha quando privilegia a estrutura dos mitos 

desconsiderando o enredo, problema que levaria à abstratificação excessiva e, 

consequentemente, à perda de significado . No meu entendimento, é justamente 71

por privilegiar a estrutura em detrimento do conteúdo, no entanto, que o dispositi-

vo lévi-straussiano para análise dos mitos abre uma ampla margem de manobra: 

os elementos em comum que compõem as diferentes narrativas míticas são elen-

cados a partir da redução (o que justifica a crítica giradiana) e confrontação entre 

uns e outros, numa análise estrutural conforme àquela empreendida n’A Gesta de 

Asdiwal ou a partir do mito do desaninhador de pássaros , para só então definir o 72

que efetivamente se repete. Enquanto dispositivo, a perspectiva estruturalista es-

colhe enfim um ponto de partida, um “mito de referência”, e só mediante a análise 

encontra as devidas correspondências. Como dizia o próprio Lévi-Strauss  — 73

frase que eu tomei de empréstimo e que, à guisa de introdução, transformado em 

 Ou melhor, conforme sinteticamente aponta Richard Golsan: “Aos olhos de Girard, a contribui71 -
ção de Lévi-Strauss para o estudo da mitologia consiste no reconhecimento da importância das 
categorias básicas do diferenciado e do indiferenciado no mito. Uma vez realizada essa descoberta 
fundamental, porém, Lévi-Strauss se mostra incapaz de explorá-la. Afinal, ao igualar “a diferenci-
ação no mito ao processo do ‘pensamento humano’”, ele eleva as duas categorias ao plano do que 
Girard denomina “absolutos metafísicos”. Lévi-Strauss não as aplica ao conteúdo propriamente 
dito, isto é, aos “elementos dramáticos” do mito; ele lida com a estrutura, não com a trama, per-
dendo de vista, portanto, o significado ou o sentido do diferenciado e do indiferenciado em mitos 
particulares. Desse modo, crê Girard, a análise de Lévi-Strauss permanece irremediavelmente abs-
trata.” (Golsan, 2014: 109)

 Ou, para exemplo ainda mais claro, basta conferir a extração dos elementos em comum a partir 72

do que chama de “mitos individuais” etnograficamente coletados entre os Krahô — narrativas pes-
soalizadas que incorporam aspectos míticos referentes à cultura de origem, em relação a um mito 
coletivo — empreendida por Júlio Cezar Melatti (1970) sobre o processo de transformação de in-
divíduos normais em xamãs.

 ver PERRONE-MOISÉS, B. Traduzir as Mitológicas. In. LÉVI-STRAUSS, C. O cru e o cozi73 -
do. São Paulo: Cosac Naify, 2010. p. 9. 
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dístico, encima esta tese — as análises são efetuadas pra ver no que dá. Não há, 

enfim, a evidência um pressuposto geral como é a violência para a perspectiva 

girardiana. No entanto, levando em consideração sobretudo tal crítica, procurei 

nos últimos capítulos uma espécie de solução sintética: dediquei-me primeiro aos 

enredos para só agora, em um terceiro momento, depurá-los comparativamente.  

♒ 

 Tomando como objeto as obras apresentadas, portanto, é nítido que eles 

apresentam elementos em comum. Surte efeito, seguindo a proposta lévi-straussi-

ana, tentar reduzir as ocorrências em orações, cada qual representando uma etapa 

ou um significado presente nos enredos. Assim, teremos uma “imagem" seme-

lhante àquela encontrada por Melatti (1970) ao seguir os mesmos passos propos-

tos — reduzido a orações, se cada relato for escrito na horizontal, um abaixo do 

outro, consequentemente as orações correspondentes se agrupariam em colunas no 

sentido vertical. Entre os relatos etnográficos coletados por Melatti e as obras lite-

rárias aqui analisadas, entretanto, existe uma diferença importante: o tamanho. É 

inviável simplificá-las de modo gráfico ou reduzi-las mais do que foi feito nos 

últimos capítulos, sob o risco de transformá-las em algo irreconhecível. Tendo em 

vista o problema e considerando até mesmo desnecessário resumir mais uma vez 

as respectivas tramas, levando em consideração tudo o que foi falado nos últimos 

três capítulos, me contento apontando o conjunto de orações que revela a seme-

lhança estrutural e os respectivos momentos no quais podem ser observadas se-

gundo os enredos: 

1. Instaura-se o ciclo de reciprocidade graças à ação violenta ou negativa 

de um ou de múltiplos antagonistas;  

2. O protagonista perde algo precioso;  

3. O protagonista se separa ou é separado do resto mundo; 

4. Morre alguém muito próximo ao protagonista graças às ações do anta-

gonista; 
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5. Em situação liminar, o protagonista, isolado do mundo, encontra um 

mentor; 

6. O protagonista retorna à sociedade; 

7. O protagonista procura meios para sobreviver e/ou para vencer o anta-

gonista; 

8. Durante o processo, o protagonista percebe que as suas ações possuem 

efeitos colaterais, que afetam terceiros inocentes; 

9. O protagonista escolhe um caminho definitivo entre vingança e renún-

cia; 

10. Há um confronto final entre o protagonista e o(s) antagonista(s). 

11. Protagonista e antagonista(s) morrem ou somem. 

 Conforme os respectivos enredos: 

 1) Cláudio mata o rei Hamlet; Edmond Dantès é injustiçado, vítima de um 

complô; Jean Valjean, um miserável, é condenado pelo Estado após roubar um 

pão com o intuito de alimentar irmã e sobrinhos famintos. 

 2) Hamlet perde a coroa e se vê forçado a permanecer, contra a sua vonta-

de em Elsinor; Dantès perde a liberdade, a noiva e o posto de capitão no Pharaon; 

Valjean perde a liberdade; 

 3) Hamlet se separa da corte primeiro estendendo o luto e, após o aviso do 

fantasma, fingindo insanidade; Dantès é trancafiado em If; Jean Valjean é enviado 

para as galés; 

 4) O príncipe Hamlet e Dantès perdem o pai; Valjean nunca mais estabele-

ce contato com a família biológica. Importa ressaltar que, em Hamlet, os itens 1, 

2, 3 e 4 estão mais diretamente entrelaçados e consequentemente menos discerní-

veis porque Hamlet é ao mesmo tempo filho e herdeiro ao trono, logo a morte do 

pai e a perda do trono para Cláudio são eventos praticamente simultâneos, ao con-

trário do que ocorre nos outros casos; 

 5) Fingindo loucura, Hamlet obedece ao espectro do pai, que o orienta a 

vingar-se de Cláudio e poupar Gertrude; Dantès encontra o abade Faria, que se 

torna, além de companheiro de infortúnio, professor, amigo e transmissor do mapa 
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do tesouro; Valjean récem saído das galés é recebido na casa do sacerdote Bienve-

nu, rouba-o, é perdoado e consequentemente orientado a praticar a caridade e a 

bondade como formas de redenção; 

 6) Cláudio percebe que a loucura de Hamlet é um fingimento; Dantès foge 

do castelo d’If e embarca para a Ilha de Monte Cristo atrás do tesouro; Valjean se 

estabelece em Montreuil-sur-mer; 

 7) Hamlet hesita, mas através de pequenos achaques espezinha Cláudio, 

como quando denuncia seus crimes em uma apresentação teatral; Dantès se trans-

forma em Monte Cristo e estuda os seus inimigos, planejando sua vingança a par-

tir da prioridade de cada um deles; Valjean também muda de identidade, se trans-

formando em Madeleine e funda uma fábrica de vidrilhos que, bem administrada, 

faz dele prefeito e grande benfeitor da cidade; 

 8) Hamlet mata Polônio e, consequentemente, se faz o responsável pela 

loucura e suicídio de Ofélia, além de instaurar um novo ciclo de reciprocidade vi-

olenta transformando Laerte em rival; Monte Cristo percebe que sua vingança 

atingiu pessoas inocentes como Mercedes e Albert e, momentaneamente, abdica 

da causa, se colocando ao sabor dos acontecimentos que, no entanto, lhe são favo-

ráveis; Madeleine é informado por Javert que um homem será condenado, na ci-

dade vizinha, pelos crimes de Jean Valjean; 

 9) Hamlet só toma decisões efetivas após assassinar Polônio: Descobre 

uma carta com ordens para matá-lo e consegue reverter o jogo, enviando dois 

amigos de infância à morte em seu lugar e, após confrontar Laerte no cemitério, 

aceita o duelo proposto por Cláudio contra o rival; Monte Cristo prossegue após 

ser poupado por Albert de Morcerf, que reconhece sua vingança como justa; Ma-

deleine encara o tribunal que julgará uma outra pessoa pelos seus crimes e se re-

vela Jean Valjean. No mesmo instante, com a doença e morte de Fantine, se res-

ponsabiliza por Cosette e foge inúmeras vezes, sempre com Javert, representando 

o verdadeiro rival, o Estado, em seu encalço; 

 10) Hamlet mata Laertes e Cláudio; Monte Cristo confronta Morcerf, 

Danglars e Villefort, em todos os casos se revela Edmond Dantès e os responsabi-

liza pelas perdas computadas muitos anos antes; Valjean salva Javert da morte nas 
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barricadas e, depois, confronta-o finalmente à beira do Sena, onde ambos se aliam 

provisoriamente para salvar Marius; 

 11) Hamlet, Cláudio e Laertes morrem envenenados. Hamlet recusa a aju-

da de Horácio e se entrega à morte; Villefort enlouquece, Morcerf se suicida e um 

Danglars falido é liberado da caverna onde era mantido como prisioneiro e desa-

parece. Monte Cristo parte para o oriente em companhia de Haydée; Javert, reco-

nhecendo o caráter de Valjean, se atira às correntezas. Valjean morre imediata-

mente após a reconciliação com Cosette e Marius: não há mais nada inacabado 

capaz de impedir a sua redenção definitiva. 

♒ 

 Todas os desenrolares acima podem ser aferidos não só nas respectivas 

obras, mas sinteticamente, a partir dos três capítulos que imediatamente antece-

dem estas palavras. O “feixe de significados” acima elencado procura estabelecer 

tanto um “roteiro" em âmbito literário para as narrativas que se desenvolvem a 

partir de elementos de reciprocidade negativa quanto para traçar uma espécie de 

perfil do vingador ocidental. É claro que nem todas as histórias de vingança se 

encaixam em todas as etapas mencionadas mas, a título de hipótese, é razoável 

supor que todas elas assumam alguns ou mesmo muitos elementos entre aqueles 

acima descritos.  

 O processo de um vingador acompanha o refinamento moral, legislativo e 

jurídico inerentes aos códigos sociais. Este processo pode ser observado sob um 

prisma religioso, como faz René Girard (1990, 2008 e 2012, entre outros), a partir, 

no ocidente, da consolidação do cristianismo e, consequentemente, do desloca-

mento social da punição do mundo privado para a esfera pública, isto é, da vin-

gança do particular para a justiça conforme o entendimento e monopólio do Esta-

do (ver também Foucault, 2015).  

 O que a literatura revela é que, de uma forma ou de outra, a vingança sem-

pre aparece como oposição ao que está estabelecido. Se em Hamlet a vingança 

ainda aparece como um dever do nobre que, desinteressado, o assume de modo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�166

“aborrecido" ou hesitante, em O conde de Monte Cristo e Os Miseráveis ela se 

torna uma espécie de direito dos injustiçados, daqueles que são vítimas de um sis-

tema fortemente hierarquizado, dominado institucionalmente pelos fortes, pelos 

ricos e poderoso que, consequentemente, com o aval criminoso do Estado, subju-

gam os elementos mais fracos. Em outras palavras, embora as tramas sejam estru-

turalmente semelhantes, existe uma certa diferença no quesito motivacional: em 

Hamlet (e, acredito, em tantas outras tragédias de vingança anteriores a Shakes-

peare), revidar é uma prerrogativa, é um modo de manter o status quo; já no sécu-

lo XIX, em um período onde a estrutura estatal e seus respectivos monopólios já 

estão razoavelmente institucionalizados, a vingança é um elemento de combate às 

injustiças, algo contrário ao que está efetivamente estabelecido.  

 Neste sentido, entro em convergência com a conclusão de Roberto DaMat-

ta (1993): o vingador moderno está situado entre o individualismo que o afasta e a 

vingança que o legitima; a vingança sobrevive na contemporaneidade sobreposta à 

justiça. Resta, por fim, tentar responder: como vingança e justiça dialogam? Onde 

as fronteiras podem ser observadas? Para tal, surte efeito tentar aplicar os modelos 

literários aqui enunciados em uma realidade cultural específica. Assim, encontro 

na cultura brasileira elementos que justificam a aproximação: existe um arcabouço 

relacional, tradicional, responsável pela hierarquização dos indivíduos e seus res-

pectivos grupos, em uma lógica de diferenciação que convive, justaposta, ao mo-

derno Estado de Direito, ao regime democrático e à noção de igualdade civil (cf. 

DaMatta, 1995). Sendo assim, desembarcamos no Brasil para testar o modelo 

construído a partir do campo literário na próxima e última etapa deste trabalho.  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No Brasil 

 Em outros momentos pontuei argumentos apontando, enquanto exemplos, 

elementos presentes em matrizes culturais diversas. Justifiquei a proporcionalida-

de da troca negativa a partir do caso albanês, ou o refinamento dos códigos penais 

seguindo o exemplo francês; no âmbito literário, por sua vez, tomei obras de duas 

literaturas expoentes, a francesa e a inglesa, para tentar traçar um perfil. Em suma, 

até agora, quase nada escrevi sobre o caso brasileiro. Esta última etapa deve ser 

encarada como uma espécie de “teste de segurança” do modelo concebido, levan-

do em consideração elementos mais ou menos singulares, situados conforme uma 

perspectiva cultural específica — tomando como ponto de partida, principalmen-

te, os desdobramentos de um tema clássico do pensamento social brasileiro: a di-

fícil separação entre o que é relacional e o que é impessoal, entre os mundos da 

casa e da rua (cf. DaMatta, 1997); a conjugação, por nós engendrada, entre uma 

tradição essencialmente relacional e um modelo sócio-político democrático, que 

deveria funcionar orientado pela horizontalidade e pela impessoalidade.  

 A coexistência sobreposta de dois planos com valores tão diametralmente 

opostos produz uma espécie de “área de manobra” capaz de articular ou amenizar 

aspectos conflituosos que, em outras culturas, seriam considerados insolúveis ou 

intoleráveis. É o que ocorre, por exemplo, na esfera da religião, quando um indi-

víduo autodeclarado católico frequenta centros de umbanda sem nenhum conflito 

íntimo ou público; ou, na política, quando um representante eleito democratica-

mente defende regimes autoritários. Em ambos os casos as contradições são reco-

nhecidas, mas acabam diluídas ou amortizadas graças a um sistema capaz de ope-

rar em múltiplas chaves. O que está em jogo, portanto, não é a pureza ou a imuta-

bilidade dos conceitos, não é a rigidez dos pólos, não é cristão e o umbandista ou 

o liberal e o desenvolvimentista em sentido estrito, mas a capacidade que eles 

possuem de mistura, de se confundir ou combinar que “designam aquilo que ver-

dadeiramente é necessário conhecer: os interstícios e as simultaneidades ou […] 

as relações.” (DaMatta, 1993: 129). Ou então, ainda de acordo com Roberto Da-

Matta, “a virtude está no meio” (1993).  
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 Retornando à reciprocidade negativa, defendi anteriormente que honra e 

lei atuam em esferas distintas, mas complementares, e que justiça e vingança par-

tem de um mesmo ponto, mas se separam terminantemente quando o Estado passa 

a monopolizar legalmente a punição. Nesse sentido, honra e vingança estão para o 

mundo relacional tal como lei e justiça estão para o impessoal. Há nítida predomi-

nância de um ou outro modelo conforme a especificidade cultural observada, mas 

como situá-los a partir de tradições como a brasileira, que parece não se orientar 

especificamente por um modelo específico, mas sintetizá-los em um meio de ca-

minho que, apesar de tudo, se mostra razoavelmente harmônico? 

 Defendi nos capítulos anteriores que o vingador pode ser definido como 

uma espécie de navegador social, como alguém capaz de transitar entre os mean-

dros estruturais. A justaposição cultural entre o que é relacional e o sistema insti-

tucionalmente aplicado, impessoalizado e burocrático, gera condições propícias 

para o surgimento e atuação de indivíduos liminares: o vingador, o bandido social 

(Hobsbawm, 1976 e 1978), o renunciante, o líder messiânico (cf. Cunha, 2001; 

DaMatta, 1996) e o malandro (DaMatta, 1995). Todos esses modelos que vagam 

em meandros estruturais revelam duplos papéis: as elites os consideram, com ra-

zão, ameaças à ordem; os populares, com igual agudeza, talvez uma forma legíti-

ma de reação social. Vale ressaltar: sujeitos liminares, que não estão nem lá nem 

cá, não cristalizados, fluídos ou em situação de trânsito, são considerados, invari-

avelmente, indivíduos perigosos (cf. Turner, 2005 e 2013).  

 Nos próximos capítulos tentarei melhor compreender a questão a partir de 

exemplos nossos. Importa, a nível metodológico, observar que não farei profunda 

distinção entre realidade e ficção; que tomarei quase indiscriminadamente eventos 

históricos e narrativas literárias em busca do nosso protótipo. Esta escolha se dá 

porque, em certo sentido, todos as situações aqui levantadas transcendem o forma-

to original e disparam em direção à incorporação mitológica. Eu me refiro, sobre-

tudo, ao espaço que alguns personagens como Antônio Conselheiro e Lampião 

ocupam no imaginário popular e como a nossa tradição estabelece com eles e com 

outros personagens emblemáticos, históricos ou fictícios, uma relação tão per-

meável que, a bem da verdade, dificulta a separação entre o fato e a ilusão. Em 
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outras palavras, entre os homens de Lampião e o bando de Riobaldo ou o grupo de 

Aparício, os limites entre o que foi feito e o que foi imaginado são tão tênues que 

é difícil determinar qual é o enredo ou quais são os personagens mais romantiza-

dos, os literários ou os históricos; no Brasil, mais especificamente em seus con-

fins, ouso afirmar, as fronteiras entre o concreto e a fábula se desvanecem magi-

camente na poeira vermelha do sertão. 

7.1. 
Sertões e litorais 

 Um aspecto precisa ser levado em consideração: quando me refiro ao Bra-

sil, no título deste capítulo, tomo o país de um modo perigosamente genérico. 

Qual Brasil, afinal, tomarei como ponto focal? É claro que, no país, não há homo-

geneidade quando confrontamos norte e sul, leste e oeste: a geografia, a vocação 

econômica de cada região, a origem e a capacitação dos primeiros colonos e ou-

tros inúmeros fatores sociais, políticos e culturais geram cidades e cidadãos regio-

nalmente apartados uns dos outros em “forma e conteúdo” apesar do convívio em 

uma única unidade nacional. Neste sentido, mesmo o que nos une, afinal, pode 

acabar nos separando: em tese, todos falamos uma mesma língua; na prática, os 

sotaques e regionalismos revelam que cada região do país adaptou de modo muito 

particular o idioma que recebeu da matriz colonizadora. Por outro lado, apesar das 

particularidades, é necessário encontrar uma moldura e, a título de justificativa, o 

confronto entre as realidades distintas acaba se fazendo necessário antes de dar 

continuidade à questão da vingança. 

 Entre as “oposições” levadas em consideração relativas às particularidades 

de cada região, é mais frequentemente apontada, nas últimas décadas, a divisão 

sul e sudeste versus norte e nordeste tomando como parâmetros a industrialização, 

os índices de desenvolvimento humano e eventuais preferências ideológicas nas 

eleições gerais. No entanto, é a divisão entre litoral e interior que esteve mais em 

pauta nos últimos séculos, tanto no que se refere à elaboração de políticas públicas 

quanto no que diz respeito às teorias elaboradas pelos teóricos brasileiros. Em 

primeiro lugar, até hoje, observa-se no interior do país um grande vazio demográ-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�170

fico quando este é comparado às regiões litorâneas; é nítido, também, à medida 

que nos encaminhamos para o interior do país o desequilíbrio infraestrutural. Para 

ambos os problemas, sucessivamente, foram propostos programas, soluções polí-

ticas: a Marcha para Oeste promovia a imigração do litoral para o interior, as ex-

pedições sertanistas e desenvolvimentistas do Marechal Rondon, os projetos como 

a ferrovia Madeira-Mamoré e mais recentemente a fracassada Rodovia Transa-

mazônica são ou foram considerados grandes projetos estruturantes. O vazio 

comparativo, no entanto, persiste. E entre todos estes vazios, entre os muitos inte-

riores do Brasil, certamente não há caso mais persistente de abandono político e, 

ao mesmo tempo, de vivo interesse cultural que as áreas sertanejas. 

 Definir o que é sertão não é tarefa das mais fáceis. Em um antigo dicioná-

rio , a definição indica um lugar longe de povoamentos ou de terrenos cultivados, 74

mas também uma “floresta”, afastada da costa; a definição é genérica, e pode ser 

resumida como “interior remoto” — já que valia tanto para lugares áridos ou de-

sérticos quanto para locais cobertos por vegetação mais ou menos densa . Por 75

outro lado, o significado dominante no imaginário popular — que é, de fato, aque-

le que será especificamente utilizado neste trabalho — remete exclusivamente a 

regiões semi-áridas, secas, ao cerrado e à caatinga; pensar em sertão, portanto, por 

associação, remete simbolicamente na maioria das vezes à escassez, à penúria, à 

miséria, à vida em condições desfavoráveis, extremas, mas também a tradições 

agro-pastoris e a um certo conjunto específico de expressões ou tradições cultu-

rais. Resume bem a questão o verbete de Câmara Cascudo no Dicionário do Fol-

clore Brasileiro, que segue na íntegra: 

 FIGUEIREDO, C. de. Pequeno Diccionário da Língua Portuguesa: Portugal-Brasil. Lisboa: 74

Sociedade Editora, 1924.

 É este sentido mais genérico que foi empregado, por exemplo, por Amílcar Magalhães em Pelos 75

Sertões do Brasil, originalmente publicado em 1941, sobre as expedições de Cândido Rondon. O 
mesmo uso de “interior remoto” ou “selvagem” é utilizado na edição brasileira do livro do ex-pre-
sidente dos Estados Unidos Theodore Roosevelt, Through the Brazilian Wilderness (originalmente 
publicado em 1914 — um relato sobre a chamada Expedição Científica Rondon-Roosevelt, levada 
a cabo entre 1913 e 1914): o “wilderness” do título original, literalmente “região selvagem”, se 
transformou em “sertão” na tradução de Conrado Erichsen, Através do sertão do Brasil, publicada 
em 1944 pela Companhia Editora Nacional. Na edição americana para o clássico de Euclides da 
Cunha, por sua vez, o título foi traduzido em 1944 por Samuel Putnam como “Rebellion in the 
Backlands”. 
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Sertão. É o interior. Assim escreviam João de Barros, Damião de Góis, Fernão Mendes Pin-
to, o Padre Antônio Vieira, o escrivão Pero Vaz de Caminha. As tentativas para caracterizá-
lo têm sido mais convencionais que reais. Sua fauna e flora existem noutras paragens do 
mundo que em nada semelham o sertão. Melhor, e folcloricamente, é dizer anterior, mais 
ligado ao ciclo do gado e com permanência de costumes e tradições antigas. O nome fixou-
se no Nordeste e Norte, muito mais que no Sul. O interior do Rio Grande do Sul não é ser-
tão, mas poder-se-ia dizer que sertão era o interior de Goiás e de Mato Grosso, na fórmula 
portuguesa do séc. XVI. A origem ainda se discute e apareceu mesmo a idéia de forma con-
trata de desertão. Morisot, comentando a relação de Rolox Baro em Pierre Moreau (Relati-
ons Veritables et Curieuses de L'Isle Madagascar et du Brésil, ed. Augustin Courbé, págs. 
266-267, Paris, 1651), sugeriu: “Le Certan est une contrée particulière dans le Continent, 
qui est derriére Pernambuque. Ce mot signifie Bouce D’Enfer, à ce que m’a notre traduc-
teur”. E continua o debate. (Cascudo, 2010?: 821-822) 

 Para o criativo tradutor francês consultado no século XVII, o sertão reme-

te à “boca  do inferno”. A estranha definição, no entanto, revela mais do que o 76

interesse incauto dos civilizados europeus pelas bárbaras e exóticas terras brasilei-

ras; ela poderia se encaixar em muitos casos, afinal, em obras do nosso pensamen-

to social que remetem à cultura sertaneja de um modo genérico, levando princi-

palmente em consideração aspectos relativos à violência e ao messianismo. Henry 

Koster, primeiro estrangeiro a cruzar e relatar o sertão nordestino, no início do 

século XIX, pinta em certos momentos um retrato árido tanto do povo quanto da 

paisagem: “essa gente [do sertão] é vingativa. As ofensas muito dificilmente são 

perdoadas e, em falta de lei, cada um exerce a justiça pelas próprias mãos” (Kos-

ter, 1942: 205). Opinião similar àquela expressa por Euclides da Cunha ao alegar 

que a “bravura instintiva do sertanejo”, aliada à desigualdade social e ao compro-

misso com a honra da família, criam “uma quase predisposição fisiológica [às lu-

tas de família] e tornando hereditários os rancores e as vinganças” (Cunha, 2001: 

259). Por fim, se engana quem pensa que a percepção violenta do sertanejo é uma 

exclusividade de autores mais clássicos: contrastando os habitantes do litoral com 

o povo do sertão, o antropólogo Darcy Ribeiro parece resumir os argumentos 

apresentados e sintetizá-los a partir de uma suposta predisposição à violência: 

Em muitas ocasiões, esse distanciamento cultural revelou-se mais profundo que as diferen-
ças habituais entre os citadinos e os camponeses de todas as sociedades, fazendo explodir as 
incompreensões recíprocas em conflitos sangrentos. Na verdade, a sociedade sertaneja do 
interior distanciou-se não só espacial mas também social e culturalmente da gente litorânea, 

 Nos dicionários contemporâneos da língua francesa por mim consultados não consta o verbete 76

bouce. Levando em consideração a data da publicação citada por Câmara Cascudo, é possível que 
seja um arcaísmo para bouche, boca. Ou, simplesmente, um erro de revisão. Para todos efeitos, 
optei por traduzir livremente.
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estabelecendo-se uma defasagem que as opõe como se fossem povos distintos. O sertanejo 
arcaico caracteriza-se por sua religiosidade singela tendente ao messianismo fanático, por 
seu carrancismo de hábitos, por seu laconismo e rusticidade, por sua predisposição ao sacri-
fício e à violência. E, ainda, pelas qualidades morais características das formações pastoris 
do mundo inteiro, como o culto da honra pessoal, o brio e a fidelidade a suas chefaturas. 
Esses traços peculiares ensejaram muitas vezes o desenvolvimento de formas anômicas de 
conduta que envolveram enormes multidões, criando problemas sociais de maior gravidade. 
(Ribeiro, 1995: 355) 

 Existe nitidamente um estereótipo que associa o sertanejo à vingança. Não 

pretendo de modo algum confrontá-lo. Compete, no entanto, tomando-o como um 

pressuposto, explicá-lo de modo satisfatório — algo que nem sempre é feito. Por 

que, afinal, o sertanejo acima ilustrado toma para a si a prerrogativa da punição? 

Por que, aparentemente, o fazer justiça no sertão passa mais pelas mãos dos parti-

culares do que pela competência das instituições? E correto, afinal, indicar que a 

honra para o sertanejo possui um significado ou um peso distinto daquele nor-

malmente considerado por indivíduos em outras partes do país? Existe afinal um 

só sertão? Creio que para responder estas e outras perguntas é preciso retornar à 

relação que deu início à nossa discussão e que motiva, também, os fragmentos 

acima destacados — a oposição entre litoral e interior. 

 No que diz respeito ao processo de colonização, fica claro que toda a em-

preitada era inicialmente orientada à formação de feitorias e entrepostos litorâne-

os; que o avanço para o interior era lento e, consequentemente, desencorajado — 

“no regimento do primeiro governador-geral do Brasil, Tomé de Souza, estipula-

se, expressamente, que pela terra firme adentro não vá tratar pessoa alguma sem 

licença especial do governador ou do provedor-mor da fazenda real” (Holanda, 

1997: 100). A colônia portuguesa era, portanto, um lugar de passagem. Compara-

tivamente, o processo espanhol, segundo Sérgio Buarque de Holanda (1997), era 

totalmente distinto: Cortez desarmou as naus que o conduziram à “Nova Espanha” 

para aproveitar o material nas construções em terra firme; Pizarro, cercado por um 

grande contingente de nativos hostis, ordenou o afastamento dos navios do porto 

para impedir eventual retirada de seus soldados (Holanda, 1997: 104).  

 Existia também uma preocupação, entre os espanhóis, com o tracejo das 

cidades, situando-as em locais “funcionais”, em busca de uma melhor adequação 

climática e infraestrutural, prevendo a criação de universidades inclusive, como a 
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de São Marcos, primeira da América do Sul, fundada em Lima, 1551. Enquanto 

isso os portugueses, nas palavras de Frei Vicente do Salvador, até então estavam 

“arranhando as costas como caranguejos” (Holanda, 1997: 107), em uma postura 

essencialmente extrativista e descompromissada com o povoamento da colônia, 

existia portanto uma preocupação inicial, do lado espanhol, em um sentido de pro-

longamento orgânico da metrópole. É na esteira das diferentes posturas que, vale 

lembrar, surge a clássica dicotomia proposta por Sérgio Buarque definindo os por-

tugueses como semeadores e os espanhóis como ladrilhadores. 

 A Coroa se preocupava em “fechar as portas” da colônia para os invasores 

estrangeiros fortificando o litoral, mas mesmo na faixa costeira a autoridade colo-

nial era confusamente representada; segundo Costa Pinto, “a distância entre a sede 

das relações e os limites geográficos de sua jurisdição é incrível” (1980: 32); a 

relação da Bahia, por exemplo, era responsável não só por todo o nordeste, mas 

também tinha jurisdição sobre São Tomé e Angola! Apenas muito morosamente os 

particulares se embrenharam em direção ao interior, principalmente a partir da se-

gunda metade do século XVII com os bandeirantes  e, no século XVIII, já no ci77 -

clo do ouro. Em outras palavras, a ausência ou ineficácia de um poder central, re-

presentado por um aparato jurídico, institucional, produz uma relação de oposição 

entre litoral e interior enquanto polos, que revela um Estado relativamente conso-

lidado nas cidades à beira-mar para uma realidade quase anárquica nas fazendas, 

sobretudo naquelas Brasil adentro (cf. Duarte, 1966).  

 No nordeste, especificamente, enquanto a economia açucareira prosperava, 

os senhores de engenho enriqueceram e a autoridade sobre o contingente humano, 

sobre os recursos naturais e a produção agrícola se fazem prerrogativas pratica-

 Para Nestor Duarte, as bandeiras esvaziam o poder político conforme dispersam um determina77 -
do contigente populacional de um todo ainda muito restrito do litoral para dentro, enfraquecendo 
ainda mais a autoridade do Estado: “Como nenhuma ordem política poderá suportar a perda do 
poder militar, nem sobreviver íntegra sob a concorrência de uma força armada organizada, o ciclo 
da bandeira foi um dos maiores fatores de enfraquecimento e dissolvência da autoridade política e, 
sob sua influência, ainda hoje se processam muitos dos acontecimentos que tem posto em crise e 
tormentos a força pública do Estado no interior do Brasil. É que no bandeirantismo estão e conti-
nuam a atuar as origens mais profundas de uma organização social, cheia do espírito de irredutibi-
lidade a toda ordem superposta, que represente poder e disciplina, que não sejam os próprios de 
índole e sentimento de ordem a que serve a bandeira.[…] A bandeira despovoadora é então a mais 
rica de influência e repercussão nos costumes, na índole, no tipo da sociedade que nos serviu de 
base. A ela, por certo, devemos uma das nossas atitudes peculiares de independência rebelde, orgu-
lho individualista, como o traço psicológico do nosso complexo de violências e pendor para a luta 
armada interna, nesse campo sertanejo onde se desdobra e se perde.” (Duarte, 1966: 29-30)
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mente exclusivas do particular, do proprietário que, amparado na posse de terras e 

no comando de autênticos exércitos privados, atua de modo autoritário, incorpo-

rando em si todos os três poderes. Sua autoridade não sofria réplicas e “tudo se 

fazia consoante a sua vontade, muitas vezes caprichosa e despótica” (Holanda, 

1997: 80). Cada engenho ou fazenda funcionava como uma espécie de república 

independente, com grau invejável de autossuficiência. Segundo Gilberto Freyre, 

mais do que uma simples residência, as casas-grandes funcionavam como fortale-

zas, como unidades colonizadoras por excelência, de modo que a sociedade brasi-

leira se desenvolveria menos “pela ação oficial do que pelo braço e pela espada do 

particular” (Freyre, 2003: 65). 

 De parte mais rica da colônia, o nordeste passa a encarar altos e baixos e, 

de carro-chefe da economia brasileira, exportando principalmente açúcar e algo-

dão, oscila em importância econômica até meados do século XIX, quando o su-

deste se consolida na proa — amparado em primeiro momento no café e, depois, 

com a industrialização (cf. Raposo, 2006: 35-40). Com o Império sediado no Rio 

de Janeiro, com os investimentos transferidos do norte para o sul, o nordeste antes 

disputado por portugueses e holandeses se transfere, a nível nacional, para uma 

posição marginal. Enquanto Rio de Janeiro e São Paulo crescem e se transformam 

em cidades cosmopolitas e diversificadas, as antigas cidades nordestinas entram 

em franco processo de empobrecimento. Nesse sentido, o caso nordestino é em-

blemático porque, entre a ascensão e o grave declínio, principalmente pós-invasão 

holandesa, criou-se “uma classe dominante capaz de manter-se estável, embora 

decadente” (Raposo, 2006: 38). É esta a elite oligárquica que, perdida efetivamen-

te a relevância econômica, se agarra mais firmemente à unidade familiar, ao sim-

bolismo do clã, ao valor eleitoreiro do sobrenome; a elite que, mantida a antiga 

influência regional, passa a barganhar com o poder central incentivos econômicos, 

cargos públicos e afins em troca de apoio político. Ganha forças a figura do coro-

nel: entra em cena o voto de cabresto e o curral eleitoral; o clientelismo, o nepo-

tismo. A divisão dos municípios conforme zonas de influências se tornam práticas 

institucionalizadas, cada vez mais comuns e, à medida que saímos do litoral para 

o interior, os conflitos que este sistema engendra se tornam mais e mais renhidos. 
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 Mais renhidos também porque, no Brasil, o alcance do Estado não é ho-

mogêneo. Tradicionalmente as instituições estão mais concentradas em âmbito 

urbano e, não sem motivo, como visto anteriormente e sobretudo no nordeste, as 

principais aglomerações urbanas estão situadas no litoral. Não há o que desafie, 

nos dissabores do sertão, a autoridade do coronel, imagem à brasileira do caudi-

lho. Aliados à imensa influência oligárquica estão os inúmeros problemas estrutu-

rais: a aridez, a desigualdade social, uma religiosidade muito arraigada e, princi-

palmente, isolado em terras ermas, o brio tradicionalíssimo e muito particular da-

quele que possui como único patrimônio o próprio nome e a origem honrada. 

 É claro que, se existe de fato uma predisposição à vingança entre os serta-

nejos, ela obviamente precede a decadência econômica — como vimos, afinal, 

Henry Koster aponta o problema no século XVII. O que eu entendo, no entanto, é 

que a marginalização do sertanejo e a precariedade de sua existência, aliado à au-

sência do Estado ou à subordinação das instituições às oligarquias, o condenam a 

uma existência em estado bruto.  

 Em outras palavras, o Brasil é, afinal, relacional de norte a sul e opera, 

como vimos, em uma interseção entre um sistema democrático que reflete uma 

busca política por igualdade, em detrimento do tradicional escalonamento hierár-

quico que privilegia a família e aqueles imediatamente mais próximos. O equilí-

brio é muitíssimo tênue e, enfraquecida a posição do Estado, fortalecida a priori-

dade da família. O ponto fundamental, neste caso, não é propriamente cultural, 

mas sobretudo político; a estratificação existe seja no nordeste, seja no sudeste. O 

que não existe lá e existe razoavelmente cá é a presença Estado. Ou seja: 

Como se a justiça pela lei, feita através do aparato jurídico do Estado-nação, fosse falha ou 
insuficiente e por isso não confiável. O que abriria as portas para uma outra justiça, fundada 
na moral pessoal e numa leitura da sociedade como comunidade de pessoas morais que 
gozam de uma “real" igualdade substantiva. A possibilidade de escolha entre um ou outro 
código mapeia um sistema desconfiado da possibilidade de justiça, porque sabe que, esgo-
tados os recursos de um sistema, poderá lançar mão do outro. Os níveis não são apenas di-
ferentes. São complementares e contextuais, o que dificulta a noção moderna de comparti-
mentalização e do estabelecimento de limites para a justiça e para a ação policial. O apelo a 
ambos os sistemas lembra que, mesmo quando as pessoas são flagrantemente desiguais em 
termos políticos e econômicos, têm sempre direito a uma reparação moral. Neste contexto, 
a vingança, o quebra-quebra e o “sabe com quem está falando?” Podem ser interpretados 
como recursos a essa justiça que se faz com as próprias mãos. De fato, o que seria a vin-
gança se não o apelo dramático à justiça pelas próprias mãos diante da inoperância (ou da 
falha) do aparato estatal que eventualmente deixa impune quem cometeu uma ofensa contra 
minha família? […] a vingança é um modo heterodoxo de ajustar o sistema, acelerando e 
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promovendo a justiça que uma desigualdade política tendia a obstruir. (DaMatta, 1993: 
187) 

 Atravessando todos os enredos e personagens que serão apresentados nos 

próximos capítulos, reais ou fictícios, existe um lastro. Há desigualdade, há vio-

lência, há um tipo de abandono que justifica a vingança, o justiçamento, tudo em 

nome de um bem mais precioso que a vida: a honra. Ou então, graças a uma reli-

giosidade prototípica, na qual se agarram com a esperança de dias melhores, há o 

encaminhamento à renúncia, há fé em um suposto messias encarnado. Escolho os 

sertões como moldura, no que se refere ao Brasil, por acreditar que, muito embora 

os elementos aqui estudados estejam presentes em todos os cantos do país, é no 

interior que eles se mostram mais claros, mais notáveis em personagens que de tão 

marcantes se transformam em referências históricas ou literárias inevitáveis.  

 Me aproveito do sertão, portanto, em suas duas acepções: tanto no sentido 

genérico, ideia de interior, como no sentido mais estrito, mais culturalista, que re-

mete a todo um aparato simbólico extraordinário que quase tudo o que se produ-

ziu no nosso pensamento social tende a reunir em um só imaginário englobando 

zonas geográficas distintas. O sertão que os nossos enredos apresentarão nas pró-

ximas páginas pode ser também o sertão mineiro, afinal. Ou o interior da Bahia. 

Ou o Brejo de altitude, no interior de Pernambuco, na divisa com Ceará e Piauí, 

na chapada do Araripe. Vai depender do trânsito dos nossos personagens. O que há 

de certo é a frase célebre de Euclides da Cunha: “o sertanejo é, antes de tudo, um 

forte” (2001: 207). Nas próximas páginas, enfim pretendo apresentar argumentos 

que justificam a máxima.  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8. 
Jagunços e rameiras 

 “Pois é também realidade a ser considerada o fato de que não há sertão, 

porém — repita-se sempre — sertões. Não há — nem houve — um tipo único de 

sertanejo nordestino, tradicional, porém mais de um” (Freyre, 2011: 14). E se, 

como vimos, salvo honrosas exceções como o Gilberto Freyre aqui destacado, o 

pensamento social acaba por revesti-lo na homogeneidade inexiste de um interior 

que funciona apenas (ou ao menos em geral) em oposição ao litoral, é na literatu-

ra que a especificidade do caso a caso e, sobretudo, do trânsito e da diáspora, do 

choque entre retirantes ou marginais e estabelecidos se encontra mais firmemente 

ancorado. Há, de fato e entretanto, um lastro que atravessa autores, enredos e per-

sonagens, à medida que é retratada uma realidade que se afasta do contato íntimo, 

direto e cosmopolita para o vazio, para o povoamento esporádico e a vizinhança 

restrita: é uma mudança do tecido pro talho, do todo para o fragmento, do aglome-

rado para o celular, do institucional para o familiar e, geralmente, do aprazível 

para o inóspito. É um mundo vazio e embrutecido onde os metros se transformam 

em léguas, que se faz encantador, afinal, amparado na novidade obscura, no reen-

contro de enredos perdidos na estrada que liga à tradição cultural o progresso.  

 A literatura regionalista se consolida, nas primeiras décadas do século XX, 

desdobrando elementos tanto do romantismo  quanto do modernismo, em busca 78

ela também de um elemento brasileiro prototípico, algo capaz de revelar uma es-

pécie de essência da identidade nacional e patriótica. Procura-se portanto um Bra-

sil que não está representado nas grandes cidades, sempre mais sujeitas ao que 

vem de fora. Para Antonio Candido, os escritores regionais foram procurados 

como afirmação nativista e, consequentemente, o sentimento patriótico do mo-

 A divisão do país em espaços geográficos específicos aparece muito fortemente, por exemplo, 78

em José de Alencar. Se o nordeste está representado em Iracema — litoral cearense — e O Serta-
nejo — interior, sertão —, o sul se revela em O Gaúcho. Lado-a-lado, O Sertanejo (1875) e O 
Gaúcho (1870), a despeito de suas respectivas tramas, parecem revelar um quê de oposição, do 
mesmo modo que Euclides da Cunha o faz, explicitamente, ao comparar gaúchos e sertanejos n’Os 
Sertões ([1902] 2001: 211-216) classificando-os como tipos díspares. Ambos os casos revelam um 
tipo de composição, uma busca através de oposições complementares que, alinhadas, revelariam 
uma espécie de essência identitária. Neste sentido, apesar de opostos como pretende Euclides, 
gaúchos e sertanejos estariam mais próximos entre si, em sentido de pureza, do que cada qual de 
seu respectivo correspondente litorâneo.
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mento inflou o regionalismo de modo que “foi o tempo em que todo jovem pro-

motor ou delegado, despachado para as cidadezinhas do interior, voltava com um 

volume de contos ou uma novela sertaneja” (Candido, 2002: 183). Gradualmente, 

prossegue o crítico literário, alteradas as configurações políticas a respeito da con-

solidação e da centralização do Estado e com a diminuição de distâncias em senti-

do tecnológico — através do rádio e do avião, por exemplo —, o nativismo acaba 

se depurando em um tipo de bairrismo hipócrita onde “todos falam na sua provín-

cia, nas suas tradições etc. etc., embora a maioria prefira fazer como seu Rui da 

canção, isto é, ela lá e eu aqui.” (Candido, 2002: 184). As palavras duras de Anto-

nio Candido precedem uma crítica generosa a Guimarães Rosa, que lançava então 

o primeiro livro: Sagarana. Para um Candido no calor do momento — a crítica 

em questão foi originalmente publicada em 1946 —, Guimarães Rosa é um regio-

nalista incomum porque constrói a própria região de modo muito mais autêntico e 

duradouro.  

 Reparemos nos contextos da crítica: 1) há uma produção regionalista vul-

tuosa; 2) alguns autores considerados regionalistas transcendem a literatura pela 

literatura e se tornam uma mistura de construtores e intérpretes, como destaca An-

tonio Candido em relação a Guimarães Rosa. Em outras palavras, a falta de espe-

cificidade em relação ao sertão e ao sertanejo a qual me referi no último capítulo, 

no âmbito principalmente daquela teoria social mais clássica e determinista, é 

amenizada em um viés literário por alguns autores que, na primeira metade do sé-

culo XX, transcendem o papel do romancista para se assumirem, também, “etnó-

grafos” e críticos sociais.  

 O que a leitura dos romances regionalistas me revelou, em sentido antro-

pológico, levando em consideração a relação que cada autor desenvolve com a sua 

respectiva região de origem — Graciliano era natural de Alagoas; Jorge Amado 

nasceu no sul da Bahia; José Américo, José Lins do Rêgo e Ariano Suassuna na 

Paraíba — é que o “sistema” opera em várias chaves, que as oposições são, em 

geral, particularizadas — como na rivalidade entre brejeiros e sertanejos, segundo 

José Américo; ou entre sertanejos e grapiúnas, nas páginas de Jorge Amado — e 

atuam estruturalmente amparadas em problemas em comum, da ausência de Esta-
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do que justifica a ordem privada à desigualdade sócio-espacial que opõe violen-

tamente uns aos outros. 

♒ 

 Examinarei este universo tomando como objeto personagens que envolvi-

do em um sistema de contraprestações violentas, orbitando em um sistema que 

cobra do homem o exercício da vingança, transitam habilmente nos meandros ser-

tanejos, de um ponto ao outro. Entre eles e em sentido antropológico, provavel-

mente o tipo de personagem mais interessante é o chamado jagunço, que repre-

senta um papel social essencialmente liminar, que não é um senhor — fazendeiro, 

político ou coronel, embora possa, eventualmente, se aproximar deles na condição 

de um mandante — e tampouco, embora idêntico no modus operandi e nas táticas 

de luta, um bandido social, “independente” como o cangaceiro: 

[…] o nome de jagunço pode ser dado tanto ao valentão assalariado e ao camarada em ar-
mas, quanto ao próprio mandante que os utiliza para fins de transgressão consciente, ou 
para impor a ordem privada que faz as vezes de ordem pública. De qualquer forma, não se 
consideram jagunços os ladrões de gado, os contrabandistas, os bandidos independentes. 
Embora haja flutuação do termo, a ideia de jaguncismo está ligada à ideia de prestação de 
serviço, de mandante e mandatário, sendo típica nas situações de luta política, disputa de 
família ou grupos. (Candido, 1977: 140-141) 

 O jagunço é um tipo de fiel da balança entre ordem e desordem e, como 

tal, representa muito fielmente a lógica do sertão. Recebe pelo serviço, mas está 

imbuído em valores como lealdade e honra; uma lealdade que pode ser desfeita se 

o chefe não corresponde moralmente, se é fraco ou excessivamente cruel. É o que 

ocorre com os jagunços a serviço de Augusto Estêves em A hora e a vez de Augus-

to Matraga, conto que encerra o Sagarana de Guimarães Rosa: Augusto é um 

homem cruel e um fazendeiro endividado — nessas condições, seus homens de 

confiança mudam de lado, tomam partido do rival Major Consilva e aplicam-lhe 

uma surra violentíssima que, por sua vez, principia a redenção do protagonista. 

Ou seja, como um dispositivo da ordem privada, o jagunço é utilizado no âmbito 

da reciprocidade violenta como uma espécie de terceirizado da vingança: é ele 

quem aperta o gatilho seguindo o chefe, se julgar a causa válida. Veremos no úl-
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timo capítulo que posturas distintas separam definitivamente os personagens ar-

quetípicos envolvidos em ciclos de reciprocidade violenta; o jagunço se separa do 

pistoleiro tanto no tempo e no espaço quanto, principalmente, seguindo diretrizes 

comportamentais: há, entre os jagunços, um código de valores quase romântico, 

sempre norteado segundo a honra; já no caso dos pistoleiros, embora eles próprios 

— como fez Lampião — se resguardem no chamado “escudo ético” da vingança, 

o aspecto predominante é sem dúvidas a compensação financeira (cf. Barreira, 

2002). 

 Essa mobilidade estrutural do jagunço pode colocá-lo a serviço do bem 

público, na ausência de uma força institucional adequada — segundo Antonio 

Candido (1977), muitos jagunços eram ex-soldados que, a serviço de particulares, 

acabavam requisitados para compor efetivo quando o contigente repressivo não 

era numericamente ou qualitativamente adequado. Mais diretamente, indica ainda 

Frederico Pernambucano de Mello: 

[…] o jagunço chegou mesmo a ser empregado em movimentos que convulsionaram o pla-
no estadual, depondo governo constituído — como ocorreu no Ceará, em 1914 — ou pro-
vocando intervenção federal no Estado, pela ameaça de deposição do governo — fato ocor-
rido na Bahia em 1920. Foram ainda estes jagunços que, agindo em sintonia mediata com o 
Governo Federal através de chefes políticos do interior, compuseram a linha de frente da 
duríssima resistência oposta aos avanços da Coluna Prestes em nosso sertão, ao longo do 
ano de 1926. Como vimos, o chefe podia ser qualquer um e eventualmente este chefe de 
jagunços foi o próprio Governo Federal. (Mello, 2011: 75) 

 A importância do jagunço nas entrelinhas sócio-políticas no interior do 

país é inconteste. Arremata Pernambucano de Mello o assunto, afinal, ao reprodu-

zir uma fala de ninguém menos que Rui Barbosa: “Jagunços?… Deus dê ao Brasil 

muitos desses, quando perigar a liberdade ou se houver de medir com o inimigo 

estrangeiro” (2011: 76).  

 Retornando ao exemplo literário, o próprio Zé Bebelo, que inicia Riobaldo 

no jaguncismo, tinha claras pretensões políticas. Entre os personagens fica eviden-

te, conforme a narrativa prossegue, que certos elementos eram indivíduos essenci-

almente apaziguadores, tal como, por outro lado, Diadorim se faz jagunço de 

modo que os fins justifiquem os meios: totalmente orientado à vingança, o seu 

objetivo é matar o grande vilão Hermógenes e vingar o assassinato do pai, Joca 
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Ramiro (cf. Rosa, 2001b). O jagunço, enfim, apesar de ser um personagem que 

transita entre polos, não caminha em sentido contrário à estrutura, mas em geral a 

reafirma. 

 É no que diz respeito à reafirmação que Luiz Vianna  apresenta uma tese 79

criativa sobre a transitoriedade do jagunço: segundo ele, o jaguncismo nasce na 

zona de convergência entre litoral e sertão, sendo o jagunço uma forma de respos-

ta defensiva e eventualmente violenta contra a tentativa (ou a ameaça) colonizado-

ra litorânea que paira sob a mentalidade sertaneja. Se a tese de Viana está irreme-

diavelmente associada ao determinismo da época, não deixa de ser curioso consta-

tar que mais uma vez o jagunço aparece estruturalmente associado ao centro; isto 

é, novamente não está situado numa posição polar, mas parece operar no meio (cf. 

Queiroz, 1965: 322). 

 Encontro em José Américo (1971) um outro caso interessante: Roberto dos 

Anjos é um fazendeiro e ex-seminarista cujo pai foi assassinado pelo cangaceiro 

Sexta-Feira; a perseguição ao bando de Sexta-Feira, com o aval do Estado, é sub-

vencionada com seus próprios recursos e, finalmente, são os seus jagunços que 

entram em conflito aberto com o bando na fazenda dos Villarim. Em ambos os 

casos, fica evidente que o jagunço é um tipo muito particular de homem que obe-

dece a uma lógica própria, respaldada em uma subjetividade sertaneja onde apli-

car o cumprimento das normas deixa de ser uma prerrogativa pública para ir de 

encontro à força particular; ele está fora-da-lei, porque toma para si a violência, 

mas tampouco é um bandido: 

Daí sermos levados a dizer que há em Guimarães Rosa um “ser jagunço” como forma de 
existência, como realização ontológica no mundo do sertão. Sem prejuízo dos demais as-
pectos, inclusive os rigorosamente documentários, este me parece importante como chave 
de interpretação. Ele encarna as formas mais plenas da contradição no mundo-sertão e não 
significa necessariamente deformação, pois este mundo, como vem descrito no livro, traz 
imanente no bojo, ou difusas na aparência, certas formas de comportamento que são bara-
lhadas e parciais nos outros homens, mas que nos jagunços são levadas a termo e se tornam 
coerentes. O jagunço atualiza, dá vida a essas possibilidades atrofiadas do ser, porque o 
sertão assim o exige. (Candido, 1977: 149-150) 

 Na literatura, o jagunço de Guimarães Rosa, amparado na relevância e na 

popularidade da obra do autor mineiro, acabou se fazendo um tipo ideal. Antonio 

 VIANNA, L. Estudos Nacionalistas. Rio de Janeiro: Ed. Leite Ribeiro, 1927.79
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Candido se preocupa, no entanto, em levantar, para além de Guimarães, o contex-

to sócio-cultural ocupado pelo jagunço no interior do início do século passado e o 

faz com maestria, de modo que não me compete mergulhar nos antecedentes mais 

do que o que está aqui assinalado. Neste sentido, resumida a discussão, deixo a 

conclusão que mais imediatamente me interessa: ao contrário do cangaceiro — 

independente, cruel e despótico — o jagunço pode ser subjetivamente definido 

grosso modo, novamente à moda do Mefistófeles de Goethe, como um persona-

gem que a partir do mal acaba promovendo o bem. 

8.1. 
Um mundo para homens? 

 Uma palavra sobre as relações na cultura sertaneja entre famílias alimen-

tadas a partir dos laços de reciprocidade: segundo os romances regionalistas, a 

cultura sertaneja impõe o dar, receber e retribuir de forma ainda mais direta e cla-

ra do que ocorre em âmbito urbano. A transparência e a rigidez do sistema atuam 

não só em sentido negativo, provocando a escalada da violência da ofensa à dívida 

de sangue, mas também em sentido positivo, por exemplo levando em considera-

ção regras de hospitalidade. Tomando os personagens de Coiteiros como infor-

mantes, encontramos uma situação que bem exemplifica a dimensão da troca.  

 Em primeiro lugar, como vimos, existe uma dívida de sangue entre o can-

gaceiro Sexta-Feira e fazendeiro Roberto dos Anjos; Dorita, que é noiva de Ro-

berto, tenta sem sucesso convencer o fazendeiro a abandonar a empreitada arris-

cada em nome do amor que une os dois. Roberto recusa terminantemente, alegan-

do que enquanto possuir essa dívida não é um homem livre para se casar; o legado 

do sangue derramado determina o seu destino. Dorita, por sua vez, argumenta que 

o morto não pede vingança, no que é prontamente respondida por um Roberto re-

signado: “mas o mundo pede por ele. Quando me perguntam quem matou meu pai 

e eu digo o nome de um homem que ainda vive, sinto a vergonha de não ser bom 

filho. A sociedade não perdoa a quem perdoa um crime assim” (Almeida, 1971: 

67). O pai de Roberto não é, portanto, um morto análogo ao rei Hamlet que volta 

diretamente para cobrar o filho; a justificativa para a vingança oscila entre o di-
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namarquês e o nordestino do individual para o social; ou seja, o que está em jogo, 

mais do que a satisfação de um espectro, é a honra da família perante todo o mun-

do social ao qual ela está subordinada; mais do que um direito, a rígida moral ser-

taneja inclui a vingança como um dever — o mesmo dever que encontramos nas 

comunidades etnograficamente examinadas por antropólogos como Pitt-Rivers 

(1988), J.K. Campbell (1964 e 1988) e Cláudia Fonseca (2004), sobre as quais 

brevemente comentei no primeiro capítulo desde trabalho. 

 Em um segundo momento, salta aos olhos a relação entre o cangaceiro 

Sexta-Feira e o fazendeiro Antônio Villarim, pai de Dorita, futuro sogro de Rober-

to. Temendo pelo destino do genro, Villarim faz um acordo com Sexta-Feira e 

passa a dar coito ao bando, desde que o cangaceiro se comprometa a não matar 

Roberto. Conforme a novela prossegue, o papel de coiteiro se torna cada vez mais 

difícil para Villarim. O compromisso assumido é inviolável e, mais do que a vida 

do futuro genro, o que o faz manter o acordo com Sexta-Feira é a palavra previa-

mente dada. Quando Dorita sugere envenenar a comida do bando ou alertar a po-

lícia, o fazendeiro responde com rigor: “A lei da hospitalidade é sagrada no sertão. 

Seja o meu maior inimigo. Debaixo das minhas telhas, é como se fosse minha fa-

mília” (Almeida, 1971: 78). 

 Em ambas as chaves, na positiva e na negativa, em relação à hospitalidade 

do pai e à vingança do noivo, as sugestões de Dorita — que de um ponto de vista 

amplo são indiscutivelmente sensatas — são definitivamente rejeitadas porque 

entram em conflito com regras sociais há muito estabelecidas. Dorita não percebe 

(ou não entende) a rigidez dos códigos sociais porque, enquanto mulher sertaneja, 

está tradicionalmente restrita à “proteção” do mundo da casa, estando todo o 

mundo social quase exclusivamente sob o controle dos homens. Dorita só começa 

a compreender as regras do sertão quando progressivamente, através das sucessi-

vas visitas de Sexta-Feira e seu bando à fazenda, a rua invade a casa e as ameaças 

de fora se tornam latentes também no âmbito doméstico. É o que ocorre quando 

finalmente Roberto encontra Sexta-Feira, ferido, na casa-grande dos Villarim; dis-

posto a matá-lo, Dorita intercede a favor do cangaceiro, lembrando a Roberto que 

ele está sob a proteção da casa dela, e que derramar o sangue de um hóspede é um 
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ato considerado sacrílego. Roberto aquiesce, mas o rompimento do noivado é ine-

vitável: mais uma vez entram em cena obrigações extremas e irreconciliáveis; a 

família da noiva, ao abrigar o inimigo, se torna ela própria cúmplice e portanto 

igualmente inimiga.  

 Todos os encontros de Dorita com o mundo da rua são iniciativas suas, no 

entanto, visando a proteção de Roberto até o cerco definitivo, quando os jagunços 

sitiam o grupo de Sexta-Feira na fazenda dos Villarim. O ex-noivo está na mira de 

um Sexta-Feira pronto para disparar quando Dorita reivindica o tiro ao cangacei-

ro: “o bandido entusiasmou-se: — Mulher-homem! Antegozava essa vingança 

monstruosa: ver Roberto morto pela própria noiva.” (Almeida, 1971: 143). O ato 

de Dorita é evidentemente um engodo, ela poupa Roberto e joga o rifle pela jane-

la; Sexta-Feira furioso atira nela com uma garrucha velha e a fere de morte. Ro-

berto enfim invade a casa, mata o cangaceiro e perdoa a noiva, que termina a no-

vela agonizando. Entre todos os elementos presentes em uma trama fortemente 

marcada pelo simbolismo, o entusiasmo de Sexta-Feira em relação à vingança da 

noiva talvez seja o mais revelador: vingar-se é, evidentemente, coisa de homem; a 

inesperada iniciativa de Dorita em tomar o rifle a faz transcender o seu papel su-

bordinado e, consequentemente, o seu próprio gênero: ela deixa de ser mulher 

para se tornar, nas palavras do bandido, mulher-homem. 

 Essa mistura entre gêneros a partir do feminino é relativamente frequente 

no regionalismo para retratar mulheres fortes; é como se a barreira do gênero im-

permeabilizasse a rua para a mulher, salvo a partir da rejeição do feminino ou ao 

menos “da mistura” do feminino ao masculino. É o que ocorre, por exemplo, em 

Luzia-Homem (1903), de Domingos Olímpio, cuja protagonista, cearense do inte-

rior, é forte como um homem, sem deixar de ser, contudo, desejável como mulher; 

ou então, de Maria Moura, personagem-título em Memorial de Maria Moura 

(1992), de Rachel de Queiroz, que acossada criminosamente pelos próprios paren-

tes atraídos pelas terras à ela atribuídas como herança, se alia a um grupo de ja-

gunços e, consequentemente, masculiniza-se; em ambos os casos, as trajetórias 

revelam uma rejeição ao papel social e ao espaço doméstico tradicionalmente atri-
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buído ao feminino para a incorporação a um plano amplo, violento e necessaria-

mente masculino. No contexto sertanejo, para ser forte é preciso ser homem . 80

 Entre as personagens que renunciam ao gênero para se adequar as exigên-

cias do mundo de fora, certamente a mais emblemática, a Joana d’Arc do jagun-

cismo: Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins, mais conhecida como Reinal-

do e, finalmente, Diadorim . Filha única de Joca Ramiro, morto pelo bandidão 81

Hermógenes, assume o papel de vingar o pai. Ocorre, no entanto, uma incompati-

bilidade entre tarefa e gênero, haja vista que a vingança no sertão é uma prerroga-

tiva masculina. Resta o disfarce e, na esteira da identidade masculina, um objetivo 

irrevogável. Em outras palavras, mais do que uma simples readequação, a incor-

poração de elementos masculinos e consequentemente a anulação ou o obscure-

cimento dos femininos é uma prerrogativa necessária ao exercício da vingança. 

Filha única, Diadorim não tinha um parente próximo para vingar o pai e, posto o 

dilema do sangue, se faz presente uma realidade que engendra o assassinato em 

ódio recíproco, que exige a estruturalmente a morte do assassino. Mulher, mas 

imbuída nesses valores, a alternativa encontrada é a transição do gênero; os fins, 

pois, justificam os meios: 

E, aquilo, forte que ele sentia, ia se pegando em mim — não como ódio, mais em mim vi-
rando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, simples Diadorim tanto não vivia. Até 
que viesse a poder vingar o histórico de seu pai, ele tresvariava. Durante que estávamos 
assim fora de marcha em rota, tempo de descanso, em que eu mais amizade queria, Diado-
rim só falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue manda sangue. Assim nós dois 
esperávamos ali, nas cabeceiras da noite, junto em junto. Calados. (Rosa, 2001b: 46) 

 Algumas heroínas de Jorge Amado são exceções à regra. Me refiro, sobretudo, a Rosa Palmeirão 80

(Mar Morto, 1936), Teresa Batista (Teresa Batista Cansada de Guerra, 1972) e Tieta (Tieta do 
Agreste, 1977). Em todos os exemplos, são mulheres fortes que, ao invés de abdicarem ao plano 
doméstico via masculinização, dominam o plano da rua sinteticamente, a partir de méritos próprios 
atrelados, inclusive, ao feminino — como veremos mais adiante, não sem motivo todas as três, em 
algum momento da vida, se prostituíram. O que há de diferente, neste sentido, é a gerência sintéti-
ca dos planos sem restringi-los ao gênero; as heroínas de Jorge Amado rivalizam e eventualmente 
subordinam os homens sem rejeitá-los sexualmente. Pode-se dizer que, com isso, elas não são for-
tes apesar de serem mulheres, mas justamente porque são mulheres.

 O processo de transformação do nome, de Deodorina para Diadorim, é similar aquele revelado 81

por DaMatta (1995) — referência a Monte Cristo, Antônio Conselheiro, Lampião e Augusto Ma-
traga — relacionando o nome com uma nova persona socialmente posicionada. No caso de Diado-
rim, indica Antonio Candido (1977: 147), é interessante observar, inclusive, o “deslizamento” im-
perceptível e reversível entre o masculino e feminino, justificado por hábitos fonéticos: “Deodoro 
⇆ Diadoro ⇆ Diadorinho ⇆ Diadorim ⇆ Diadorinha ⇆ (Deodorina) ⇆ Diadora ⇆ Deodora”.
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 Mesmo com as sucessivas viragens da trama, com os grupos jagunços ora 

em guerra entre si, ora confrontando o Estado, Diadorim — um dos jagunços mais 

competentes — consegue induzir sucessivamente os líderes dos bandos aos quais 

se associa à perseguição de Hermógenes, incluindo sobretudo Riobaldo, que as-

sume a liderança do grupo de Zé Bebelo após a deserção do mesmo. Para todos os 

efeitos, tanto para o leitor quanto para Riobaldo, Diadorim é homem; o forte sen-

timento que une os dois e que sugere, inicialmente, uma atração homoafetiva, é 

obviamente refutado por Riobaldo e é essa rejeição que pavimenta o noivado entre 

ele e Otacília. No entanto, nem obscurecida a feminilidade de Diadorim esconde a 

ambivalência da personagem; são inúmeros os momentos, sobretudo aqueles rela-

tivos à carregada amizade com Riobaldo, nos quais fica explícito o desejo do ja-

gunço em relação à parceira disfarçada de homem: é o rosto do outro que o atrai, o 

olhar, a voz e o tato; e, em contrapartida, de Diadorim para Riobaldo, é o ciúme de 

Otácilia que revela violentamente o amor correspondido. Nas palavras de Antonio 

Candido, Diadorim, afinal, “é uma experiência reversível que une fasto e nefasto, 

lícito e ilícito, sendo ele próprio duplo na sua condição” (Candido, 2006: 115). No 

entanto, no que diz respeito mais especificamente à condição feminina no sertão é 

a própria Diadorim quem melhor define sua trajetória: “Mulher é gente tão infe-

liz…” (Rosa, 2001b: 188). 

 O drama só fica claro nas páginas finais do romance, quando Diadorim 

enfim cumpre seu objetivo e mata Hermógenes que, por sua vez, também a fere de 

morte. O corpo é lavado e percebe-se que o jagunço na verdade é uma mulher. É 

um Riobaldo-narrador francamente desnorteado que toma como objetivo esclare-

cer a trajetória da companheira morta. E acha, afinal, a certidão de batismo, em 

uma passagem tão triste quanto reveladora:  

Aonde fui, a um lugar, nos gerais de Lassance, Os-Porcos. Assim lá estivemos. A todos eu 
perguntei, em toda porta bati; triste pouco foi o que me resultaram. O que pensei encontrar: 
alguma velha, ou um velho, que da história soubessem — dela lembrados quando tinha sido 
menina — e então a razão rastraz de muitas coisas haviam de poder me expor, muito mun-
do. Isso não achamos. Rumamos daí então para bem longe reato: Juramento, o Peixe-Crú, 
Terra-Branca e Capela, a Capelinha-do-Chumbo. Só um letreiro achei. Este papel, que eu 
trouxe — batistério. Da matriz de Itacambira, onde tem tantos mortos enterrados. Lá ela foi 
levada à pia. Lá registrada, assim. Em um 11 de setembro da éra de 1800 e tantos... O se-
nhor lê. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins — que nasceu para o dever de guer-
rear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor... Reze o senhor por essa 
minha alma. O senhor acha que a vida é tristonha? Mas ninguém não pode me impedir de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�187

rezar; pode algum? O existir da alma é a reza... Quando estou rezando, estou fora de sujida-
de, à parte de toda loucura. Ou o acordar da alma é que é? (Rosa, 2001b : 620-621) 

8.2. 
Mulher de casa, mulher da rua 

 Retornando mais uma vez ao primeiro capítulo, escrevi que existem papéis 

sociais extremamente regrados atribuídos às mulheres cujo desrespeito acarreta a 

desonra de toda a família. Tradicionalmente, a mulher brasileira — primeiro como 

filha, depois como esposa e mãe — está subordinada aos homens da casa tanto 

financeiramente (em um sistema clássico de divisão do trabalho onde o homem é 

remunerado trabalhando na rua enquanto a mulher deve cuidar da casa), quanto 

fisicamente, quando perde controle sobre própria sexualidade (cf. DaMatta, 1986 

e 1997). O desrespeito à regra é trágico porque, tutelada, a mulher se faz a nível 

simbólico o reservatório moral da família; uma filha desonrada é um pai ofendido; 

uma esposa adúltera remete obrigatoriamente a um marido corno. Resumindo em 

poucas palavras, em inúmeras culturas e/ou cenários socialmente estabelecidos a 

sexualidade feminina pode ser considerada um tabu. 

 Apontei anteriormente exemplos extraídos das sociedades mediterrâneas; 

divisamos, segundo Pitt-Rivers (1988) sobre o caso andaluz, que a honra do ho-

mem e da mulher geralmente acarretam tipos diferentes de conduta. No Brasil não 

é diferente e, se nas grandes cidades — à medida que as instituições se fortalece-

ram e em consonância com mudanças legislativas globais — a desigual relação 

entre gêneros em âmbito doméstico foi transferida do foro íntimo para a esfera 

pública no que diz respeito à punição de agentes violentos, nos subúrbios menos 

cosmopolitas que circunscrevem as metrópoles e no interior do país o domínio 

patriarcal ainda se faz fortemente presente. Trocando em miúdos, na realidade ser-

taneja o descumprimento das regras sociais sexualmente atribuídas indica via de 

regra um desfecho trágico. Não sem motivo, do muito o que o romanceiro regio-

nalista revela sobre sertões e sertanejos estão diversos casos de adultérios de espo-

sas ou desvirtuamentos de filhas virginais que inauguram ciclos de reciprocidade 

violenta. Ou então, leva-se em primeiro plano a trajetória da mulher deflorada e 
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desonrada: quase invariavelmente ocorre a expulsão das estruturas domésticas e 

familiares e, consequentemente, a marginalização via prostituição. 

 É este o eixo principal, por exemplo, do romance A bagaceira, de José 

Américo de Almeida. Originalmente publicado em 1928, deve ser interpretado 

politicamente, segundo o próprio autor . É, de fato, um romance denunciativo, 82

que toma como objeto as desigualdades sócio-culturais entre grupos paraibanos a 

partir da oposição entre sertão e brejo. Os sertanejos fogem da seca — são peque-

nos pecuaristas que perderam todo o gado ou agricultores que perderam seus al-

godoeiros; são retirantes, portanto, em direção ao litoral mais fértil. Recebidos 

pela gente do Brejo com resistência, acabam alocados para trabalhar nas piores 

partes dos engenhos, nas bagaceiras. Entre os retirantes sertanejos estão homens, 

mulheres e crianças; chegavam famintos, esfarrapados e doentes. Precariamente 

alojados e contando francamente com a antipatia dos anfitriões, eram utilizados 

essencialmente como reserva de mão-de-obra. 

 No romance, o autor usa como pano de fundo um clássico triângulo amo-

roso: o senhor de engenho e o filho estudante de direito se interessam pela mesma 

retirante, Soledade, uma jovem virginal que chega ao engenho Marzagão acompa-

nhada do pai, Valentim do Bondó e de um irmão de criação. Dagoberto, o senhor 

de engenho, é um sujeito ríspido; Lúcio, o filho, é um romântico típico. Quando 

Lúcio finalmente retorna à capital para terminar a faculdade após idílicos meses 

cortejando Soledade, Dagoberto aproveita a ausência e assedia a moça. O compor-

tamento de Soledade, que vai se modificando conforme incorpora culturalmente 

os valores mais liberais do brejo — que assume a função de “litoral”, em oposição 

ao “interior” ou “sertão” — provoca a desconfiança de Valentim, que passa a vi-

giá-la de perto. Quando o sertanejo descobre uma série de presentes no quarto da 

filha, indício que a moça caiu em desgraça, fica enfurecido e jura vingança; para 

proteger Dagoberto, Soledade acusa o feitor. Valentim ataca, mata o feitor e vai 

preso. Pouco depois, Lúcio retorna ao Marzagão e encontra a sertaneja amasiada 

com o Dagoberto.  

 Segundo José Américo, “há muitas formas de dizer a verdade. Talvez a mais persuasiva seja a 82

que tem a aparência de mentira” (1985: 2).
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 Soledade oscila da pureza para a malícia, passa a controlar rudemente a 

situação após a prisão de Valentim. Os valores da jovem tanto mudam que Lúcio 

parece não reconhecê-la. O que a narrativa deixa transparecer é um desagrado ge-

ral em relação à sertaneja conforme ela se envolve com Dagoberto; o que se per-

cebe, afinal, é a defesa de uma suposta inocência entranhada na escrita que, mes-

mo a partir do viés crítico pretendido pelo autor, acaba atribuindo à Soledade to-

dos os desvios morais cometidos pelos homens: é a sua sexualidade que ameaça 

Lúcio, que tenta Dagoberto e que transforma Valentim em assassino.  

 Homem de seu tempo, o aspecto crítico que José Américo ressalta é mais 

relativo à dureza da vida sertaneja e aos óbvios conflitos de classe amparados nas 

desigualdades sociais do que, efetivamente, em aspectos culturais pernósticos. O 

final do livro corrobora a pauta: Soledade, Pirunga (o irmão de criação) e Dago-

berto retornam ao sertão; descobre-se que Lúcio e Soledade são primos, por parte 

de mãe, e que é a semelhança física entre Soledade e a esposa morta que atrai Da-

goberto. Dagoberto cai de um cavalo e morre, Soledade é dada como morta após 

uma briga com Pirunga. Lúcio herda o Marzagão, moderniza o engenho e casa 

com uma jovem da capital. Muitos anos depois, é uma Soledade muitíssimo enve-

lhecida, irreconhecível, e novamente retirante que retorna ao engenho com uma 

criança no colo. É o irmão de Lúcio. Do início ao fim, é a constatação que faz a 

negra Milonga o que melhor resume o feminino na lógica sertaneja: “Mulher é 

como fruita: quando cai, apodrece…” (Almeida, 1985: 87). 

 O que claro está, em sentido objetivo, é a referida restrição ao mundo da 

casa. A violência de um pai e um irmão que buscam reparação à virgindade toma-

da nada mais é que uma regra inviolável inerente ao papel social que ambos preci-

sam cumprir para justificar o espaço social que ocupam. Como veremos no capí-

tulo seguinte, recusa e renúncia são sinônimos e, para os que foram desonrados e 

mesmo assim renunciam à prerrogativa vingadora, a expulsão estrutural é a única 

consequência possível. É a existência da reciprocidade violenta como via de regra, 

afinal, que relega a mulher ao plano da casa: protegida de homens estranhos ao 
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grupo, resguardadas às ameaças, a chance de deflagrar um ciclo de violências en-

tre famílias graças à “impudicícia” é supostamente menor . 83

 Nesta lógica, o recato pode ser considerado, em ambientes como sertão, 

uma elemento supostamente mantenedor da coesão social: mesmo atitudes das 

mais corriqueiras como olhar à janela são consideradas — como a anuência da 

religião e do Estado e delação dos próximos — uma ofensa grave à honra parental 

ou marital.  

No Brasil o olho de frade enredeiro não desapareceu das casas: foi um eclesiástico que avi-
sou a Da. Verônica Dias Leite, matrona paulista do século XVII, que a filha estivera por 
algum tempo à janela. Crime horrendo de que resultou — conta a tradição — a mãe ter 
mandado matar a filha. Antônio de Oliveira Leitão, patriarca às direitas, este não precisou 
do enredo de ninguém — nem de frade, nem de escravo: tendo visto tremular no fundo do 
quintal da casa um lenço que a filha tinha levado para enxugar ao sol, maldou logo que era 
senha de algum don-juan a lhe manchar a honra e não teve dúvida — sacou de uma faca de 
ponta e com ela atravessou o peito da moça. Mas em geral, nessas histórias de filhas ou 
esposas assassinadas pelos patriarcas, andou sempre enredo, ou de frade ou de escrava. 
(Freyre, 2003: 511) 

 Frade e escrava que são os elementos mais próximos ou com maior acesso 

à rua permitidos na casa  sem estarem necessariamente relacionados à defesa da 84

honra familiar. O dever da mulher é ser o menos visível possível. Eventualmente 

instaurado um ciclo de violências, cabe a mulher o apoio moral no âmbito domés-

tico, já que a ação ocorre no mundos homens; é a conclusão, também, de Santiago 

Alvarez ao observar uma vendetta na região do Sumapaz, na Colômbia: “as mu-

lheres, neste e em outros casos analisados, apenas excepcionalmente agem dire-

tamente nas ações violentas, ainda que estejam presentes incitando os homens à 

ação e avivando as chamas do conflito” (Alvarez, 2004: 16) — posição oposta, 

como vimos, àquela tomada pela Rainha Gertrude, mãe do príncipe Hamlet, que 

 Não me parece coincidência, afinal, que mesmo atualmente, mesmo em meio urbano e cosmo83 -
polita, uma parte muito considerável dos casos de assédio ou estupro contra jovens e adolescentes 
ocorram em âmbito doméstico, cometido por um parente ou um amigo da casa; de certo modo, 
ainda é uma grave consequência do processo de entesouramento de mulheres, da transformação da 
sexualidade feminina em tabu. Para estatísticas apuradas sobre os casos de violência sexual, entre 
2011 e 2017, ver boletim disponível em <http://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2018/
junho/25/2018-024.pdf>. Consultado em 18 de fevereiro de 2019.

 Roberto DaMatta revela, afinal, que o escravo que não está nem lá nem cá na ordem social, que 84

ocupa uma terceira via espacial, que conta com a simpatia dos senhores sem deixar de ser uma 
propriedade. O que está em cheque é a “visão bisseccionada da sociedade” (1997: 90); novamente, 
o que encontramos é um tipo de estruturação sócio-cultural cujos extremos se sintetizam no meio.

http://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2018/junho/25/2018-024.pdf
http://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2018/junho/25/2018-024.pdf
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�191

oscila entre entre a malícia e a subordinação. É por isso que, no plano literário, 

personagens como Diadorim e Maria Moura são tão emblemáticas. 

♒ 

 No que diz respeito à participação das mulheres em um mundo cultural-

mente orientado pelos desígnios da honra, resta um último esforço interpretativo. 

Recapitulando, a partir da literatura regionalista, em primeiro lugar situamos a 

mulher no âmbito doméstico — ou, nos termos damattianos, posicionamos a mu-

lher como agente englobante no mundo da casa (cf. DaMatta, 1986). Depois, per-

cebemos que algumas mulheres transgridem os limites impostos pelo gênero e 

atuam no mundo da rua, englobado pelos homens, ao redefinir ou obscurecer o 

próprio gênero masculinizando-se. Depois, entrou em pauta a submissão da sexua-

lidade e do potencial reprodutivo aos homens da casa e, consequentemente, o de-

ver parental ou fraternal de vingar um eventual adultério, assédio ou defloramento 

provocado por outros homens — o consentimento da mulher pode ser considerado 

irrelevante, tendo em vista que o poder de escolha referente ao parceiro é, em úl-

tima instância, uma atribuição do chefe da família. A terceira e última efígie que 

pretendo representar diz respeito às mulheres que penetram no mundo da rua sem 

disfarces ou subterfúgios, que controlam o próprio potencial sexual e reprodutivo 

e que, por isso mesmo, são consideradas elementos de desequilíbrio (cf. DaMatta, 

1986: 60): me refiro às prostitutas, às mulheres “da vida”, às mulheres que, deson-

radas, vivem em desgraça. 

 Na literatura, as prostitutas são costumeiramente representadas seguindo 

roteiros-padrão: 1) são jovens virginais ou recatadas mulheres casadas que, sedu-

zidas por um manganão, colocam em cheque tanto a própria reputação quanto a 

honra do pai ou do marido. Descoberto o defloramento ou o adultério, são expul-

sas de casa e, consequentemente, das estruturas sociais — caso similar, por exem-

plo, ao de Fantine, apresentado no quinto capítulo deste trabalho; 2) jovens po-

bres, retirantes, sozinhas no mundo que, sem perspectiva, se prostituem em troca 

de algum benefício ou de sustento — por exemplo, o destino de Marta, retirante, 
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personagem de Jorge Amado em Seara Vermelha, que troca a virgindade com um 

médico por um atestado de saúde liberando a emigração do pai tísico.  

 No primeiro roteiro existe uma transferência explícita do mundo da casa 

para o mundo da rua, de um posicionamento específico na estrutura doméstica 

para uma “marginalidade envergonhada”. No segundo, a posição social já está for-

temente comprometida pela miséria e a prostituição se torna uma questão de so-

brevivência; em ambos os casos, os laços que mantém as jovens unidas ao mundo 

da casa se esgarçam totalmente quando elas decaem; a prostituição é um caminho 

sem volta porque é um tipo de desonra que não pode ser totalmente vingado salvo 

justamente pela morte da mulher. No que diz respeito à relação entre miséria e 

prostituição, literariamente representados, vale ainda destacar: 

[…] o gozo contrastante das mulheres desfeitas, corrompidas pelos fétidos sintomas da 
fome. O estômago exigia o sacrifício de todo o organismo, até nas suas partes mais melin-
drosas. Tudo era vendido pra hora da morte; só a virgindade se mercadejava a baixo preço. 
Meninas impúberes com os corpinhos conspurcados. Deitavam-se a elas nos fundos das 
bodegas por um rabo de bacalhau ou um brote duro. E a desonra ocasional consumia o úl-
timo tesouro de um patrimônio soçobrado. (Almeida, 1985: 28) 

 José Américo remete prostituição a sacrifício. Levando em consideração a 

realidade miserável e o derretimento do núcleo familiar retratado no fragmento, 

parece não existir, de fato, outra interpretação possível. No entanto, no campo das 

representações literárias, aparecem com frequência personagens que a partir da 

prostituição tomam controle da própria sexualidade, utilizando-a como um manei-

ra de desafiar o englobamento masculino no âmbito da rua. Essa suposta “auto-

nomia sexual” das prostitutas é consequência de um processo de individualização 

incompleto similar ao do vingador (cf. DaMatta, 1995); não estando ancoradas a 

um eixo doméstico tradicional, a prostitua atua na rua mas, levando em considera-

ção toda a intimidade que enseja o tipo de atividade, se aproxima do mundo rela-

cional via reconfiguração das relações tradicionais de reciprocidade estabelecidas 

entre homem e mulher (cf. Lévi-Strauss, 1976; DaMatta, 1986 e 1997). Melhor 

explicando, é comum na literatura — amadiana, por exemplo, com Teresa Batista 

e Tieta — a prostituta que se transforma em “exclusiva” de um cliente, que ganha 

dele casa e sustento; apesar de estabelecer uma relação de reciprocidade — na 
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qual em troca de sexo e afeto exclusivamente dispensados ela recebe bens materi-

ais — a ruptura do acordo não significa a desonra do homem ou a sua própria 

porque o tipo de relação que se estabelece não está situado no âmbito da casa, que 

é exclusivo da esposa legítima e dos filhos.  

 A diferença entre um e outro tipo de relacionamento — entre mulher-prosti-

tuta e homem-cliente e mulher-esposa e homem-marido — funciona sistematica-

mente do mesmo modo que o comércio está para a dádiva. Isso ocorre porque no 

primeiro caso existe uma simples prestação de serviços e, no segundo, um inter-

dependência estrutural entre a sexualidade da esposa ou da filha e a honra do ma-

rido ou do pai e, consequentemente, da família — o que está em jogo, portanto, 

são diferentes papéis sociais atribuídos a partir das noções de casa e rua. Se no 

caso masculino, no Brasil, os diferentes papéis (pai de família, frequentador de 

prostíbulos) sempre se relacionaram de modo permeável — como nos faz crer 

Gilberto Freyre (2006)  — a distinção no feminino é muito mais rígida: uma mãe 85

é sempre sagrada; já uma mulher da rua representa tudo o que há de mais vil — 

não sem motivo, um dos principais xingamentos contra a honra masculina alveja 

não o papel do homem em si, mas rebaixa à rua a posição social da mãe…  
 Retornando à reciprocidade, portanto, ao contrário da mulher de casa, a mu-

lher da rua não é englobada pelo homem porque representa afinal um papel ativo, 

contraparte interessada em uma transação bem marcada, com início, meio e fim: 

E não se pode deixar de observar, para quem estiver lendo essas linhas um tanto desavisa-
do, que o englobador tanto pode ser um homem (esse seria o modelo ideal, a formulação 
tradicional) como também uma mulher (se for ela quem atua buscando e querendo a rela-
ção, exercendo com isso um papel ativo). Assim, pode-se dizer que, nas suas relações com 
as virgens e esposas — ou mulheres que assim se definem socialmente —, os homens é que 

 Por exemplo: “Na primeira metade do século XIX o número de mulheres públicas aumentaria 85

enormemente. E para esse aumento concorreria de modo notável a imigração de mulheres dos 
Açores. Em estudo sobre A prostituição, em particular na cidade do Rio de Janeiro, outro médico, 
o Dr. Lassance Cunha, escrevia em 1845 que a capital do Império possuía então três classes de 
meretrizes, que eram: a) — as ‘aristocráticas’ (ou de sobrado); b) — as de ‘sobradinho’ ou as de 
‘rótula’; c) — a ‘escoria’. A escória, formavam-na mulheres de casebres ou de mucambos, e para 
elas, principalmente, é que havia as chamadas ‘casas de passes’ ou ‘zungus’, isto é, ‘nauseabundas 
habitações pertencentes a negros quitandeiros’ ou os ‘fundos das barbearias que, por modico preço, 
e para esse fim, eram alugados por pretos libertos’. Havia também no Rio de Janeiro as ‘casas de 
costureiras’, ‘hotéis’ em Botafogo e no Jardim Botânico e no meado do século XIX os conventi-
lhos da ‘Barbada’; aí roceiro rico, o filho de fazendeiro ou de senhor de engenho, o rapaz de fortu-
na da cidade encontrava não só estrangeiras como bonitas mucamas ou mulatinhas ainda de vesti-
dos curtos, meninotas e meninas. ‘Barbada’ era ela própria mulher de cor: gorda, ostentava ‘bigode 
espesso e quase cavaignac’.” (Freyre, 2006: 277)
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são os comedores; mas nas suas relações com as mulheres do mundo e da vida ou com 
aquelas que se definem como independentes e individualizadamente —, eles são comidos. 
O resultado é algo que reproduz, em outro nível e outro plano, a dialética da casa e da rua, 
deste mundo e do outro, da lei e da pessoa, do malandro e do caxias, da ordem rígida e do 
“jeitinho” que tudo resolve… (DaMatta, 1986: 61. Grifos meus.) 

 O que as representações regionalistas deixam entrever, no que diz respeito à 

mulher, é o duplo-papel que revela, em primeiro lugar, a submissão sexual ao ma-

rido ou ao pai e a exigência de vingança se este controle for ameaçado. Ou seja, 

uma comunidade amparada em rígidos códigos sociais, “principalmente em rela-

ção ao comportamento sexual das mulheres […] uma família menos poderosa se 

desmoralizava pela prostituição de uma filha, adultério de mulher casada ou ‘má 

vida’ de uma viúva” (Barros, 2007: 76). Nesse sentido, se a mulher está subordi-

nada ao homem em uma sociedade patriarcal, existe uma interdependência entre 

os gêneros de modo que a ideia que se faz da masculinidade está diretamente rela-

cionada à capacidade de manter as mulheres da casa afastadas de homens indese-

jáveis; um homem só é considerado homem se consegue proteger o próprio lar — 

uma constatação recorrente entre os antropólogos que estudam a relação entre 

honra e violência, de Pitt-Rivers (1988) e Peristiany (1988) nas sociedades medi-

terrâneas à Mariza Corrêa (1981) e Claudia Fonseca (2004) no caso brasileiro. 

 A pauta que mais imediatamente me interessou faz referência às representa-

ções literárias extremas da relação entre honra enquanto elemento do mundo mas-

culino e o papel social tradicionalmente atribuído à mulher. No primeiro caso, a 

imersão na reciprocidade violenta a partir da masculinização, com uma espécie de 

concessão à tradição, às estruturas sociais primárias (ou rudimentares); em um 

outro extremo, rompidos os laços iniciais com a família, dominado o plano da rua, 

a mulher dita “desonrada” que é capaz de navegar socialmente e englobar o ho-

mem, redefinindo os termos primários da submissão sexual. Grosso modo, é pos-

sível observar em plano literário as mudanças sociais a partir da sexualidade fe-

minina — e esse movimento está profundamente relacionado à lógica da recipro-

cidade negativa. E o que ocorre, no primeiro momento, tanto com Diadorim (que 

renuncia ao próprio gênero para vingar o pai) ou com Soledade (que provoca o 

assassinato de um homem por outro homem em nome da honra familiar) e no se-
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gundo principalmente com as heroínas de Jorge Amado — com Tieta, Rosa Pal-

meirão e Teresa Batista —, que domam o mundo da rua sem abdicar ao feminino.  

 Há, ainda, por fim, quem se aproveite do chamado “poder dos fracos” para 

subsistir. Me refiro à Gabriela, dona de uma liberdade sem par e de um tempero 

cativante, que domina os homens sem submeter-se sexualmente, em um contexto 

de disputa entre o velho e o novo. Gabriela não se prostitui, não se masculiniza e a 

partir de uma joie de vivre muito própria consegue impor sua sexualidade; repre-

senta a modernização, a superação do arcaico, exemplifica ela própria todo o con-

flito do enredo, contrapondo a velha oligarquia aos empreendedores burgueses (cf. 

DaMatta, 1997: 101). Ao contrário do que ocorre com a esposa do coronel Jesuí-

no, adúltera, morta na primeira página do romance, Gabriela não pode ser adúltera 

porque não entende o que é um adultério; não se encaixa nas convenções sociais 

porque não encara o sexo como tabu. Pega no flagra pelo marido Nacib na cama 

com outro, rasga-se não o corpo da mulher, mas a certidão de casamento: há o di-

vórcio, que é apenas formal, uma analogia proposta pelo autor, inclusive, com os 

passarinhos em gaiolas que Gabriela insiste em libertar. O que é refutado não é 

não é a relação sentimental entre homem e mulher, mas o que amarra o feminino 

subordinando-o ao masculino de acordo com as normas sociais — não é à toa que 

o subtítulo do romance é “crônica de uma cidade do interior” (Amado, 2008a). 

 Rejeita-se no romance a partir da “traição" de Gabriela a lógica da recipro-

cidade violenta, remetida ao velho coronelismo; após um momento de crise limi-

nar, Gabriela e Nacib se restabelecem juntos; no caso dos dois elimina-se a sub-

missão da mulher ao marido. A revolução íntima de Nacib e Gabriela acompanha 

em contexto geral a queda do coronelismo grapiúna. O casal representa a nova 

ordem predominante; uma nova ordem que se reflete na estrutura do romance: na 

primeira página, enfim, como foi dito no parágrafo anterior, o coronel Jesuíno 

mata a esposa, por ele flagrada na cama com o amante. Na última página, é con-

denado pelos jurados pelo assassinato dela e do amante. Quem diria, afinal, que 

um marido traído seria condenado pelo assassinato da esposa adúltera?  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Bom Jesus Conselheiro 

 No capítulo anterior examinei personagens que na literatura regionalista se 

desenvolveram no entremeio. São os jagunços e as mulheres insatisfeitas com as 

restrições ao âmbito da casa. Em ambos os casos, encontramos papéis sociais ob-

viamente circunscritos às respectivas realidades e desempenhados principalmente 

a partir da noção de honra; são indivíduos ambivalentes que margeiam os casos 

polares. Para todos os efeitos, considero “casos polares” aqueles que, por um lado, 

efetivamente seguem à risca os códigos sociais ou que, por outro, rompem defini-

tivamente com as estruturas às quais estavam anteriormente subordinados.  

 A realidade sertaneja emerge como contexto propício para a proliferação 

desses personagens graças à manutenção da ordem privada como lastro social. O 

poder público, quando tenta se estabelecer, acaba inoperante: em primeiro lugar, 

os recursos humanos e materiais nunca são suficientes; depois, principalmente, os 

chefes regionais acabam englobando as instituições, utilizam influência política 

para preencher os cargos mais relevantes com homens de sua confiança. É claro 

que, dado o contexto, os laços de parentesco ou de gratidão são sempre mais im-

portantes do que as leis, e os magistrados ficam evidentemente impedidos de atuar 

contra o grupo familiar ou político do parente ou padrinho (Queirós, 1965: 294). 

Tudo está orientado para ação do particular e os ciclos de vingança predominam 

em relação à justiça. 

 Tomo por extremos ou os personagens que aceitam e reproduzem incondi-

cionalmente o personalismo da ordem privada ou aqueles outros que a rejeitam e, 

então, renunciam ao mundo social. Se alguns deles conseguem excepcionalmente 

transitar os meandros, via de regra uma ofensa não permite meia-resposta; coexis-

tem no contexto sertanejo apenas duas saídas básicas: a vingança ou a desobedi-

ência às regras; a vingança ou a morte estrutural, a vingança ou a renúncia. 

 Neste e no próximo capítulo levaremos em consideração ambos os pa-

drões. Para tal, vingança e renúncia serão mais detidamente observadas novamen-

te a partir de personagens prototípicos. Por hora, no que diz respeito à renúncia e 

ao renunciante, é inevitável tomar como ponto de partida as duas biografias de 
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Antônio Conselheiro traçadas por Euclides da Cunha n’Os Sertões. A primeira 

narrativa remete a uma biografia tradicional, com fatos históricos mais ou menos 

bem marcados e coletados a partir de fontes fiáveis; a segunda revela o espaço 

ocupado pelo personagem no imaginário sertanejo porque faz referência ao mito, 

porque procura uma explicação dramaticamente correspondente ao surgimento de 

uma figura tão fora do comum; com efeito, essa segunda biografia extraordinária e 

popular, classificada por Euclides como uma “lenda arrepiadora”, garante os con-

tornos hagiográficos necessários ao culto do Bom Jesus Conselheiro, desse Antô-

nio Mendes Maciel que, se para a antropologia é um renunciante prototípico, para 

o sertanejo do fim do século XIX foi quase uma divindade. 

♒ 

  

 Qual é a relação que Euclides da Cunha estabelece com Antônio Conse-

lheiro? Não é, certamente, a de um simples biógrafo com seu biografado; Euclides 

está menos preocupado com a trajetória do que com elementos patológicos, sim-

bólicos ou com antecedentes subjetivos. A postura do escritor é mais nitidamente 

comparável, talvez, em um primeiro momento, a de um analista embirrado que 

demonstra pouca ou nenhuma empatia com o seu paciente porque, mais do que 

dados biográficos, quando finalmente se dedica ao Conselheiro parece mais inte-

ressado em atribuir-lhe logo um prontuário.  

 Conselheiro, um “documento vivo de atavismo”, deve ser tomado, segun-

do o autor, como um neurótico vulgar, que “pode ser incluído em uma modalidade 

qualquer de psicose progressiva” que revela, em sua singularidade, um “resumo 

abreviado de aspectos de mal social gravíssimo”. Entra em cena a conjuntura ser-

taneja aliada à psicologia ou ao caráter do indivíduo, gerando um “infeliz, desti-

nado à solicitude dos médicos [que], veio, impelido por uma potência superior, 

bater de encontro a uma civilização, indo para a história como poderia ter ido para 

o hospício”, para só então arrematar, com chave-de-ouro, o diagnóstico: “Todas as 

crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as tendên-

cias impulsivas das raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida 
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sertaneja, se condensavam no seu misticismo feroz e extravagante” (Cunha, 2001: 

251-252). Eis o esboço, que Euclides refina nas páginas seguintes com expressões 

pouco elogiosas: é gnóstico bronco, um falso apóstolo e um grande homem pelo 

avesso que, enfim, se torna representante natural do meio que nasceu, que “crista-

lizou num ambiente propício de erros e superstições comuns” (2001: 257). 

 Mas como isso se deu, afinal? Qual é o percurso que transforma Antônio 

Maciel em Antônio Conselheiro? Sabe-se que Antônio Vicente Mendes Maciel 

nasceu em Quixeramobim, no Ceará, em 1828 ou em 1830 ; era filho de Vicente 86

Mendes Maciel e de Maria Joaquina, que morreu muito cedo. Seu pai então ca-

sou-se novamente com Maria Francisca, uma mulher mentalmente desequilibrada, 

que estabelece com o menino Antônio Maciel uma relação conflituosa (Iser, 2008: 

22). Vicente Maciel, o pai, era um homem irascível e desconfiado, mas de bom 

caráter e inteligente (Cunha, 2001: 263). Tão inteligente que, mesmo analfabeto, 

conseguia negociar “trazendo tudo perfeitamente contado e medido de memória, 

sem mesmo ter escrita para os devedores” (Cunha, 2001: 264).  

 Ainda segundo Euclides da Cunha, Antônio Maciel era um jovem sério e 

retraído, que passava muito tempo na casa de negócio do pai; segundo Pedro Lima 

Vasconcellos, é possível que o jovem mantivesse forte relação com os livros, um 

hábito pouco comum, levando em consideração o difícil acesso ao material em 

seu ambiente. Em sua infância, o futuro beato teria lido o Lunário Perpétuo, a 

História de Carlos Magno e os Doze Pares de França, a Princesa Magalona , e 87

as lições do catolicismo (Vasconcellos, 2017: 73-74). Com a morte do pai, Antô-

nio Maciel assume a liderança da família e, com três irmãs solteiras, “revelou ab-

 Segundo Câmara Cascudo, em 1828 (2010?: 301); outras fontes mais frequentemente emprega86 -
das apontam o ano de 1830 (cf. Iser, 2008: 22). 

 Todos títulos popularíssimos na época e que sempre aparecem associados à tradição sertaneja. 87

Sobre a relação dos sertanejos com os livros, resgato um fragmento interessante no que diz respei-
to à disposição dos livros na casa e, a partir da frequência de uso, dividindo-os em categorias: “Nas 
gavetas ficavam os almanaques, os folhetins de feira hoje conhecidos por literatura de cordel, com 
seus desafios antológicos ou ‘romanços’ versificados que nem os estudados por Mestre Cascudo 
em ‘Cinco Livros do Povo’ (Donzela Teodora, Roberto do diabo, Princesa Magalona, Imperatriz 
Porcina e João de Calais). É que nas gavetas, mais que em outro qualquer móvel, se agasalhavam 
essas brochuras. Os de prateleira, mais sisudos e massudos eram, quase sempre, livros consultivos. 
Vale aqui um parêntese onde se ressalva que Carlos Magno e os Doze Pares de França tinha al-
gumas passagens versificadas na gaveta, de vez que a estória original e completa é em prosa e de 
um volume até alentado. Os mais presentes, em ordem de frequência parecem ter sido o Lunário, 
Carlos Magno, Chernoviz e Orador familiar.” (Medeiros Filho & Faria apud. Barros, 2007: 66)
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negação rara. Somente depois de as ter casado procurou, por sua vez, um enlace 

que lhe foi nefasto” (Cunha 2001: 264). 

 O casamento com uma mulher de má índole transtorna a vida pacata de 

Antônio Maciel e o faz abandonar os hábitos sedentários; em pouco tempo, migra 

várias vezes, tendo morado em muitas vilas e povoados. Varia também de profis-

são e conforme a necessidade se impõe trabalha como caixeiro, escrivão e rábula, 

evitando disputas ou alianças políticas, comuns naquelas regiões. Em Ipu, a queda 

definitiva: foge-lhe a mulher, com um policial .  88

 Envergonhado, se encaminha mais para dentro do sertão, em busca de obs-

curidade; hospeda-se brevemente com alguns parentes, começa a perambular por 

paragens desconhecidas até que, por fim, é esquecido. Arremata brilhantemente 

Euclides da Cunha, entendendo a renúncia sem explicitar o conceito: “morrera por 

assim dizer”. (Cunha, 2001: 266). 

 Antes de entrar na renúncia propriamente dita e no mito sertanejo que sur-

ge como segunda biografia, é preciso ressaltar um aspecto interessantíssimo entre 

os antecedentes familiares: os Maciel estavam envolvidos em um caso de vendetta 

com os Araújo. Família rica, os Araújo se ressentiam da crescente influência polí-

tica dos Maciel — mais pobres, porém prestigiados; os Araújo tomam como pre-

texto um roubo supostamente cometido pelos Maciel para marcar o início das hos-

tilidades: armados, ladeados por capangas, voltam derrotados, no entanto, pelos 

rivais em tese mais fracos. Humilhados, os Araújo investem fortemente na rivali-

dade e alugam novos fascínoras, mais famosos e competentes que os antigos. Des-

ta vez cumprem o intento, sequestram toda a família Maciel:  

Ao acercarem-se, porém, da vivenda dos Maciéis, os sicários — embora fossem em maior 
número — temeram-lhes a resistência. Propuseram-lhes que se entregassem, garantindo-
lhes, sob palavra, a vida. Aqueles, certos de não poderem resistir por muito tempo, aquies-
ceram. Renderam-se. A palavra de honra dos bandidos teve, porém, o valor que poderia ter. 
Quando seguiam debaixo de escolta e algemados, para a cadeia de Sobral, logo no primeiro 
dia da viagem foram os presos trucidados. Morreram nesta ocasião, entre outros, o chefe da 
família. Antônio Maciel, e um avô de Antônio Conselheiro. (Cunha, 2001: 259) 

 Diz Nertan Macedo sobre a esposa de Antônio Maciel, mãe de seus dois filhos: “Brasilina, a 88

prazenteira, ignora completamente o que se passa na alma daquele marido inquieto e torturado de 
melancolia. Está amando às escondidas, um furriel. Deita-se com seu sargento em horas quentes de 
amor, aproveitando a ausência de Antônio Vicente. É cálida e impetuosa. Pouco se lhe dá que o 
aventurado se torne corno. E continua amorosa, terna, nos braços do furriel de Ipu, enquanto os 
filhos choramingam e se enlameiam pelos cantos do quintal.” (Macedo apud. Iser, 2008: 29).
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 Deixam escapar, no entanto, os irmãos Miguel Carlos e Helena, tio e tia de 

Antônio Conselheiro. Não entrarei em maiores detalhes; Euclides da Cunha, por 

sua vez, discorre longamente sobre o evento. Basta assinalar, a título de contextu-

alização, que os irmãos fomentam a vendetta e posteriormente castigam com seve-

ridade os Araújo. Interessa, inclusive, que o papel ativo de Helena — chamada a 

“nêmesis” dos Araújo por Euclides (2001: 261) — na contenda é, como vimos, 

atípico, em relação ao papel social normalmente atribuído ao gênero.  

 A segunda biografia de Antônio Conselheiro, por sua vez, oferece uma vi-

são diametralmente oposta àquela apresentada pela biografia oficial e sugerida 

pelos Apontamentos. Nela, a versão do povo do sertão coletada por Euclides da 

Cunha, alçada à condição de mito, descreve um evento sangrento. Segue a trans-

crição, na íntegra: 

Entretanto a vila de Itapicuru esteve para ser o fecho da sua carreira extraordinária. Foi, ali, 
naquele mesmo ano, entre o espanto dos fiéis, inopinadamente preso. Determinara a prisão 
uma falsidade, que o seu modo de vida excepcional e as antigas desordens domésticas de 
algum modo justificavam: diziam-no assassino da esposa e da própria mãe. Era uma lenda 
arrepiadora. Contavam que a última, desadorando a nora, imaginara perdê-la. Revelara, por 
isto, que era traído; e como este, surpreso, lhe exigisse provas do delito, propôs-se apresen-
tá-las sem tardança. Aconselhou-o a que fantasiasse qualquer viagem, permanecendo, po-
rém, nos arredores, porque veria, à noite, invadir-lhe o lar o sedutor que o desonrara. Aceito 
o alvitre, o infeliz, cavalgando e afastando-se cerca de meia légua, torceu depois de rédeas, 
tornando, furtivamente, por desfreqüentados desvios, para uma espera adrede escolhida, de 
onde pudesse observar bem e agir de pronto. Ali quedou longas horas, até lobrigar, de fato, 
noite velha, um vulto aproximando-se de sua vivenda. Viu-o achegar-se cautelosamente e 
galgar uma das janelas. E não lhe deu tempo para entrar. Abateu-o com um tiro. Penetrou, 
em seguida, de um salto, no lar e fulminou com outra descarga a esposa infiel, adormecida. 
Voltou, depois, para reconhecer o homem que matara... e viu com horror que era a sua pró-
pria mãe, que se disfarçara daquele modo para a consecução do plano diabólico. Fugira, 
então, na mesma hora apavorado, doido, abandonando tudo, ao acaso, pelos sertões em 
fora... A imaginação popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, com um traço 
vigoroso de originalidade trágica. (Cunha, 2001: 270-271) 

 Edmund Leach (1969: 7) aproveita a definição de mito “de um distinto 

teólogo alemão” para marcar posição: “a expressão de realidades inobserváveis 

nos termos de fenômenos observáveis” ; nesse sentido, “a lenda arrepiadora” é a 89

explicação encontrada pelo sertanejo para o surgimento de um homem que ganhou 

contornos sagrados análogos ao próprio Cristo. Em primeiro lugar, procura-se 

 Tradução minha. Escreve o antropólogo inglês: “the expression of unobservable realities in 89

terms of observable phenomena”.
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aproximá-lo das tradições sertanejas: há um suposto adultério e Antônio Maciel é 

a suposta vítima; quem o alerta, maliciosamente, é a própria mãe, que para a cul-

tura brasileira é sagrada (cf. DaMatta, 1986) e está acima de qualquer suspeita; 

Maciel aguarda o momento indicado, observa o vulto invadir a casa e, no direito 

do marido traído, ataca o casal adúltero. Só então percebe que matara a mãe. Há 

desgraça maior que um matricídio?  

 A renúncia se faz uma consequência inevitável: Antônio Maciel se trans-

forma em Antônio Conselheiro a partir do mais profundo sofrimento e em busca 

de expiação. A lenda arrepiadora primeiro aproxima o Conselheiro da realidade 

sertaneja (que exige a morte da esposa adúltera) para imediatamente afastá-lo, 

como um caso muitíssimo extraordinário, após o assassinato da mãe por engano; é 

a eterna busca pela redenção que o condena a vagar pelo sertão e, consequente-

mente, segundo a versão popular, que faz de Antônio Conselheiro uma figura sa-

grada. Para todos os efeitos, ambas as versões — a oficial e a mitológica — guar-

dam algumas correspondências.  

 Em primeiro lugar, nos dois casos são atos femininos que encaminham o 

desfecho; em ambos os casos, as mulheres ocupam o papel de trickster. Na versão 

histórica, foge a esposa com o policial; na mitológica, a mãe ciumenta induz o as-

sassinato da nora e involuntariamente o seu próprio. As versões em conjunto reve-

lam, de um modo ou de outro, tanto a malícia feminina quanto a exigência de re-

paração, sob pena de morte estrutural — elementos que, conforme apontei anteri-

ormente, estão fortemente presentes na realidade sertaneja. Em segundo lugar, as-

sociam fortes sentimentos negativos com a ruptura dos laços; na história o vexa-

me, no mito o remorso. Em ambas as situações, Antônio Maciel é incapaz de lidar 

com a própria tragédia. É o que diz Euclides da Cunha: ele morre, por assim dizer. 

E ressuscita socialmente, depois de um longo período liminar, de esquecimento, 

como Antônio Conselheiro. Está completo, portanto, o processo de individualiza-

ção: os laços sociais já não importam mais nas configurações interiores; surge a 

partir da renúncia o indivíduo em comunhão ou à procura de Deus. 

♒ 
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 Uma breve observação: defendi nas páginas anteriores que a versão mitifi-

cada da renúncia de Antônio Conselheiro o aproxima da realidade sertaneja ou é 

concebida com o intuito de aproximá-lo. Por oposição, não posso deixar de cons-

tatar que a versão oficial, apontada como “histórica” e “cientificamente” produzi-

da ou averiguada também é afinada para justificá-lo aos olhos do resto do país, da 

gente do litoral. Não podemos esquecer que existe uma longa tradição no que diz 

respeito ao assassinato de esposas adúlteras; que só muito recentemente os assas-

sinatos cometidos em “legítima defesa da honra” passaram a ser tratados como, 

efetivamente, crimes (cf. Corrêa, 1983). Neste sentido, a renúncia ao direito de 

marido envergonhado e traído averiguada a partir de elementos históricos se faz, 

guardadas as devidas proporções, tão trágica para o homem do litoral como a len-

da arrepiadora o é para o homem sertanejo.  

 Coincidentemente, não podemos esquecer que biógrafo e biografado são 

irmãos em desgraça; que o próprio Euclides da Cunha morre em 1909, no Rio de 

Janeiro, tentando vingar-se do amante da esposa, Dilermando de Assis. O episódio 

ficou popularmente conhecido como a tragédia da Piedade, em referência ao 

bairro fluminense onde Dilermando morava . A morte trágica do escritor se faz 90

tristemente irônica quando a confrontamos com seus escritos, sugerindo sempre, 

no âmbito sertanejo, “uma quase predisposição fisiológica” (Cunha, 2001: 259) a 

rancores e vinganças. Lamentavelmente, o escritor comprovou com a própria vida 

que a defesa da honra não estava restrita ao interior do país e que a vingança não 

era um fenômeno geograficamente determinado; neste sentido, seguindo “as ten-

dências impulsivas das raças inferiores” por ele observadas, Euclides estava mais 

orientado para a violência do que o Conselheiro, que em modelo se aproximava de 

Jesus Cristo… 

 Lamentavelmente não há espaço para abordar mais detalhadamente o ocorrido; a morte de Eu90 -
clides e todas as causas e consequências envolvidas no evento — incluindo o assassinato do pri-
mogênito que anos depois tenta vingar o pai — por si só já valem uma tese. Para mais informações 
sobre o tema, ver DEL PRIORE, M. Matar para não morrer: A morte de Euclides da Cunha e a 
noite sem fim de Dilermando de Assis. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.
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9.1. 
“Hagiografia" e renúncia 

 Vale ressaltar o duplo papel que reciprocidade violenta exerce na vida de 

Antônio Maciel: em primeiro lugar, no coletivo, no âmbito familiar, a dívida de 

sangue e os desdobramentos dos quais ele acaba escapando; depois, individual-

mente, o adultério e a respectiva punição à qual ele renuncia. Levando em consi-

deração a rígida educação recebida do pai — cujo papel no conflito da família não 

está esclarecido —, a religiosidade sempre latente, o marcado desinteresse por as-

sociações políticas (que, como sabemos, são responsáveis por inúmeras dívidas de 

sangue) e, enfim, a humilhação não-revidada do adultério, me parece razoavel-

mente claro que a disposição à renúncia é um elemento presente desde cedo na 

vida de Antônio Conselheiro. Ele próprio indicaria a posição, afinal, no quinto 

mandamento de seus Apontamentos dos preceitos da divina lei de Nosso Senhor 

Jesus Cristo para a Salvação dos Homens :  91

O Sangue de meu Filho não pede vingança como o de Abel; ele me pede, pelo contrário, 
misericórdia e compaixão; e esta voz a minha Justiça não pode deixar de apaziguar-se: este 
divino sangue me liga as mãos, de sorte que não pode, por assim dizer, usar delas para tirar 
dos pecados a vingança que tinha resolvido. Considerem que, não imitando o exemplo de 
Nosso Senhor Jesus Cristo, que nos forneceu um remédio tão salutar para a cura da soberba, 
de sorte que, não o aceitando, fica ele incurável. E se Jesus, o Justo por essência, sendo 
vítima de tantas afrontas, as sofreu pacientemente, oferecendo tudo a seu Eterno Pai, para 
nos obter o perdão dos nossos pecados, abandonem a soberba, visto que a Escritura nos 
mostra que Deus não usará de misericórdia para com os soberbos; pelo contrário, se conhe-
ce que os castigará com todo o peso de sua justiça. (Conselheiro, 2017: 157-158) 

 Conselheiro associa vingança à soberba. E contrariando a tradição sertane-

ja, aponta a misericórdia e a compaixão, a exemplo de Cristo, como respostas ne-

cessárias às ofensas. Assumindo a legitimidade dos manuscritos, o que eles suge-

rem é um tipo de provocação ou indução à passagem de uma sociedade mergulha-

da na violência original e sacrificial — no sentido girardiano (cf. Girard, 1990) — 

para a orientação cristã, encarada a renúncia como virtude e o renunciante como 

 Dois cadernos com escritos de Antônio Conselheiro, sobre os quais Euclides da Cunha não to91 -
mou conhecimento. “Isso porque, ao contrário do que pretendeu fazer passar, ele [Euclides] não 
ficou para assistir à derrocada final do vilarejo conselheirista. E esses cadernos foram encontrados 
depois que os últimos tiros haviam já sido disparados, os últimos resistentes já haviam tombado, 
antes da destruição final, agora pelo fogo, no dia seguinte.” (Vasconcellos, 2017: 22). Os Aponta-
mentos — publicados pela editora É Realizações em 2017 — constituem o último terço de um dos 
cadernos; os dois outros terços eram compostos por transcrições dos livros bíblicos do Novo Tes-
tamento.
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indivíduo-em-relação-com-Deus (cf. Dumont, 1985). Nesse sentido e neste mo-

mento, a religiosidade do Conselheiro está menos inclinada às “aberrações católi-

cas” diagnosticadas por Euclides da Cunha que provocam em geral os movimen-

tos messiânicos; ei-la certamente em Pedra Bonita — como veremos brevemente 

adiante — e também em Canudos, com uma distinção fundamental: ao menos em 

um primeiro instante, Conselheiro não se encarava como um messias, respeitava a 

hierarquia católica e “quando alguém se ajoelhava para pedir-lhe a benção, res-

pondia: — ‘Levante-se que Deus é outra pessoa.’ […] Assim, longe de ser ele 

quem assume o papel divino, é o grupo de crentes que lho atribui.” (Queirós, 

1965: 206). 

 Quando eu me refiro, portanto, no início do item anterior aos contornos 

hagiográficos que envolvem a segunda biografia do Conselheiro, tenho em mente 

dois fatores: as particularidades religiosas dos sertanejos e a relação entre a renún-

cia e a busca pelo Sagrado. No que diz respeito genericamente falando às particu-

laridades culturais sertanejas, está em jogo um catolicismo arraigado mas permeá-

vel. É o catolicismo das festas de santo, das quermesses, dos sermões e dos mila-

gres, mas que em contrapartida transborda os dogmas quando sofre incorporações 

supersticiosas, coadunando doutrina e crendice em uma mesma manifestação de 

convicção. É o catolicismo descrito por Ariano Suassuna, por exemplo, dos autos 

de fé, de Deus e do diabo e principalmente dos movimentos messiânicos milena-

ristas, que reunem de modo sincrético D. Sebastião  e Jesus Cristo. Consequen92 -

temente, quando fé e pobreza se alinham surge o fanatismo, a crença cega em um 

messias capaz de conduzir o povo da miséria para a riqueza, da doença para a 

imortalidade, de modo que, para usufruir do mundo novo, todos os sofrimentos 

são tolerados: das magras posses doadas aos líderes religiosos ou à comunidade, 

como ocorre em Canudos, ao mais violento sacrifício humano — incluindo a imo-

lação de crianças —, alimentando a crença em propriedades restauradores ou má-

 Incluindo na conta o próprio Antônio Conselheiro: “Sebastianismo em Canudos. O arraial fun92 -
dado por Antônio Vicente Mendes Maciel (1828-1897) […] viveu sua época messiânica de sebas-
tianismo e o “Bom Jesus Conselheiro” […] era sebastianista convicto. D. Sebastião acabaria com a 
Lei do Cão (regime republicano ou casamento civil) e tudo melhoraria.” (Cascudo, 2010?: 812).
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gicas do sangue do inocente, como no movimento da Pedra Bonita . A título de 93

breve explicação, considero que existe ou pode existir, portanto e paradoxalmente, 

nas sociedades “rústicas” brasileiras — para utilizar o termo de Maria Isaura Pe-

reira de Queirós (1965) — um espécie de “retorno sincrético” a um tipo de sacri-

ficialismo que, segundo Girard (1990), precede o cristianismo. O que alguns mo-

vimentos messiânicos revelam é como — amparada em ou a partir de um contexto 

anômico, em desigualdades sociais insolúveis — a violência foge totalmente ao 

controle do grupo e ameaça estruturalmente a sua sobrevivência; busca-se, então, 

na imolação, a saída para os problemas: recorre-se a uma entidade mística que 

amenizará contradições, que estancará a violência, que transformará pobres em 

ricos, que subjugará os fortes e fortalecerá os fracos . É o que ocorre, também, 94

em Canudos — e o que pode ser considerado, afinal, um marco para a mudança 

 Pedra Bonita, também conhecido como movimento do “Reino Encantado” ou da “Pedra do Rei93 -
no”, foi um movimento messiânico ocorrido na região que hoje corresponde às imediações de São 
José do Belmonte, sertão pernambucano, em 1838. Grosso modo, provocados primeiro pela prega-
ção de um certo João Antônio dos Santos em 1836 — sobre a proximidade do retorno de D. Sebas-
tião, que estava prestes a desencantar, trazendo riquezas que seriam distribuídas entre seus adeptos 
— e depois conduzidos por seu cunhado, João Ferreira, os sertanejos foram induzidos ao sacrifício 
“às portas” do suposto Reino Encantado: duas enormes pedras dispostas lado a lado, como se fos-
sem gêmeas, rodeadas por outras menores, algo que lhes garante singularidade. João Ferreira afir-
mava que D. Sebastião só desencantaria e retornaria conforme duas pedras fossem banhadas em 
sangue; aqueles dispostos ao sacrifício ressuscitariam, após o desencanto, alvos e ricos se fossem 
negros e pobres, jovens se fossem velhos, poderosos, imortais. João Ferreira, entitula-se rei do 
movimento e marca o dia 14 de maio para o início dos sacrifícios; o primeiro a cometer suicídio 
foi seu pai, Carlos Vieira, que cortou a própria cabeça com um facão; o morticínio prosseguiu nos 
dias seguintes, com todos os presentes em estado de exaltação. Ao fim do terceiro dia, eram conta-
bilizados 67 cadáveres: 30 crianças, 12 homens, 11 mulheres e 14 cães imolados. No dia 17, é a 
vez de João Ferreira se sacrificar. Posteriormente, enquanto se afastavam das pedras graças ao 
cheiro de putrefação, os sertanejos são surpreendidos por um batalhão, preparado para debelar o 
movimento graças às denúncias de vizinhos não-participantes assustados com as histórias maca-
bras que corriam a região. O batalhão abre fogo contra os participantes, que oferecem resistência; 
há combate, mortos de ambos os lados. Os adeptos sobreviventes são presos ou fogem. O movi-
mento d’O Reino Encantado é retratado por Ariano Suassuna em Romance d’A Pedra do Reino e o 
príncipe do sangue do vai-e-volta (1971) e por José Lins do Rêgo em Pedra Bonita (1938). Salvo 
as referências literárias, todas as outras informações aqui transcritas podem ser encontradas no 
clássico de Maria Isaura Pereira de Queirós, O messianismo no Brasil e no mundo (1965: 
200-202). Roberto DaMatta, por sua vez, também faz referência ao movimento da Pedra Bonita, 
em Understanding Messianism in Brazil: Notes from a Social Anthropologist: “Again, it was crea-
ted by another ‘peregrino’, one João Antonio dos Santos, who preached that Dom Sebastião was 
just about to disenchant bringing a great amount of wealth to his followers. Soon a community 
with its own rules was formed, the most choking of which was polygamous marriages for man. 
They also held festivities and marriages that were celebrate by a priest who admitted that the 
‘King’ João Ferreira had the right of the first night with the bride. One of the basic elements of the 
cult was the drinking of a substance that made the ‘King' see Dom Sebastião's treasures.” (1996. 
Não publicado).

 Ainda sobre a perspectiva mimética no movimento da Pedra Bonita, aguardo com ansiedade a 94

publicação sobre o tema do historiador pernambucano Christiano Galvão. Aproveito e registro os 
meus agradecimentos pelo auxílio e contribuições teóricas.
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na orientação do Conselheiro, que parece progressivamente interiorizar, então, os 

contornos messiânicos atribuídos a ele pelo povo: os devotos doavam boa parte do 

seu patrimônio à comunidade e aguardavam, em troca, o momento que os reba-

nhos correrão da praia para o sertão, onde “haverá muito pasto e pouco rasto” e 

“muitos chapéus e poucas cabeças” (Cunha, 2001: 277). 

 É a busca pela salvação que conduz o processo de divinização; o sertanejo 

encontra nos profetas um deus a sua imagem e semelhança. O mito que se trans-

forma em biografia, que envolve a vida de Antônio Maciel — e que será trabalha-

do nas próximas páginas —, não é menos verdadeiro do que a biografia “oficial” 

porque todos os eventos históricos são resultado, afinal, do aparato simbólico que 

envolve em um determinado momento o messias e a partir do qual a crença pros-

pera. Em outras palavras, para o povo do sertão todas as histórias fantásticas atri-

buídas ao Conselheiro são verdadeiras e é essa a verdade que justifica as romarias 

e os sacrifícios; a narrativa oficial é desconhecida, inacessível e, mesmo que se 

faça conhecer, não se tornará necessariamente crível: é a “verdade” dos sabichões 

do litoral em oposição aos milagres da gente simples do sertão. 

 Recapitulando: a vida trágica engendra sacralização, lança os pilares; a 

renúncia a solidifica — e o aproxima de tantos outros personagens que, de fato, 

foram formalmente (ou institucionalmente) canonizados. Segue o exemplo, entre 

outros, de Francisco de Assis e de Santa Rita de Cássia. Nascida no século XIV, 

Rita de Cássia, uma santa popularíssima no Brasil , era esposa e mãe muito devo95 -

ta e resignada, apesar do problemático casamento arranjado pelos pais. Um dia, 

seu marido é assassinado; seus filhos, jovens adultos, juraram vingar a morte do 

pai. Rita de Cássia rogou a Deus pedindo que não deixasse seus filhos cometerem 

assassinatos; logo ambos ficaram gravemente doentes mas, antes de morrer, con-

vertidos pela mãe, perdoaram o assassino do pai. A história de Santa Rita de Cás-

sia claramente remete a do Conselheiro no que diz respeito à rejeição da recipro-

cidade violenta e à sacralização — seja ela institucional ou popular — do renunci-

ante. Como foi disposto no primeiro capítulo, a renúncia é uma forma de sacrifí-

 Coincidentemente, Santa Rita, Santa das causas impossíveis, é entitulada no Brasil “Madrinha 95

dos Sertões”. Há uma grande estátua da padroeira no município de Santa Cruz, no Rio Grande do 
Norte. 
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cio e o sacrifício enquanto imolação é, ele próprio, a forma mais extrema de re-

núncia. Retomando, pois, Marcel Mauss e Henri Hubert (2013), é o sacrifício que 

os separa do profano, que os faz santos e, consequentemente, sagrados. 

 Sobre São Francisco de Assis há uma extensa bibliografia. De família rica 

e aristocrática, rejeita o mundo material e funda uma ordem mendicante. Para 

Turner, São Francisco se encaixa em uma situação de liminaridade permanente, 

levando em consideração, por exemplo, as transições ritualizadas às quais são 

submetidas as pessoas: abrir mão de propriedades e da posição estrutural, dos pri-

vilégios e das coisas materiais, incluindo na conta, frequentemente, o próprio ves-

tuário: “São Francisco, que imaginava seus frades como liminares com uma vida 

que era meramente a passagem para o imutável estado do céu, deu grande desta-

que às implicações do estar ‘sem’ ou do ‘não ter’.” (Turner, 2014: 137). Segundo 

o antropólogo, São Francisco se posiciona nas margens e interstícios da estrutura, 

compelindo os frades a fazer o mesmo; nesse sentido, São Francisco se conserva-

ria em um estado de liminaridade permanente na qual a pobreza — a pobreza de 

Cristo — era um símbolo de emancipação à sujeição econômica e estrutural: 

“Para ele [São Francisco] a religião era a communitas entre o homem e Deus e 

entre os homens uns com os outros, vertical e horizontalmente, por assim dizer, e 

a pobreza e a nudez constituíam ambas símbolos expressivos de communitas e 

instrumentos para alcançá-la” (Turner, 2014: 139) .  96

 Essa busca por uma comunhão tão plena com o Sagrado somada à rejeição 

às normas e ao posicionamento estrutural culmina com a individualização que, 

sem retorno — e portanto permanentemente liminar — equivale dizer, tomando de 

empréstimo as palavras de Louis Dumont, que “em primeiro lugar, o caminho da 

libertação somente está aberto a quem abandona o mundo. O distanciamento em 

 E completa: “Mas sua noção imaginativa da pobreza […] era difícil de ser posta em prática por 96

um grupo social forçado pela Igreja a institucionalizar sua organização, a rotinizar não apenas o 
carisma do fundador, mas também a communitas de seu começo espontâneo, e a formular em ter-
mos legais precisos sua relação coletiva com a pobreza” (Turner, 2014: 139). Isto é, hipertrofiado 
o grupo, atraídas as atenções, institucionalizada a ordem, ela perde o caráter interestrutural à medi-
da que se integra à ordem do mundo. Há, em todos os sentidos, mas guardadas as devidas propor-
ções e os respectivos desfechos, como veremos adiante, um movimento análogo ao de Canudos, 
que a partir de seu crescimento acaba forçosamente reintegrado à estrutura sócio-política, tanto a 
partir do jogo de interesses que mobilizou políticos eleitoralmente interessados no arraial (Queirós, 
1965) quanto em relação ao fim trágico e violento da comunidade, com muito custo arrasada pelas 
forças do Estado.
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face do mundo social é a condição do desenvolvimento espiritual individual. A 

relativização da vida no mundo resulta imediatamente da renúncia ao 

mundo” (1985: 38). É o que ocorre afinal com São Francisco de Assis. E com 

Antônio Conselheiro que, rompidos os laços, vaga pelos sertões imundo, muito 

magro, com “longos cabelos despenteados pelos ombros, longas barbas descendo 

pelo peito”, com “o crucifixo tradicional, suspenso a um lado entre as camândulas 

da cintura, e o manto poento e gasto, e a borracha d’água, e o bordão comprido”, 

aceitando como alimento “um pedaço de pão apenas” e tomando como leito “uma 

tábua sobre que se deita sem cobertas, vestido, sem mesmo desatacar as sandálias” 

(Cunha, 2001: 284). É ele próprio, tal como Francisco de Assis, “o protótipo da 

pobreza sagrada” (Turner, 2005: 143). 

 No mais, ao menos no início, é tolerado pelas autoridades, políticas e ecle-

siásticas, porque promove mutirões com o intuito de restaurar ou reformar as igre-

jinhas pobres, quase arruinadas, e os cemitérios abandonados. Angariando primei-

ro uma pequena comitiva, que progressivamente vai crescendo, à medida que a 

fama de santo e de milagreiro se alastra pelo sertão. Em outras palavras: 

O estado de plena liminaridade é o momento em que o herói fica destacado do seu fundo 
social, do seu meio, de sua classe e, consequentemente, fica individualizado. Isto é, fica em 
oposição total à sua sociedade, apresentando-se como uma alternativa para o comportamen-
to social. Suas ações, assim, ganham peso formidável, podendo ser generalizadas e trans-
formadas em atos modelares. (DaMatta, 1995: 339) 

 É relativamente grande o séquito que acompanha o Conselheiro quando 

ele, enfim, se assenta. Chega a formar, na época, o povoado do Bom Jesus, até 

então próximo ao município de Itapicuru, hoje parte do município de Crisópolis, 

na Bahia. Permanece alguns anos na localidade, ergue uma igreja e, até então, 

“sabe-se que era protegido por políticos que o defenderam até na Câmara em Sal-

vador” (Queirós, 1965: 304). Seus problemas começam, no entanto, quando é 

Proclamada a República. O até então sossegado (e, em contrapartida, não-perse-

guido) Antônio Conselheiro se incomoda com as novas orientações republicanas 

em relação à separação entre Estado e Igreja e, consequentemente, com a institui-

ção do casamento civil; só então ele abandona o povoado e se embrenha ainda 
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mais no sertão, em um local de dificílimo acesso, onde fundaria o povoado de 

Belo Monte, nos arredores da antiga fazenda Canudos. 

9.2. 
Uma antropologia para o messias 

Indeed, how can it be otherwise in a civilization such as ours, whose very base is marked by 
a covenant with one Male-God who now and then used prophets to scold kings and priests 
who governed under his protection and legitimacy? How could it be otherwise in a system 
where until a couple of centuries ago, was governed by Popes and Kings who ruled as re-
presentatives of the Son of God and had a direct, impossible to transfer, personalized link 
with his subjects? A world whose central piece of faith is the idea that God has a pact with 
humanity and thus is depending on its prayers and sacrifice as we are dependent on his pro-
tection? A universe structured by the creed that some people are chosen and others are bio-
logically superior? A world that still longs for the return of the Messiah and in which milli-
ons believe in an Apocalyptic Millennium — a time in which time itself will dissolve with 
all the categorical divisions between men, nature and things? (DaMatta, 1996. Não publica-
do.) 

 A partir do fragmento destacado tomemos especificamente o caso brasilei-

ro: já em 1965, ano de publicação de O messianismo no Brasil e no mundo, Maria 

Isaura Pereira de Queirós contabilizava dezenove movimentos messiânicos bem 

documentados no país, entre aqueles ocorridos em sociedades tribais e os casos 

por ela denominados “rústicos”. Salvo a crença sebastianista, que até meados do 

século XIX ainda era relativamente forte no Rio de Janeiro, todos os movimentos 

por ela analisados ocorreram em zonas rurais, afastadas dos grandes centros. Nes-

ses casos, em geral — tanto naqueles ocorridos no sul quanto nos ocorridos no 

nordeste —, a interferência violenta do aparato estatal encerra definitivamente o 

movimento .  97

 Maria Isaura relega a um segundo plano os elementos culturalistas para 

dar ênfase em questões sócio-políticas. Para a autora, todos os movimentos messi-

ânicos rústicos podem ser classificados de acordo com três parâmetros básicos: 1) 

são “movimentos que dizem respeito à formação de sociedades globais e que pre-

tendem retornar à antiga organização, sendo ora de segregação, ora de agregação”; 

2) são “movimentos que dizem respeito à configuração interna de sociedades glo-

bais, ora reagindo contra processos de mudança social, ora reagindo contra pro-

cessos de anomia, e distinguindo-se em movimentos revolucionários e movimen-

 Como veremos adiante, o caso de Padre Cícero é uma exceção.97

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�210

tos reformistas”; 3) são “movimentos que dizem respeito ao mesmo tempo à for-

mação e configuração das sociedades globais (movimentos mistos), pretendendo a 

um tempo segmentá-la e subverter a estrutura hierárquica interna, constituindo 

movimentos revolucionários”. (Queirós, 1965: 309).  

 Simplificando a proposta, o que se percebe, aos olhos de Maria Isaura, é 

que todos os movimentos messiânicos estão relacionados a crises estruturais no 

que diz respeito às organizações sociais e que, como não poderia deixar de ser, 

todos eles são movidos ou motivados por um contexto especificamente relacional. 

Há, ainda, o aspecto demográfico: tradicionalmente, regiões mais povoadas — 

litorâneas, no caso brasileiro — são mais coesas, mais estáveis, melhor reguladas 

tanto pelo Estado quanto a partir das relações e do ritmo de trabalho (Queirós, 

1965: 300); os movimentos rústicos ocorrem, portanto, em locais que apresentam 

uma anomia relativa; não tão densamente povoados quanto os litorais, mas tam-

pouco tão desabitados quanto as regiões de floresta — nas quais os esparsos po-

voamentos existem em nível de desregramento quase absoluto; em poucas pala-

vras, “há, pois, um mínimo de densidade de população abaixo do qual os movi-

mentos não são possíveis, e um grau de desorganização além do qual nenhuma 

recuperação se opera” (Queirós, 1965: 301).  

 Sem desconsiderar a data de publicação do livro, nota-se que a proposta 

interpretativa da autora passa mais ao largo de uma perspectiva antropológica ao 

tomar como implicações causais fundamentais — a anomia, por exemplo — ele-

mentos sócio-políticos. Em sentido mais antropológico, um dos muitos caminhos 

que podemos tomar com o intuito de compreender os movimentos messiânicos 

remete, novamente à relação triangular entre renúncia, religiosidade e violência.  

 Segundo Roberto DaMatta (1996), há uma espécie de orientação impulsiva 

à religiosidade íbero-brasileira para, sempre fugindo deste mundo, tentar alcançar 

o outro e por fim trazê-lo para a nossa realidade . O que está em jogo é a substi98 -

tuição da dura realidade que circunscreve o adepto pelas benesses incalculáveis 

que o Messias buscará no paraíso e distribuirá entre os que nele crêem; são pesso-

 No original: “[…] the thrust of Ibero-Brazilian religiosity was always to flee from this world and 98

try to reach the other by bringing it to this earth, as it so clear in so many messianic styles of 
life.” (1996. Não publicado.)
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as dispostas a seguir um líder que, rompidas as estruturas sociais tradicionais, sa-

cralizado via renúncia, vislumbrou o paraíso e o futuro do mundo; serão divididos 

os tesouros de D. Sebastião entre sobreviventes e imolados (que retornariam imor-

tais à vida) em Pedra Bonita; os pobres serão transformados em ricos n’A Cidade 

do Paraíso Terrestre de Silvestre José dos Santos (cf. Queirós, 1965: 198-200) e, 

obviamente, serão confirmadas as promessas de fertilidade e riqueza feitas pelo 

Conselheiro aos adeptos em Belo Monte: 

Thus, from Catholicism to Afro-Brazilian cults, passing by the most radical political com-
munities, the great leaders are all persons able to abandoned this world. From the peregri-
nos, ermitãos and penitentes that with or without religious education or authority decided to 
leave their well established positions in the social structure and wonder as renouncers of 
this world, distributing universal good to fellows human beings in the backlands, to the 
contemporaries mediums, political, and spiritual leaders that in to poor areas of Brazilian 
big city slums, bring consolation and emotional and spiritual relieve to their followers. 
Here, it is the sincerity of the leader that makes its success as a charismatic personality. 
(DaMatta, 1996. Não publicado.) 

 O séquito que se forma ao redor dos líderes messiânicos, que efetivamente 

garante a relevância sócio-política do movimento, se dá por um movimento aná-

logo ao dos frades que se reunem ao redor de São Francisco de Assis e que obede-

cem às regras da ordem por ele fundada (Turner, 2014: 134-140). Há um movi-

mento individual para fora da sociedade; o indivíduo rompe, por conta própria, as 

amarras que o mantinham ligado às estruturas sociais; se torna um pária, alguém 

em um estado de liminaridade permanente. Consumada, portanto, a renúncia, situ-

ado o homem fora do mundo social, “o renunciante pode viver como eremita soli-

tário ou juntar-se a um grupo de colegas de renúncia, sob a autoridade de um mes-

tre-renunciante, representando uma determinada disciplina de libertação” (Du-

mont, 1985: 38). Isto é, a formação de uma communitas! Em outras palavras, é 

possível associar o que Dumont chama de “renúncia” com o que Turner chama de 

“liminaridade permanente” a partir do exemplo de São Francisco de Assis sem um 

prejuízo conceitual significativo, nesse caso; o mesmo vale para o “grupo de cole-

gas de renúncia” ao qual se refere Dumont em relação à noção de communitas. 

 Funda-se, fora-do-mundo, sob a égide e as regras de um “renunciante em 

chefe”, o líder carismático, o homem que persegue o Sagrado, uma nova socieda-

de hierarquicamente organizada, orientada ou em busca de novos valores ou em 
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busca de valores perdidos; essa sociedade, essencialmente (ou espiritualmente) 

liminar representa — dada sua instabilidade em relação à sociedade global da qual 

se separou, como toda communitas — um perigo (cf. Turner, 2005); um perigo 

que se resolve apenas fechado o ciclo, na agregação. Como esses grupos não fe-

cham o ciclo, permanecendo sempre à margem, a sociedade global que a circuns-

creve a encara como rival e a subjuga violentamente.  
 Segundo Victor Turner a Ordem Franciscana deixa de ser uma communitas 

existencial porque é incorporada às estruturas católicas; segundo ele, à medida 

que a Ordem Franciscana resistiu ao tempo, “desenvolveu-se no sentido de um 

sistema estrutural, e quando isto aconteceu a sincera simplicidade das formulações 

de São Francisco sobre propriedade, na Regra original, deram lugar a definições 

mais legalistas” (Turner, 2014: 139). Isto é, à medida que o tempo foi passando, 

os franciscanos foram se encaixando estruturalmente. de modo que, no fim, eram 

apenas mais um componente do todo e, resguardadas algumas particularidades 

culturais ou rituais, pouco ou nada diferiam do resto; foram, portanto, finalmente 

integrados e assim se extinguiu qualquer perigo à integridade estrutural ou qual-

quer perspectiva de rivalidade, influenciando a Igreja mas se deixando por ela as-

similar. Não há, pois, no caso dos franciscanos uma transição da communitas exis-

tencial (espontânea) para a communitas normativa (2014: 135) . 99

 No caso de Canudos, não há possibilidade de absorção — há uma commu-

nitas, que rapidamente se torna normativa a partir da tanto do regramento hierár-

quico incluindo por exemplo a divisão do trabalho, há um viés ideológico que os 

aproxima de um modelo utópico, de um povo escolhido ou coisa do tipo e que, 

consequentemente, os transforma aos olhos do mundo que os circunscreve em 

ameaças fanáticas. Resta a rivalidade e, consequentemente, a violência.  

 Melhor explicando as distinções de communitas: “Assim, é necessário que se distinga: 1) a 99

communitas existencial ou espontânea — aproximadamente aquilo que os hippies hoje chamariam 
happening, e que William Blake chamou “o fugaz momento que passa”, ou, posteriormente, “per-
dão mútuo dos defeitos de cada um”; 2) communitas normativa, na qual, sob influência do tempo, 
da necessidade de mobilizar e organizar recursos e da existência de controle social entre os mem-
bros do grupo na consecução dessas finalidades, a communitas existencial passa a organizar-se em 
um sistema social duradouro; 3) a communitas ideológica, rótulo que se pode aplicar a uma multi-
plicidade de modelos utópicos de sociedades, baseados na communitas existencial. (Turner, 2014: 
128)
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 Claro que, além da teoria antropológica aplicada, é possível interpretar o 

problema a partir de um viés histórico-político, sem que isto resulte em nenhuma 

mudança conclusiva. Há, afinal, um contexto de instabilidade na sociedade global 

que é aprofundado pela rejeição ao estatuto republicano. Na primeira fase do con-

selheirismo, o messias não foi incomodado pela Monarquia mas, instaurada a Re-

pública e extremada a posição do Conselheiro contra os preceitos republicanos — 

rejeitando, inclusive, a circulação da moeda republicana no âmbito do arraial — 

Conselheiro aprofunda ainda mais seu distanciamento do mundo social, desta vez 

remetendo-o não às regras sociais do sertão, mas também ao plano político nacio-

nal. A pecha de monarquista surge como o pretexto perfeito para aqueles que mais 

imediatamente se sentiam ameaçados pelo crescimento da influência messiânica 

— os fazendeiros, os políticos locais — garantissem o devido respaldo político-

institucional para acabar definitivamente com aquela ameaça. 

♒ 

 É claro que quando eu estabeleço um vínculo antropológico entre São 

Francisco e Antônio Conselheiro e aproximo o englobamento dos franciscanos às 

estruturas do catolicismo com a rejeição do Estado por Canudos, estou comparan-

do situações muito distantes no tempo e no espaço. Surte efeito tomar como pa-

râmetro comparativo elementos mais próximos, como a situação de Padre Cícero, 

contemporâneo a Antônio Conselheiro e igualmente sertanejo. Cícero foi ordena-

do padre do meio para o fim do século XIX e se estabeleceu em uma região pau-

pérrima do sertão cearense, Juazeiro. Naquela ocasião, a população do lugarejo 

estava afastada da Igreja, o padre que o precedeu não era muito querido, vivendo 

amancebado e com vários filhos naturais na região; os sacramentos católicos não 

eram observados pelo povo. Padre Cícero, inteligente e articulado, circula de casa 

em casa; toma iniciativas para melhorar as condições de trabalho; ensina e aplica 

técnicas agrárias que potencializam as colheitas. Ao mesmo tempo, sem ostentar 

nenhum ganho material, sujando a batina com a poeira do sertão, aproxima a po-

pulação da Igreja promovendo eventos e aglutinando todos ao redor de uma causa 
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comum. Se faz o grande responsável pelo desenvolvimento da região; é o padri-

nho dos retirantes, um pai querido, um homem extraordinário. Resta apenas con-

sumar a sacralização:  

Um série de milagres, que teve início em março de 1889 e que se prolongou até 1891, de 
que foi protagonista a beata Maria de Araújo, veio fazer Padre Cícero dar o passo que falta-
va de “homem extraordinário” para “santo”: ao receber a comunhão das mãos deste, Maria 
de Araújo sentiu na boca transformar-se em sangue a hóstia sagrada. Ninguém pôs em dú-
vida que a transmutação era uma maneira de Deus indicar a santidade do Padim, recompen-
sa especial de sua vida pura e caridosa. (Queirós, 1965: 233-234) 

 A paróquia de Padre Cícero começa a atrair inúmeros romeiros e a enri-

quecer com as doações. A Igreja coloca em cheque os milagres de seu sacerdote 

— é muitíssimo perigoso, afinal, reconhecer um santo vivo… — e o proíbe de 

celebrar missas, “de ouvir confissões, de entregar-se à direção das almas” (Quei-

rós, 1965: 234). Padre Cícero cumpre todas as imposições, rejeitando apenas o 

afastamento de Juazeiro; mantinha-se obediente, proclamando sua “adesão à Igre-

ja e impossibilitava que o considerassem cismático” (Queirós, 1965: 235). O pres-

tígio do padre, no entanto, não arrefece. A notícia dos milagres correm os sertões e 

os romeiros chegam em quantidade cada vez maior. Alguns se estabelecem aos 

pés do santo, ficam em Juazeiro, que progressivamente se transforma em um cen-

tro urbano. O padre intervém em todos os aspectos do lugar, da disposição comer-

cial à concessão de terras, da orientação profissional dos fiéis — muitos se estabe-

lecem como artesãos — à situação política. Conforme sua influência crescia, tal 

como ocorria com o Conselheiro em Canudos, o padre atraiu atenções eleitorais e, 

ao contrário de seu correspondente no sertão baiano — que se contentava em 

apoiar um ou outro candidato muito vaporosamente — se envolveu diretamente 

no jogo político: elevou Juazeiro a município, apaziguou as inúmeras vendettas 

nas quais se envolviam as principais famílias do interior do estado e, forjando uma 

aliança entre os principais líderes do Ceará, sagrou-se “chefe inconteste das hor-

des políticas do interior do Estado; e o sinal dessa supremacia foi sua eleição, em 

seguida, para vice-presidente do Ceará, nesse mesmo ano.” (Queirós, 1965: 235). 

 Ao contrário de Conselheiro, Padre Cícero se fez político; dominando ca-

rismaticamente a população, saiu do campo religioso tomou conta da ordem polí-
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tica. Ao contrário de Conselheiro, portanto, Padre Cícero não renunciou às estru-

turas e, mantendo-se fiel tanto à Igreja quanto ao Estado, tomou-os sem refutá-los. 

Orgulhava-se da autoridade exercida, procurava conservar concentrando em “suas 

mãos todo o aparelho de governo, exclamando orgulhoso a alguém que o visitava: 

‘— Meu amigo, aqui o prefeito, a Câmara, o juiz, o delegado, o comandante, a 

polícia, o carcereiro, — sou eu!’ […]” (Queirós, 1965: 242). E manteve a influên-

cia em âmbito regional até o fim da vida, em 1934, com noventa anos de idade — 

e, segundo Maria Isaura (1965: 236), dono da maior fortuna do Ceará. Mantém-se 

atualmente como uma das figuras mais representativas dos sertões: “notícias de 

seu reaparecimento, profecias de sua próxima chegada, despertam de tempos em 

tempos as populações sertanejas e citadinas em surtos messiânicos, de curta ou 

longa duração.” (Queirós, 1965: 246). 

 Padre Cícero é um exemplo de messias que, longe de subverter ou rejeitar 

as estruturas, adequou-se a elas. Tal como Canudos, o Cariri prosperou; tal como 

Monte Santo, Juazeiro estava dividida em duas: a cidade espiritual e a econômica, 

sobrepostas, ambas controladas por seus respectivos messias. Ao contrário do Ca-

riri, no entanto, Canudos soçobrou tragicamente porque, em oposição a Padre Cí-

cero, Conselheiro era um renunciante, um indivíduo liminar exilado das estruturas 

que sob a égide do fanatismo foi considerado uma ameaça a ser extirpada. 

♒ 

 Provavelmente, se fizerem uma eleição entre os personagens históricos 

mais populares da cultura sertaneja, Antônio Conselheiro, Padre Cícero e Lampião 

disputariam voto a voto a primeira posição. O primeiro, que rejeitou a vingança e 

renunciou ao mundo, expus longamente; ao segundo, que foi padre, santo e coro-

nel, que fez a mediação entre o sagrado e o profano representando muito bem o 

papel, dediquei breves páginas. Falta o terceiro, que ao contrário do primeiro mer-

gulhou de cabeça na vingança. É sobre ele o último capítulo deste trabalho.  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Virgulino e a arte do bem guerrear 

 O sertão é pródigo na produção de sujeitos bravios, imersos nos códigos 

de reciprocidade violenta. Frederico Pernambucano de Mello (2011) propõe uma 

espécie de tipologia do brigão sertanejo dividindo-o em várias categorias. Em 

primeiro lugar, o valentão prototípico, indivíduo façanhudo que já chamava a 

atenção no início do século XIX de um Henry Koster (1942) embriagado com a 

realidade sertaneja . O valentão é uma figura dada à confusão nas ruas e festas, 100

irritadiço, voluntarioso, nunca indiferente a uma contenda, amigo ou inimigo de 

primeira hora que encontra nas rivalidades que estabelece uma forma de angariar 

prestígio social; é uma espécie de figura romântica na tradição sertaneja que reve-

la, individualmente, a relação envolvendo honra, masculinidade e reciprocidade 

naquele universo cultural.  

 Pernambucano de Mello prossegue apontando em seguida o cabra, o ca-

panga e o jagunço. Na visão do autor, o cabra é um homem de armas com viés 

defensivo, mobilizado a partir de uma ameaça, em defesa do patrimônio e da fa-

mília do chefe; em tempos de paz, o cabra pode ser converter em um trabalhador 

normal, em vaqueiro ou agricultor a serviço da fazenda. O capanga, por sua vez, é 

um tipo mais íntimo, vivamente presente no cotidiano da família senhorial, atuan-

do como guarda-costas; os capangas são os homens de confiança (2011: 68). So-

bre os jagunços, grupos mobilizados em situações específicas, já discorri longa-

mente nos capítulos anteriores e não mais acrescentarei.  

 Por fim, o autor aponta o cangaceiro e o pistoleiro como tipos derradeiros. 

O pistoleiro é ligeiramente posterior aos demais e surge como um eventual braço 

urbano do cangaceiro. Ao contrário dos homens que cruzavam os sertões e fausto-

samente perseguiam suas vítimas, promovendo saques e arruaças em vilas e povo-

ados, o pistoleiro age em geral de modo discreto, eliminando alvos pontualmente 

e sem alardes. Os cangaceiros começaram a empregar pistoleiros conforme se en-

 “Esses Valentões eram homens de todos os níveis, cujo serviço consistia cm procurar oportuni100 -
dade para lutar. Frequentavam as festas e feiras, e seu desejo era tornar-se tão celebre pela coragem 
que bastasse saber da sua presença para amedrontar as pessoas que intentassem promover brigas. 
Considerava-se com o privilegio de vingar as injurias próprias e dos amigos, não permitindo que 
houvesse barulho em que eles não fossem interessados.” (Koster, 1942: 326)
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volviam em transações financeiras: à medida que os chefes de bando acumulavam 

grandes quantias, alguns se tornavam agiotas; os pistoleiros eram convocados 

quando um cliente — em geral homens bem nascidos ou bem relacionados, que 

em tese, a partir da posição ocupada nas estruturas do poder estariam foram do 

alcance da violência sertaneja — não quitava seus débitos.  

 O cangaceiro, por fim, é único tipo essencialmente independente entre to-

dos os descritos. Pode ser considerado, no âmbito da reciprocidade, o melhor 

exemplo brasileiro — tipologicamente falando — de indivíduo supostamente ori-

entado à vingança; é o cangaço, afinal, o fenômeno social sertanejo melhor cober-

to pela história e, consequentemente, o que mais profundamente influenciou, em 

sentido simbólico, o que se entende por sertão nordestino no resto do país. Este 

último capítulo de tese seguirá a linha dos anteriores e, elegendo um indivíduo 

como objeto, centralizando-o no centro do drama, tentará encontrar a partir de sua 

trajetória elementos específicos de reciprocidade negativa passíveis de interpreta-

ção.  

 Nesse sentido, o personagem mais indicado para tal centralização é certa-

mente Lampião. Amplamente biografado, existem vários estudos dedicados à sua 

trajetória, do nascimento à morte. São estudos normalmente divergentes tanto a 

partir dos dados biográficos quanto a partir do invólucro ideológico: bandido para 

alguns, justiceiro para outros; ora homem tragicamente forçado pelas circunstân-

cias, ora sujeito cruel, grande facínora. Para todos os efeitos, a título de ligeiro 

esclarecimento metodológico, desenvolvo meu argumento tomando como ponto 

de partida algumas poucas pesquisas selecionadas que, graças tanto ao rigor me-

todológico ou ao renome do autor, podem ser consideradas indispensáveis no con-

texto pretendido; me refiro, portanto, além do já supracitado Frederico Pernambu-

cano de Mello — que em Guerreiros do Sol se fez nome obrigatório no estudo do 

cangaço —, às pesquisas empreendidas por Maria Isaura Pereira de Queirós (1977 

e 1982), por Luitgarde Oliveira Cavalcanti de Barros (2007) e por Rui Facó 

(1980). Entre eles existem divergências que serão devidamente apontadas. Por 

outro lado, serão considerados também os escritos de Graciliano Ramos, roman-

cista fortemente interessado no tema, e os de Eric Hobsbawm (1976 e 1978) que, 
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veremos adiante, nos oferece uma leitura particularmente problemática sobre 

Lampião e, consequentemente, sobre o cangaço. 

♒ 

 Em um primeiro plano, estão os códigos sociais de contraprestação mútua 

que obrigam os sertanejos — a partir de parentesco, casamento ou compadrio — 

uns aos outros. Como ressaltei várias vezes no curso deste trabalho, entram em 

cena os aspectos relacionais que, se por um viés positivo promovem a solidarie-

dade, pelo negativo tradicionalmente engendram violência. Recapitulando, portan-

to, no âmbito sertanejo vários elementos colaboram para o recrudescimento das 

contraprestações: estão em jogo o elemento relacional culturalmente herdado e a 

ordem privada como mantenedora da coesão social; um certo isolamento geográ-

fico aliado à questão das secas; os períodos de intenso desregramento sócio-políti-

co (anomia); a desigualdade social; as duras concepções de honra e masculinidade 

e, principalmente, um emaranhado nos laços de parentesco que aciona, quase em 

efeito dominó, uma família em função da outra. 

 É tendo em mente este cenário que trago à baila o percurso de Virgulino 

Ferreira, vulgo Lampião. As lutas de família antecedem-no; diz-se que um certo 

Antônio Ferreira de Magalhães (ou Antônio Ferreira de Barros) aparece na Serra 

Talhada, no sertão pernambucano, em meados do século XIX. O tal Antônio Fer-

reira, avô de Lampião, seria na verdade Antônio Alves Feitosa, cuja mudança de 

nome seria uma fuga da luta entre os Monte e os Feitosa que atravessou os séculos 

no sertão cearense. A vendetta, certamente entre as mais sangrentas do período 

colonial, segundo Luitgarde de Barros (2007: 71) foi mais prejudicial aos Feito-

sas, cujos remanescentes acabaram dispersos pelo sertão ; a exemplo do que 101

ocorreu com Antônio Conselheiro, portanto, o jovem Virgulino já nasceu em um 

contexto de rivalidade entre grupos. Estabelecida a família em Nazaré, nas imedi-

 A contenda entre os Monte e os Feitosa foi um dos exemplos de lutas de famílias examinados 101

na minha dissertação de mestrado, a partir do livro de Luís Aguiar da Costa Pinto, Lutas de Famí-
lias no Brasil e de comentários avulsos encontrados em outras obras, como o clássico Casa Gran-
de & Senzala. Trata-se de um conflito iniciado entre as duas famílias relativo à posse de terras de-
volutas. A dispersão ou a derrota dos Feitosa, no entanto, não é mencionada pelas fontes anterior-
mente examinadas.
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ações de Serra Talhada, os novos Ferreira razoavelmente prosperam; o pai de 

Lampião, José Ferreira, considerado um homem pacífico (cf. Queirós, 1982 e Bar-

ros, 2007), se casa com Maria Viera da Soledade , compra a “fazenda Ingazeira 102

e ali nascem seus nove filhos” (Queirós, 1982: 46).  

 Virgulino, o terceiro, veio ao mundo em data incerta: no cartório de Taua-

piranga consta o nome de Virgulino (“Virgolino”) Ferreira da Silva como nascido 

em 7 de julho de 1897; já no livro de termos de batizado da Freguesia de Vila 

Bela, aparece o 4 de junho de 1898 como data de nascimento (Barros, 2007: 

79-80). Maria Isaura Pereira de Queirós, por outro lado, estende a incerteza sobre 

a data até o ano de 1900 (1982: 46). No início da adolescência, o jovem demons-

tra o talento com cavalos e a destreza na cavalgada consensualmente apontados 

por seus biógrafos; trabalha então como almocreve, conduz burros por toda a re-

gião, ofício que lhe garante pleno conhecimento da geografia do local.  

 Não fugindo à regra sertaneja, a região de Serra Talhada era disputada por 

duas famílias: os Pereira e os Carvalho. A família Ferreira se mantinha em boas 

relações com os Pereira; na fazenda vizinha, entretanto, vivia José Saturnino, da 

família Nogueira, que estava aliada aos Carvalho. A convivência amistosa entre os 

vizinhos começou a azedar em pequenas divergências, bobeiras cotidianas que, 

graças ao contexto de rivalidade que os separava a partir da contenda entre Perei-

ras e Carvalhos, foram ganhando contornos mais sérios. É neste contexto que aflo-

ra a índole agressiva dos irmãos Ferreira (de Virgulino e de Antônio, principal-

mente) que, contrariando o pai pacífico, começam eles próprios a fomentar a riva-

lidade com José Saturnino; ocorrem alguns tiroteios, com feridos em ambos os 

lados. Acontece que, em 1917, há uma mudança na política municipal e José Sa-

turnino ascende ao poder; desequilibrado o jogo, o manso patriarca dos Ferreira 

decide, para poupar os filhos, arrendar um sítio em Matinha da Água Branca, ser-

 Aponta Luitgarde Barros, no entanto, que “segundo o pesquisador Antonio Amaury C. de Araú102 -
jo, grande conhecedor do tema do cangaço e autor de vários livros sobre o assunto, essa senhora 
também seria conhecida por mais outros nomes: Maria Sulema da Purificação, Maria Vieira do 
Nascimento, Maria Lopes da Conceição, Maria Santina da Purificação, Maria Ursulina da Purifi-
cação. […] outros autores indicam mais nomes para a mulher de José Ferreira: Maria Lopes, Maria 
Ferreira Lopes, Maria José Lopes, Maria Jacosa e Maria Selena da Purificação.” (Barros, 2007: 
72). Maria Isaura Pereira de Queirós (1985) aponta Maria Lopes como o nome da mãe de Lam-
pião.
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tão alagoano. Nota-se, portanto, uma queda na condição social de José Ferreira, de 

proprietário a rendeiro.  

 Ocorre que os “maus bofes” de Virgulino — com algo entre dezessete e 

vinte anos de idade — e de Antônio Ferreira novamente não tardam muito a apa-

recer. Segundo Barros (2007: 85), a vida dos Ferreira não está razoavelmente bem 

coberta entre os anos 1919 e 1922; é certo que os irmãos cometem assaltos e cir-

culam bastante pelos sertão alagoano e pernambucano. É nessa época que os ir-

mãos empreendem, por exemplo, o famoso assalto ao solar baronesa de Matinha, 

em Água Branca. Incapazes de manter uma vida tranquila, os irmãos Ferreiras já 

atraíam a atenção das autoridades e, à medida que envelhecia, o pacato José Fer-

reira perdeu progressivamente o comando da família para os filhos. É esse, por-

tanto, o contexto que antecede a passagem de Virgulino para Lampião; há uma 

questão de família mal resolvida em Pernambuco com os Nogueiras de José Sa-

turnino, apêndice de uma outra muito maior entre os Pereira e os Carvalho e há 

um pai envelhecido, incapaz de colocar limites às aventuras dos filhos que, nos 

sertões, entre Alagoas e Pernambuco, entre Matinha da Água Branca e Nazaré do 

Pico, já eram bandidos conhecidos.  

 Novamente existem divergências em relação aos acontecimentos, mas re-

lata-se que um dia, um dos irmãos Ferreira, João, vai à Água Branca comprar um 

remédio e acaba detido pela polícia, injustamente acusado de comprar munição. 

Virgulino e Antonio reagem e tentam tomar a delegacia de assalto, caem numa 

emboscada, rechaçam os atacantes e dão um prazo para a soltura de João, caso 

contrário incendiariam a cidade. A rixa com o delegado contribui ainda mais para 

a tensão que envolve os Ferreira; o patriarca, José, resolve mais uma vez se mu-

dar, se estabelecendo agora em Mata Grande, também Alagoas. Durante a mudan-

ça, indica Luitgarde Barros, o estado de saúde da mãe de Lampião, já precário, 

piora e os Ferreira se hospedam na fazenda Engenho, propriedade da família Fra-

goso, para tratar a doença. Maria da Soledade não resiste e morre. No interim, 

ainda hóspedes dos Fragoso, os Ferreira são atacados pelo grupo do tenente Luce-

na; após troca de tiros, o patriarca José Ferreira morre, em maio de 1921. Luitgar-

de de Barros (2007: 92) considera, a partir dos relatos por ela obtidos, que a morte 
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do pacífico José Ferreira foi uma fatalidade; que o próprio Lucena (doravante 

apontado por Lampião como seu maior inimigo, ao lado de José Saturnino)  se 103

ressentia anos depois pela morte do velho, por ele assumida mas provavelmente 

cometida por um dos outros policiais presentes naquele cerco.  

 Morto o pai, os irmãos “se alistam” no grupo cangaceiro de Sinhô Pereira, 

“que com seu primo Luiz Padre percorria o Sertão de Pernambuco, liquidando 

todos os parentes e aderentes de Carvalhos e Nogueiras” (Queirós, 1982: 47). Si-

nhô Pereira — que, como veremos mais adiante, é quem melhor exemplifica o 

cangaço de vingança (cf. Mello, 2011) — inicia Virgulino no cangaço, mas como 

vimos, não no banditismo; parte do bando, finalmente ganha a alcunha pela qual é 

mais lembrado, por atirar tão rápido que o seu rifle mais parecia um lampião sem-

pre aceso. Está completa a transição entre Virgulino e Lampião que, segundo Ro-

berto DaMatta (1995), é uma etapa marcante para o reposicionamento de indiví-

duos liminares ao refletir a “inauguração” de uma nova persona. Grosso modo, o 

que a trajetória do jovem Lampião nos revela, conforme o teor dos fatos apresen-

tados nas últimas páginas, é que, apesar dos desencontros e nebulosidades envol-

vendo aspectos específicos, a convergência do que é considerado honroso com a 

necessidade de manutenção das relações sociais a partir da reciprocidade mergu-

lha o personagem, nascido sob a rivalidade entre famílias, em uma vida marginal.  

 É ainda mais interessante observar a tentativa desesperada de um José Fer-

reira marcado pela mansidão do espírito, tentando com afinco escapar dos ciclos 

de violência sucessivamente apresentados em sua vida: do mascaramento da ori-

gem Feitosa ao abandono das terras duramente conquistadas em Pernambuco após 

o início da rivalidade com José Saturnino, das sucessivas tentativas de apazigua-

mento dos filhos mais afeitos à violência ao novo abandono do lar alagoano, fica 

evidente:  

 São várias as versões para a morte de José Ferreira. Cito mais uma, apresentada Maria Isaura 103

Pereira de Queirós, que credita a perseguição à família como exclusivamente relacionada à disputa 
entre os Pereiras e os Carvalhos: “[José Ferreira] Instalou-se em Mata Grande, Alagoas, refúgio 
dos Pereiras quando no ostracismo político, a fim de fugir das perseguições dos Carvalhos. No 
entanto, naquele momento, também em Alagoas os chefes políticos inimigos dos Pereiras deti-
nham o poder, nos municípios vizinhos. Alegando a necessidade de ‘manutenção da ordem’, uma 
força municipal de outro município foi à casa de engenho onde se homiziara a família e, aprovei-
tando a ausência dos filhos, assassinou o velho, depois de rápida troca de tiros” (1982: 47).
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As balas acabaram a vida de José Ferreira, de quem as injustiças tinham tirado tudo! Perde-
ra a terra, a mulher, os amigos, a segurança de um mundo que ajudara a construir e tivera 
que abandonar, em procura de um lugar que os filhos mais velhos não tivessem tantos ini-
migos, enquanto sua autoridade sobre eles se esvaía, junto com todos os bens que consegui-
ra juntar numa vida de trabalho de sol a sol. (Barros, 2007: 92) 

  

 Neste sentido, se é possível traçar um paralelo com a imagem que se for-

mou de Lampião com o modelo de vingador enunciado na literatura romântica 

pelo conde de Monte Cristo (cf. DaMatta, 1995), o patriarca José Ferreira, assas-

sinado pelo grupo tenente Lucena está mais para um Jean Valjean que fortemente 

amarrado às estruturas sociais não consegue, enfim, individualizar-se, restando-

lhe apenas o fim trágico. 

10.1. 
A vingança como escudo ético 

 Para Maria Isaura de Queirós (1977 e 1982), o cangaço está circunscrito, 

geograficamente e cronologicamente, à região formada pelo polígono da seca, do 

fim do século XIX até 1940. Outros autores são mais maleáveis e incluem como 

área de atuação outras regiões centrais do país como o sertão mineiro. Luitgarde 

Barros revela que a palavra “cangaceiro” era utilizada no início do século passado 

para designar um membro de bandos independentes, sem levar em consideração 

restrições geográficas; é encontrada, por exemplo, em referência a Antônio Dó, 

bandoleiro que atuou nos estados de Minas Gerais, Goiás e Bahia entre 1913 e 

1929 (ver Barros, 2007: 145).  

 Certamente, no entanto, a ideia de cangaço remete ao sertão nordestino. 

Todas as representações simbólicas — da indumentária tipicamente associada ao 

cangaceiro às narrativas em formato de cordel — indicam o interior do nordeste; 

praticamente todas essas representações levam igualmente em consideração, por-

tanto, elementos típicos daquelas estruturas sociais, tanto no sentido hierárquico 

(ao opor o mandonismo dos coronéis ao ímpeto anárquico dos cangaceiros) quan-

to observando aspectos climáticos (a seca, o árido) e religiosos. Isso ocorre porque 

a atuação dos cangaceiros mais emblemáticos esteve de fato circunscrita ao sertão 

nordestino; de Cabeleira a Corisco, passando por Jesuíno Brilhante, Sinhô Pereira, 

Luiz Padre, Antônio Silvino e Lampião. Alguns mais detidamente atuaram em 
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uma ou outra região — caso de Jesuíno Brilhante, muito restrito à Paraíba e ao 

Rio Grande do Norte; outros, como Lampião, espalharam-se por vasta área.  

 Próximos em âmbito geográfico, semelhantes no modus vivendi e operan-

di, entre os cangaceiros mais famosos existiam diferenças substantivas no que diz 

respeito à origem. Para compreender as particularidades que separam um de outro, 

o trabalho de Frederico Pernambucano de Mello (2011) é fundamental; segundo o 

autor, o cangaço se divide em três subtipos, cada um com características próprias: 

em primeiro lugar, mais frequente, o cangaço-meio de vida, o banditismo por 

“profissão”, que tem como principais representantes Antônio Silvino e Lampião. 

Em segundo lugar, o cangaço de vingança; menos frequente, “embora as suas ca-

racterísticas de banditismo sertanejamente ético tenham emprestado à imagem ge-

nérica do cangaço grande destaque, especialmente literário” (Mello, 2011: 140); é 

melhor representado por Jesuíno Brilhante e Sinhô Pereira. Por fim, o cangaço-

refúgio, tipo de pequena expressão, caracterizado enquanto estratégia defensiva, 

saída utilizada por homens procurados pela polícia ou por vingadores que, após o 

cumprimento da tarefa, mergulham no banditismo para tentar escapar da família 

adversária. Considero a divisão proposta pelo autor muito interessante sobretudo 

do ponto de vista da representação simbólica e é a partir dela que aparecem alguns 

elementos importantes, observada a relação entre honra e reciprocidade.  

 Ressaltando todo o peso que noção de honra tradicionalmente possui em 

âmbito sertanejo, é de se esperar, como indica o autor, que os cangaceiros funda-

mentem suas ações em uma busca por reparação. Alguns, de fato, caíram no can-

gaço graças à necessidade de reciprocidade, como Sinhô Pereira, que depôs as 

armas quando alcançou seu objetivo — o extermínio dos envolvidos na morte do 

irmão. Outros tantos apenas embalaram o banditismo em uma tragédia de família 

para justificá-los socialmente, quando o que realmente está em jogo é o enrique-

cimento, o cangaço como meio de vida. Defender-se moralmente usando a vin-

gança como subterfúgio, claro está, foi uma estratégia muitíssimo eficaz no que 

diz respeito à formação do imaginário popular em relação aos cangaceiros.  
 Lampião entrou para a história popular como um homem injustiçado pelos 

poderosos que mergulhou no banditismo para vingar a morte do pai; ele próprio 
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propagou tal narrativa com frequência, “confundindo datas, sequências e fatos, e 

acima de tudo recorrendo ao código sertanejo da vingança de sangue, Lampião 

justificou para si próprio e o mundo, sua entrada no cangaço para matar Zé Satur-

nino e José Lucena, como decisão tomada diante do pai e da mãe mortos” (Barros, 

2007: 93).  
 Nas palavras de Frederico Pernambucano de Mello, a vingança é tomada 

como uma espécie de “escudo ético” do cangaceiro; isto é, mesmo que a vingança 

não seja, afinal, o verdadeiro motivo para os crimes cometidos, ela acaba servindo 

invariavelmente como justificativa.  

♒ 

 Em relação ao “escudo ético” de Lampião, alguns aspectos me chamam a 

atenção. Em primeiro lugar, impressiona a permeabilidade entre “realidade” e 

“ficção”. É claro que em uma tradição fortemente marcada pela oralidade e pela 

ênfase na memória como é a sertaneja, é praticamente impossível se manter fiel 

“aos fatos”; por outro lado, importa constatar que o modelo do vingador heróico 

apaixonado pela própria causa, individualizado, mitificado, conforme o protótipo 

apresentado na segunda parte deste trabalho, se faça ele próprio em tudo (preten-

samente) correspondente à realidade. Em outras palavras, a narrativa desenvolvida 

por bandidos como Lampião para justificar seus atos em nome da reciprocidade 

violenta é extremamente eficaz não só entre os sertanejos, mas também entre pes-

quisadores que se debruçaram sobre sua trajetória . É o mito dobrando a história. 104

 Tanto o aspecto mitológico quanto o levantamento histórico são, portanto, 

igualmente importantes para a compreensão do personagem. Na verdade, é justa-

mente a dimensão simbólica, um heroísmo trágico e controverso que, suplantando 

ou ultrapassando a dimensão histórica, faz de Lampião verdadeiramente um pro-

tótipo vingador. Essa dimensão simbólica não é a preocupação de Luitgarde Oli-

veira Cavalcanti Barros e de Frederico Pernambucano de Mello em seus respecti-

 E eu me incluo nesta conta quando registro em trabalho anterior (cf. Milner, 2014), de passa104 -
gem, Lampião como “bandido social” oriundo de uma sociedade extremamente desigual e que, 
“por linhas tortas”, se faz um justiceiro. Aproveito este capítulo, portanto, para confrontar os meus 
argumentos anteriores e questioná-los e corrigi-los no que for possível.
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vos e indispensáveis trabalhos, que me servem de base; em ambos os casos, ou 

autores estão mais interessados na “dimensão científica” do cangaço, na crueza 

dos fatos históricos e etnográficos e o imaginário acaba relegado a um segundo 

plano. No meu caso, estou interessado na interseção porque, como afirmei, o vin-

gador é ele próprio uma espécie de navegador que oscila entre o individualismo e 

o mundo relacional que o legitima (cf. DaMatta, 1993); o que a sociedade entende 

ou define como vingador o faz, afinal, representante de aspectos profundos daque-

la tradição cultural.  

 É por isso que análise de Eric Hobsbawm (1978) sobre Lampião, que pode 

estar errada em relação aos fatos, é tão importante quanto o são aquelas eventu-

almente corretas porque absorve uma dimensão simbólica culturalmente presente. 

Vale destacá-la: 

Quando ele tinha 17 anos, os Nogueiras expulsaram os Ferreiras da fazenda onde viviam, 
acusando-os falsamente de roubo. Assim, começou a rixa que o levaria à marginalidade. 
‘Virgulino’, recomendou alguém, ‘confie no divino juiz’, mas ele respondeu: ‘O Bom Livro 
manda honrar pai e mãe, e se eu não defendesse nosso nome, perderia minha macheza’. Por 
isso, [...] formou um bando com seus irmãos e 37 outros combatentes [...] para atacar os 
fNogueiras, na Serra Vermelha. Passar da rixa de sangue ao banditismo era um passo lógico 
(e necessário, dada a maior força dos Nogueiras). (Hobsbawm, 1978: 56) 

 Como assinalei, há incongruências entre o fragmento apresentado por 

Hobsbawm e as outras análises biográficas; o historiador inglês parece partir da 

imagem que o próprio Lampião gostava de projetar, tomando o escudo ético ao 

pé-da-letra. Levando em consideração apenas o aspecto simbólico, em detrimento 

de uma eventual verdade histórica, o “modelo” de Hobsbawm se encaixa de modo 

simplificado na proposta de análise estrutural lévi-straussiana a respeito do mito 

do vingador que levamos a cabo no capítulo seis; se engrossarmos o caldo com 

toda a narrativa proposta por Lampião sobre a própria trajetória — “Lampião, ale-

gando velhas questões sobre propriedade de reses e e o assassínio do pai, citava 

respectivamente José Saturnino e José Lucena de Albuquerque Maranhão, como 

igualmente responsáveis pelo seu destino de guerra” (Mello, 2011: 120) —, temos 

nestas condições um encaixe quase perfeito no modelo do vingador romântico: 

 1) Instaura-se o ciclo de reciprocidade violenta a partir da ação de um an-

tagonista: os Nogueira expulsam os Ferreira da fazenda onde viviam;  
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 2) O protagonista perde algo precioso: a terra no plano material e a honra 

no imaterial; 

  3) O protagonista se separa ou é separado do resto mundo: os Ferreira 

saem da Serra Talhada em direção ao interior de Alagoas;  

 4) Morre alguém muito próximo do protagonista em consequência à ação 

do antagonista: os pais de Lampião são mortos pelo grupo do tenente Lucena;  

 5) Em situação liminar, o protagonista, isolado do mundo, encontra um 

mentor: Lampião é recebido no grupo de Sinhô Pereira e é por ele iniciado no 

cangaço;  

 6) O protagonista retorna à sociedade: quando Sinhô Pereira se retira, 

transfere a liderança do grupo para Lampião, que se torna chefe independente;  

 7) o protagonista reflete, procura meios para sobreviver ou para vencer o 

antagonista; Lampião cresce e se torna o rei do cangaço. 

 As últimas etapas que, como vimos anteriormente, são orientadas ao con-

fronto entre protagonistas e antagonistas não se aplicam porque Lampião nunca 

chegou a confrontar aqueles que apontava como os seus principais inimigos; José 

Saturnino e José Lucena sobreviveram à sanha destruidora do bando de Lampião. 

Isso ocorre porque o cangaço se tornou um modo de vida permanente e não mais 

uma empreitada com um fim cronologicamente marcado, que se daria na ocasião 

da morte dos inimigos — como ocorreu, de fato, com Sinhô Pereira.  

 Trata-se, retornando mais precisamente ao aspecto histórico-sociológico, 

nas palavras de Pernambucano de Mello, de uma transição entre um e outro tipo 

de cangaço, do cangaço de vingança para o cangaço-meio de vida, que por sua 

vez exige a manutenção do escudo ético; liquidados os inimigos, Lampião perde-

ria o acesso à narrativa que o legitimava em suas ações porque, enquanto um meio 

de vida é algo permanente, a reciprocidade negativa se encerra quando não há 

mais possibilidade de revide por um dos lados envolvidos na contenda. É preciso, 

portanto, alardear a vingança infinitamente sem consumá-la: “pode-se mesmo 

conjecturar que Lampião jamais tentou sinceramente destruir os seus dois grandes 

inimigos” (Mello, 2011: 121). José Saturnino nunca abandonou sua propriedade 
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na Serra Talhada; Lucena, considerado um alvo mais difícil, também nunca foi, no 

entanto, severamente admoestado.  

 Em ambos os casos Frederico Pernambucano de Mello constata um “ama-

ciamento” da rivalidade; José Saturnino, em um determinado momento, teria en-

viado um emissário carregando presentes para Lampião e propondo a pacificação 

da questão; em público, na presença dos homens do bando, o acordo proposto é 

fortemente rechaçado por Virgulino mas, posteriormente, sigilosamente, sem tes-

temunhas, o cangaceiro manda pelo emissário os seus agradecimentos ao fazen-

deiro (Mello, 2011: 121).  

 O caso com Lucena não é muito diferente. Acoitado em uma fazenda, na 

companhia de um parente do inimigo, Gérson Maranhão, a certa altura Lampião 

interrompe a conversa geral e convoca Gérson para uma conversa em particular, 

propondo uma acomodação:  

Lucena não mais o perseguiria, nem a seus irmãos, particularmente o mais moço, de nome 
João, que sempre se conservara fora do cangaço. Em troca, “o meu mosquetão não atira 
mais nele”. Conhecendo de longa data a fama de vingador que aureolava o nome do grande 
cangaceiro, Gérson Maranhão, segundo ouvimos dele próprio, jamais chegou a entender 
bem tal “renúncia”, particularmente porque, ciente das características de valentia e até 
mesmo, em alguns momentos, de violência desnecessária da personalidade do primo, sabia-
o, no entanto, incapaz de patrocinar perseguições mesquinhas a quem jamais se dispusesse 
a pegar em armas, e este fora sempre o caso do caçula dos Ferreira. (Mello, 2011: 122) 

 É necessário ressaltar, em primeiro lugar, o uso da palavra renúncia pelo 

autor para fazer referência ao estranho pacto de não-agressão proposto pelo can-

gaceiro. O primo de Lucena evidentemente estranha a situação porque, no “câno-

ne” sertanejo, não há personagem marcadamente mais oposto às perspectivas de 

renúncia — tanto em sentido amplo quanto em âmbito antropológico — do que 

Virgulino Ferreira. Consequentemente, fica evidente que Lampião era um exímio 

estrategista não só no mundo da guerra, mas também um grande manipulador de 

códigos sociais; não completando o ciclo de reciprocidades contra os seus maiores 

inimigos — como o fez Sinhô Pereira — ele permanece indefinidamente imbuído 

no sempre moralmente justificado estágio da vingança latente. É, em outras pala-

vras, um planejamento muitíssimo eficaz de “marketing pessoal” que foi capaz de 

transformar aos olhos do povo um bandido cruel em um valente em busca de re-
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paração, angariando-lhe certa simpatia. Como veremos no próximo item, é este o 

precedente que é igualmente responsável pela fama de bandido social: um sujeito 

humilde e pacífico que, injustiçado e violentado por um grupo poderoso, se fez 

inimigo das estruturas sociais. Mais do que uma vingança pessoal, o escudo ético 

do cangaceiro — porque os elementos que valem para Lampião encontram cor-

respondência também na trajetória de Antônio Silvino — faz dele também um 

vingador social, à medida que, supostamente subvertendo as estruturas, ele se tor-

na ou pode se tornar no imaginário do povo um campeão contra as hierarquias. 

 Independentemente da verdade histórica ou das incongruências biográfi-

cas, mais vale o mise-en-scène cangaceiro: legítimo ofendido ou mero oportunista, 

tanto faz; Lampião é um vingador prototípico porque consegue manipular toda a 

lógica da reciprocidade violenta e, aliada à honra sertaneja, o permite transformá-

la em um estilo de vida. Como aponta Roberto DaMatta, comparando-o com 

Antônio Conselheiro, “Lampião tem uma trajetória em zigue-zague, saindo e en-

trando na ordem, para exercer seu papel de vingador generalizado e exercer seu 

saque, [enquanto] Antônio Conselheiro faz um movimento sistemático para fora 

da sociedade” (1995: 340). Resumindo em poucas palavras, erigido o escudo éti-

co, a despeito dos fatos históricos, a “propaganda vingadora” de Lampião o trans-

forma afinal em um homem que necessariamente, como qualquer outro vingador o 

faria, atua sempre nos meandros, entre o individualismo que marca sua prática e 

as teias relacionais que a respaldam. 

♒ 

 Por fim, a título de breve comentário ainda relativo à noção de “escudo 

ético”, é interessante reparar que seguindo o modelo de Antônio Silvino e Lam-

pião, os pistoleiros contemporâneos também reivindicam o rótulo de vingadores. 

Ainda que não faça referência explícita ao conceito, é esta a ideia que motiva Cé-

sar Barreira nas investigações que o levaram ao artigo Pistoleiro ou vingador: 

construção de trajetórias (2002). O sociólogo nota, em uma série de entrevistas 

realizadas com indivíduos identificados como pistoleiros, a rejeição à ideia de 
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morte encomendada e realizada mediante pagamento em prol de uma alegada legí-

tima defesa da honra, da reciprocidade negativa. O sociólogo se pergunta:  

[…] como estudar um objeto classificado como sendo, em princípio, resultado do desvio de 
personalidade, de uma ação delinqüente e fruto de um comportamento desviante e submeti-
do constantemente a classificações morais negativas? Se o crime por vingança é carregado 
de valores, o crime de encomenda é, em princípio, destituído de valores éticos, sendo medi-
ado simplesmente pela ganância e pelo lucro fácil. (Barreira, 2002: 54) 

 Para, no final, explicitados trajetórias e argumentos, concluir que a identi-

dade dos homens é progressivamente construída na ambivalência pistoleiro/vin-

gador, resolvendo os próprios problemas “nas disputas pessoais e nos problemas 

dos outros, por encomenda. Nesse sentido, o ‘mundo da pistolagem’ não nos for-

necerá um ‘tipo puro’ de pistoleiro, como também não é tão verdadeira a afirma-

ção: não sou pistoleiro e sim, vingador.” (Barreira, 2002: 75). Reconhece também 

o apelo “social” contra as hierarquias e os poderosos, uma tentativa do pistoleiro 

de se adequar à ideia de bandido social. Por outro lado, quando reconhece agir a 

mando de um poderoso, o pistoleiro se considera apenas o dispositivo final de um 

sistema onde "dentro de uma escala de culpabilidade, a polícia, a justiça e os 

mandantes estariam sempre presentes. A polícia, porque não prende os culpados; a 

justiça, porque não pune, e os mandantes porque subvencionam os crimes.” (2002: 

74). Há, em suma, paralelo ao escudo ético da vingança, um artifício muito seme-

lhante aquele usado por Adolf Eichmann em Jerusalém, que Hannah Arendt 

(1999) classificaria como a banalização do mal: os verdadeiros criminosos são os 

mandantes; quem puxa o gatilho é apenas um intermediário cumprindo ordens. 

 É interessante reparar, portanto, que a vingança como mecanismo legiti-

mador sobreviveu ao fim do cangaço — e ao provável enfraquecimento da ordem 

privada, politicamente operado ao longo do século XX (cf. Leal, 2012) — para se 

manter na cultura sertaneja, desta vez como subterfúgio de pistoleiros. 

10.2. 
Bandido social? 

 Há, de fato, uma sociedade economicamente desigual aliada a uma cultura 

cujos papéis sociais são hierarquicamente definidos. Há, também, a ordem privada 
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dando as cartas na administração das cidades e povoados, influindo na nomeação 

de magistrados e delegados, dominando o jogo eleitoral; há, em outras palavras, a 

não-separação entre o particular e o público, a cooptação das instituições pelas 

famílias e, consequentemente, como não poderia deixar de haver, a clássica figura 

do coronel dando ordens e definindo a bel-prazer o rumo da coisa pública. Em 

cenário marcado por autoritarismo tão profundamente arraigado, a independência 

do cangaceiro é um desafio anárquico à ordem das coisas; é o advento de um ator 

forte o suficiente para ser respeitado, imprevisível nos desígnios e simbolicamente 

envolvido no que há de mais profundo na tradição: a honra.  

 A súbita ascensão de figuras populares a uma posição de poder confere-os 

a prerrogativa de mudança; eles podem vir a ser o rastilho de pólvora que falta 

para explodir o barril das desigualdades e da subordinação. Seriam os bandidos 

sociais à brasileira, os vingadores do povo. Ocorre, no entanto, mais uma vez a 

separação entre a imagem que eles projetam e o que realmente praticam em seus 

atos; assim sendo, encerro o capítulo procurando entender a ligação simbolica-

mente usual entre o cangaceiro e o banditismo social quando, na prática, o que 

ocorre é justamente o inverso. Por que o cangaceiro é visto por alguns intelectuais 

como o vingador dos pobres, como um dispositivo cruel mas necessário, em nome 

de uma “luta de classes” que ele, afinal, ignora? 

 Em primeiro lugar, para defender o cangaceiro como um vingador social é 

preciso ampará-lo em uma determinada classe e colocá-lo em oposição a uma ou-

tra economicamente mais forte. Admite-se portanto um inimigo geralmente repre-

sentado pelo coronel, dono de terras e influência política. Para Rui Facó, que ado-

ta essa linha de raciocínio, os cangaços e movimentos messiânicos seriam respos-

tas — “direta ou indiretamente [conferidas] — a milenar questão da terra, de sua 

posse por uma minoria, como arma de opressão, ou de sua posse pelos que nela 

mourejam, como arma de libertação” (Facó, 1991: 98). Resumidamente, toda a 

disputa pelo sertão, segundo essa perspectiva mais materialista, surge na esteira da 

má-distribuição fundiária e, consequentemente, das desigualdades sociais. 

 Segundo, é preciso entender o que é o bandido social. Trata-se grosso 

modo de um indivíduo massacrado pelas estruturas, marginalizado, que toma ati-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511977/CA



�231

tudes referentes a sua própria posição subserviente em relação aos desmandos dos 

poderosos — de modo que, em sentido amplo, os atos do bandido social, em vir-

tude de seus alvos ricos, favorecem os mais pobres. Novamente tomando a litera-

tura como modelo, o bandido social está para Robin Hood o que o vingador está 

para Monte Cristo. Neste sentido, orientado à amenização das desigualdades: 

É importante que o bandido social incipiente seja considerado como ‘honrado’ ou como 
não-culpado pela população, pois se fosse tido como criminosos em relação às convenções 
desta, não poderia desfrutar da proteção local, que lhe é rigorosamente necessária. Quase 
todos os que enfrentam os opressores e o Estado são considerados como vítimas, como he-
róis, ou ambas as coisas. Portanto, quando ele passa a ser perseguido, é protegido natural-
mente pelos camponeses e pelo peso das convenções locais, que defendem a ‘nossa’ lei — 
costumes, inimizades de sangue, ou qualquer outra — contra a lei ‘deles’, e a ‘nossa’ justiça 
contra a justiça dos ricos. Na Sicília ele gozará, se não se tornar demasiado inconveniente, 
da boa-vontade da Máfia; no Sul da Calábria, desfrutará da proteção da Onorata Società, e 
em toda parte terá o apoio da opinião pública. Poderá viver — como quase sempre o faz — 
próximo de sua aldeia, ou na própria aldeia, de onde é abastecido. (Hobsbawm, 1978: 25) 

 Entre os exemplos sicilianos e calabreses supracitados, Hobsbawm elenca 

também os cangaceiros brasileiros. Mais ainda: amparado na literatura de cordel, 

tacha-os como heróis — “não a despeito do medo e horror que inspiram suas 

ações, mas, de certa forma, por causa delas” (1978: 54). Como apontei no segun-

do capítulo, a ideia de heroísmo se torna cada vez mais ampla e engloba persona-

gens contraditórios à medida que o herói épico ou trágico vai sendo substituído 

por personagens mais realistas, permeados por defeitos e fraquezas ou mesmo por 

anti-heróis; o problema é que o “alargamento” do conceito engloba homens mar-

cadamente cruéis, com um histórico não só de assassinatos entre pares (o que não 

os desonraria enquanto homens, seguindo a lógica do sertão) mas também marca-

dos por uma série de agressões físicas — e sexuais  — contra mulheres, crianças 105

e outros indivíduos inocentes. Para Luitgarde Barros, no que diz respeito mais es-

pecificamente a Lampião e aos homens de seu bando, há flagrante desrespeito ao 

código de honra sertanejo a partir da violação do corpo, “um dos maiores tabus do 

mundo sertanejo da época, como tática terrorista de imobilização das vítimas, de 

 Além obviamente dos estupros, instituída a curra no bando de Lampião, no qual ele era quase 105

sempre o primeiro da fila, era costume entre os cangaceiros — principalmente no bando de Zé 
Baiano — marcar mulheres violentadas a ferro, como se fossem gado, no rosto, nos glúteos ou na 
vagina (cf. Barros, 2011 e Queirós, 1982). 
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destruição de qualquer resistência a seu domínio”  (2007: 54). Em suma, os can106 -

gaceiros decidiam vida e morte da população mais pobre do sertão; o que os afas-

ta, terminantemente, do aspecto benevolente característico do bandido social. 

 Se levarmos em consideração o aspecto econômico, as mesmas contradi-

ções estão igualmente claras; um levantamento reproduzido por Frederico Per-

nambucano de Mello a partir de uma matéria do Correio de Aracaju, publicada 28 

de novembro de 1934, demonstra que, em um único dia de saque, o grupo lidera-

do por Zé Baiano — satélite de Lampião — angariou quantia suficiente para 

comprar, por exemplo, um automóvel (Mello, 2011: 145). Esse dinheiro não era 

tomado aos mais ricos e (parcialmente) distribuído entre os mais pobres, como o 

fazia Robin Hood; ao contrário, era tomado não dos grandes potentados, mas de 

uma “classe média” sertaneja, de pequenos comerciantes e fazendeiros. No que 

diz respeito aos grandes, os cangaceiros com eles estabeleciam, geralmente, uma 

relação de mutualismo: recebiam víveres e munição e, em troca, retribuíam “os 

favores” atuando como braço armado em todo o sertão. Como revelam Pernambu-

cano de Mello e Luitgarde de Barros, Lampião era muitíssimo bem relacionado 

com industriais e políticos , tendo entre os seus habituais anfitriões, por exem107 -

plo, Antônio Ferreira de Carvalho, coronel, grande chefe político sergipano, pai do 

ex-governador Erônides Ferreira de Carvalho. Em entrevista concedida à Luitgar-

de Barros, o irmão do ex-governador revela a convivência harmônica da família 

com o grupo de Lampião, afirmando inclusive que eles receberam Maria Bonita 

 Alguns cangaceiros do bando — Labareda, por exemplo — se “especializavam” em emascular 106

os inimigos. O próprio Lampião, por sinal, desenvolveu um método cruel de castração: “[…] pren-
der o órgão sexual de um prisioneiro numa gaveta, fechá-la a chave, por em cima da mesa uma 
peixeira, atear fogo à casa e esperar no terreiro que o prisioneiro, para não morrer queimado, cas-
tre-se e corra todo ensanguentado.” (Barros, 2007: 54).

 O episódio envolvendo Lampião, Floro Bartolomeu e o Padre Cícero, por exemplo, valeria um 107

capítulo à parte e infelizmente não será trabalhado por questões de espaço e escopo; superficial-
mente, importa que Floro Bartolomeu, importante político cearense é incumbido pelo Governo 
Federal de organizar o Ceará contra a Coluna Prestes, que na época (1925-1926) circulava pelos 
sertões. Ocorre que as forças oficiais não são estrategicamente capazes de conter o grupo coman-
dado por Luís Carlos Prestes; Floro então convoca os cangaceiros — acostumados com a topogra-
fia, combatentes leves e valentes — em seu auxílio. Invocando o nome de padre Cícero, promete a 
Lampião anistia total e uma patente de capitão. Lampião, muito em consideração ao Padre, se en-
caminha para Juazeiro. No interim, Floro Bartolomeu adoece, viaja para se tratar e acaba morren-
do; Padre Cícero, em uma saia-justa, recebe o bandido em Juazeiro. Não está clara a real participa-
ção do padre no episódio — os três autores que me servem de base relatam coisas distintas; sabe-
se, no entanto, que as promessas feitas a Lampião por Floro não foram cumpridas; que não houve 
anistia ou patente. Lampião, no entanto, passa a assinar e a exigir ser tratado como “capitão Virgu-
lino”. (cf. Barros, 2007: 189-203; Mello, 2011: 188)
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algumas vezes em suas fazendas (Barros, 2007: 185). Amparada nessas relações a 

autora estabelece uma diferenciação entre os simples coiteiros e o que chama de 

protetores: os coiteiros eram geral pequenos e médios fazendeiros, que estabeleci-

am um trato muito imediato com os chefes e o bando; era uma relação perigosa 

porque qualquer deslize mudava instantaneamente a boa disposição do bando em 

relação ao fazendeiro, o que poderia ser fatal; já os protetores, grandes políticos, 

latifundiários e industriais, estavam muitíssimo bem resguardados, protegidos 

pelo poder, pelo dinheiro e, finalmente, pelas instituições. Nesse sentido, os can-

gaceiros apenas reafirmavam as estruturas hierárquicas, roubando em larga escala 

não dos mais ricos, mas dos apenas remediados ou mesmo dos pobres. Para me-

lhor entender o prejuízo causado pelos cangaceiros à economia nordestina, vale 

destacar na íntegra o interessantíssimo comentário de Luitgarde Barros: 

Neste período [décadas de 1920 e 1930] a poupança privada na região Sudeste é investida 
no processo de melhoria, de modernização do comércio, das empresas, enfim, de atualiza-
ção tecnológica. No sertão do Nordeste, com uma mobilidade nunca vista até então, com 
uma capacidade de municiamento e proteção intrigantes até para as pesquisas atuais, duran-
te quase vinte anos dezenas de grupos, congregando centenas de homens, incendiaram fa-
zendas, descaroçadores de algodão (a indústria do sertão, junto com as fábricas de redes, as 
casas de farinha e os engenhos de rapadura e cachaça), mataram gado e roubaram grande 
parte dos recursos acumulados, deixando reduzido a cinza e pobreza o projeto de uma eco-
nomia de pequenos e médios proprietários. O capital que poderia ser investido na amplia-
ção e melhoria dos rebanhos, construção de açudes ou pequenas barragens nas fazendas, 
modernização dos engenhos de rapadura e dos descaroçadores de algodão, construção de 
silos e desenvolvimento da agricultura, todas essas possibilidades de melhoria econômica 
da região foram destruídas pela voracidade dos saques dos bandos de Lampião. (Barros, 
2007: 136) 

 Fica claro, portanto, que a inclusão dos cangaceiros — sobretudo do bando 

de Lampião — entre os chamados bandidos sociais não está, exatamente, de acor-

do com a realidade. Isso no entanto ocorreu porque, em primeiro lugar, tomou-se 

como real um suposto antagonismo de classes como modelo intelectual ideologi-
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camente orientado ; em segundo lugar, ampara-se a tese novamente a partir do 108

chamado escudo ético, que os homens que faziam do cangaço um meio de vida — 

como Antônio Silvino e Lampião — desenvolveram para justificar seus atos.  

 Ocorre, portanto e novamente, uma generalização dos diferentes cangaços 

em um só; há o cangaço de vingança, representado por Jesuíno Brilhante e Sinhô 

Pereira que seguia à risca os códigos sociais sertanejos, financiando a contenda 

sem promover saques, mas dilapidando o próprio patrimônio. Os cangaceiros vin-

gadores possuíam alvos e objetivos limitados e faziam de sua atividade algo obs-

curo e furtivo, em oposição à ostentação de armas e dinheiro permanentemente 

promovida por Antônio Silvino e Lampião. Sinhô Pereira não se deixava fotogra-

far com armas de fogo; Lampião e seu bando, por outro lado, foram muito fre-

quentemente registrados erguendo rifles, punhais, pistolas; o próprio vestuário é 

um indicativo das diferenças conceituais entre um e outro cangaço: não há distin-

ção entre as vestes de qualquer outro sertanejo e as de Sinho Pereira; já Virgulino 

inaugurou um aparato estético que incluía chapéus típicos e jóias, mais tarde cos-

tumeiramente associado ao cangaço. (cf. Mello, 2011). 

 Excluindo o cangaceiro profissional da idéia que se faz de banditismo so-

cial, portanto, não excluo totalmente o cangaceiro vingador. Por exemplo, entre 

todos os estados nordestinos que sofreram os efeitos do cangaço, a população que 

menos tolerou as crueldades de Lampião está no Rio Grande do Norte. É famosa, 

inclusive, a resistência encontrada por Lampião em Mossoró em 1927 — que 

culminou com a expulsão do bando cangaceiro da cidade e com a morte de um 

dos membros mais valiosos do grupo, o bandido Jararaca. Isso ocorre, segundo 

 Escreve sobre o assunto Frederico Pernambucano de Mello: “Impõe-se a ressalva ao conside108 -
rarmos que certa historiografia, filtrada a partir de fontes duvidosas ou de posições sectárias, tem 
resvalado na tendência a superestimar aqueles fatos do cangaço mais capazes de ensejar explicação 
econômica, em detrimento dos que não se ajustam a rígidos esquemas previamente assentados, e 
que nem pelo fato de se mostrarem pouco redutíveis ou captáveis a teorizações de validade inter-
nacional já aceita, devem ser objeto de desprezo. Não resta dúvida que o engajamento ideológico 
de Rui Facó fê-lo ter olhos apenas para o cangaceirismo como meio de vida, centrando numa cau-
salidade econômica simplista fenômeno de tão larga complexidade. Aliás, da ausência de defini-
ções simplistas não se pode dizer esteja a se ressentir o cangaceirismo. Desde assertivas apressadas 
ou emocionais, como a de Cristina Mata Machado, que o vê como ‘resposta à violência do coro-
nel’, a clichês epistemologicamente duvidosos, como ‘resposta contra o monopólio da terra e ex-
ploração do trabalhador rural pelo latifundiário’, o que se pode verificar é a aplicação mecânica, 
sem a adoção sequer de cuidados de adaptação, de esquemas rígidos de interpretação econômica, 
com evidente desprezo pela complexidade a que aludimos e em torno de que novamente fazemos 
ênfase.” (Mello, 2011: 128).
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Barros, em parte graças à memória de Jesuíno Brilhante — um autêntico bandido 

social, que sempre respeitou os códigos sertanejos e, consequentemente, a família 

como instituição —, tido pelo povo como honrado e justo, ao contrário do perver-

so Lampião. Conta-se de Jesuíno Brilhante, afinal, que saqueava comboios co-

merciais para alimentar os flagelados; que é a partir dele que é criada generica-

mente a imagem do bandido social associado ao cangaceiro (Barros, 2007: 134). 

 Concluindo, é preciso separar os conceitos. É possível defender que todo 

bandido social é um tipo de vingador, aos moldes do que pretende Hobsbawm 

(1976 e 1978). O problema é que a recíproca definitivamente não é verdadeira e 

nem todo fora-da-lei que adote a pecha de vingador é, de fato, um bandido social. 

Sugiro uma explicação: o banditismo social é um conceito criado a partir de um 

ordenamento ideológico, em função da oposição de elementos sociais hierarqui-

zados; nesse sentido, ele depende muito mais de fatos, da relação entre agentes e 

vítimas, do que efetivamente do plano simbólico. O vingador, por outro lado, atua 

muito a partir do simbolismo; basta envolver-se em um ciclo de reciprocidade vio-

lenta para manifestamente, no caso dos cangaceiros, a partir da tradição sertaneja, 

erguer um escudo ético. Em outras palavras, há obviamente, uma confluência en-

tre ambos no que diz respeito ao início da trajetória, onde inaugura-se o ciclo a 

partir de uma injustiça supostamente cometida por alguém mais forte ; a trajetó109 -

ria, no entanto, é determinante para classificação do vingador como bandido social 

porque demanda uma conduta estritamente ética e solidária em relação aos mais 

pobres; no caso de Lampião, a vingança é usada como um pretexto individual, 

individualista e individualizante; no caso de Robin Hood — ou de Jesuíno Bri-

lhante —, entram em cena aspectos sociais que não permitem a completa indivi-

dualização. Só então “bandido" se torna sinônimo de “vingador” e bandido social 

e vingador social se transformam em conceitos análogos.  

 O pontilhar da trajetória de início em comum fica mais claro nas palavras de Roberto DaMatta: 109

“O bandido social, então, tem sua biografia marcada pelo mesmo destino do conde de Monte Cris-
to: é injustiçado pelos inimigos (geralmente poderosos donos de terra ou ricos comerciantes); entra 
numa zona liminal — altamente perigosa —, nela ganha seu poder e desenvolve seus recursos so-
ciais, geralmente associados ao mundo sobrenatural, em que o paradoxo da crueldade e da genero-
sidade espontânea para com os pobres é relevante na definição de sua personalidade social; final-
mente, vingam-se de seus inimigos de modo generalizado, tirando dos ricos e dando aos pobres. É 
nessa promoção da justiça social pelas próprias mãos e com seus próprios recursos que jaz a legi-
timidade e a popularidade desses personagens.” (DaMatta, 1995: 284) 
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 Apontei anteriormente que, segundo Pierre Clastres (2011), a guerra é 

pouco estudada na tradição antropológica; para o autor, o “fenômeno guerreiro”, 

que deveria ser trabalhado de acordo com a sua própria especificidade, é relegado 

pelos antropólogos — por Lévi-Strauss, em especial — a um segundo plano, 

como antítese de uma sociedade-para-a-troca. Ocorre que mesmo os estudos que 

operam tal antítese — levando em consideração a violência (pública ou privada, 

coletiva ou individual) como “uma troca que deu errado” — são relativamente 

poucos frente a tudo o que foi produzido em âmbito antropológico sobre a troca 

em um viés positivo. Neste sentido, em detrimento das críticas de Clastres sobre a 

questão da especificidade, optei neste trabalho por tentar entender outro lado da 

“sociedade-para-a-troca” a que se refere Lévi-Strauss porque ele próprio me pare-

ce pouco trabalhado. 

 Quando eu me refiro ao outro lado de uma sociedade orientada pela e para 

a reciprocidade positiva, construtiva, que surge na dádiva e no comércio, estou me 

referindo principalmente aos códigos sociais arraigados que exigem uma resposta 

violenta a partir de uma ofensa proferida; é um tipo de reciprocidade que, circuns-

crita a um determinado ambiente e levada às últimas consequências, se faz capaz 

de exterminar a comunidade que a promove. O medo da vingança, afinal, é ele 

também um aspecto mantenedor da coesão social, promotor da paz porque inibe o 

comportamento violento dos homens. Foi partindo dessas considerações que exa-

minei, no primeiro capítulo, os conceitos que julgo imprescindíveis à compreen-

são da vingança: a articulação entre honra, lei, justiça, reciprocidade, sacrifício, 

renúncia. Neste sentido, compreendo como fundamentais principalmente as obras 

de Marcel Mauss e René Girard, além do já supracitado Lévi-Strauss. Esse trio de 

autores franceses — que ora convergem mas que, sobretudo, nos aspectos mais 

interessantes, divergem entre si — me proporcionou a construção de um modelo 

que me permitiu compreender o objeto por um viés antropológico. 

 Para melhor explicar o interesse pelo tema, surte efeito retornar ao mo-

mento mais preliminar: no início, sugiram apenas duas perguntas genéricas, am-
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plas e quase vulgares, que não me pareciam (e ainda não me parecem) no entanto 

fáceis de responder: 

1. Como compreender a vingança em uma perspectiva antropológica? 

2. Como ou em quais situações ela se manifesta na cultura brasileira? 

 O primeiro esforço interpretativo é levado a cabo na minha dissertação de 

mestrado, na qual proponho uma espécie de tipologia da vingança no Brasil. Es-

barro, no entanto, nos diminutos limites cronológicos normalmente atribuídos a 

um curso de mestrado, que inferem, consequentemente, nas condições de pesqui-

sa, no escopo do trabalho. Estão claros, também, os problemas relativos à maturi-

dade do pesquisador e à qualidade da leitura e da escrita. Essas questões ficaram 

evidentes já no fim daquele trabalho e me parecia, naquele momento, imprescin-

dível retomá-lo em uma perspectiva etnográfica. Eram inúmeros os casos de lutas 

de famílias no interior do país que eu levantara, quase todos diretamente relacio-

nados às disputas políticas ou à marcação de terras. Eu considerava (e ainda con-

sidero) as sangrentas guerras privadas um dos elementos mais interessantes e ao 

mesmo tempo mais academicamente negligenciados na história do país; urgia, 

pois, romanticamente chamar a responsabilidade e produzir um estudo de caso 

sobre uma dessas contendas. Como indiquei no segundo capítulo, ocorreu que, ao 

longo do doutoramento, meu interesse foi progressivamente direcionado às inter-

seções entre antropologia e literatura e os romances que eu antes encarava como 

entretenimento se tornaram efetivamente referências. É nesse contexto que os 

conselhos do Prof. Roberto DaMatta — mais do que um orientador competente, 

um mentor generoso; mais do que um mentor, um amigo mais velho e mais sábio 

— se fizeram indispensáveis: a vastíssima produção artística sobre a vingança, das 

tragédias de Sófocles às novelas da Rede Globo, tudo isso é um território ainda 

pouco explorado. 

 É claro que mais uma vez limitado o escopo, deixei de lado por exemplo 

as telenovelas, tão queridas à população brasileira, para me concentrar, revisada e 

articulada a bibliografia antropológica, em três modelos de vingadores ou renun-

ciantes; a partir de Hamlet, tentei compreender a crise de consciência e o evidente 

aborrecimento que o cumprimento de um obrigação indesejada o causa. Aponto o 
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príncipe dinamarquês como um agente modernizador, um divisor de águas entre 

as tragédias de vingança clássicas — sobre as quais, lamentavelmente, pouco ou 

quase nada falei, mas que em geral atribuíam ao vingador uma furiosa sede de 

sangue — e o vingador “romântico”, o protótipo mais comumente representado 

atualmente. Para melhor tipificar o vingador contemporâneo, sugeri como modelo, 

seguindo as sugestões de Roberto DaMatta (1995) e de Antonio Candido (2006), o 

conde de Monte Cristo — que, confesso, é também um dos meus livros de cabe-

ceira desde a infância. 

 A trajetória de Edmond Dantès revela, além da óbvia inserção do persona-

gem em uma relação de reciprocidade negativa, um movimento pendular — ou 

em zigue-zague, segundo DaMatta (1995: 340) — de entrada e saída das estrutu-

ras sociais. Monte Cristo é um dispositivo, uma segunda entidade criada sem laços 

— um grão-senhor onipotente, individualizado, sem estabelecer compromissos 

que ultrapassem a si próprio — por um ex-marujo torturado pelo próprio passado, 

amarrado à sociedade da qual foi injustamente expulso. Se Monte Cristo é, de 

fato, o agente da Providência que diz ser, essa providência é menos uma emana-

ção do Sagrado e mais uma profanidade, vinda de um Dantès deificado, autoritá-

rio que, tal como o Diabo, se julga capaz de rivalizar com Deus e julgar e condu-

zir o destino dos homens.  

 Essa crise de afastamentos e aproximações que acomete Monte Cristo não 

está presente no último de nossos personagens, Jean Valjean. Ou não estaria, se o 

processo de individualização desejado e iniciado pelo personagem não fosse su-

cessivamente interrompido por desdobramentos dramáticos que novamente o con-

duzem às estruturas. Ocorre, em Jean Valjean, como esforço de desprendimento, a 

rejeição constante à reciprocidade violenta, um rumo decidido em direção à re-

núncia. Jean Valjean, que utiliza as mesmos estratégias que Dantès — enriqueci-

mento, incorporação de novas identidades — o faz sempre em caráter defensivo, 

não esquecendo o encaminhamento de seu mentor, Bienvenu, o Bispo de Digne: 

procurar a Deus. Trata-se, portanto, de um processo iniciado à moda do renunci-

ante indiano, trabalhado por Luis Dumont: “o caminho da libertação somente está 

aberto a quem abandona o mundo. O distanciamento em face do mundo social é a 
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condição do desenvolvimento espiritual individual. A relativização da vida no 

mundo resulta imediatamente da renúncia ao mundo.” (Dumont, 1985: 38). 

 O amor incondicional por Cosette impede a renúncia definitiva de Valjean. 

É o mesmo amor que, negado ao personagem, o encaminha para a morte. Neste 

sentido, é sempre a recusa — seja às estruturas que ele rejeita, seja ao amor que 

lhe é rejeitado — que determina toda a trajetória. E se, a rejeição de Cosette con-

suma a renúncia definitiva (o sacrifício, afinal) representada pela morte desgosto-

sa; é a rejeição tão extrema às estruturas sociais que afeta tão duramente o inspe-

tor Javert — agente do Estado mas vingador prototípico — no momento que 

compreende os desígnios de Valjean, colocando em cheque os seus próprios valo-

res, a obediência cega às leis. Resta, então, a única saída frente ao conflito insolú-

vel para uma mente perturbada, cujo dever o obriga a prender um criminoso sem 

reconhecê-lo efetivamente como tal: Javert se atira no rio Sena. 

 Analisados os textos literários caso-a-caso, tento empreender, no capítulo 

seis, uma análise estrutural aos moldes daquela sugerida por Lévi-Strauss em The 

Structural Study of Myth (1955). Separo as obras em “feixes de significados” (ou 

“mitemas”) e busco a correspondência com o modelo antropológico anteriormente 

proposto, relativo ao encaixe das personagens na lógica da reciprocidade negativa. 

Constato que, de fato, o modelo por mim encontrado a partir da releitura antropo-

lógica encontra correspondência nos personagens trabalhados. É a partir daí que 

proponho um segundo movimento: se os textos literários correspondem, afinal, 

prototipicamente ao modelo, é possível aplicá-lo à realidade brasileira? Ou em 

quais condições ele encontra correspondência? 

 Surge a terceira, derradeira e a meu ver mais interessante parte deste traba-

lho: o confronto com a realidade sertaneja, aqui utilizada como uma “moldura” do 

caso brasileiro. Antes de mais nada, é preciso ressaltar que tanto explicitamente a 

partir dos casos literários como mais implicitamente, levando em consideração a 

trajetória de personagens reais como Conselheiro e Lampião, coloco o indivíduo 

no centro do drama e pretendo uma análise partindo do um para fora, para o mun-

do. A trajetória individual costumeiramente levada em consideração na literatura 

ocidental se opõe geralmente à descrição etnográfica, que mais se preocupa com o 
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todo (cf. DaMatta, 1993). Assim sendo, é importante indicar que o exame de casos 

notáveis, na ficção ou na realidade, ainda que tomem por base alguns elementos 

culturais mais gerais — o chamado código sertanejo, por exemplo, ou as contur-

bações político-sociais na França oitocentista — fazem sempre referência não ao 

todo, mas à parte. É imprescindível evitar a generalização a partir do que chamo 

protótipos; eles existem enquanto modelos que podem, afinal, corresponder ou 

não à realidade, que aqui são tratados como laboratórios no que diz respeito ao 

exercício da vingança e renúncia, mergulhados como estão em sistemas de con-

traprestações recíprocas negativas. 

 Afinal, tenho interesse nos personagens “do meio” e nos subterfúgios por 

eles utilizados. É por isso que, na terceira etapa do trabalho, não faço grande dis-

tinção entre representação literária e fato histórico, levando em consideração mais 

o aspecto simbólico: seja a jovem que se transforma em homem e jagunço para 

revidar a morte do pai, subvertendo as restrições de gênero que só poderiam ser 

subvertidas de outro modo, afinal, via degenerescência; seja o sujeito que traído 

pela esposa na versão oficial ou matricida por engano na versão mitológica, re-

nuncia às estruturas, não emerge nos conflitos de honra e vingança e se converte 

em um autêntico indivíduo-fora-do-mundo ou extra-mundano.  

 Foi justamente amparado na justaposição entre os aspectos históricos e os 

“mitológicos”, por sinal, que escolhi propositalmente correr o risco e (re)trabalhar 

enredos e personagens muitíssimos conhecidos. É indiscutível, pois, a imensa in-

fluência e recorrência de Shakespeare e Victor Hugo nos estudos sobre literatura 

(cf. Vargas Llosa, 2012) do mesmo modo que a obra Guimarães Rosa e as vidas 

de Antônio Conselheiro e Lampião são assuntos mais do que recorrentes no câno-

ne acadêmico nacional. Parece presunção (ou cretinismo), afinal, achar que eu 

posso acrescentar algo novo ao mundo falando de Shakespeare ou ao Brasil men-

cionando Lampião. Definitivamente, não tenho essa vaidade, a partir do momento 

que encaro-os não exatamente como temas, mas como dispositivos para um outro 

fim: compreender a reciprocidade negativa, tomar a vingança em perspectiva an-

tropológica. Neste sentido, acreditei que quanto mais produzido sobre os persona-

gens aqui elencados, melhor embasado estaria meu argumento; não sem motivo, 
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foram quase duas centenas as referências consultadas para a confecção deste tra-

balho, enumeradas na etapa a seguir. Tomo, portanto, os personagens — fictícios 

ou históricos — mais como mitos, como figuras que ocupam um lugar específico 

na tradição cultural ocidental ou brasileira e que, como tal, são nesse sentido pas-

síveis de interpretação; para isso, me debrucei não só na análise estrutural propos-

ta por Lévi-Strauss, mas também procurei outros autores preocupados com o 

tema: Sir Edmund Leach, Meyer Fortes e René Girard, entre outros. Ressalto que 

se não foi uma bibliografia totalmente aplicada nestas páginas, nas quais sem dú-

vidas o estudo dos mitos aparece apenas de modo superficial, reconheço que — a 

título de ganho pessoal — certamente foi essa a etapa mais gratificante da organi-

zação bibliográfica. 

 Ainda no que diz respeito ao contraste entre os fatos históricos e a repre-

sentação simbólica, o problema fica certamente mais evidente conforme nos apro-

ximamos de Lampião. Bandido social para alguns, vingador de graves injustiças 

sofridas, em busca da reparação pela família perdida; facínora contumaz para ou-

tros, cuja única preocupação se reduz, de fato, ao domínio pleno das estruturas de 

poder. Seja como for, é indiscutível a associação simbólica, no imaginário popu-

lar, entre o cangaceiro e o vingador. Em certo sentido, é possível ainda afirmar 

que a comunidade sertaneja, seja a partir das numerosas lutas de família, dos mo-

vimentos messiânicos como Pedra Bonita, ou dos cangaços como os de Antônio 

Silvino e o de Lampião, esteve seriamente ameaçada de desintegração a partir da 

violência recíproca (ou mimética, para melhor definir a questão em âmbito girar-

diano). 

 No que diz respeito às guerras privadas entre famílias sertanejas, às quais 

lamentavelmente só me referi em contexto incidental, indico que não foram mais 

especificamente abordadas por uma questão de escopo, definido o foco no indiví-

duo, as contendas se transformaram afinal em pano de fundo. É importante ressal-

tar, no entanto, que elas estão presentes tanto na trajetória de Antônio Vicente Ma-

ciel quanto na de Virgulino Ferreira; que muitos dos principais personagens serta-

nejos que entraram na história o fizeram a partir das vendettas. Acredito ainda na 

validade da minha proposta inicial de pesquisa, abandonada em prol deste traba-
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lho: precisa ser feito um estudo sobre as lutas de família, abordando ao menos 

uma entre as que alcançaram os nossos dias. No que diz respeito à relação entre 

honra e vingança, entre reciprocidade, violência e ordem privada, entre justiça e 

vingança, afirmo que não há fenômeno mais interessante do que tais contendas, 

em âmbito sertanejo. 

 Por fim, acrescento que o assunto não está de modo algum encerrado e es-

pero que este trabalho sirva como incentivo a um eventual leitor. E que então os 

resultados sejam tão positivos, no sentido de formação pessoal, como os que por 

ele me foram proporcionados.  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