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Resumo 

 

 

Seiblitz, Ana Teresa Milanez de Lossio e; Cardoso, Marília Rothier; 

Martins, Helena Franco. Virada de fôlego: arquivo pessoal e 

pensamento-riso. Rio de Janeiro, 2019. 125 p. Dissertação de Mestrado – 

Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

 

Este trabalho investiga procedimentos onde o humor se apresenta como 

alta tecnologia epistemológica. Com apoio nas leituras feitas por Deleuze de 

Nietzsche e Espinosa, discuto a relação entre humor e atitude crítica/propositiva a 

partir da minha perspectiva como atriz, observando em especial o modo como a 

presença do pensamento-riso se associa a uma tensão arte/vida.  Para isso volto 

aos meus cadernos de processo criativo e arquivos pessoais, numa retomada em 

circunstâncias epistemológicas e políticas diferentes daquelas em que foram 

produzidos, atravessando temporalidades. Desse modo de olhar, dinamizando 

esses escritos na tensão entretempos, procuro produzir potencialmente um certo 

pensamento-riso capaz de desmantelar noções e sensibilidades calcificadas. Com 

o objetivo de pôr  em evidência o estatuto de um pensamento-arte que envolve a 

participação intensa do corpo, privilegiei textos sobre a reconceituação e o uso 

analítico-crítico de arquivos, ao lado de outros que tratam de cadernos e anotações 

de artistas. Esses movimentos conduzem à noção de um pensamento-riso, tomado 

como força singular para questionar hierarquias estabelecidas e franquear 

perspectivas não hegemônicas. 

 

 

 

Palavras-chave 

Pensamento-riso; arquivo pessoal; colagem; escrita de diários; caderno de 

artista; tecnologia epistemológica 
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Résumé 

 

 

 

Seiblitz, Ana Teresa Milanez de Lossio e; Cardoso, Marília Rothier; 

Martins, Helena Franco. Renverse du souffle: archives personnelles et 

pensée-rire. Rio de janeiro, 2019. 125 p. Mémoire de Maîtrise – 

Departamento de Lettres. Pontificia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

 

 

Ce travail investigue procédures où l’humour se présente comme haute 

technologie épistémologique. Aprés lectures faites par Deleuze sur Spinoza et 

Nietzsche, je discute la relation entre l'humour et l'attitude 

critique/propositionnelle depuis ma perspective d'actrice, en notant en particulier 

comment la présence de la pensée-rire est associée à une tension art/vie. Pour 

cela, je reviens à mes cahiers de processus de création et d’archives personnelles, 

dans une reprise en circonstances épistémologiques et politiques différentes de 

celles dans lesquelles elles ont été produites, traversant des temporalités. De cette 

façon de regarder, en dynamisant ces écrits aprés la tension qui les oppose, 

j’essaie de produire potentiellement une certaine pensée-rire capable de 

démanteler des notions et des sensibilités calcifiées. Afin de mettre en évidence le 

statut d'une pensée-art qui implique la participation intense du corps, je me suis 

concentrée sur des textes sur la reconceptualisation et l'utilisation analytique-

critique des archives, ainsi que sur d'autres traitant de cahiers et d'annotations 

d'artistes. Ces mouvements mènent à la notion de pensée-rire, prise comme une 

force singulière pour interroger des hiérarchies établies et pour traverser des 

perspectives non hégémoniques. 

 

 

 

Mots-clé 

 Pensée-rire; archives personnelles; collage; écriture de journal intime; 

cahier d’artiste; technologie épistémologique 
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1.VIRADA DE FÔLEGO – apresentação  

Virada de fôlego, uma passagem de ar que renova a força vital de um corpo, algo 

que muda o curso dos acontecimentos.  Numa peça de teatro, é o momento da 

surpresa, um giro que provoca novas formas de perceber o que está em cena. 

Aproximo aqui modo de respirar com modo de conhecer as coisas. Como nesses 

versos de Paul Celan, que estão num livro que se chama justamente: Virada de 

Fôlego: 

De punhos, brancos  

da verdade liberada a martelo 

da parede-palavra, 

floresce-te um novo cérebro 

 

O interesse central desta pesquisa é investigar os modos como o riso faz virar o 

fôlego: como rir pode ser uma forma de martelar a parede-palavra. Escolhi 

interpelar para isso um material que vou chamar aqui de arquivo pessoal. Tal 

retorno aos meus próprios arquivos deseja ser iluminado pela atitude sugerida por 

John Cage, no poema da epígrafe desta dissertação, onde ele diz que o passado 

deve ser inventado e o futuro deve ser revisado; realizar as duas coisas faz o que o 

presente é: a descoberta nunca cessa. O poema faz aparecer a palavra imitação, palavra 

vibrante em práticas várias das técnicas da cena. Acredito que as artes da cena tenham 

muito mais a ver com imitação do que com representação. 

 

Ao longo de mais de trinta anos trabalhando como atriz em teatro, cinema e 

televisão, mantive uma constante prática de escrita. Às vezes escrevia 

experiências e questionamentos relativos à cena, às vezes fazia colagens de 

imagens: desenhos, fotos, mapas, reproduções de telas, etc. A esses registros 

feitos para criar a atmosfera que buscava instaurar na minha atuação, misturam-se 

também cartas, contas, listas de tarefas e anotações de momentos pessoais 

dramáticos. Vejo nesse arquivo uma escrita do corpo, uma necessidade, vinda de 

um desconforto do corpo, de transformar em inscrição pensamentos 

perturbadores. Proponho reler pela perspectiva crítica de agora esses materiais 
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produzidos em momentos diversos. Desse modo de olhar e dinamizá-los hoje, na 

tensão entretempos, espero revelar a potência de um pensamento-riso.
1
 

 

Quando nos remetemos à palavra pensamento, todo um mundo racional se 

apresenta como protagonista. Mas, em se tratando de um pensamento-riso, a 

perspectiva do corpo desafia não apenas aquilo que (talvez com facilidade demais) 

reconhecemos como o prestígio da razão, mas também a própria forma de vida 

que inventa a razão como uma região lisa, igual a si mesma, diferente dos seus 

“outros de plantão”: a emoção, a intuição, a sensibilidade, a cólera... o riso:  

[Q]uando recebe calor, o diafragma manifesta assim que experimenta 

uma sensação, é o que se passa no riso. (...) Se fazemos cócegas em 

alguém, ele se põe a rir logo em seguida, porque o movimento ganha 

rapidamente essa região, e mesmo se o movimento a esquenta levemente, 

o efeito é sensível, e o pensamento se põe em movimento contra a 

vontade. Se o homem é o único animal passível de cócegas, isso vem, 

primeiro, da finura de sua pele, mas também do fato de que ele é o único 

animal que ri. (Aristóteles, Partes dos animais, 637a) 

Aristóteles, embora tenha reconhecido um lugar para o riso nas suas reflexões 

sobre ética, foi um daqueles que, entre nós, ajudou a inventar a razão como 

órganon – o órgão soberano do conhecimento, uma faculdade superior, de 

vontade imperial. Se fico um pouco nessa passagem de Aristóteles, digo então 

que, em certo sentido, a minha pesquisa se interessa justamente por aquilo que 

põe o pensamento em movimento contra a sua vontade. O riso que me interessa 

diz respeito ao que pode desconcertar sensibilidades calcificadas, abalar estruturas 

estabelecidas e possibilitar o surgimento de novos modos de existência. Pretendo 

investigar o pensamento-riso como um princípio ativo para ler arquivos onde arte 

e vida estão irremediavelmente imbricadas. Considero o pensamento-riso alta 

                                                        
1 Este termo foi usado informalmente por Helena Martins no curso “Escrita Artística e Produção 

de Pensamento”, no Programa de Pós Graduação em Literatura Cultura e Contemporaneidade na 

PUC-Rio em 2015. O programa do curso apresentava como objetivo “explorar deslocamentos 

artísticos do pensar nas beiradas da condição selvagem, da música, do riso.” Numa estratégia 

análoga à que pretendo adotar nesta pesquisa, fez-se ali o estudo de um conjunto deliberadamente 

eclético de escritos teóricos e artísticos cuja força singular estava nos modos como, de alguma 

forma, promoviam pensamento-riso.  A ideia era exercitar uma apreciação do vigor crítico-

investigativo desses textos. 
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tecnologia epistemológica, e nisso quero tentar me juntar a outros, como, por 

exemplo, estes: 

A graciosa besta humana perde o bom humor, ao que parece, toda vez 

que pensa bem; ela fica “séria”! E “onde há riso e alegria, o pensamento 

nada vale” – assim diz o preconceito desta besta séria contra toda “gaia 

ciência”. Muito bem! Mostremos que é um preconceito! (Nietzsche, Gaia 

ciência, § 327) 

[N]a medida em que faço obra filosófica, minha filosofia é uma filosofia 

do riso. [Nietzsche] deu à gargalhada o mais alto valor do ponto de vista 

da verdade filosófica (que toda verdade que não vos faça gargalhar ao 

menos uma vez seja vista por vós como falsa). (Bataille, Oeuvres 

Completes, t VIII, p. 219-220) 

 O modus operandi do pensamento-riso não cabe numa vertente epistemológica 

voltada para a unicidade. Borrando e tensionando, justamente, o limite entre a 

sensibilidade do corpo e as atividades do intelecto, abrindo aí um espaço limiar 

habitável, o efeito de humor resultante dessa tensão rejeita a tradicional obrigação 

dialética de resolver impasses ou harmonizar contradições. Efeito de fronteira, o 

pensamento-riso só pode instalar-se no âmbito de uma epistemologia 

perspectivista, como é a de Nietzsche.  

Pretendo com essa pesquisa investigar modos de estar no mundo onde o humor se 

apresenta assim, como alta tecnologia epistemológica, e apontar estratégias do 

pensamento-riso capazes de configurar linhas de fuga com relação a 

comportamentos epistemológicos paralisados por uma lealdade ao “sério”, 

tomado de forma idealizada.   

A expressão tecnologia epistemológica apresenta juntas duas palavras bastante 

caras ao universo das ciências exatas. A palavra episteme diz respeito ao modo de 

conhecer alguma coisa. A palavra tecnologia se refere tanto ao conjunto de 

ferramentas para construir objetos e máquinas, como também ao conjunto de 

operadores utilizados para colocar em prática determinada metodologia. Nesse 

sentido uma tecnologia epistemológica aponta para ferramentas (físicas, psíquicas, 

afetivas) que possam produzir conhecimento. A palavra “alta” aparece para 
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conferir força: não quer denotar juízo de valor como em alta (ou baixa) cultura, 

por exemplo. Alta aqui aponta para o que é eficiente, capaz de propiciar a 

realização de uma potência.  

O pensamento-riso, que percebo operando nos textos aqui colecionados, 

apresenta-se como uma ferramenta prática e também como um operador 

conceitual.  Ao lançar a frase: considero o humor alta tecnologia epistemológica, 

refiro-me ao humor com toda sua complexidade, refiro-me à percepção que 

dissolve situações dramáticas mórbidas e escapa à dureza de hierarquias 

ontológicas colonizadoras. É uma ginga, um jeito de corpo que libera a vida 

prisioneira. Fazer tremer a palavra tecnologia, que nos remete imediatamente à 

lógica das máquinas, e aliar suas forças ao conhecimento sensível é uma 

provocação. Considero também alta tecnologia epistemológica, por exemplo, o 

“onirismo especulativo” dos xamãs ameríndios: “o chocalho do xamã é um 

acelerador de partículas”, afirma o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro 

desfazendo a hierarquia entre as “epistemologias”
2
. Vai nessa linha a torção que 

pretendo aqui.   

A tensão entre alta tecnologia epistemológica e perspectivas não hegemônicas 

trabalha no sentido de investigar maneiras descolonizadoras de pensar, funcionar e 

agir. Poderia aproximar aqui o pensamento-riso de um pensamento-xamânico no 

que ambos têm em comum: passam pelo corpo, perturbam a suposta paz do 

intelecto. E aqui podemos periclitar a divisão entre intelecto e corpo na disputa 

pelo território fértil onde nasce o pensamento-riso: o que, no corpo, pensa? Qual é 

o sujeito do verbo pensar?  Em estudos sobre o corpo e meio ambiente, cruzando 

neurologia, saúde, sociologia e nutrição, encontramos autores que se referem ao 

intestino como órgão-sede também de pensamentos.
3
 Nessa direção recorro aos 

saberes populares, que dizem: “fulano é enfezado”, indicando o estado de 

                                                        
2 O termo “onirismo especulativo” foi utilizado por Viveiros de Castro para se referir à tecnologia 

do povo ameríndio em seu livro Metafísicas Canibais (2015, p. 40). A afirmação sobre o chocalho 

dos xamãs está no livro de entrevistas Encontros (Castro; Sztutman, 2008, p. 26) 
3 No livro O Segundo Cérebro, a partir de casos clínicos e diversos exemplos práticos, Miguel 

Angel Almodóvar revela que no aparelho digestivo (esófago, estômago, intestino delgado e cólon) 

existe um sistema nervoso autónomo, um “segundo cérebro” formado por milhões de neurônios 

que estão em constante comunicação com o cérebro, influenciando diretamente a química do 

cérebro e, por conseguinte, o nosso comportamento e saúde. 
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“pensamento” em que se encontra alguém perturbado por um intestino que 

funciona mal. Um cérebro constipado. Parece que a imbricação é inevitável. 

O corpo do ator se faz escrita (gestual, sonora, fisionômica), traz as ações e 

paixões da profundidade para a superfície, dos órgãos para a face. Assim, o que 

Deleuze caracteriza como não-senso da “profundidade” é trazido para a 

“superfície” da pele e, mesmo quando encena um texto trágico, o drama se resolve 

na tensão do paradoxo, equivalente à linguagem do humor. 

Em Lógica do sentido, um livro-desafio que foi em parte enfrentado para esta 

pesquisa, Deleuze afirma que, pela força do paradoxo, o humor está ligado à 

esfera do que chama de efeitos incorporais – acontecimentos que, como o 

verdejar de uma árvore, dão-se “na superfície, neste tênue vapor incorporal que se 

desprende dos corpos, película sem volume que os envolve, espelho que os 

reflete, tabuleiro que os torna planos”.
4
  

Ao situar o efeito de paradoxo no limite entre a profundidade dos corpos e a 

superfície da linguagem incorpórea, Deleuze mostra como o sentido paradoxal, 

humorístico, extrapola as três dimensões da proposição (designação – dos corpos; 

manifestação – do sujeito emissor; significação – das referências culturais) e abre 

uma quarta dimensão.  

[O humor é a coextensividade] entre o senso e o não-senso; o humor é a 

arte das superfícies e das dobras, das singularidades nômades e do ponto 

aleatório sempre deslocado; a arte da gênese estática, o saber-fazer do 

acontecimento puro ou a "quarta pessoa do singular" – suspendendo-se 

toda significação, designação e manifestação, abolindo-se toda 

profundidade e altura.
5
  

Numa releitura de fragmentos de meus arquivos pude perceber como uma 

anotação pessoal contaminava as tarefas profissionais de atriz, trazendo respostas 

para dúvidas, iluminando a forma cênica da personagem sob minha 

responsabilidade. Essas escritas heterogêneas preencheram vários cadernos e foi a 

                                                        
4
 DELEUZE, 2013, p. 10.  

5
 Idem, p.143 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712237/CA



14 
 

eles que passei a recorrer nas minhas experiências mais recentes com a cena 

performativa. Existe um campo da performance que investe em dramaturgias 

pessoais, por vezes biográficas, nas quais posicionamentos e reinvindicações 

próprias são publicamente instaurados. As referências biográficas nada têm de 

confessionais. Como diz Alejandra Pizarnik em uma passagem de seus nada 

íntimos diários:  

Falar de si em um livro é transformar-se em palavras, em linguagem. 

Dizer eu é anular-se, tornar-se um pronome, algo que está fora de mim.
6 

Esse “pronome fora de mim” foi o critério de seleção de trechos dos meus 

arquivos pessoais.  O recorte, a colagem e a reescrita com acréscimos foram 

procedimentos escolhidos para a apresentação desses arquivos.  Acredito que este 

modo de operar pode revelar uma dramaticidade entre as heterogêneas 

materialidades disponíveis. Penso em Aby Warburg e seu Atlas Mnemosine como 

inspiração para descobrir linhas de força que liguem esses materiais e engendrem 

pensamentos a partir das relações entre eles. Ao entrecruzar materialidades e 

temporalidades, imagino ser possível abrir novas maneiras de ler uma vida.  

Podemos dizer que, dentro do amplo campo do que chamamos performance, 

observa-se a busca de agudeza conceitual para a construção de uma cena 

performativa que, aliada ao rigor de sua execução, seja capaz de provocar fissuras 

e disparar novos modos de pensar em quem dela participa. A partir das 

experiências com a cena performativa, utilizando escritos do meu arquivo, percebi 

que esse material, escrito para não ser partilhado, sendo uma escrita de bastidores, 

de elaboração de pensamentos para tomada de decisões, ganhava outro corpo fora 

de mim, fora das circunstâncias em que fora escrito. Tinha vida própria. Este 

descolamento parece indicar a linha tênue que vibra entre arte e vida, sendo o 

próprio deslocamento uma outra instância inseparável do corpo e da escrita. 

Existe aí, nesta fronteira vibrante, uma potência geradora de vida que é também 

um risco. É sempre uma questão de vida ou morte. Para que uma mãe nasça é 

                                                        
6 Tradução livre minha de “Hablar de si em um libro es transformarse em palavras, em lenguage. 

Decir yo es anonadarse, volverse um pronombre, algo que está fuera de mi.” (Diários, 21/05/1960) 
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preciso que a instância não-mãe de tal mulher morra. Estamos sempre morrendo 

alguma coisa.  

Estes contrapontos atuais voltam-se para o destaque do pensamento-riso tanto 

como linha de fuga ao tratamento melancólico das situações de impasse, quanto 

como subversão, pela alegria crítica, das tentações de harmonizar conflitos e de 

acatar encaminhamentos da razão hegemônica ou do senso comum.  

O pensamento-riso é uma forma de escapar com vida de situações de sofrimento, 

patéticas, sem saída; é uma forma de resistir enfrentando. Nesse manejo é possível 

testemunhar outros modos de existência não percebidos anteriormente. A vida 

continua ali indestrutivelmente alegre e querendo mais. 

Em Nietzsche e a Filosofia, Deleuze inicia o tópico “A essência do Trágico”  

destacando que Dioniso, o deus que preside os rituais trágicos, é aquele que 

afirma tudo que aparece e aparece em tudo o que é afirmado: “a afirmação 

múltipla ou pluralista é a essência do trágico.” E esclarece que afirmar a tragédia 

não tem um sentido moralizante: 

Uma lógica da afirmação múltipla, portanto uma lógica da pura 

afirmação, e uma ética da alegria que lhe corresponde, é o sonho 

antidialético e antirreligioso que atravessa toda a filosofia de Nietzsche.
7
 

Pensando no furor que me levou a escrever em momentos cruciais, poderia dizer 

que a primeira etapa dessa tecnologia de um pensamento-riso seja o próprio ato de 

escrever. A escrita como escape da situação de pathos. A escrita como 

despatetização da realidade, como lugar de criação de sentido incorpóreo, um 

movimento de ir e vir na superfície do papel, em contato com o fundo dionisíaco 

mas deslizando nesse espaço intermediário.  

Nessa escrita de arquivo alguns procedimentos podem ser percebidos: a 

explicitação dos impasses sem a destruição de quem os relata e a manutenção de 

uma linguagem apesar da morte, apesar dos destroços. A linguagem possibilita a 

permanência no impasse, como se o ir e vir do lápis no papel garantisse o 

                                                        
7 DELEUZE, 2018, p.28 e 29. 
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oxigênio necessário para alguma sobrevivência. O arquivo funciona como a 

superfície de um espelho vital. 

A prática do teatro para o ator implica em ocupar-se muitas horas por dia com a 

tarefa de fazer e desfazer realidades. Penso no filme Nunca aos Domingos, de 

Jules Dassin, em que a prostituta grega Ilia não trabalha aos domingos para não 

perder as sessões de teatro. A personagem vivida por Melina Mercouri confere às 

tragédias gregas essa potência de alegria e vitalidade porque, no final, não 

importava quantos incestos e parrícidios tivessem acontecido, os mortos se 

levantavam, os inimigos se abraçavam e, segundo ela, todos juntos iam à praia. 

Esse aspecto do teatro aparece também no poema da polonesa Wisława 

Szymborska:  

IMPRESSÕES DO TEATRO 

Para mim, o mais importante na tragédia é o 

sexto ato: 

o ressuscitar no campo de batalha, 

o ajeitar das perucas e das vestes, 

a faca arrancada do peito, 

a corda tirada do pescoço, 

o dispor-se na fila entre os vivos 

de frente para o público. 

(...) 

A entrada em fila indiana dos que foram mortos 

no terceiro e no quarto ato, ou nos entreatos. 

O retorno milagroso dos que sumiram sem 

vestígios. 

Pensar que esperavam pacientemente nos 

bastidores, 

sem tirar as vestes, 

sem remover a maquiagem, 

comove-me mais do que as tiradas trágica 

(...)
8
 

                                                        
8 Mistura feita por mim das traduções de Regina Przybycien e Elzbieta Milewska/Sérgio das 

Neves. 
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Graças e desgraças. Existe um pensamento-riso operando a graça do que se dá nas 

coxias, mesmo ante o perigo de uma mão que lhe aperta a garganta. Pude 

perceber, durante o trabalho com esse material de arquivo no mestrado, que há um 

riso desencadeador de pensamento que aponta perspectivas plurais e funciona 

como crítica e clínica de situações de impasse, de equívoco, de perda, de desgraça. 

A graça agindo como alta tecnologia epistemológica. 
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2. ELLE, L’ARCHIVE  

 

                                                                         Elle est difficile dans sa matérialité. 

 

Começo com alguns trechos do livro Le goût de l’archive, de Artlette Farge. Vejo 

que a palavra arquivo em francês é do gênero feminino, como mar, la mer. Só me 

dou conta disso por causa da frase acima onde, lendo em francês, me perguntei 

quem era elle: 

 

uma arquiva                                                                                                                    

                                                   ogiva de afetos  

                                                                            

                                                                                                       gengivas de papel 

 

materialidade heterogênea: papéis soltos, alguns amarrados, alguns enrolados, 

com clipes, cadernos médios, cadernos grandes de capa dura, cadernetas, 

caderninhos de brinde, blocos, envelopes usados, ingressos de qualquer coisa. 

Toda superfície onde se pode escrever faz parte desse arquivo. E ainda, no meu 

arquivo, pequenos objetos, conchas, pedras, pedaços de madeira, os umbigos dos 

meus filhos, caixinha de música, cartas, cartões postais e fotografias. 

 

Elle est difficile dans sa matérialité. Parce que 

démesurée, envahissante comme des marées 

d’équinoxes, les avalanches ou les inondations. 

                                                                                ...flux naturelles et imprévisibles 
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...celui qui travaille en archives se surprend souvent 

à évoquer ce voyage en termes de plongée, 

d’immersion, voire de noyade 

                                                                                     ... la mer est au rendez-vous
9
 

 

o encontro é com o mar                                                  

     

o mal: Jacques Derrida preparou a fala que deu origem à publicação Mal de 

Arquivo para o colóquio sobre os arquivos pessoais de Sigmund Freud. Na 

apresentação sobre o livro temos:  

Com Freud, sem Freud, às vezes contra Freud, Mal de arquivo evoca 

sem dúvida um sintoma, um sofrimento, uma paixão: o arquivo do 

mal; mas também que arruína, desvia ou destrói o próprio princípio do 

arquivo, a saber, o mal radical. Levanta-se então infinita, fora de 

proporção, sempre em curso, "em mal de arquivo", a espera sem 

horizonte acessível, a impaciência absoluta de um desejo de 

memória.
10

  

 

o gosto: o título de Arlette Farge, Le goût de l’archives pode ser lido como o 

desejo, a libido pelos arquivos mas também como o sabor do arquivo, sabor que 

aparece nas sensações táteis descritas com cuidado e apreço. O corpo está presente 

no encontro da pesquisadora com o arquivo. 

  

                                                                                              o encontro é com o mar 

 

                                                        
9 Ela é difícil na sua materialidade. Porque desmesurada, invasora como as marés do equinócio, as 

avalanches ou as inundações/... fluxos naturais e imprevisíveis/... aquele que trabalha com 

arquivos com frequencia se surpreende evocando essa viagem em termos de mergulho, de imersão, 

de afogamento/... o mar está no encontro (tradução livre de expressões de FARGE, 1989, p.10)  
10 DERRIDA, 2001, p.9. 
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Manusear arquivos: materialidades que aparecem e desaparecem como as bacias 

de corais que só são vistas de tempos em tempos.  

Não à toa minha atração e repulsa. A volúpia de encontrar surpresas que sugerem 

caminhos novos para a vida de agora, ou até perspectivas novas sobre algo já 

acontecido, é proporcional ao horror de habitar lugares doloridos e perder tempo 

demais sofrendo por lá. Até agora dor ou enjoo não apareceram. Como nadadora 

oceânica, ajusto os óculos aquáticos e mantenho a respiração constante; 

respiração-âncora. Tenho encontrado riso. Tenho encontrado espanto: vejo lucidez 

vertiginosa em alguns relatos de situações de impasse. Uma lucidez que nem 

sempre chegou às ações.  

Na coletânea de ensaios O valor do riso, Virginia Woolf libera muitas forças e 

propõe visões de mundo poderosas. Por que para tantos o nome “Virginia Woolf” 

dispara o nome “suicídio”? Em prosa ágil e inquieta, V. Woolf é capaz de uma 

escrita vitalizante e que ri. É capaz também de amarrar uma pedra nos pés e ir 

morrer no fundo de um rio. Lembro do Zé Celso, dizendo: “Você pode se 

suicidar, maravilha, é uma possibilidade de Hamlet, o desaparecimento da vida; 

mas mesmo a possibilidade do suicídio é uma possibilidade de afirmação da 

vida”. (Você pode se suicidar, maravilha: Zé Celso!)
11

 No ensaio “Mary 

Wollstonecraft”, Virginia apresenta uma pequena biografia comentada da 

impressionante mãe de Mary Shelley. Essa mulher vive suas relações amorosas de 

maneira livre e intensa, enfrenta o contexto político-social de sua época atuando 

de forma propositiva, incansável e determinada
12

. Em momento de crise aguda de 

uma relação amorosa, molha suas pesadas saias e se joga num rio também para a 

volúpia de um afogamento. É salva. Consegue sair do outro lado da margem dessa 

relação amorosa. Forte e vulnerável ao mesmo tempo, tem uma visão trágica/crua: 

                                                        
11 Depoimento em vídeo sobre a montagem de Ham-Let, disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=kYzUIPB0bfI, acesso em 20/10/2018.  
12 Mary Wollstonecraft (1759-1797) publicou romances, tratados, narrativa de viagem e uma 

história da Revolução Francesa entre outros. Sua atuação na vida pública pode ser avaliada pela 

crítica que faz ao poder arbitrário do governo britânico: “Assegurar a propriedade! Eis, em poucas 

palavras, a definição inglesa da liberdade… Mas, calma! – é apenas a propriedade do rico que é 
protegida; o homem que vive do seu suor não possui um refúgio da opressão; os fortes podem 

invadir seus domínios – desde quando o castelo do pobre foi sagrado? – e os malfeitores podem 

arrancá-lo da família que depende do seu trabalho para a subsistência…”  

https://pt.wikipedia.org/wiki/MaryWollstonecraft, acesso em 23/01/2019. 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=kYzUIPB0bfI
https://pt.wikipedia.org/wiki/MaryWollstonecraft
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o amor não obedece a contratos sociais; para ela “a afeição mútua era casamento e 

o vínculo do matrimônio não deveria mais unir após a morte do amor, se o amor 

viesse a acabar”.
13

 

O contrato do casamento é mesmo meio estranho em relação a esse feixe de forças 

que chamamos de amor. A festa de casamento, sim, faz sentido sempre, como 

festa, mas o contrato não.
14

  

 

O amor  

  

Estou a amar-te como o frio 

corta os lábios. 

 

A arrancar a raiz 

ao mais diminuto dos rios. 

A inundar-te de facas, 

de saliva esperma lume. 

 

Estou a rodear de agulhas 

a boca mais vulnerável. 

 

A marcar sobre os teus flancos 

itinerários da espuma. 

 

Assim é o amor: mortal e navegável.  

                           

Eugénio de Andrade, 1971   

 

 

Navegando nos mares do abandono, Wollstonecraft dá à luz uma menina, nos ares 

da crescente instabilidade da Revolução Francesa. De volta à Londres. Depois da 

segunda tentativa de suicídio, ao ser retirada do Tâmisa, escreve:  

 

                                                        
13 Mary Woollstonecraft apud WOOLF, 2014, p.312 
14 As questões de custeio e cuidado dos filhos sim, claro, é contrato vitalício e obrigatório por lei, 

mas não é disso que estou falando.   
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Parece que me é impossível deixar de existir, ou que este espírito ativo 

e incansável – igualmente aberto às alegrias e tristezas – seja apenas 

poeira organizada. Certamente algo reside nesse coração que não é 

perecível – e a vida é mais que um sonho.
15

  

 

Ao afirmar que a vida é mais que um sonho, Wollstonecraft acrescenta outra 

perspectiva à de transcendência platônica expressa no título da peça A vida é 

sonho de Calderón de La Barca. Talvez se refira também às celebradas palavras 

de Shakespeare: “Somos dessa matéria de que os sonhos são feitos. E a nossa vida 

breve é circundada pelo sono.”
16

 Wollstonecraft parece afirmar que a vida é 

corpo; testemunha o valor da experiência do corpo. Inclui o corpo como valor e 

prova de uma vida. 

Voltando à navegação do arquivo. 

As marés do equinócio são consideradas marés dignas de observação. Cedi ao 

wiki-impulso e aprendi que elas atraem muitos turistas pela mudança radical na 

paisagem do lugar; eles planejam suas visitas de acordo com tais marés. Além 

disso, são muito aguardadas pelos pescadores (já que precisam estar cientes de 

todos os seus horários para saber onde e como vão deixar seus barcos) e temidas 

pelos moradores da costa, por conta do risco de inundações.  

O perigo de afogar-se: sim, às vezes, para achar um trecho de carta, que quero 

usar para uma colagem ou para uma cena, posso perder dias lendo outras 

passagens e abrindo novas paisagens, como uma mergulhadora entre corais que 

vão mudando de cor. O perigo é – e já aconteceu comigo no mar da Bahia – ir 

nadando, vendo formas diversas, de cores diferentes, variados verdes das plantas 

marinhas virando planícies alaranjadas, vermelhas, passa uma moréia, corais-

planícies em tons de lilás, fúcsia, roxo, passam cardumes prateados infinitos e 

quando você levanta a cabeça e olha pra fora da água, vê que está quase em alto-

mar porque a maré encheu e você não viu! Isso acontece com esses arquivos. 

                                                        
15 https://pt.wikipedia.org/wiki/Mary_Wollstonecraft, em 04/12/2018 
16 Fala final do personagem Próspero em A Tempestade na tradução de Geraldo Carneiro 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mary_Wollstonecraft
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Segundo Arlette Farge, arquivo é um conjunto de documentos guardados, 

articulados pelo arquivista, não é bloco monolítico, não existe a priori, constrói-se 

a partir do olhar dessa pessoa que seleciona, agrupa, escolhe, revela. Muito do 

arquivo se constitui ao sabor do acaso: coisas se perdem porque não foram 

registradas, porque se queimam ou porque algum acidente as faz desaparecer. A 

intenção e o desejo de se guardar o vivido é enorme mas está à mercê dos 

interesses do arquivista e das forças da natureza, de todas elas.  

O arquivo e seu processo constante de constituição: os documentos estão 

dispostos de acordo com a classificação que alguém já fez para formar aquela 

coleção. A cada documento incluído, toda configuração sofre ressignificação. 

Pesquisar em arquivos é sempre arriscado como pegar um bonde andando. E 

como estar no fundo do mar, exposto ao movimento das águas, que agregam ou 

fazem soltar-se calcários e outros restos. 

Assistente de Michel Foucault, Arlette Farge apresenta com minúcia exemplos do 

arquivo judiciário francês do século XVIII e registra diversas impressões sobre os 

dossiês pesquisados.  A partir desses arquivos Foucault escreve Vigiar e Punir, 

revelando as estruturas de poder e dominação que depreende em documentos de 

pessoas que nunca teriam suas vidas gravadas para o futuro se não tivessem 

esbarrado com o sistema judicial. O livro de Farge se refere ao encantamento que 

o arquivista tem pelo ofício de desvendar possíveis realidades e construir 

narrativas a partir dos detalhes das vidas captadas ali; detalhes estes que 

evidenciam as relações de autoridade entre o aparelho judicial e o cidadão:  

Entre ultraje e perdão vagam as palavras; através de vidas de 

nada, escuta-se a parte inaudível – às vezes ignóbil – do ser 

humano, enquanto surpreende-se a insistente melodia de 

felicidades tentadas e de dignidades conquistadas.
17

 

E, aqui, temos a dimensão política do trabalho com arquivo. Muito do que 

conhecemos como a História Oficial se escreve através de arquivos. E então 

cabem as perguntas: Como avaliar os registros arquivados tendo em vista as 

                                                        
17 FARGE, 1989, p.60 
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relações entre conhecimento e poder? Quantos usos pode ter um arquivo? O que 

fazer com as lacunas? 

Interessante notar que o que está escrito nos documentos do judiciário descritos no 

livro nem sempre corresponde a um desejo de expressão de quem deu o 

depoimento; trata-se de material bem diferente dos diários ou dos escritos 

contidos nos cadernos que descreverei mais adiante.  

Ao descrever suas experiências com os arquivos, Arlette nos faz perceber que 

essas falas colhidas nos sistema judiciário podem ser pensadas como as figuras 

que saem do coro do teatro; corifeus que vêm ao proscênio dizer o que pensam. 

Com humor e perspicácia, a pesquisadora comenta o que percebe sobre a 

diferença do que é dito sobre os depoimentos de mulheres e homens: 

Elas preferem falar alto e forte, violentas e decididas, sem jogar com 

sua lendária fragilidade, e se utilizam, para convencer, de todo um 

jogo de detalhes que quebra a solenidade da narrativa, deixando-a ao 

mesmo tempo mais acessível e familiar ainda que irregular. A palavra 

feminina é frequentemente abalada pelo movimento, pontuada pela 

enumeração sucessiva e breve das sequências ocorridas, onde 

percebemos mais do que uma integração à vida coletiva, quer dizer, 

verdadeiras funções na cidade.
18

  

Parece então que a força narrativa das mulheres faz com que as múltiplas cenas se 

tornem visíveis, trazendo um colorido vigoroso e encorpado aos acontecimentos. 

Talvez o desprendimento de quem não tem muito a perder e tem muito a falar. 

Aproximo aqui o que percebe Farge, quando afirma que “a complexidade se 

solidifica debaixo dos nossos olhos”, de uma certa corporalidade/materialidade 

entrevista na fala de Wollstonecraft de que a vida é mais que um sonho. A fala das 

mulheres do arquivo pesquisado por Farge traz o corpo de maneira direta e clara. 

No ensaio “O valor do riso”, Virginia Woolf destaca a importância da perspectiva 

feminina na tomada de posição contra padrões sociais opressivos. Ironizando a 

pretensa  superioridade masculina, Woolf expõe suas reflexões aos poucos, 

                                                        
18 FARGE, 1989, p.47 (tradução livre) 
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subvertendo  e desnudando valores estabelecidos. O riso, muitas vezes tido como 

expressão menor, ganha estatuto de “faca que ao mesmo tempo instrui e dá 

simetria e sinceridade aos nossos atos e à palavra falada.”  

Mais do que qualquer outra coisa, o riso preserva nosso senso de 

proporção porque lembra-nos sempre que somos apenas humanos, que 

não há homem que seja um herói completo ou inteiramente um vilão. 

Tão logo nos esquecemos de rir vemos as coisas fora de proporção e 

perdemos nosso senso de realidade.
19

  

A escritora ressalta o olhar “selvagem” das mulheres (e crianças) capaz de captar 

leituras outras e evidenciar o ridículo das estruturas de poder que as oprime. O 

riso que acontece numa explosão inesperada atinge seu valor como dispositivo; 

expõe arcadas dentárias; iguala todos os seres sob a perspectiva corpórea. O riso 

como faca. 

As mulheres e as crianças, então, são os principais ministros do 

espírito cômico, porque nem seus olhos foram toldados pela erudição 

nem seu cérebro obstruído pelas teorias dos livros, e assim homens e 

coisas preservam ainda os fortes contornos originais. Todas as 

excrescências horrendas que invadiram nossa vida moderna, as 

pompas e convenções e solenidades maçantes, nada temem tanto 

quanto o brilho de um riso que, como o relâmpago, as faz tremer e 

deixa os ossos expostos.
20

  

 

Sobre cadernos 

 O material variado que chamo de arquivo pessoal conta com muitos cadernos, por 

isso transcrevo aqui algumas anotações sobre essa prática, feitas a partir do artigo 

A montante da escrita, de Louis Hay, misturadas a pensamentos que daí surgiram. 

O que está sublinhado a seguir são palavras do autor:  

                                                        
19 WOOLF, 2014, p.37 
20 Idem, p.38 
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- armazenando a duração do vivido (p.7): a tentativa de apreender, de 

segurar o vivido, para passar adiante o vivido? Gravar ali na pele do papel 

o que se recolhe com os dedos no ar, para que chegue a outros olhos? 

Messages in a bottle.  

- o diário torna-se um reservatório potencial de textos (p.7) – o que pode 

ser desenvolvido como dramaturgia ou tese está lá, em um caderno, 

concentrado em poucas palavras. Como um fio de meada, para ser tecido 

depois. 

 - O papel próprio dos cadernos é oferecer à pena um espaço duplamente 

interior (p.7): num caderno escreve-se algo de dentro que continua num 

outro dentro?  

- O autor diferencia diário, caderno e caderneta, sendo: diário o que se 

constitui pela malha da escrita do tempo; caderno, o que tem seu lugar 

sobre a mesa, ou seja, o lugar consagrado à escrita mais nobre, a que vai 

ficar; e caderneta, “pequeno caderno de bolso destinado a receber notas, 

informações”, segundo o dicionário Robert. 

- Louis Hay observa que a escrita provisória geralmente é feita em 

cadernos, enquanto textos com intenção e forma de trabalho continuado 

(artigos, falas em simpósio), são feitos em folhas avulsas. O que é 

provisório deve ser escrito num lugar seguro e o que é permanente deve 

ser escrito em folhas que podem se perder uma da outra. Será? Os oráculos, 

parece, não queriam ser guardados. Caráter provisório?  O que diz Dante: A 

Divina Comédia/Paraíso/XXXIII : “(...) Assim ao sol a neve se aniquila,/Assim 

na leve folha, entregue ao vento,/ Se dispersava o orác’lo da Sibila.”  E em  

Virgilio, Eneida III, lemos que “a sibila Cumana escrevia os seus oráculos sobre 

folhas soltas e depois as jogava no ar sendo dispersadas pelo vento.”  

- peculiaridades de emprego/função dos cadernos e lugares onde devem 

caber, onde moram, para onde serão levados 

- a textura das folhas, o atrito do lápis, a maciez e grossura da ponta da 

caneta, o prazer do contato da escrita: o papel e o grafite ou a tinta. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712237/CA



27 
 

- a anotação que não pode esperar para ser escrita busca apreender em 

estado bruto: a observação, a sensação, o pensamento – as fontes da 

escrita: anotação-olho-d’água de um texto futuro. 

- a faísca que clareia a relação do vivido com a invenção (p.11)  

- justaposição de escritas: diferentes escritas, assuntos 

- a passagem do vivido ao revivido, do revivido ao imaginário (p.13) 

- estatuto do temporário, do revogável: domínio privilegiado do lápis que é 

mais fácil tanto de manejar quanto de fazer desaparecer (p.13) 

- às vezes a repulsa de voltar a ler diários, cadernos e cadernetas; às vezes 

desejo de queimar tudo; às vezes desejo de botar tudo em ordem e não 

mudar nada do que foi escrito (a partir de uma citação de Guilloux, p.16)  

- a jusante – lado para onde se dirige a corrente de água.  

- a montante – parte onde nasce o rio.  

 

Entre a montante e a jusante: o espaço e o tempo de uma escrita à espera, fora da 

obra, em liberdade. 

Agora, como arquivista do meu próprio arquivo, descrevo três cadernos de onde 

tirei trechos para a colagem “Amor em tubo de ensaio”, que está no capítulo 

seguinte. 

 

Caderno Bolette 

Mandei fazer um caderno de capa mole transparente para acompanhar os ensaios 

da peça de teatro A Dama do Mar
21

 em 1996, quando a personagem que me cabia 

se chamava Bolette. Fui numa xerox e pedi que encadernassem folhas em branco 

                                                        
21 Texto de H. Ibsen, direção de Ulysses Cruz. Temporada de cinco meses em teatro construído na 

beira do cais da Praça Mauá onde hoje se encontra o Museu do Amanhã. O cenário eram montes 

de areia real e o fundo de cena eram enormes persianas por onde se via o entardecer e o mar. Um 

dos personagens chegava de barco. Tínhamos um galgo em cena. 
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sem pauta. Queria um caderno leve, maleável, dobrável, mas com alguma 

proteção às folhas. Queria um caderno que pudesse andar na chuva e resistir à 

exposição aos diversos alimentos espalhados pelo espaço durante o período de 

trabalho de mesa. Esse trabalho consiste em ler minuciosamente a peça em volta 

de uma mesa, antes que se comece a marcar as cenas com o corpo dos atores no 

espaço. Tem duração variável, e é o momento em que se levanta material através 

da leitura de textos diversos, da observação de imagens.  

A capa é transparente: sua primeira página apresenta dois esboços de desenhos a 

lápis: dois rostos: um no canto esquerdo de cima e outro no canto esquerdo de 

baixo; o de cima tem olhos arredondados, o de baixo tem olhos puxados com 

sobrancelhas que seguem o movimento dos olhos, olhos felinos arqueados para 

cima e marcados por olheiras. Esse tipo de rosto desenhado (olhos-nariz-boca) 

aparece em outros papéis e cadernos preservados no arquivo, é um desenho 

recorrente.  

Nas páginas seguintes, estão grafadas questões e tentativas de conceituações dos 

temas levantados pela peça A Dama do Mar, de modo a manter toda sua 

complexidade na encenação. Misturadas a isso, seguem pesquisas sobre o 

universo de um “imaginário norueguês” (o autor da peça, Henrik Ibsen, é de lá); 

um levantamento de mitos nórdicos como a descrição da árvore Yggdrasyl. Notas 

sobre exercícios feitos com músicas variadas, para descobrir características 

psicofísicas de cada personagem. O estudo revelado no caderno investiga as 

relações entre os personagens e seu contexto; procura as linhas de força presentes 

em cada ato. No meio disso, surgem emulações de registros de diário de alguns 

personagens e também questionamentos pessoais meus. Pode-se ver também 

bilhetes de atores da peça, comentando o próprio caderno.  

Apresenta caligrafias, tamanhos de letras, formas e espaçamentos muito variados. 

O fato de não ter linhas favorece o uso irregular do espaço. Emprego de lápis e 

caneta em equilíbrio mas as escritas mais apressadas são todas a caneta. Existem 

desenhos feitos a lápis 6B, variados: rostos, figuras humanas, paisagens, 

mandalas. E manchas de café. Gosto muito das manchas de café.  
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Esse mesmo caderno viaja comigo para Paris, em 1997, depois do fim da 

temporada de A Dama do Mar no Rio de Janeiro e é suporte para cartas escritas e 

não mandadas – procedimento que também acontece em outros cadernos e diários 

que mantive, aí, pela vida, desde muito cedo. 

Interessante notar os saltos cronológicos que este caderno apresenta: algumas 

páginas que seguem as duas cartas escritas para o filho que não nasceu, encontra-

se o esboço da entrevista dada por escrito quando minha primeira filha nasceu, um 

ano e meio depois. A maternidade e seu aspecto concreto – armado: quando uma 

entrevistadora me perguntou: “e então, e a maternidade?”, minha resposta foi 

sobre as instalações da casa de saúde onde o parto aconteceu. Maternidade era a 

Perinatal de Laranjeiras. Eu estava no mundo das fraldas de pano, dando conta 

de uma amamentação farta e febril; eu doava dois litros de leite por semana. 

 

Caderno União  

Este nome se deve à capa: é um caderno da marca União. A capa é de papelão 

duro “rosa velho” meio mesclado e tem espiral metálico. É um caderno médio. 

Tem duas manchas meio circulares, irregulares que devem ser de água. São 

manchas que revelam o espraiamento do líquido que caiu ali mas não há alteração 

na cor da capa, por isso imagino que tenha sido água. Talvez um copo de água em 

cima do caderno, talvez dois copos. Formam uma espécie de ameba que tem uma 

ameba menor dentro. Ou uma espécie de flor com pétalas meio dentadas. Tem o 

tempo ali. 

Este caderno, em sua maior parte, atravessa um período que vai de 1994 a 1998.  

O caderno União deve ter sido comprado no Rio e levado para uma viagem que 

fiz ao Marrocos, pois sua primeira página começa com o cabeçalho: Casablanca, 

13 agosto 1994. Pode ter sido comprado em Portugal também, pois passamos por 

lá antes de atravessar o estreito de Gibraltar.  
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Percebo, pelas datas, que esse caderno não foi levado para a viagem longa à Paris 

porque lá pelo meio do caderno, aparece uma lista de nomes de ascendências e 

descendências genealógicas do Velho Testamento, sem data, que foram feitas para 

um personagem que não levei à cena, antes da viagem. O próximo escrito já é do 

final do ano, quando voltei de Paris e retomei esse caderno pelo bom tamanho que 

ele tem. É médio, cabe na bolsa.  

Os escritos, aqui, todos à caneta, apresentam caligrafias menos variadas, poucas 

rasuras e quase nenhuma página em branco. A folha é macia e o caderno é 

pautado. Algumas transcrições de jogos de I Ching e o desenho de um cenário que 

foi sonhado. Pela classificação de Louis Hay este caderno entraria na categoria 

dos diários.  

Esse caderno traz muitos sonhos descritos. Em 1995, a preparação de uma 

personagem para a TV incluiu, como parte da minha pesquisa, visitar alguns 

ciganos. A cigana Rorarní me incumbiu da tarefa de anotar sonhos todos os dias 

durante duas semanas. Nesse período, uma vela do meu tamanho estaria acesa no 

altar da família dela. Tinha um ritual feito em casa, de que não me lembro bem, 

com frutas, velas coloridas acesas e  a recitação de uma oração em romanês 

(língua falada pelos ciganos pelo mundo). A anotação do sonho era para ser feita 

assim que eu acordasse. O que foi feito desses sonhos? Nada. Rorarní nunca quis 

saber nada sobre eles, mas eu segui escrevendo sonhos por um tempo neste 

caderno. O outro trabalho que a cigana recomendou foi, para mim, mais 

significativo na época: uma oferenda de sete enxovais para bebês. Essa 

oferenda/trabalho me trouxe alegria pelo sentido de afirmação e distribuição de 

materialidades concretas num assunto vibrante para mim. No mínimo sete 

mulheres ficaram um pouco mais felizes recebendo roupinhas, fraldas, cueiros e 

sapatinhos. 

No final do caderno, vindo de trás para frente, da direita para a esquerda, como as 

escritas judaicas ou árabes, encontramos fichamentos e anotações de textos feitos 

recentemente, em 12 dezembro de 2018: “A Montante da Escrita” de Louis Hay e 

Le Goût de l’archive de Arlette Farge. O caderno, que teve início em 1994, sofre 
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hoje, agora, durante a escrita desta dissertação, refluxo das marés. Pororoca de 

tempos. 

 

Caderno Esquisse 

Segundo a classificação de Louis Hay, esse caderno é uma caderneta. Foi 

comprado em Paris. Tem forma de bloco de notas com espiral metálica pintada de 

branco e folhas na vertical. A capa é verde escura e tem escrito a palavra Esquisse 

que significa esboço em francês. É uma caderneta para desenhistas, supõe-se. Na 

capa, o desenho de um círculo com riscos de lápis em tons de marrom e 

especificação sobre a gramatura do papel: papier esquisse, grain fin (grão fino, 

não é um qualquer) Grammage 64 g/m2, 60 feuilles 12x16cm.  

Esse também foi um caderno de sobrevivência. Talvez o mais obviamente de 

sobrevivência. Na época que andava com ele, me sentia em carne viva e estava 

morando em outro país, em uma casa provisória, numa vida sabidamente 

provisória.  

 A caderneta começou a ser escrita em 1997, mas em sua  primeira folha apresenta 

uma data estranha no alto da folha: 30 - 01 - 02 /dez /2010. Não dá pra saber se o 

ano é 2002 ou 2010. Logo depois vem o telefone da Casa do Saber e abaixo uma 

série de questões que parecem se referir ao trabalho sobre ações físicas do Odin 

Teatret. Possivelmente essas anotações foram feitas em 2010 porque em algum 

momento me refiro à peça Fazendo Ana Paz que foi montada em 2005. Ah, a data 

deve ser: dias 30 de novembro, 01 e 02 de dezembro de 2010. Claro! É isso. Devo 

ter levado essa caderneta ao encontro com Eugenio Barba e Julia Varley no Teatro 

Poeira, aqui no Brasil, porque nela estão escritas, as impressões que tive em 1997, 

ou seja, treze anos antes, quando estive em Holstebro, na Dinamarca, com o Odin 

Teatret. Julia Varley está no Brasil em 2010 lançando seu livro sobre seus estudos 

como atriz. O meu hábito de deixar a primeira folha dos cadernos em branco fez 

com que essa caderneta começasse pelo que aconteceu muito tempo depois.  
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Seguindo na caderneta, voltamos então para a viagem a Paris em 1997: algumas 

páginas de cópia de trechos do poema O Cão Sem Plumas do Cabral, em letra 

miúda para que os versos caibam inteiros na linha da pequena folha do bloco.  

Justapõem-se, então, escritos heterogêneos, todos de 1997, feitos em Paris. Listo: 

- perguntas sobre o método de trabalho de Eugenio Barba 

- planta do apartamento para onde vou me mudar  

- vários endereços de pequenos apartamentos para alugar com os 

respectivos telefones anotados no encontro com o alemão que aluga 

studiôs no mercado negro: Allo Logement Temporaire é o nome do seu 

escritório.  

- endereços de pessoas, indicações de como chegar a um lugar; na contra- 

capa de trás: indicações decisivas: os nomes dos lugares, linhas de ônibus 

e metrô para chegar no Odin Teatret em Holstebro, na Dinamarca, escritas 

por Eugenio Barba 

- uma lista de palavras, conjugação de verbos e expressões em inglês feitas 

no trem para Hamburgo, na Alemanha. Falando francês há quatro meses o 

inglês ficou enferrujadíssimo. 

- anotações sobre as sessões de cinema francês dos anos 50, títulos de 

filmes com o ator Louis Jouvet
22

 e frases de personagens e atores sobre as 

artes da cena. 

- textos a serem decorados em oficinas, em francês e depois traduzidos; 

essa caderneta mistura línguas: português e francês na maior parte do 

tempo mas  também aparece inglês e espanhol. 

- cartas não mandadas, pensamentos que tentam elaborar o que estou 

vivendo ali, receitas de cuidados e atitudes para saúde.  

                                                        
22 Louis Jouvet foi um proeminente ator dos anos 50 que fez parte do movimento de renovação do 

teatro francês, encabeçado por Jacques Copeau. O movimento destaca a importância do corpo na 

cena, indo de encontro à tradição declamatória do teatro francês. Num dado momento, Copeau 

propõe a supressão temporária da palavra para que o corpo “fale”. Nesse movimento surge a 

pesquisa de Etienne Decroux e seu trabalho sobre a mímica dramática. Diferente da mímica 

clássica, esse tipo de trabalho tenta dar relevo ao drama muscular que acontece nos movimentos. 
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3. AMOR EM TUBO DE ENSAIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amor comece a andar em mim,  

nesse corpo onde me pesquiso e te pesquiso                                                                                      

por dentro de mim, uma larva-migra                                                                                                                                                                                                                                               

Amor, uma larva que migra 
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Do olhar de fora e do olhar de dentro. Um tubo de ensaio.                                                                                                             

Sempre tive a impressão, desde muito pequena, de estar dentro e fora de mim, como 

cientista; assim fui me ensaiando em encontros e desencontros; guiada pela larva 

migra, o intercessor-mór, ora mouro ora aurora; vivendo na carne seus nascimentos, 

arritmias, paradas, mortes e ressurreições. 

 

uma aventura de navegação 

 alto mar, alta voltagem 

 empreitada para bravos 

...não sei se sou brava, sei que não tive escolha 

alguém tem? 

 

amor provocador de deslocamentos. acelerador de partículas. 

xamã fabricando simbioses:  

liberdade/ prisão                   contração/ expansão                             sístole/ diástole  

 

 

amor em estado bruto  –  dentro dele, todos os outros: 

o que quer justiça para todos                                                      o que quer bem ao outro                                            

o famélico famigerado faminto que quer                                              deglutir o ser amado                                                                                                

o que  te dá armas                                                                             o que te desarma                                                                                                 

o que se esquece de si                                                                o que  se esquece de ti 

                                                                                                                                                       

labirinto de                  desdobramentos da mesma                kriptonita              geleca  

                         luminosa                                                                          pulsante 
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a gente pensa o que pode  

: frase anotada em caderno em curso sobre o zaratustra do nietszche; derivo para a 

gente ama como pensa, como pensa o amor e soa renato russo tão contrário a si é o 

mesmo amor camões aquele camões aquele que deixou a mulher morrer afogada em 

alto mar mas salvou os manuscritos de os lusíadas  

 

alto mar  

 

um mar da Noruega: 

Élida 

As focas, na verdade, são pessoas que, por vontade própria, se lançaram no 

mar e se afogaram. Todo ano, na noite de Reis, elas podem vir à costa e tirar 

as suas peles de foca. Ficam iguais a qualquer pessoa. 

Bolette 

Vivendo aqui, estamos completamente afastados de tudo que acontece. 

Como a carpa lá no tanque. Há o fiorde ali tão perto, onde cardumes de peixe 

selvagens passam para lá e para cá. Mas o pobre e manso peixe doméstico 

nunca pode se juntar a eles. Eu sou um deles. Uma carpa. 

                                                                        A dama do mar. Henrik Ibsen 
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Anotação durante a montagem do Ibsen  

O lago, o sombrio, o latente. Amor água parada... o que pulsa e não se vê. Preciso ir 

embora daqui ou estarei alagada, alagada por dentro com o sangue de sucessivas 

hemorragias internas. Este é um pântano profundo, o amor está em estado de 

pântano... Algum dia estarei totalmente livre deste pântano?... Descansar na areia 

sob um sol suave, lá no limite da terra com a água, olhando as nuvens mudarem de 

forma, eis aí uma trégua desesperadamente desejável. Mas o que vejo é o estado de 

alma entre vida e morte. Estado de putrefação. Oferendas para  orixás... orixás se 

alimentam do cheiro, do invisível, durante três dias as comidas ficam ali, oferecidas... e 

eu?... Espero. O que? O que me prende aqui? O que é que me faz escrava de coisas 

que não quero? Prisioneira que se apaixonou pelas correntes... ou pelo musgo que 

nasceu delas... memórias amalgamadas a  esperanças, num musgo... Já nem sei do que 

dependo... Preciso matar alguma coisa... o quê?  Preciso parir alguma coisa... o quê?  

 

Foi o começo do fim. Na época eu estava grávida. Na época eu jogava I Ching.  

Te chamei para atravessar a grande água. Juntei meus exércitos aos teus. Iniciamos a 

caminhada. O mar se abriu diante de nós. Quanta pujança, quanta vida, meu Deus! 

O sol brilhava nos pequenos espelhos bordados nos estandartes de nossos exércitos. 

Tambores. De repente você quis recuar... Olhei para um lado, olhei para o outro e só 

via água, ondas enormes, prontas para estourar, mar cruel, aberto, suspenso... Quis 

morrer. Eu gritava e você não ouvia, apenas recuava com seu exército enquanto o meu 

desaparecia... pedi a Deus que nos perdoasse a falta de coragem, a falta de crença, a 

falta de amor. Senhor, não me amo o suficiente para atravessar a grande água. O mar 

inteiro, ali à minha volta, pronto para desabar... Eu, bagaço, com medo, 

abandonada, traída e ao mesmo tempo larga por dentro, ávida. Pensei em beber todo 

aquele oceano sozinha e morrer desfeita em mar. As ondas estouraram... naufraguei. 
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Corte-seco.  

Ar.  Interrompida a gravidez.  Ar na barriga.  Ar.  Passaporte.  Ar.  Aeroporto.  Ar 

 

Vou junto e vou ficar com você o tempo todo. Eles só deixam o ar 

entrar e então é tudo completamente natural.  

E o que nós fazemos depois? 

Vamos ficar bem depois. Como antes.   

                                                     Colinas como elefantes brancos. Ernest Hemingway 

 

                                                                                        

 

 

em casa: Ela me viu sair do banheiro, pingando água do banho, mal enrolada em uma 

toalha de rosto. Ela me dá um suco de laranja feito com todo amor que sente por 

mim; ela cuida de mim, é uma ama de leite de uma mulher de 30 anos. Dou o 

primeiro gole. Ela considera que tudo está bem, não sabe o que está acontecendo 

mas estou me alimentando, isso é bom. Ela se vira voltando para a cozinha, é quando 

ouve o estrondo do vidro quebrando na parede do corredor. Na parede.  O suco de 

laranja escorrendo. Silêncio. Volto pro chuveiro. Ouço na água corrente algo que diz: 

Se você sobreviver, já está bom. Ela limpa o chão, limpa a parede e chora sem que eu veja. 

Cuidado. Ela queria o bebê. 

 

no teatro: Cordélia, filha do Rei Lear, era a que mais amava aquele pai. Gostava dos 

arroubos, dos olhos brilhantes, da paixão do pai pela vida. Não tinha como ver a falta 

de maturidade, a dificuldade de ouvir críticas, a arrogância do pai. E agora, nesse 

momento, lhe perguntam, diante de toda a corte real, nessa espécie de programa de 

auditório, o que é que ela tem a dizer a ele rei, seu pai, como prova de amor, para 

ganhar mais terras que suas irmãs. O que tem a dizer?  O que tem a dizer, Cordélia? 

Nada. Não quer mais terras. Não entende. Vai para o desterro, deserdada. 
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Paris me acolhe. Paris me recolhe. Posso escorrer entre estações de metrô sem nome. 

 

Do alto de um sexto andar num bairro bom,  

em um quarto que me cabe 

pra que eu não sobre muito, 

subir escadas quase caracol 

carregada de sacolas e  

ninguém saber meu nome é bom. 

Um aceno 

é o máximo de calor que posso receber de 

um corpo. 

casulo cosmopolita 
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O mundo dos olhos. Os olhos do mundo. Muitos mundos nos olhos. Os olhos de todo mundo.  

Decroux diz: Il faut pas regarder les autres dans les yeux, ça abîme la distance pour maintenir le 

personnage qu’on a besoin. Jouvet diz: Il a quelque chose dans le ventre. Eu não tenho mais 

quelque chose dans mon ventre e toda posição nas aulas de mímica me trazem a imagem, a 

sensação de um esqueleto em formação                                         

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712237/CA



40 
 

                                                                              do bebê que não deixei se formar 

  

Margarida, de Goethe grita. Seu bebê indo embora no rio. Ela mesma o deixou ali. 

Ela grita no escuro do cárcere. Ela vê seu bebê indo nas águas. Grita para Fausto: 

Vem! Corre ! Depressa! Acode teu filhinho! Sabe? A via é essa, que borda o rio. 

Remonta-lhe a corrente! Corta-o na ponte! Darás num matagal em frente! À esquerda 

encontrarás o açude de um moinho... que ainda está boiando o bebezinho. Vai, salva-o, 

que és seu pai! Vai!  Vai!                    

Está condenada à guilhotina. Mesmo que não estivesse, seu corpo não é mais seu. 
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******************************************************************************************** 

 

isso que me une a esse homem não tem nome; meio visco, meio sangue,   

meio carne, meio sal, meio sina, resina, âmbar, meio mel.  

vejo nossas pernas de cavalo, nossas asas de dragão,  impulso 

proporcional à repulsa, amor proporcional à morte. 

não sei se vou embora ou se engravido.  

encontros lancinantes e solidões de morte; moto contínuo de luzes e 

sombras. será amor isso, esses nossos pais nossos filhos que giram em 

torno de nós? 

às vezes ímpeto de lamber tuas vísceras, mastigar tua carne, beber teu 

sangue. vejo teu leite de homem pulsando sementes, com teu cheiro, teu 

gosto, teu visco. bebo tudo, teu suor, tuas lágrimas, minha placenta, meu 

sangue, onça  

 

******************************************************************************************** 

 

 

 

 

 

 notícia:  junho de 2016: mataram uma onça 

no desfile da tocha olímpica no brasil. 

mataram jaguaretê. os homens matam as 

onças.   
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sonho: Um leão na árvore. Um baobá.  Um bebê está dormindo numa rede em um 

galho do baobá. Alguém me manda cuidar do bebê. Mas o leão sou eu.  

 

outro sonho: tinha morrido assassinada por um homem mais velho, poderoso e 

amado, talvez um feiticeiro, e tinha morrido queimada na cama depois de transar com 

ele; ele me queimava com o meu consentimento. Comentavam minha morte, diziam 

que ele tinha matado a mulher rebelde; eu mesma comentava, subindo e descendo as 

ruas do Pelourinho, na Bahia, falava dessa mulher. Descobrem que eu renasci e o 

mesmo homem aparece, só que agora mais jovem, mais bonito, meio dourado, numa 

cama enorme na beira de um mar bravio. Ele pergunta onde está o meu cavalo, dentro 

de mim; eu estou nua e quero que ele entre em mim e ache o cavalo selvagem, eu não 

quero morrer de novo. Ele começa a procurar, há vários livros abertos em volta de 

mim com pinturas de cavalos em atitude de rebeldia, correndo, empinando, olhos 

abertos, bocas abertas, pinturas de Goya. Ele fala, pergunta, onde está o seu cavalo, 

eu não respondo, não posso responder. Alguma coisa acontece e ele não me mata, saio 

correndo da cama e vou correndo pelos corredores da casa, eu quero entender porque ele 

quer me matar. Por alguns momentos entramos num acordo mas ele diz que não pode 

garantir que não vai me matar porque isso é maior do que ele e eu sei que é assim, 

não pode ser diferente. Ando pela casa querendo fazer minha mala, pegar minhas 

coisas, jogo rápido algumas roupas dentro da mala, algumas fotografias e quando vou 

botar os discos, o processo fica lento, começo a não reconhecer os discos. O tempo todo o 

olhar do homem em mim. Os discos estão lacrados. Ele me ama e me ameaça. Eu 

gosto dele mas sei que ele não consegue deixar de me matar. Cores vermelhas, marrons. 
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##################################################################

O fio, a tecelã, mãos delicadas que puxam fios, velozes, coloridos, renda de bilro, 

costuras, remendos imprevistos. Tecer o rio, as ondas do rio. Muitas pedras no fundo 

do rio; as pedras provocam correntezas. Na calma aparente do rio cristalino pulsam 

correntezas de pedras imprevistas, pedras aparentemente dóceis, redondas, seixos 

rolados... O rio prendeu o pé do menino pequeno e ele morreu afogado. A mãe 

chorou muito. O pai falou que fazia outro. Eles jantaram um pão meio cru e a sopa 

estava fria. A mulher chorava e não queria mais se mexer. O homem não sabia o que 

fazer. Lá fora a velha sentava em cima de um tapete e sentia o sol na pele. Que bom 

estar viva e sentir o sol na pele num tapete em cima de um gramado. 

***************************************************************************** 

 Aqui em Paris, como se fosse outra pessoa. Sem passado, como se tudo 

fosse um sonho, um filme, uma realidade que eu desliguei o botão, sou 

um esboço. Fecho os olhos e vejo a baba antropofágica, 

 palavras escorrendo das articulações, 

misturadas ao sangue, às cartilagens e a pequenos pedaços de ossos; baba de 

vísceras e palavras. Estudo francês. Vejo um concerto na televisão da Aliança 

Francesa, com imagens de Fez, uma cidade do mundo árabe. Como tudo poderia ter sido e 

não foi. Lá em Fez fica o Palácio dos Atentados, atentados, loucos, sem limite, como “êta, 

menino atentado!”, aqui substantivo,  atentado de terroristas contra turistas. Escapamos por 

pouco, eu e você turistas, por um dia escapamos da morte. Soubemos disso no noticiário do 

avião. Palácio dos Amores ficou para trás, Palácio dos Amores era o nome do lugar, do 

hotel; a paz sempre guardada pra depois, pra depois, pra depois... e assim decapitamos as 

estátuas em volta da piscina do hotel de Fez e nublamos para sempre a lua cheia de Fez e 

calamos os cantos das mesquitas cortando a língua de todos os muçulmanos de Fez. 

SOCORRAM ME SUBI NO ÔNIBUS EM MARROCOS 
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Maroc. Palais Jamaï. Jamais 

Porque se calam as mulheres? Porque me calo com um nó na garganta nesse quarto de 

hotel em Casablanca onde Sam não quer rien du tout PLAY IT AGAIN AND 

AGAIN AND AGAIN GANINDO no corredor. Como quem aprende um 
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novo idioma me calo e presto atenção pra ver se entendo, se capto. Tento várias 

linguagens, a do riso, a do corpo, a de morfemas... está difícil again and again and 

again qual  é a palavra? Farejo o que é que estou errando e vejo que o homem deitado 

na cama me trata assim porque assim trata a si mesmo. É um sobrevivente. Do quê? 

Marrocos é um país de homens; quando fomos tratar o carro alugado para atravessar 

o deserto, quem falava francês era eu, mas o marroquino só olhava para o homem que 

estava comigo enquanto me ouvia, ventríloquo ao contrário. Agora, enquanto o homem 

dorme eu desespero. Bebo água e escrevo enquanto o homem dorme. Hoje é dia 13 de 

agosto, aniversário do meu pai lá no Brasil. Quero falar com ele. Vejo por aqui vários 

marroquinos com a cara do meu pai. 

Queria estar no colo teu colo, pai, tô 

tão triste! Queria mandar um abraço 

pelo dia de hoje. Queria um abraço. 

Não dá. Tudo muito longe.  

                                     

  

 

 

 

 

Chamo meu pai, o mouro nas etimologias de nomes próprios para bebês. Não dá pra 

ligar. Complicado. Fuso horário. Dizer o quê? Quero pegar o balão do vestidinho e 

voar pro Brasil. Não dá. Dou voltas pelo corredor do hotel. O homem dorme. No 

fundo do corredor escuro uma cortina que voa. Uma fotografia se revela, é um pai que 

tenho dentro, talvez entre as costelas, no timo. Com ele volto pro quarto e durmo. 

Ouço sua voz cantando pra eu dormir: mañana por lá, mañana te espero, Juana, 

junto ao café, te juro, Juana, que tengo gana de ver te la punta al pé... 
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O tal concerto na Aliança Francesa me levou até Gibran, um violonista 

flamenco que me mandou um bilhete enrolado numa zarabatana, 

enquanto a bailarina flamenca dançava uma música que tinha letra do 

Lorca  

                                                                                                   la luna es um pozo chico 

                                                                                                    as flores non valen nada  

                                                                                                 o que valen son tus brazos 

                                                                                               cuando de noche me abrazas   

                                                                

Mas a larva, nada, não migrou com Gibran. Talvez a tristeza tivesse 

deixado o sangue denso demais para que ela pudesse migrar, talvez 

Gibran não tivesse sondas capazes de perfurar camadas tectônicas em 

mim, vai saber 

                                                                 

                            a larva estava doida, o amor, desencontrado, gerava 

esse tipo de frase: vou morrer se você não vier agora  mas o que vem não é 

aquilo de que eu tenho fome e aquilo de que eu tenho fome não vem, 

nada está bom e bem que se quis depois de tudo ainda ser feliz  mas americanos 

sentem que algo se quebrou está se quebrando 

 

                    

foca sem pele na beira da praia em dia comum todo mundo vê, 

totalmente vulnerável, corpo morto, carne viva, nervos desencapados, 

qualquer brisa faz doer, é preciso se proteger, escapar de predadores. 
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Em Paris, a carta de amor que saiu foi essa: 

 meu filho querido, pedaço de mim que eu não sei onde está, peço que dê um 

jeito de estar sempre comigo e me acenda alguma luz nessa escuridão. 

Saudades. Vontade louca de te ver. Será que os mortos são sempre mais 

presentes que os vivos? É sempre mais inteiro amar o que não está perto?... 

Amor, extremo amor; amor que não se aguenta, que arrebenta todas as 

veias... você, filho que não deixei ser carne, te sinto como um anjo que me 

acolhe com asas enormes, como se eu fosse ainda mais bebê que você.  

 

 

 

 

 

 

 

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 

 

E teve um amor com cara de perfeito, inegáveis qualidades, amado pelos 

amigos. Dois meses durou e acabou-se. Enjoei definitivamente da noite 

para o dia. Ele sofreu, eu não sabia o que dizer, a larva, migrou, não teve 

jeito. Se eu fosse grega acreditaria numa seta de cupido de pouca 

duração. Como não sou, não tive a quem culpar, nem dava pra tentar 

manobras salvadoras. Era aceitar que não estava mais lá. Não havia o que 

fazer. 
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D’après CDA, o amor natural é: 

relógio de esquecer horas ar água comer descomer paz de espadas acesas 

sono festival, acordar entre girândolas banho quente morno frio pelando 

pele total unhas afiadas aceradas aciduladas cartas marcadas que se 

desmarcam e voam suplício mansa onça pintada pulando saliva língua 

passeadeira possessiva esfregar de barriga em barriga 

               ...e mesmo sabendo que era ruim, que me sugava o sangue, caminhava 

para ele, às cegas, com aquele bicho no estômago, comendo as vísceras; em direção à 

morte das escolhas, até ficar sem casca, lagosta trocando a carapaça, e desejava isso   

 

                                                                    Existem amores parvos... 

 

 Carta a um desconhecido:  

                                               Me vi sumindo pelas esquinas de lugares muito 

diferentes de mim. Como água eu escorria pelas ruas procurando um espelho que me 

refletisse. Tropecei numa poça, minha imagem mergulhou nela e não quis mais sair; 

me disse que do lado de lá tudo era mais maleável. Fiquei horas conversando com ela; 

disse que poderíamos ir jantar no japonês, ver a lua nascer laranja... passar a noite 

bebendo, dançando... Ela, preguiçosa, só me dizia que não sairia mais dali; estava 

aproveitando sua liberdade dentro do espelho. Não sei dizer quanto tempo fiquei ali, 

parada, só me lembro de ter acordado numa esquina chuvosa, de paralelepípedos 

úmidos, sem espelho e sem imagem. Enxuguei os olhos e segui, sem imagem e sem 

procura. Só assim pude te ver naquele bar tomando um café. Parecia estar me 

esperando ali, com o jornal esparramado na mesa. Sentei sem você me convidar já 

sabendo que seria sua presa assim que teus olhos cravassem nos meus, ave de rapina 

com as garras nos meus ombros, asas abertas e nós ali, tomando café com creme, 

conversando como se nada nos ameaçasse, como se a vida durasse para sempre.  
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ave de rapina com as garras nos meus ombros, asas abertas 

 

 

o fado continua. a larva migra migrando... o amor teve outras caras e me  

trouxe 4 filhos...  

                                                                                          ...amor-inundação, 

coisa que é pra sempre, que não tem preço, amor- cornucópia, aquele 

negócio dos gregos, espécie de corneta de madrepérola de onde não 

param de sair maravilhas; quanto mais maravilha sai,                                                     
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                         mais maravilha tem para sair. amor-presente, amor-doação.  
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Necessidade de sair para voltar. 
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AMOR FIO 

e amor pode ser assim fio 

te deixar livre, livre, livre 

amor fio de astronauta 

que torna possível vôos fora da órbita, 

fora da lei de gravidade, 

sem o qual talvez não se voltasse mais 

galáxias em espirais 
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PROMISCUIDADE    

casamento:  emaranhado de miudezas                                                                                                                      

escovas de dentes, toalhas molhadas                                                                                                                

cabelo no ralo, barafunda 

tira o calcanhar da minha boca                                                                                                                                      

dá cá meu fígado  

essa gengiva é minha 

com a partida da cara metade                                                                                                                                      

se foram em sete dias 5kg de                                                                                                                                  

carne que eu não precisava  

 

 

 

 

 

DOZE ANOS amor separação 

doze anos atrás                                                                                                                                                             

dois dragões se encontraram                                                                                                                                

juntaram suas labaredas na madrugada de Brasília                                                                                                                                              

passarinhos cantavam no lago de manhã 

doze anos depois                                                                                                                                                                     

dois dragões voam cada um pra um lado                                                                                                                          

cospem o que há de um dentro do outro                                                                                                       

bichos uivam na mata esta noite 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712237/CA



54 
 

VAZIO 

   

teu armário 

vazio 

o silencio dele 

vazio                                                                                                                          

meu peito                                                                                                                    

vazio 

roendo doendo moenda de  

vazios empurrando o peito 

air-bag invisível                                                                                                  

mas totalmente ali 

 

 

 

TEMPO DE COMPOSTAGEM 

                                                                                              

bem vindos vermes que comem o que 

está morto 

depois viram não sei o quê 

talvez voem dali 

a terra fica com cheiro de chuva 

só as cascas dos vermes ficam 

mais 3 meses 

e...sementes...brotos...cores...gostos 

...é amor isso? 
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DESCOMUNICAÇÕES EM TEMPOS LÍQUIDOS 

  

Non, rien de rien                                                                                                                                                                

Non, je  ne regrette rien                                                                                                                 

Car  ma vie, car mes joies                                                                                                               

Pour aujourd’hui  

                                                                                                                                      

pas toi 

patuá sem orixá 

toujours e jamais 

o que já não é 

 

où on met ça? où on met ça? 

sei lá, sei lá... 

...atende o telefone não... 

olha em outra direção 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Como um cão treinado eu pulo quando o telefone toca 
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NAMORO NO SOFÁ 

conversa de papo pro ar 

conversa de olho no gol 

palavras que vem 

palavras  que vão 

aguardando  o 

momento de 

dar o bote  

escorregar 

pelo pêlo 

decote  

pele nuca 

umbigo 

vasto 

mundo  

 

        

 

 

 

 

 

 

 

                                                                          SIM 
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4. PROCEDIMENTOS da colagem “Amor em tubo de ensaio” 

 

Ensaio em três dimensões 

Uma primeira versão da colagem “Amor em tubo de ensaio” foi feita para uma 

disciplina da graduação em Letras que lidava com cadernos e arquivos pessoais. 

Separei fragmentos de diários, cartas não mandadas, trechos de peças de teatro, 

fotografias, bilhete de metrô, umbigo de recém-nascido, conchas, um cavalo 

marinho e um palo santo. Guardei tudo numa caixa e fui me servindo deles. 

Alguns textos de articulação foram escritos durante a colagem. Minha caixa tinha 

pelo menos umas três séries possíveis e era preciso escolher um intercessor que 

agisse ali. Quando me encontrava ainda perdida sobre o que fazer, assisti a uma 

performance do poeta Carlito Azevedo que me apontou o possível intercessor.  

Carlito falava um poema, de maneira pouco comum: os versos iam se repetindo, 

num looping entrecortado, segundo uma fórmula matemática. Assim se produzia 

um ritmo latejante, vertiginoso, em que soavam ,como intervenção insistente, os 

versos “mas – é claro – havia um amor fazendo tudo doer”. 

O carro avariado junto à moita de espinheiros 

logo após a derrapagem, eis a circunstância. 

Mas 

......... – é claro – 

..................havia um amor fazendo 

tudo doer. E, no banco de trás, a nuvem de 

conhaque e marijuana de onde emergiam, 

iluminados, sépia, os rostos de K. e 

da jovem índia. 

..........."Estranho a coisa toda não 

parecer um pesadelo", dizia Aníbal, "com 

tanta lua, a world music dos animais de 

beira de estrada." 

.............Mas o poema ia crescendo, 

como a ferrugem nas pontas espinhentas da 

lataria, junto à moita de espinheiros, 

logo após a derrapagem.
23  

                     

                                                        
23 Sobre uma fotonovela de Felipe Nepomuceno, Carlito Azevedo. In: Sublunar, 2006 
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Não era minha intenção compor um ensaio sobre o amor, me parecia espinhoso; 

tema excessivamente explorado, passível de banalização. Fatalmente me obrigaria 

a lidar com estereótipos incontornáveis. Mas fui deixando que os materiais 

escolhidos guiassem a colagem e percebi que o tema aparecia como provocador 

de vários dos registros presentes nos arquivos. Os pedaços de texto iam sendo 

escolhidos, digitados e colados; algum elemento do final de um texto chamava 

outro, ora pela sonoridade, ora pelo efeito de ruptura ou associação.  

Não houve intenção de seguir uma cronologia de fatos biográficos, pensei num 

discurso cortado, como uma sessão de psicanálise lacaniana montada 

artisticamente, que satisfizesse algum desejo mas deixasse vontade de mais.  

Também não foi minha intenção classificar tipos de amor, mesmo porque 

considero estapafúrdia essa tarefa. Poderia dizer que parto do amor-corpo, talvez 

seja disso que se trate; chego ao amor-filhos que se liga ao amor-paixão. É uma 

fala do corpo. Talvez não devesse se chamar amor. 

Já que se chama, assumo a palavra e começo invocando a entidade/santo/orixá 

assim como Carlos Drummond de Andrade em O Amor Natural.
24

 Ao invocar 

essa força para que se instale no corpo, passo a percebê-lo como aquele parasita, 

conhecido como bicho geográfico, cientificamente chamado de larva-migrans e, 

no popular, larva-migra. Esse bicho anda por dentro da pele e deixa a marca dos 

seus caminhos pelo corpo da pessoa. Então o amor, ideal, romântico ou clássico, é 

identificado com um parasita, a larva, que anda pelo seu corpo sem lhe pedir 

licença, alimentando-se do que você não escolheu doar. Esse bicho-amor-larva-

migra não oferece transcendência nem sabedoria nos moldes da razão intelectiva. 

No caminhar da colagem, através das percepções postas em contraponto umas 

com as outras, labirinticamente passa-se por arrebatamento, desencanto, 

agressividade, desgosto. Na busca do êxtase, chega-se à concepção e nascem 

crianças de carne e osso.  

                                                        
24 “Amor – pois que é palavra essencial/comece esta canção e toda a envolva./Amor guie o meu 

verso, e enquanto o guia,/ reúna alma e desejo, membro e vulva.” ANDRADE, 1998, p.5 
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O tal intercessor-mór, enquanto o maior na vida da pessoa, impõe a jocosa 

arrogância de um soberano na hierarquia dos intercessores. Mór e amor. Os 

termos, envolvidos nessa observação, quebrados em sílabas e aglutinados em seus 

morfemas, reverberam sonora e imageticamente. Fui escrevendo as palavras e 

examinado seus pedaços, em combinações possíveis: 

mór móramor oramor amor que mora namora    

ora mór aurora amor ora mouro ora aurora 

mouro: sugere aquele que entoa cantos no deserto, sob um céu imenso, que nem 

sempre nos protege, vasto. Paisagem/lugar onde se pode ouvir sons das mesquitas, 

cantos que chamam de longe, ecoam; cantilena encantatória de perder-se, de 

perder a si mesmo diante de um outro, o mouro, a sedução do que é misterioso, 

aspecto mágico da noite estrelada no deserto, caloroso e febril. Um masculino 

mítico. Princípio ativo viril. Incansável como na expressão “trabalhei como um 

mouro”. A hora de descanso do excesso de luz solar. O mouro na cultura popular 

brasileira; as cavalhadas, encenações das disputas entre mouros e cristãos. Nesses 

ritos, o mouro é o incontrolável. O homem com adaga na mão, perigoso, cortante. 

Otelo que mata Desdêmona. 

aurora: frescor das primeiras horas do dia, que vem logo depois da hora 

desesperada, perigosa e decisiva dos suicidas. A luz suave que promete horas 

novas pela frente, a surpresa das pétalas com gotículas, a maravilha leve, 

inesperada, o ar fino, o fio do astronauta, o que garante a perigosa viagem para 

fora de si com um fio incandescente que não queima, prende mas não segura, que 

possibilita infinitos, espécie de ritornelo, de estribilho para onde se volta mas 

também por onde se sai. O banho de água doce depois do mar. Mas também a 

hora em que canta a cotovia, hora em que Romeu tem que deixar Julieta. Limiar. 

mouro e aurora: desejo e alívio para desejar de novo 

O título “Amor em tubo de ensaio” convida o gênero literário ensaio, propondo 

contrapor experimentos científicos (da química, da física, da biologia) a 
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experiências vividas, onde se enfrenta o acaso sem a segurança e o controle de um 

laboratório. Um convite para que se entre no tubo de experiências. O ensaio 

literário se define como busca de pensamento rigoroso mas livre das convenções 

acadêmicas. Nele, exigências científicas convivem com invenções da arte.  

Como atriz, a palavra ensaio me é muito cara; indica o processo, a gestação, as 

infinitas possibilidades antes que a personagem se apresente. Os exercícios 

realizados, aí, nem sempre chegam ao palco, mas emprestam sua potência à 

construção da cena.  

Ensaio, então, como dispositivo prático: conjunto de procedimentos que engajam 

uma intuição rigorosa, uma escuta crítica; como prática que é tanto raciocinada 

como sentida, sem hierarquia entre intelectivo e sensível; onde o que vai ser 

construído elabora raciocínios captando o sensível. 

Para João Barrento, este é um “gênero intranquilo”, que se apresenta como “um 

campo de forças gerado a partir de um centro, expandindo-se e disseminando-se, 

construindo-se segundo um princípio de amplificação sem lógica sequencial ou 

causal (mas com visível rigor interno)”; ele acrescenta, citando Deleuze, que isso 

se dá porque “é sempre de maneira rizomática que o desejo se move e produz.”
25

 

O ensaio, então, segue o impulso do desejo e move-se como as raízes múltiplas 

das árvores tropicais que buscam longe, em direções imprevisíveis, o que lhes 

interessa.  

A ramificação rizomática do desejo arrebenta o tubo de ensaio. 

Segundo o ensaísta, existe neste gênero uma vontade de coerência interna, ainda 

que paradoxal, que seria, então, a forma possível de uma pulsão totalizante. Ele 

ressalta a diferença entre totalizante e totalitária. A pulsão do ensaio move-se na 

direção de uma totalidade “granulosa e fractal” que visa iluminar a multiplicidade 

concreta do objeto. E, movendo-se desta maneira, é possível que uma coisa seja 

abarcada na sua totalidade perdendo subitamente seus contornos e transformando-

se num conceito. Pulsátil, pulsante, esboroante. 

                                                        
25

  BARRENTO, 2010; p.52 (os três trechos estão na mesma página) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712237/CA



61 
 

Um dos seminários
26

 de Lacan, explanando sobre mecanismos psíquicos que 

fazem com que um sujeito possa trair a si mesmo, traz no título a seguinte 

pergunta: “Agiste em conformidade com teu desejo?” O capítulo apresenta 

questões sobre o trágico e o cômico afirmando que saúde é agir de acordo com o 

desejo. A maior traição que se pode fazer é não agir conforme seu desejo. 

 

Movimentos do intercessor – do arquivo à colagem  

Estar a mercê da larva que migra é estar infectado pelo efeito do afeto, suas 

velocidades e lentidões. 

Na feitura da colagem, procurei indicar como o intercessor (amor/larva; atração 

pelo outro corpo/invasão do próprio corpo) movimentava as linhas de força do 

trabalho. A perspectiva a posteriori considera o vivido como construção de 

sentidos paradoxais.  

Quem começa o movimento? Quem escolhe o objeto do amor, o corpo ou o 

pensamento? Existe escolha nesse terreno? O que fazer com o arrebatamento 

causado pelo intercessor? Como deixar-se percorrer, deixar-se modificar sem se 

desintegrar completamente? Como não morrer?  

Retomando agora a colagem, cabe lembrar que Espinosa define um corpo pela sua 

capacidade de afetar e ser afetado. Dentro da dinâmica dos afetos diferencia as 

paixões e as ações. As paixões podem ser alegres ou tristes, resultando em bons 

ou maus encontros de corpos. Mas mesmo no bom encontro, cuja relação se 

compõe com a nossa natureza favorecendo a potência de agir, ainda assim indica a 

tirania, incômoda, de uma paixão. Mesmo que provoque alegria.  

Esta alegria é ainda uma paixão, dado que tem uma causa exterior: 

permanecemos ainda separados da nossa potência de agir, não a 

possuímos formalmente. Esta potência de agir, contudo, não deixa por 

isso de aumentar proporcionalmente; aproximamo-nos do ponto de 
                                                        
26

  LACAN, 1986, p.373 
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conversão, do ponto de transmutação que nos tornará senhores dela e 

por isso dignos de ação, de alegrias ativas.
27

 

O corpo, então, além de não morrer, busca a alegria da ação e não da reação.  

Se Espinosa refuta qualquer superioridade da alma sobre o corpo, não 

é para instaurar uma superioridade do corpo sobre a alma, a qual não 

seria mais inteligível. […] Trata-se de mostrar que o corpo supera o 

conhecimento que se tem dele, e que o pensamento nem por isso deixa 

de ultrapassar a consciência que dele se tem.
28

  

Não há Bem nem Mal, mas há o bom e o mau (para nós): o bom, 

existe quando um corpo compõe directamente a sua relação com a 

nossa, e, com toda ou com parte da sua força, aumenta a nossa. Por 

exemplo, um alimento. O mal, para nós, existe quando um corpo 

decompõe a relação do nosso, ainda que se componha com as nossas 

partes, mas debaixo de relações diferentes daquelas que correspondem 

à nossa essência: é o caso, por exemplo, do veneno que decompõe o 

sangue. Bom e Mau, têm pois um sentido primeiro, objectivo, mas 

relativo e parcial: o que convém à nossa natureza, e o que não 

convém. E consequentemente, bom e mau têm um segundo sentido, 

subjectivo e modal, qualificando dois tipos, dois modos de existência 

do homem: dir-se-á bom (ou livre, ou razoável, ou forte) aquele que se 

esforça, enquanto persiste em si mesmo, por organizar os encontros, 

por se unir ao que convém à sua natureza, por compôr a sua relação 

com as relações combináveis, e, através disso, se esforça por aumentar 

a sua potência. Dir-se-á mau, ou escravo, ou fraco, ou insensato, 

aquele que vive ao acaso dos encontros, que se contenta em sofrer os 

efeitos, mesmo quando se lamenta e acusa, sempre que o efeito 

sofrido se mostra contrário e lhe revela a sua própria fraqueza.
29

 

 

A larva age como quem fura com esmeril; pesquisa, investiga, esquadrinha o 

corpo sensível. Em seu passeio, em sua busca insaciável por novos territórios, não 

                                                        
27 DELEUZE, 1970, p.40 
28 DELEUZE, 1970, p.26-27 
29 Idem, p.32-33 
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para conquistá-los mas para alargá-los em latitudes e longitudes outras, em outras 

dimensões pode acabar prestando um bom serviço. 

Quero então investigar o pensamento-riso como ferramenta que está entranhada 

no corpo, nasce no corpo, do corpo.  Pode esse pensamento estar sempre em uso? 

O que corresponde a essa ferramenta?  

 

Experimentando perspectivas – alguns trechos da colagem 

No fragmento “Anotação durante a montagem do Ibsen”
30

, escrita como espécie 

de “bilhete para si mesma” da personagem em estudo durante os ensaios de A 

dama do mar, surge a figura “o lago, o sombrio” presente no I Ching. O clássico 

livro chinês baseado na filosofia taoísta, quando interrogado, apresenta suas 

respostas em linhas que formam hexagramas com “figuras” e os respectivos 

aspectos a serem levados em conta. As respostas desse oráculo se referem às 

forças da natureza e às relações humanas fundamentais para a sobrevivência da 

espécie (alimento/colheita, união/casamento, viagens, guerras e outros eventos da 

vida em sociedade). O lago é também o habitat simbólico e físico da personagem 

em estudo, porém o que está em volta, como simbologia na peça, é o mar. Na 

redação da anotação, a atriz contagiada pelas pulsões da personagem insere 

acontecimentos pessoais vividos à época dos ensaios. Segue-se à anotação, “Foi o 

começo do fim”
31

 indicando que há uma decisão vital a ser tomada. Neste trecho 

entra a figura do mar e expressões clássicas do oráculo chinês, como “atravessar a 

grande água” ou “recuar com seus exércitos”, que encaminham a decisão.  

A colagem se move guiada por assuntos ou perguntas sem resposta que puxam 

novos fragmentos. Esta é a trilha por onde se alimenta a larva-migra no território 

dos acontecimentos. Do mar para o ar, pode-se perceber um caminho de 

geografias: primeiro, nas falas da personagem, a figura do lago apresentando a 

água represada, sem escoamento e depois a figura do mar, água vasta em 

expansão que ameaça afogar o corpo da atriz que escreve. A esse momento segue-

                                                        
30 Ver colagem, p.4 
31 Idem, p.4 
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se a figura do ar que penetra o corpo da atriz e provoca a interrupção da gravidez. 

O elemento é trazido por algumas frases do diálogo que aparece em “Colinas 

como elefantes brancos”, conto de Ernest Hemingway, onde um casal conversa 

sobre aborto num restaurante de beira de estrada sem falar palavras que remetam à 

gravidez. As colinas de tristeza, de falta de comunicação e negação da vida, 

imensas como elefantes brancos, ressoam no diálogo pacífico dos personagens; 

diálogo trivial, aparentemente sem conflito, anódino como uma granada antes que 

se puxe o fio-gatilho.  

Essa atmosfera de perda e de não-dito instaurada pelo conto de Hemingway se 

estende pela cena seguinte na colagem, “em casa”
32

. Protagonizada pela atriz, em 

intervalos de ensaio, a cena retoma a situação de impasse da carta não enviada e, 

na angústia irritada do momento, apresenta seu ponto de vista sobre a mulher que 

cuida dela. A atriz arremessa o copo de vidro na parede sem que se saiba por quê. 

Sabe-se que havia um bebê.  

Logo em seguida, na mesma página, lê-se “no teatro”. A atriz envolvida com sua 

sobrevivência, imagina-se ensaiando Rei Lear e experimentando na própria pele o 

desterro de Cordélia. Nessa situação, vê-se forçada a abandonar o palco brasileiro, 

seguindo viagem para outro país. 

Objetos recolhidos à época da viagem e guardados (duas fotografias, um desenho 

esboçado e um bilhete de metrô) dispõem-se em uma folha de papel
33

. Abaixo da 

imagem lê-se uma legenda sobre os olhos, a ação de olhar e o que se diz do olhar 

na técnica do ator. No alto à direita, vê-se uma foto tirada para documento.  Olhar 

“neutro” que contrasta com a expressão expectante da foto maior "posada", que 

está colada abaixo, numa diagonal, no canto esquerdo da folha. Ambas as fotos 

como que destacadas e "comentadas" – em tom dessubjetivador – pelo desenho 

dos olhos-boca-nariz que aparece repetido numa mesma folha de bloco, no alto da 

folha à esquerda. Pessoa e personagem, arte performática e arte plástica constroem 

e desconstroem subjetividades reais e ficcionais. Entre elas um índice do 

transporte concreto, o bilhete para o trem do metrô.   

                                                        
32

 Ver colagem, p.5  
33 Idem p.7 
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A legenda segue misturando palavras em francês recolhidas de Etienne Decroux 

sobre técnica de ator/mímico. Quando Decroux diz que não se deve olhar para os 

outros direto nos olhos porque isso estraga a distância que mantém a personagem, 

está falando de uma ação cênica, trabalhada na técnica da mímica corporal em 

muitas horas de engajamento para o controle da musculatura. É um olhar-

músculo, olhar-corpo. Posso lembrar da sensação de desvão, nos treinamentos, 

como se fosse possível um ator cair para dentro dos olhos de seu parceiro de cena, 

como se uma subjetividade/personagem pudesse ser tragada pela outra, ou ainda, 

pudesse fazê-la tropeçar em seu discurso por não oferecer resistência suficiente. 

Outra parte do corpo importante para Decroux e também para Louis Jouvet é o 

ventre. Jouvet se refere ao estado de criação de um ator como um estado de 

“congestão interior”, e indica que é preciso se nutrir da vida da personagem pelas 

tripas.
34

 Para elogiar um ator, ele diz: il a quelque chose dans le ventre. Ou seja, o 

ator que tem presença em cena está com alguma coisa vibrando em seu ventre. A 

partir da palavra ventre, volta o tema da gravidez interrompida. Entra, então, na 

colagem, a terceira imagem
35

, feita no Brasil durante a temporada da peça Urfaust 

baseada no texto do Fausto de Goethe
36

. Na cena, Margarida recebe a visita de 

Fausto, no cárcere, enquanto espera ser chamada para subir no patíbulo em que se 

cumprirá sua sentença de morte. Ela não reconhece o pai de seu filho e vê 

demônios em toda parte.  

 

A criação do corpo da personagem   

No processo de trabalho para a criação dessa personagem coletei imagens que me 

remetiam à situação que Margarida vivia: o fim de uma relação amorosa 

assimétrica e catastrófica. Para o gestual, além da memória, fomos buscar nos 

filmes do expressionista F.W. Murnau referências do romantismo alemão que 

constituem a personagem de Goethe. Com esse acervo e um estudo minucioso das 
                                                        
34 Anotação minha a partir de um a aula de Louis Jouvet, encenada no filme de Benoît Jacquot 

com Maria de Medeiros, realizado na França em 1986.  
35 Ver em “Amor em tubo de ensaio” p.8 
36 Montagem com o grupo Os Satyros, dirigido por Ivan de Albuquerque e Rodolfo Mesquita para 

o Festival Internacional de Teatro de Curitiba, em 1998 
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linhas de força das cenas, preparou-se a atmosfera do trabalho. Para criar a 

partitura vocal e corporal seguimos o método das ações físicas
37

, em que o ator, 

aquecido física e psiquicamente, através de improvisações onde inconsciente e 

memória estão convocados, seleciona sequências de movimentos sob o olhar de 

um observador. Cria-se um corpo e uma voz pra a personagem.  

Embora exija muito empenho, entrega e disponibilidade do ator, dificilmente um 

personagem é criado de maneira solitária. Essa concepção precisa de um olhar 

externo, co-criador. O olhar do outro que constitui o mesmo. 

O que há de comum entre maternidade e criação artística? 

Vamos a algumas diferenças: o bebê se forma sozinho, não é necessário nenhum 

esforço da mãe. Talvez alguns cuidados com a própria saúde para que possa 

cuidar bem do filho quando este estiver do lado de fora; mas a formação do bebê 

se dá independente da vontade da mãe.  O corpo da gestante transfere para o 

embrião todos os nutrientes necessários para sua formação. Há que se ter cuidado 

para não ficar em déficit. Não raro mulheres sofrem com a perda de cálcio, ficam 

com dentes e cabelos fracos. Por outro lado, a formação da personagem requer 

esforço consciente sem descanso e algumas decisões. A mãe não decide: agora 

farei os olhos, ou vou melhorar esses dedos aqui, mas uma atriz está o tempo todo 

ajustando não só os entendimentos que tem sobre a personagem mas também a 

forma de expressá-los. E mesmo depois da estreia a formação continua em curso, 

até o fim da temporada. Isso não pode ser comparado à educação de um filho pelo 

simples fato de que o filho é outro corpo, uma alteridade radical em comparação 

com a personagem.  

Algumas aproximações: o empenho em criar o novo, o que não existia, pela 

sensibilidade do corpo. Nos dois casos é condição a parceria com o outro, a 

                                                        
37 Esse termo apareceu na fase final da vida do diretor e teórico russo K. Stanislavski, já 

trespassado pela técnica da biomecânica de V. Meyerhold. Grosso modo, o método das ações 

físicas, para o teatro. está ligado às teorias do corpo como linguagem e podemos perceber uma 

genealogia  nessa pesquisa que vai de Stanislavski-Meyerhold, avança com o polonês Jerzy 

Grotovski e sobrevive numa variante no Odin Teatret com Eugênio Barba, onde a encontrei. Não 

se trata de uma evolução linear mas de uma pesquisa e certamente esse assunto daria todo um 

outro trabalho que não pretendo desenvolver aqui. 
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aliança dos corpos para a concepção. Como disse antes, dificilmente uma 

personagem nasce sem algum olhar externo, sem a relação intensa com parceiros.  

O que materializa a personagem é o corpo da atriz como o que materializa o bebê 

é o corpo da mãe. Se uma personagem em estudo/gestação, por qualquer 

circunstância, não vai à cena, tem-se a sensação de entupimento, interrupção de 

vida, desperdício.  

Outra semelhança é a condição de zeladora do espaço para que a experiência 

aconteça. Assim como a atriz deve cuidar do momento em que descobre alguma 

coisa da vida da personagem, onde está o nervo da questão encenada; a mãe deve 

cuidar para que nada ameace a experiência sensível da infância. Nas duas 

situações, trata-se de zelar para que os envolvidos possam permanecer na 

experiência o tempo que for possível e necessário para que a mesma se constitua 

como tal. A constituição de uma personagem voltada para a interferência sobre os 

valores e atitudes da plateia talvez não se distinga tanto das tarefas da mãe que 

cria e educa seu filho.  

Quando a temporada termina, é um corpo que vai se embora com a personagem; 

perde-se uma companhia interna, uma interlocução ou talvez, uma intra-locução. 

Ficam as questões da personagem, como as boas conversas que tecemos com 

nossos intercessores, ou com os filhos que construíram sua autonomia. A alegria 

da companhia de um filho ou da cena compartilhada com a plateia tem sempre o 

sabor do efêmero. Nos dois casos é preciso deixar ir. 

A questão da maternidade uma vez me foi apresentada de maneira tão forte que 

me gerou esse escrito: 

estranhar a palavra servir ser vir ser vir vir a ser a servidão a passagem         

ser um vidão a passagem estreita entre casas sair das paredes e ser a 

praia  a cambraia na pele queimada de sol serve pra quê a que serve tem 

que servir tem coisas que não servem pra nada e são indispensáveis 

                                                                                                                                                                                                     

um psicanalista pós-lacaniano em uma primeira sessão estranhou muito 

a quantidade de filhos que eu tenho perguntou pra que tantos filhos  
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fui embora 

 

e fiquei pensando pra que servem os filhos  

pra variar de lugar pra sair do próprio umbigo  

pra ver o que pode um corpo  

porque alguém te pariu    

o que está por vir parece sempre mais poderoso do que o que já é  

vir a ser serve a  

servir é um dos maiores prazeres sempre nem sempre mas pode vir a ser 

um dos maiores devires dervixes servem ao giro do mundo girar como 

um dervixe não serve para nada mas enquanto se gira pode-se ver o 

movimento do universo não sei se isso serve nem para quê serve                                           

ser vir ser vir ser viço   

O amor e o viço das crianças, desde sua gestação até seu salto para a existência. 

Reproduzo aqui uma cena onde uma mulher que chega da maternidade-prédio e, 

num momento de descanso na cozinha, encontra Mirabeau, o compositor da 

célebre canção gravada por Clara Nunes nos anos 70.  

                                                                                                                                       

MULHER: nunca mais vou poder respirar longe desse embrulhinho, 

dessa pele, desse calor... arrebatada de amor... 

MIRABEAU (cantando) Você roubou meu sossego/ você roubou minha 

paz/ com você eu vivo a sofrer/ sem você vou sofrer muito mais/ Já não é 

amor/ Já não é paixão/ O que eu sinto por você/ é obsessão...  

MULHER: é Mirabeau, Mirabel, vamos comer umas bolachinhas 

enquanto o bebê dormiu, uma xícara de chá, com mel... 

MIRABEAU: sim, olha, todo mundo acha que fiz essa música pra uma 

mulher... não foi não, foi pro bebê, assim que chegamos em casa, o bebê. 
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Mas, ainda assim, o que é amor?  Uma palavra gastíssima, que não dá mais conta 

de nada, embora a matéria de que ela fala, ainda e sempre, provoque avalanches 

por aí. Uma das vezes que fiz aborto, existia muito amor e desejo de família. Mas 

existia também a situação confusa de separação não consumada e um contrato de 

trabalho recém-assinado por mim. O pai da criança e eu ali, decidindo, sofrendo e 

então ele me disse: o que é isso que a gente chama de amor? É esse desejo do 

corpo de continuar, de virar outros?  

O desejo do corpo de virar outros. Devir e proliferar.  

E a encenação como se apresenta em relação ao desejo de ”virar outros”?  

Ser habitada por uma personagem, ou por um orixá, talvez tenha algo a ver com 

maternidade, sim. Com gestação tem, com certeza. O tempo de maturação de uma 

fala, de um gesto pode ser comparado a formação das estruturas celulares de um 

bebê. Às vezes se vai à cena prematuramente. O diretor Amir Haddad fala de um 

teatro marsupial, onde estreia-se ainda em processo, como se as personagens 

voltassem ao ventre depois de cada apresentação para continuarem sua formação. 

E mesmo quando a personagem é considerada pronta para a cena, durante uma 

temporada, não há como ficar estagnado no primeiro entendimento da encenação. 

Mesmo quando a montagem teatral é rigidamente partiturada, existe sempre o 

imponderável, o corpo vivo, em contato com a presença de outros corpos vivos 

que modificam, com sua escuta, a “matéria mesma” da peça. 

A margem aleatória da concepção dos filhos equivale à do processo de criação da 

personagem; como a arte de viver: entre o projeto e o acaso. 

 

Como age o pensamento-riso na colagem 

os sonhos  

A maneira como os sonhos foram incorporados à colagem funciona como 

ferramenta epistemológica do pensamento-riso. Seja saltando de uma situação 

terrível para outra banal, seja juntando, na mesma figura, personagens vários, o 
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sonho apresenta dramaturgia própria e independente da escolha de quem sonha. 

Escrever a memória do sonho é outra ação que pode ser incluída nas viradas de 

fôlego: ao transpor as imagens para o papel ao invés de deixá-las de molho no 

corpo, impede-se que se tornem pedras de recalque. O sonho “bebê /leão” 

subverte a situação dicotômica fragilidade/perigo e a substitui pela paradoxal 

superposição da imagem do protetor com a do predador. O sonho da perseguição 

fatal, entremeada de mortes, renascimentos e fugas atabalhoadas, pode provocar o 

riso pela intensidade e rapidez com que metonímias e metáforas entram em cena, 

expondo a ambiguidade dos significantes. 

por que calam as mulheres (a menininha na foto) 

A superposição de tempos diferentes que convivem na mesma cena – o bilhete de 

ida para o passado no corredor do hotel, quando o ar parece irrespirável – promete 

movimento onde há paralisia. A evocação da cena Cordélia/Lear: um pai (o 

Estado, a Mídia) que desterra, outro (o mesmo?) que acolhe: nos dois casos, 

princípio ativo de movimento:  neste caso, sair pelo corredor e ver o vento na 

cortina da janela – e isso sob os pesos do Marrocos, de seus homens que silenciam 

mulheres e do “homem que dorme”.  

 

carta ao filho 

Nesta carta, não mandada também, a remetente, embora tocando o cristal 

lancinante da tristeza, não se aceita vítima nem culpada da perda; vive 

intensamente a falta. A perda não está marcada como desgraça, recalque, ou 

amargo fardo a se levar para sempre. As últimas palavras são de acolhimento. A 

vida nova mesmo que não nascida, quando evocada pela escrita, torna-se, como o 

sorriso que brota das lágrimas, um índice de alegria, de abertura de possibilidades. 

 

poemas  

A invenção poética vem como mais um acesso: também um acesso de riso ao falar 

do assunto-mór.  

 

Todo o trabalho da colagem procura levar ao dionisíaco, ao exercício das danças 

fantásticas, de escape do senso comum por amizade ao nonsense. Não está focado 

na paixão como larva-migra, nem no drama entre desejo e repulsa; não está 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712237/CA



71 
 

propriamente a serviço do choque e do trauma; mas antes a serviço do que ri, 

como êxtase do vazio. Os poemas vão se seguindo embebidos num lirismo que 

vai, com sorte, se desdobrando em humor. 

 

A colagem “Amor em tubo de ensaio” se deixa pensar, então, como uma 

encenação cômico-épica da larva-migra, a partir de registros de seus efeitos no 

corpo da atriz/mãe. 
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5. UM NERVO ESTREMECE 

 

Este capítulo se desenvolve em fragmentos que perseguem aquilo que, em To the 

Lighthouse, Virginia Woolf chamou de “o próprio estremecimento dos nervos” 

diante de acontecimentos vastos que resistem a se deixar reduzir ou interpretar. 

Busca responder em especial ao tremor que, assim compreendido, pode estar 

implicado na experiência do riso. A construção do texto tem como inspiração 

alguns procedimentos da poeta e tradutora canadense Anne Carson, em especial 

aqueles que comparecem no ensaio “Variações sobre o direito de ficar em 

silêncio” e em Método Albertine, livro que se relaciona de forma bem humorada e 

sagaz com Marcel Proust e os bastidores de sua escrita. UM NERVO 

ESTREMECE apresenta o processo de deslocar-se entre formas de pensamento, 

através de relatos e notas feitos da experiência com a cena. 

 

 

 

 

 

 

       

 

 

 

 

 

 

                                                                                            a descoberta nunca cessa 
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I. 

 

Um corpo que escreve. Vertigem.  

 

Algo começa a andar por dentro das veias, dos ossos e, são muitos... o quê?... 

letras, juntas... algumas separadas... de ferro... letras de ferro dos tipógrafos que 

imprimiam textos nos papéis, a escrita na época da reprodutividade e... a 

velocidade do pensamento que... não se ajusta à das mãos... dos dedos servos, 

servos de um movimento funâmbulo que segue essa coisa que anda. 

 

Gutenberg, o inventor da prensa, vivia numa região 

caracterizada pelo cultivo de vinho. Prensas já eram utilizadas 

para a obtenção do vinho, a fim de “ex-primir” o suco das uvas. 

A prensa de vinho foi tomada como molde embora ainda fosse 

necessário muito trabalho para transformá-la numa impressora 

tipográfica.”
38

 

 

 

Há algo de vinho na escrita. 

 

A suspensão da placa, que não deveria girar, foi uma importante inovação nos 

tipógrafos.   

 

Há suspensão. 

Imagem: mulher de camisolão branco levitando paralela à cama. 

 

Há algumas noites escrevo dormindo. Deito exausta e algo continua escrevendo, 

palavras, parágrafos. Levanto para jogá-las no papel e elas estancam, as palavras 
                                                        
38 www.tipografos.net/tecnologias/maquinas-antigas.html, visitado em 07/06/2017 
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se escondem. Irritada, me deito. Elas voltam, saem detrás das pilastras.  O quarto 

como castelo com muitas pilastras onde elas brincam, pra lá e pra cá, com túnicas 

longas, feitas daqueles tecidos dos vestidos da Pina Baush. E eu que me lasque. 

 

Veja quanto corpo no trabalho da impressão:  

Com ajuda do torniquete da prensa, imprime-se a placa com o 

papel sobre os caracteres. Enquanto um artesão imprime, o outro 

aplica tinta nos caracteres, sempre de forma alternada. 

 

Uma prensa me espreme. 

 

O desejo de escrever de modo tão impessoal quanto uma máquina de escrever. 

Woolf. 

 

Escrever para não morrer. Foucault. 

 

Nesse acesso de palavras vem muito lixo, muito detrito, mas eu não posso parar, 

escrevo para não morrer. Sei lá desde quando, criança ainda, corria para o papel 

pra me livrar dos fluxos de palavras; cortejo de passeata argentina surgindo das 

esquinas e ai de ti se resolver atravessar de um lado para outro da rua. Não dá. 

Melhor entrar. 

(...) 

Há uma saída – falar, falar muito. 

São as palavras que suportam o mundo,  

não os ombros. Sem o ”porquê”, o “sim”,  

 

todos os ombros afundavam juntos.
39

 

                                                        
39 Paulo Henriques Britto. De vulgari eloquentia. In: Macau. São Paulo: Cia das Letras, 2005, p.18 
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A mulher febril que habita as ostras 

 

Acordei com esse verso do Cabral. Ficou agarrado no meu apêndice... ou na 

clavícula... ou detrás da orelha. Ficou preso aí quando pus o ponto final em um 

texto que falava do Cabral, en passant, mas falava. Desde que ouvi a Hilda Hilst 

dizer que ele deve ter o pau quadrado, fico com um meio riso quando pego seus 

poemas. Bobeira minha, fazer o quê?  

Riso é riso. Respeito. Sinal dos bons encontros. Diferente das paixões tristes, 

nesses encontros há produção de alegria. Te conto aqui que estou trêmula e febril 

agora, mas não estou doente. É como aquele contentamento descontente do 

português, o Camões, que salvou seu poema do naufrágio. Deixa a mulher e salva 

o poema. A mulher, acho que morreu, deve ter morrido. Não sei. Ainda bem que 

não preciso saber, não tem nada a ver com este texto. Ou tem?  

A Mulher do Lado, do Truffaut. 

é um filme que diz muito sobre o tipo de urgência que me atravessava. Eu 

entendia aquilo com todos os poros, com os órgãos, e agia nessa direção. Entendia 

a Fanny Ardant sorrir do nada com aquele bocão. A Fanny tem uma das bocas 

mais bonitas e expressivas do cinema. Nessa cena ela sorri quando não há do quê 

para um Gerard Depardieu novinho e ainda magro. Com covinhas. O arreganhar 

de dentes de um para o outro é um riso que arde. É visível a cumplicidade dos 

atores e o entendimento sobre o assunto de que falam. Vejo também alguma 

distância entre eles e imagino o Truffaut, diretor do filme casado com Fanny, 

dirigindo as cenas. Não é fácil.  Não deve ter sido. Esse ohhh suspenso, apreensão 

no ar. O desejo dos personagens e dos atores ali num silêncio de estádio, o gol  

que não pode, triangulação forte, vibrante e delicada acontecendo ali, 

contaminando toda a equipe com aquela coisa-brasa, coisa-corpo-inteiro-

engajado, fazendo a voz sair apertada pelas cordas vocais úmidas, frementes. Os 

músculos da goela esperando o ar passar para soarem as letras. O ar, 

descontrolado, passando aos poucos, às vezes é muito ar, fico afogada. Vai se 

afogar? Vai se afogar? uma voz me pergunta. Por dentro? Vejo o movimento do 
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ar e me acalmo. Não sou eu. É ela. Ela que está assim, Fanny Ardant, Jeanne 

D’Arc, Joana dos caranguejos, Maria Madalena, Margarida, Medeia, outra. Outra. 

A mulher do lado mata o homem, ainda dentro dela, em cima dela.  Depois se 

mata. 

Na época eu não tinha filhos. A mulher do lado também não, mas o homem que 

ela mata sim, tinha filho e uma outra mulher, boa, que aguentava ele.  

A mulher febril que habita as ostras volta. 

Haroldo de Campos diz que Guimarães Rosa escreve com estômago de ostra. Um 

estômago que se projeta para fora do corpo, come tudo que pode lá fora e volta 

pra dentro do corpo. Escrita ostra.  Fica ali fazendo pérola? O diretor de teatro 

Amir Haddad diz que pérola é doença da ostra.  Não quer isso para seus atores. 

São analogias diferentes. Onde está o curto circuito? Talvez na escolha, no 

manejo da ostrice. Rosa escolhe projetar seu estômago e maneja com destreza 

detritos do entorno. Detritos e delícias, que ele não é bobo.  Não podemos 

esquecer que as anêmonas marinhas fazem parceria com o paguru, aquele 

caranguejo conhecido como bernardo eremita. Bernardo não tem carapaça e por 

isso vive em mutualismo facultativo com a anêmona-do-mar, que come todos os 

restos de comida dele. Ela vive grudada nas costas dele e mata todo predador que 

se aproxima dele com veneno mortal. Mortal para os outros, não para ele. 

Casamento perfeito. Parece. A ostrice do Rosa é diferente mas tem um quê dessa 

aí. Mutualismo facultativo. Ninguém sai perdendo. Talvez pudesse ter uma 

percentagem de direito autoral, talvez. 

Gosto desse termo mutualismo facultativo: colaboração e escolha ao mesmo 

tempo. Parece bom. 

A ostrice que o Amir Haddad fala se refere às doenças que alguns atores 

desenvolvem para gerar pérolas que vão acabar por fazer-lhes mal. O que será 

isso? Talvez uma espécie de contágio com a vida do personagem que não faça 

bem, que provoque aleijões psíquicos. Penso mais em técnicas muito rígidas que 
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engessam o pensamento crítico do ator, produzindo apenas obediência ao 

pensamento de outrem, geralmente do diretor. Obedecer pode até ser um alívio às 

vezes. Mas é bom que haja algo no ator olhando o quê ele está obedecendo. E que 

seja uma escolha. O tal do mutualismo facultativo.  Não ter que fazer escolhas faz 

mal, vai emudecendo, entortando a pessoa. Uma espécie de treinamento militar. 

Ator milico. É nesse sentido que o Amir fala que alguns atores deveriam receber 

uma taxa de insalubridade em alguns trabalhos de teatro.  

A ostra-ideia. Virginia Woolf, sobre como lhe veio Mrs. Dalloway: a ideia 

começou, como começa a ostra ou o caracol, a secretar uma casa própria.  

 

 

II. 

 

A boca como órgão expressivo. 

Liv Ulmann no livro Mutações conta uma passagem em que Ingmar Bergman, seu 

marido na época, está dirigindo o longa metragem Persona. Liv trancreve o que 

ele diz à Bibi Anderson, a outra atriz em cena:  

 

Quando olhamos para o rosto de Liv, verificamos que incha sem 

parar. É fascinante – seus lábios ficam maiores, os olhos mais escuros, 

ela se torna a própria imagem da cobiça. (...) Quando íamos filmá-la, 

eu disse à Liv que ela devia concentrar seus sentimentos nos lábios. 

Tinha de se esforçar pra colocar neles sua sensibilidade – é possível, 

sabe, situar os sentimentos em diferentes partes do corpo.  De repente 

podemos chamar as emoções para o dedo mínimo, ou o dedão do pé, 

ou as nádegas, ou os lábios. E foi isso que eu insisti para ela fazer.   

 

E aí Liv escreve para terminar o parágrafo: técnica.  
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Uma vez um diretor me falou a palavra boca, pelo microfone lá da cabine, em voz 

baixa como se fosse só para mim. Lá do monitor ele percebeu onde estava travada 

a passagem de vida no meu rosto. Num instante os músculos da minha boca se 

afrouxaram, confiaram no resto do corpo que estava ali para me manter no vazio. 

É preciso que o vazio seja sustentado pelo corpo.  Desse vazio vê-se o corpo como 

uma casca de cigarra, com muitos feixes de luz vazando, muitos fios que movem 

não só braços e pernas mas também as abas do nariz e os cabelinhos da 

sobrancelha. Nessa hora, acontece uma espécie de alteração na percepção do 

tempo e do espaço, como se o corpo entrasse em câmera lenta. Tudo isso a partir 

do momento em que a boca se ajustou, encontrou um tônus, relaxada e viva, como 

um gato. 

Liv Ulmann não quis fazer Fanny e Alexander. Ou não pôde. Parece que não 

conseguiu se livrar dos compromissos que tinha. Bergman ficou furioso. Deve ter 

resultado em mágoas e brigas suecas. Vendo o filme temos ali outra atriz com 

uma boca esplêndida. O que Liv teria feito com aquelas cenas, nesse sentido da 

mudança de volume dos lábios e da cor dos olhos? Não que Ewa Fröling não dê 

conta daquela mulher que casa com o pastor quando fica viúva.  Dá e é 

maravilhosa. Mas saber disso é uma camada a mais. Pensar que Ingmar Bergman 

escalou uma boca me remete a Samuel Beckett em Not I. Ele escreveu essa peça 

para a atriz Billie Whitelaw. Vendo as várias versões filmadas de Not I, é 

impossível não perceber a precisão vital dessa boca para qual ela foi escrita. São 

assuntos-boca um pouco diferentes. No caso de Not I temos uma boca sem corpo 

proliferando fonemas, sintagmas, hesitações pela sala. O texto exige velocidade e 

ritmo precisos. Lábios, língua e dentes instauram a linguagem como forma de 

vida. Beckett insistiu que era um fenômeno puramente bucal. Billie termina a 

filmagem no chão exausta e os dois se abraçam.  

Pensar no paradoxo pelo qual suprimindo o corpo de que a boca participa, 

Beckett devolve a palavra o lugar em que sempre esteve – corpo. 

(comentário de Helena Martins que ilumina a questão). 

Liv Ulmann e Erland Josephson em Cenas de um Casamento são dois atores-leões 

soltos na arena, totalmente comprometidos com a investigação das questões e 
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possibilidades daquelas vidas. Atores ensaísticos disponíveis e ávidos. Um 

trabalho ensaístico. Incansável tino da equipe toda. Percebe-se e pode-se imaginar 

a densidade dos dias de trabalho desse longo longa-metragem. Bergman tinha um 

teatro de marionetes quando era menino. Brinca agora com estas marionetes-

pessoas. Vê-se que escuta os atores. Vê-se que os atores estão bem amparados. 

Atores ensaísticos acham bom não saber aonde vai dar. 

Sempre penso em como era o set de alguns filmes. 

56. É sempre enganador, o problema de se ler o texto de um autor à luz 

de sua vida ou não. 

57. Uma vez admitida, a teoria da transposição é um mecanismo 

hermenêutico sem graça, invasivo e melancólico; no caso de Proust ele é 

também irresistível.
40

 

Li Mutações para um exercício de composição a ser apresentado no Coletivo 

Improviso, grupo de treinamento e investigação para performance. A proposta 

desse exercício partia de questões pessoais. Nosso grupo queria falar de falta. Eu 

tinha me separado do diretor que tinha falado boca. Tinha muitos cadernos 

escritos para não morrer. Escolhemos umas anotações onde, entre outras coisas eu 

listava várias opções para chegar à altura do tal diretor. Ele tinha 1,98m, eu 

1,65m. Precisava na verdade de uma três-tabelas, aquela espécie de caixote que se 

usa no cinema quando um ator precisa estar na mesma altura que o outro no 

enquadramento. É muito usada em closes de alta intensidade dramática, 

principalmente os que terminam em beijo. Às vezes usa-se mais de uma três-

tabelas. Segundo o anúncio da loja virtual 3T, três-tabelas: 

(...) é uma ferramenta, feita da madeira da sumaúma, que vem ganhando 

espaço na área de decoração pela sua extrema utilidade. Antes encontrado 

apenas nos sets de filmagens, hoje vem agregando beleza e praticidade ao 

seu ambiente. Três-tabelas você utiliza de acordo com a sua necessidade! 

Conforme seu nome diz, pode ser usada em três medidas para sentar, 

subir, apoiar, decorar etc.  

                                                        
40

 O método Albertine. Anne Carson  
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Pelo jeito a minha relação com esse homem deveria ser acompanhada de vários 

ajudantes de set, movendo caixotes de sumaúma para todo lado. Pelas tabelas 

estava essa relação quando fiz a lista de soluções possíveis para o problema. A 

lista trazia modelos de sapatos de salto alto, roupas que me faziam parecer mais 

alta e ações: andar na meia ponta dos pés, ficar sempre num degrau mais alto 

quando estivesse perto dele, olhar para cima com o queixo como se estivesse 

olhando para baixo. Talvez alguns três tabelas no pensamento. Talvez apenas um 

para dar na cabeça dele e ir embora.  

Devia estar ruim para os dois. 

Mas não posso deixar de assinalar um certo procedimento-vampiro desse homem, 

como pude ver em suas relações seguintes com outras atrizes, sempre mais jovens, 

mais jovens, mais jovens.  

Isabelle Adjani, outra boca expressiva, vive a moça que vence o vampiro do filme 

Nosferatu de Werner Herzog. Nosferatu é Klaus Kinski, careca e com unhas 

enormes. Bem diferente do meu vampiro que tinha cabelos fartos e belas mãos. 

Nosferatu tem coração de poeta. Ele pára para escutar as vozes dos lobos à luz da 

lua cheia. Nosferatu é um queer que aprecia delicadezas às quais os outros 

homens são indiferentes. Era perceber o quanto meu sangue estava indo na lábia 

do vampiro tropical, com tristezas de abismo e percepções mirabolantes. Ainda 

tinha a música do Jorge Mautner. “oh! pero que letra tan hermosa...” Faz parte de 

um imaginário.  

Em outro filme, Adjani vivendo Adèle H. também faz parte de um acervo de 

sofredoras do amor.  Outro Truffaut. O filme é baseado nos diários da filha de 

Victor Hugo, Adèle. Ela passa o filme inteiro obcecada por um tenente inglês que 

primeiro é um amor fulminante, depois é alguém que vai voltar, ele diz que não 

vai voltar, não quer voltar mas ela espera que ele volte assim mesmo. Espera e vai 

atrás dele. Fica morta na vida, andando pra lá e pra cá, de vestidão e uma capa 

longa de capuz. Capa de veludo escura no frio branco, terrível. Estava na minha 

galeria de cenas possíveis, aquela mulher, com sua boca voluptuosa e triste, pra lá 

e pra cá. Tristeza em volúpia. Só que o calor do Brasil não suportava vestidões e 
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veludos, nem havia nos trilhos o carrinho com a câmera filmando. Não tinha graça 

nenhuma não ter ninguém filmando. 

O pântano. 

Às vezes se cai num buraco na hora de uma cena. Uma surdez, uma imobilidade, 

um pântano que não se parece em nada com a lama-festa fértil de um manguezal 

no Brasil. Ao longo da montagem da peça A Dama do Mar, do Ibsen, caí num 

desses em pleno ensaio. O diretor tinha gostado muito de uma improvisação 

dançada que fiz sobre a personagem que me cabia. Me lembrou Pina Baush, estou 

muito emocionado, ele disse. Bolette, minha personagem, era a filha mais velha 

do viúvo Wengel que tinha se casado com Élida, a dama do mar. A tal dama 

espera um marinheiro que virá do mar. Perto do mar há o lago. Bolette quer ir 

embora dali. Ao mesmo tempo se percebe como as carpas do lago. O diretor 

queria a transposição do que eu tinha dançado para a cena escrita pelo Ibsen. O 

ensaio estava sendo aguardado por ele, era o dia da chegada da areia do cenário, 

quilos de areia formando pequenos morros. Na hora da cena nenhuma palavra saía 

da minha boca. Não conseguia juntar o corpo da improvisação com a marcação da 

cena.  O diretor esperando. Eu, ajoelhada, sentada sobre meus pés, sentindo a 

areia fria nas minhas canelas, a areia cedendo, eu imóvel, de olhos abertos, vendo 

pra dentro, um fjorde norueguês, umas gaivotas e uma voz: vai ficar aí com essa 

cara de Isabelle Adjani? É o diretor. Eu quero sumir ir. Quero me mover. Correr. 

Dizer alguma coisa. O diretor pergunta coisas. Eu não posso responder, estou com 

as carpas, que nadam, nadam, nadam no lago e não sabem que logo ali, perto 

delas, está o mar inteiro.  

Não é toda hora que estamos nesse lugar antes da fala. Tem um quê de maravilha. 

De tempo suspenso. Pode-se voltar com tesouros. Não é para explicar. Talvez seja 

questão de conseguir deixar a experiência vibrante e transmissível. Tem um quê 

de violência também. É um lugar de estremecimento dos nervos. É isso que 

alimenta a cena durante uma temporada. 
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Mas, Ibsen, me diga: Bolette, que nome é esse, meu deus? As outras mulheres se 

chamavam Élida e Hilde, os homens, Lyngstrand, Hartwig, Arnholm... Bolette 

seria algo como Luluzinha em norueguês? 

 

 

III. 

 

O livro precisa ser de alguma forma adaptado ao corpo e, a esmo, 

alguém poderia dizer que os livros escritos por mulheres deveriam ser 

mais curtos, mais concentrados do que os escritos por homens, e 

estruturados de tal forma que elas não precisem de muitas horas de 

trabalho constante e ininterrupto. Porque sempre haverá 

interrupções.
41

      

 

Assistindo Fanny e Alexander. 

Comecei de mau-humor. O pai de um dos meus filhos adorava esse filme. Ele era 

solene com isso. O filme deveria ser visto em silêncio, a portas fechadas. Estou 

em casa com este filho de 12 anos e mais dois amigos dele da escola. Eles querem 

jogar Skate-Três na televisão. Só temos uma televisão. O filme vai passar agora. 

Ou eles ou eu. Digo a eles que não vou ver tudo. Duas adolescentes passam pra lá 

e pra cá se arrumando para uma “social”. Telefonam para uma terceira. Uma delas 

é minha filha. O pequeno, meu filho menor, está na casa do primo. 

Começou. A festa de Natal dos atores, uma família do teatro, guirlanda de suecos, 

dançando de mãos dadas passando por todos os cômodos da casa. Plano 

sequência, sem cortes. Muitas idades e tamanhos de gente, classes sociais 

misturadas, todos parecem ter as bochechas rosadas. 

                                                        
41

 Um teto todo seu, Virginia Woolf 
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Meu filho pergunta: que horas acaba esse filme? Digo pra ele ir comer. Não 

lembro que Fanny e Alexander tem três horas e meia. O bando de meninos vai 

para a cozinha fazer experimentos. Apreensão, mas estou com Bergman. 

Alexander com seus olhões observa a festa. Lembra os olhos desse meu filho. 

O pai de Alexander está morrendo. Começa a morrer no teatro. O menino tem 

medo da morte, dos escarros do pai moribundo no quarto. O pai está ensaiando 

Hamlet, interpreta o fantasma; não é muito bom ator mas é muito amado pelos 

colegas. O pai tem uma síncope em cena. O amigo do meu filho vem dizer que 

acha que a geleia de damasco está estragada e mostra a invenção do outro amigo 

que misturou shoyo com banana. Intervalo. 

Na volta do aconselhamento culinário, vejo a mãe de Alexander, que é atriz, 

enredada agora num casamento desastroso com um pastor protestante. Lembro 

das memórias do Bergman lidas em Lanterna Mágica.  A história do circo. Aos 

sete anos ele diz ao colega na escola que tinha sido vendido para o circo pelos pais 

e que em breve iria embora com trapezistas e acrobatas para ensaiar com a bela 

moça que evolui em cima do cavalo. O colega dedo-duro conta para a professora 

que fica chocada e leva a questão à direção da escola e aos pais do pequeno 

Ingmar. Além de levar uma surra, o menino sofre uma série de humilhações. 

Bergman conta em suas memórias que sentia dificuldade para distinguir entre o 

que era imaginado e o que era real, e que via histórias inteiras a partir de imagens.  

Lembro como a luz do sol refletia na beira da louça quando eu comia 

espinafre e, movendo o prato de um lado para o outro, eu conseguia 

formar figuras diferentes com a luz.
42

  

Alexander é duramente questionado sobre realidade. Os olhões de Alexander 

observando o discurso massacrante do pastor sobre mentira. O pastor é muito 

cruel nas palavras mas o menino elabora em silêncio algo sobre imaginação. O pai 

de Bergman, pastor luterano, acreditava numa disciplina rígida, que incluía surrar 

e prender os filhos nos armários.  

                                                        
42 Lanterna Mágica. Ingmar Bergman 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712237/CA



84 
 

As adolescentes saem para a festa, lindas. Os meninos inventam outra brincadeira 

que nem vejo. Bergman me fisgou. Estou com fome mas não quero parar. Não 

vou preparar nada. Bendito Hortifruti feito hoje. O filho pequeno liga para dar boa 

noite da casa do primo. Que amor! Vai dormir lá. Pego uma banana. 

Os filhos da atriz sofrem. Esses atores... fazem teatro no cinema! O pastor, que na 

verdade, é bispo, continua perseguindo as crianças. A carinha redonda da 

louríssima Fanny, bochechas rosadas e olhinhos vivos. Uma atrizinha. Esse 

homem horroroso! ... essa mulher ainda se sente atraída por ele, cruzes! O 

padrasto-pastor jogou fora todos os brinquedos das crianças, não deixa eles 

visitarem a avó. Agora Alexander responde a outro questionário, uma 

inquisição!... sobre a história que o menino teria contado à empregada. O 

questionário é a arma do pastor. Alexander teve um sonho com a ex-mulher do 

pastor, que morreu com as filhas pequenas naquele quarto onde ele e Fanny agora 

dormem. A empregada é espiã do patrão. Ela acusa Alexander de mentiroso e 

reproduz a narrativa do sonho dele em que o padrasto-pastor prende a mulher e as 

filhas por cinco dias nesse quarto, o que acaba levando as três à morte. Assassino! 

Alexander observa as reações do padrasto enquanto a empregada narra o sonho, 

assim como Hamlet observa o tio enquanto os atores encenam o assassinato de 

seu pai. O pastor se revela em seu desespero e continua o questionário com mais 

fúria. Alexander mesmo acuado responde com desenvoltura às perguntas, lembra 

meu filho, sua calma e sagacidade para respostas, quando é pressionado.  

As mulheres todas do filme prezam a liberdade. A sensualidade do filme é solta, 

sem culpa. Liberdade e teatro. As mulheres do teatro.  

Gostei muito mais do filme agora do que quando vi em situação de solenidade.  

O filme termina com as duas atrizes, sogra e nora, combinando montar um 

Strindberg, O Sonho, no teatro. A avó lê um trecho da peça para Alexander: 

Mentira e realidade são uma coisa só. Tudo pode acontecer. Tudo é possível e 

provável. Tempo e espaço não existem. Sobre a frágil base da realidade, a 

imaginação tece sua teia e desenha novas formas, novos destinos.   
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IV. 

A mulher febril que habita as ostras. Entre ostracismo e voracidade. 

A questão do ostracismo na vida de uma atriz pode ser um problema. Não se fala 

mais dela. Liv Ulmann diz: “a melhor coisa que pode vir com o sucesso é o 

conhecimento de que ele não é uma coisa desejável.” Não é algo que sirva para 

alguma coisa. O sucesso  aqui sugere aquela espuma borbulhante, meio 

angustiante, aquela onda de espuma farta que exige que a pessoa dê conta de um 

corpo expandido demais, diante de milhares de olhos ávidos por alguma coisa que 

não está ao alcance da dádiva,  que mesmo que se quisesse dar: não é possível. 

Esse sucesso não tem nada a ver com reconhecimento, compartilhamento ou 

mesmo com a libido pelo trabalho artesanal e vertiginoso que é lidar com o 

estremecimento do nervo, fonte da vida da cena. 

A voracidade da ostra, essa reconheço. A mulher febril que habita as ostras.  A 

voracidade para fora e o desejo de ostra de fechar-se, para estar chafurdando com 

seus achados, observando reações químicas e agindo em pequenos gestos de 

pintura, recorte, colagens. Movimentos que parecem contrários. Não são.  

Bergman fala sobre sua mãe: 

Eu era apaixonado por minha mãe. Ela era uma mulher muito afetuosa 

e muito fria. Quando ela era afetuosa, eu tentava me aproximar dela. 

Mas às vezes ela era muito fria e me desprezava.   

Momentos-ostra da sueca mãe do pequeno Ingmar. Penso nos momentos em que 

preciso estar só e na sensação de cair num abismo quando alguém bate na porta: 

por um segundo não sou capaz de reconhecer quem está ali. Dá medo. Agave nas 

Bacantes não reconhece o filho e o devora como uma leoa.  Dá medo. 

Mas passa. Medeia, quando mata seus dois filhos, sabe muito bem quem são. Ela 

vem de povos bárbaros, está na posição de um saber não grego. Age de acordo 

com as pressões que sofre. Seus filhos, se sobreviverem a ela, sofrerão o diabo 
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nesse novo casamento do pai com a filha de Creonte. O mesmo Creonte que 

condenou Antígona? 

De qualquer modo, fiquei muito enjoada quando fui decorar a cena em que ela 

chama seus filhos para a morte. Eu estava grávida do meu segundo filho. Não era 

enjôo de gravidez, era de horror. Uma tristeza imensa.  Ela chama um filho depois 

o outro, fala dos cabelos e do hálito doce das crianças. Eu perguntava: por que, 

por que escolhi isso? Podia ter ficado com a personagem da ama, que tenta 

demovê-la... chamar os filhos para dar-lhes veneno, é demais! Isso seguiu assim 

por alguns ensaios até o dia em que pude rir da minha situação. Me vi na sala de 

ensaio tendo que dar conta disso, do que estava sendo discutido ali e tive uma 

espécie de compaixão estonteante por essa mulher. Compaixão. Comi no prato de 

Medeia, do seu pathos. Vociferei aos prantos tudo que ela teria passado com Jasão 

até o momento que ri.  O riso produziu uma virada de fôlego. Vi a escolha da 

Medeia, mesmo que Eurípedes tenha escrito a tragédia no intuito de dar algum 

recado contra o pensamento não grego. Vi uma Medeia em dúvida, que pode ter 

existido, que lidava com saberes selvagens, práticas de sacrifício, em alguma 

instância eu sabia o que era isso, lidar com sangue, com situações de vida ou 

morte. Daí em diante era uma alegria poder falar da Medeia e suas questões. 

 

Um nervo estremece.  

Entre risos e suor uma ostra vive sua 

febre.  

A descoberta nunca cessa. 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712237/CA



87 
 

6. De Medeia à Margarida ou AS VACAS 

 

            Cartilha de cura 

            As mulheres e as crianças são as primeiras a desistirem de afundar navios. 

                                                                                                   Ana Cristina Cesar 

      

 

 

I.  

 

 

o diretor solta uns berros você tá louca o teu contrato é com a televisão margarida 

de goethe é o caralho era só o que me faltava e a cabeça do assistente subscreve 

tudo no ritmo não demora os dois estão berrando entre si contra ela que então  

instala olhos de vaca  

vê que não dá pra ser de outro jeito e vai andando lenta pelas dependências da 

emissora balança sua cauda invisível entre as mesas das secretárias silenciosas os 

olhos cada vez maiores pestanudos piscam pálpebras longas que demoram a 

fechar e a abrir pálpebras vegetarianas  

isso não fica assim você está descumprindo seu contrato quem você pensa que é 

 

 

II. 

 

nenhum sutiã cabe a solução é amarrar duas fraldas de pano em volta dos dois 

órgãos que cresceram de tamanho dez vezes então ela dá um nó nas fraldas lá em 
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cima no pescoço do animal que agora ela é tudo bem que vaca não sabe dar nó 

mas não importa o excesso de produção provoca febre chamada febre do leite 

quarenta graus e como remédio nem pensar a solução é uma terceira fralda na 

cabeça com gelo a bebê mama muito bem excelente bezerra mas não dá conta de 

tudo que há nas tetas é preciso arrumar mais crianças para então a fundação 

fernandes filgueiras distribui o surplus pros necessitados dois litros por semana o 

leite materno é o melhor alimento cura até conjuntivite e nesse meio tempo ela se 

sente uma verdadeira alegria do mundo animal 

quando dá por si já está com uma saia enorme godê duplo de flores amarelas e 

vermelhas sem blusa e na cabeça uma máscara de vaca amarela e preta daquelas 

usadas pelos homens nas cavalhadas de goiás cheia de flores coloridas salpicadas 

nos chifres imensos não não péra não é bem isso a questão é que foram muitas 

lágrimas até o leite descer e ela ter uma das melhores sensações que o corpo já 

viveu e ela dava graças a deus que naqueles dias de ajuste tinha uma mulher do 

amigas do peito dizendo tim tim por tim tim o que fazer pros seus magníficos rios 

lácteos não assorearem era necessária uma matemática muito sensível agindo 

sobre as glândulas estimular e conter ora calor ora gelo depois ordenha ordenha 

ordenha aí uma mulher bota a mão no seu ombro e diz pode xingar pode chorar 

ela tinha até esquecido diz meia dúzia de palavrões e desce tudo de uma vez as 

lágrimas e os leites só que ela também ri à beça la vache que rit as vacas precisam 

estar felizes  

vai pra cama cantando não sabe se é o caso de cantar uma coisa tão literal mas 

canta assim mesmo respeito muito minhas lágrimas orchata de chufas xis mas 

ainda mais minha risada a vaca é profana mas na índia é sagrada e logo antes de 

adormecer finalmente ufa ela ainda lê uns versos do lucas viriato  

Ser uma vaca em Mamallapuram  

Para muitos bovinos é façanha  

Tivessem elas nascido distante  

Há muito que já seriam picanha.  
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III. 

 

uma vaca essa mulher que mata os próprios filhos 

 não  

o que dizer do indizível  

nada  

talvez ela só tenha tido a coragem de trabalhar a parte do monólogo em que 

medeia chama os filhos para a morte porque tinha um bebê na barriga mesmo 

assim o enjôo veio e se espalhou ela sabe o que é matar vidas dentro do corpo 

sabe também o que é levar adiante a vida de um bebê vida gerada de um encontro 

fulminante dois corpos dois corpos dois fulminados do encontro os raios não 

sobra nada que dê para acolher outro mais um o terceiro corpo então não bebê 

devastação 

medeia está devastada e seus filhos já nasceram 

aquela stoklos de cabelo descolorido construiu um monólogo desconstruiu medeia 

o amor o encontro fulminante cenas de lençóis suados lençóis testemunhas dos 

corpos fatal mistura vital mistura medeia feiticeira da tribo bárbara feiticeira corta 

o irmão em pedaços para despistar o pai e pasolini ah pasolini faz essa cena tão 

bem tão bonito figurinos sem os jérseys de hollywood muita poeira pedras estrada 

maria callas medeia não canta ópera mas ainda assim é callas no deserto fugindo 

do pai com Jasão numa carroça e depois em corinto sem mármores humilhada 

lembra é lembrada pelas outras mulheres quem ela é quem de onde vem ela 

feiticeira sacerdotisa filha de rei ela tem como sair dessa em meio a pedras 

rústicas pasolínicas mas a performer descolorida e intensa quer outra coisa quer 

desmedeiar medeia a espetada stoklos relaciona a mulher que assassina os filhos a 

nós oprimidos brasileiros e jasão é o poder opressor e o coro conclama todos a dar 

um fim nessa matança medeia dela não mata os filhos medeia dela é o povo unido 

jamais será vencido grita remendéia alma brasileira vamos alçar vôo na 

carruagem guiada pelo sol só que  
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aí entra o rivotril na peça remediando dizendo dessa vez não se glorifica a 

depressão 

medeia aqui é mito analisado explicado esquartejado autopsiado medeia aqui com 

todo o desmantelo toda a violência medeia aqui faz análise toma um rivo a medeia 

stokliana propõe a vida dos filhos como vitória real simbólica   

um sim 

vindo de forças antagônicas numa visão dialética para resolver uma questão 

binária  

 

 

IV.                                                                                         

margarida de goethe é condenada à morte por ter deixado seu filho nas águas de 

um rio provavelmente um rio gelado onde o bebê morreu afogado se fosse na 

grécia e ele fosse  herói teria sido achado e talvez matasse o pai algum dia numa 

briga sem saber que era o pai mas me pergunto quantos bebês deixados nos rios 

são achados será que algum talvez alguns heróis só sei que no hospital das clínicas 

do rio de janeiro pelos corredores há cartazes que pedem às mulheres que não 

joguem seus filhos na lata do lixo uma foto um bebê enrolado numa manta dentro 

de uma lata de lixo foto em verde e branco lata de lixo de arame vazado para que 

se veja o embrulhinho ali o sentimento margarida pesado triste não cabe julgá-las 

cabe sim cuidar dos bebês margarida foi decapitada em praça pública mas antes da 

sentença já estava devastada. 
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V. 

 

Em pesquisas sobre Medeia, acha-se isto: 

Em Corinto, a felicidade de Medeia foi de pouca duração. Já com filhos 

de Jasão, foi alvo da intriga do rei Creonte que influenciou Jasão a deixá-

la, para poder casá-lo com a sua filha, Creusa. Tendo convencido Jasão, 

Creonte tratou de banir Medeia de Corinto. Contudo, antes de abandonar 

a cidade, Medeia ainda conseguiu vingar-se, aliando astúcia com magia. 

Fez chegar às mãos de Creusa um vestido e jóias. Cada acessório tinha 

sido embebido numa poção secreta. Assim que a sua rival se vestiu, 

sentiu o seu corpo invadido de um fogo misterioso que logo se espalhou 

para o seu pai, que a tentou socorrer, bem como para todo o palácio. 

Alguns narradores contam que Medeia, em fuga, não teve possibilidade 

de levar consigo os filhos que, perante a negligência de Jasão, foram 

apedrejados até à morte pela família de Creonte, como vingança.(...)
  

 

Mas os cidadãos de Corinto não gostaram desse final e então: 

 

(...) a versão mais conhecida é a de Eurípedes e é ainda mais sombria. 

Apresentada pela primeira vez em 431 a.C., aqui é a própria Medeia 

quem mata os filhos antes de fugir, não num acesso de loucura, mas num 

ato de fria e premeditada vingança ao marido infiel. Eurípedes foi, na 

altura, acusado de ceder perante um elevado suborno de cidadãos 

coríntios que preferiam uma versão onde não fosse o povo daquela cidade 

a cometer o infanticídio.
43

 

  

Medeia não seria uma vaca. Talvez uma rata branca, que come os próprios 

filhotes. Isso eu já vi na banheira aqui de casa. A hamster branca da minha filha 

teve filhotes. Tinha que separar do macho.  Deixei o macho na gaiolinha e botei a 

fêmea na banheira sozinha com os filhotes. Alguns filhotes cresceram um pouco 

outros sumiam da noite para o dia sem deixar vestígios. 

                                                        
43 https://pt.wikipedia.org/wiki/Medeia 12/12/2018 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Medeia
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VI. 

 

 Um dia a escritora Lydia Davis se mudou para uma casa com vista para um 

campo verde. Ficava procurando ver animais por ali, mas nada, sempre vazio. Até 

que uns vizinhos compraram três vacas (que às vezes escapavam pra rua e era a 

maior comoção). Ela pegou o hábito de observar as vacas – e de anotar. Alguns 

trechos: 

 

São de um preto profundo, quase nanquim. Um preto que engole a luz.  

Seus corpos são inteiramente pretos, mas têm manchas brancas na cara. 

Em duas as manchas são grandes, como uma máscara. A terceira tem 

apenas uma manchinha do tamanho de uma moeda, na testa.  

Ficam imóveis até começarem a se mexer novamente, uma pata, e depois 

a outra – dianteira, traseira, dianteira, traseira –, param em outro lugar, 

mais uma vez imóveis. 

É comum ficarem inteiramente estáticas. E, no entanto, quando levanto os 

olhos alguns minutos depois, estão em outro lugar, mais uma vez 

inteiramente estáticas.
44

 

 

respiro das vacas devir vaca da davis como tão paradas por tanto tempo view-

points de vacas aquela técnica de improvisação em grupo onde parar é ação que 

define espaços como andar também performance artes plásticas as duas coisas ao 

mesmo tempo e foram três anos de observação 

 

 

 

 

 

                                                        
44 DAVIS, 2017. (p. 130-131) 
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VII.  

 

Estou vivendo de hora em hora, com muito temor. 

Um dia me safarei – começarei um safári.  

                                                       Ana Cristina Cesar 

                                                                           

 

Mas a ideia não é resolver Medeia. Não existe solução aqui. Não existe 

apaziguamento possível.  

A tragédia trata de uma dor-orixá, capaz de levar aquela mulher a uma espécie de 

assassinato/suicídio. Com o meu corpo, que já tinha vivido perdas nesse campo, 

imagino que teria sido muito diferente viver Medeia se não estivesse protegida 

pelo fato de ter uma filha de dois anos e um bebê na barriga. Para encarar o 

abismo dela era preciso que meu corpo estivesse numa planície. 

Medeia é escrita por um homem, artista, num corpo de homem. E na hora de 

trazer Medeia para meu corpo penso no candomblé, na força dos rituais onde a 

materialidade de cheiros e substâncias é concreta e age, atinge outras esferas de 

percepção e talvez produza outras presenças. 

Quando fui madrinha de um ogã na Bahia, madrinha leiga porque não sou 

raspada, passei dez dias no quarto de santo com ele e com seus companheiros de 

barco (nome que se dá ao grupo de pessoas que cumprem juntas as etapas de sua 

iniciação). Foi uma experiência profunda, divertida e desafiadora. Acordar às 

cinco da manhã, com o dia ainda escuro para tomar banho de abô e comer baba de 

quiabo fria, foram provas para passar alguns limites. Abô é um banho feito de 

folhas que ficam muito tempo maturando. É viscoso, tem cheiro forte e bastante 

desagradável, se assemelha à água de um vaso de flores quando não é trocada. A 

função desse banho é afastar espíritos maléficos. E afasta mesmo, tudo. O filho de 

santo que está se iniciando está vulnerável, precisa estar protegido. Eu não estava 

nessa situação mas seguia as regras dos companheiros de barco. O barco é meio 

um útero coletivo, esse grupo se recolhe para a iniciação dessa vida que vai nascer 
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ali: a relação do iaô com seu orixá. É preciso morrer um pouco. Uma beleza, um 

risco, um amor profundo. O riso estava presente a maior parte do tempo entre nós, 

a capacidade de rir fazia parte da maneira de se comunicar e era até uma espécie 

de prova a se passar. Como por exemplo: em um dos muitos momentos de reza, 

que duravam algumas longas horas, encolhidos em cima dos joelhos, um pouco 

como os muçulmanos, olhando pro chão, era preciso atenção para responder o 

canto e bater paó nas horas certas. Paó são palmas abafadas, batidas de um jeito 

específico. Depois da primeira hora assim, a moça que estava ao meu lado, fala 

baixinho: tá pensando que macumba é mole? numa prosódia baiana que provocou 

uma gargalhada abafada em nós duas. E mais adiante lá vinha ela de novo, só com 

um: é, pai, ó paí, é paó de novo, e tome segurar o riso. E na hora do quiabo frio de 

madrugada: ô dilícia! Esse humor dos que estão passando provações juntos, 

humor fraterno da vulnerabilidade, transitava nos nossos olhares em silêncio mas 

também na vista grossa que às vezes a mãe de santo fazia. Me parece que essa 

iniciação, embora cheia de regras a serem obedecidas, exige um senso crítico de 

seus iniciados pelo simples fato de o corpo estar em jogo o tempo todo. Aproximo 

esse estado ao princípio ativo do procedimento do humor: saber-se vulnerável e 

em vez de sucumbir, criar atmosferas de leveza e escape. A condição de recém-

nascidos em corpo de adulto possibilitava leveza, desprendimento e ousadia (ah, 

essa palavra! Na Bahia ousadia se refere a sexo, acho lindo: fulano já quer fazer 

ousadia, acho bonita essa perspectiva do sexo como algo alegre e que de alguma 

maneira sai de si, alarga fronteiras entre uma pessoa e outra, me parece algo 

afirmativo na maneira como é falado, na prosódia e nas situações em que vi isso 

ser dito). Com a leveza, o desprendimento e ousadia de quem está nascendo 

treina-se também a capacidade de se olhar de fora mas com o corpo todo 

engajado. Acredito que isso pode levar ao riso de si mesmo. 

Voltando a experiência Medeia-candomblé. Quando vi meu afilhado bebendo uma 

mistura de mel com o sangue do cabrito imolado, com o corpo todo pintado e 

ornamentado com penas de galinha brancas em volta do seu pescoço, cabeça e 

ombros, me pareceu que uma corrente de vida passava por ali. Esse imbricamento 

do corpo dele com o corpo dos animais suspendia juízos. Afinal os animais 

tinham sido sacrificados e tornados sagrados por horas de canto, palmas e tambor. 

Quando um animal apresentava reação contrária ao sacrifício, não participava 
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dele. Essa reação do animal era cuidadosamente decifrada pela mãe de santo e 

pelos ogãs de corte. Sentia-se um respeito enorme pelos animais. Nada a ver com 

os matadouros de vacas e galinhas industriais onde os bichos pressentem que vão 

morrer mas não podem deixar de morrer. Gritam e tentam não seguir em frente 

mas não há como.  Também não tem a ver com aqueles separadores de pintos, nas 

indústrias de produtos ovíparos, em que os pintos defeituosos são jogados num 

triturador, piando desesperados e se debatendo, sem que o humano que controla a 

máquina mude nem a própria respiração diante disso. Nesse candomblé o que vi 

foi consciência do valor da vida daqueles bichos que servem para alimentar as 

pessoas ali reunidas para a iniciação. Toda a comida preparada para as festas 

segue os preceitos de cuidado e respeito. É muito diferente comprar um frango 

congelado. Ele não pia. Seu corpo está gelado e sem penas. Ainda assim quando 

uma galinha foi morta para a minha saúde senti uma tristeza imensa, sinal de que 

eu não deveria participar dessa prática religiosa de maneira tão frequente. 

E Medeia?   

Medeia jogou pedaços de carne do próprio irmão para distrair os cachorros que os  

perseguiam. Ela e Jasão em fuga, juntos. Como reagir à traição desse mesmo 

Jasão, motivo do rompimento dela com sua tribo?  Jasão, o argonauta, para ser 

aceito e fazer parte do mundo grego, abandona Medeia para se casar com uma 

jovem princesa do mundo não-bárbaro. Medeia manda de presente para a noiva 

um véu multicor e um diadema envenenado. Quem entrega os presentes 

mortíferos são seus dois filhos junto com o pai-noivo. A moça corre para cobrir-se 

com o maravilhoso véu que vai até os calcanhares. Coloca o diadema.  Admira-se 

no espelho. O presente é irresistível. Poucos minutos depois seu gracioso corpo se 

dobra e ela volta a sentar-se em contorções de envenenamento. Espuma branca sai 

de sua boca. Chamas de fogo saem do diadema em torrente sobrenatural. O fogo 

completa o sacrifício. 

Mas e os próprios filhos? Medeia sabendo que eles seriam mortos logo depois por 

conta do sacrifício da filha de Creonte, mata seus filhos para que eles não sofram 

morte ainda mais violenta nas mãos dos gregos. Terrível. 
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VII. 

 

em qual momento do ensaio fui capaz de lidar com o enjôo a ligação a sensação 

gosto da morte aborto tormento de afetos corte dos movimentos internos órgãos 

desapontados células desapontadas tristes desencontradas perdidas fantasiadas 

perdidas atrás de um bloco que não vai passar agora é cessar estancar o teor 

titulável
45

 de estrogênio no sangue cessar tormentas a temperatura do corpo muda 

espécie de febre suave paixão os dois afetavam muito um ao outro fetos não 

sobreviveriam afetos demais não viveriam ela não teve estrutura não havia não via 

como deixar crescer nascer não havia como saber da estrondosa alegria de deixar 

nascer  

 

a estrondosa alegria de deixar nascer 

 

só quando teve três outros filhos percebeu que existe um momento na gravidez em 

que o corpo rejeita mudanças inerentes ao fenômeno gestação o corpo diz não 

medo enorme titânico abraça o corpo que só pensa em se livrar daquilo quer 

sobreviver à expansão 

  

passadas as cinco primeiras semanas tudo muda ela é capaz de realizar tarefas 

impensáveis pode carregar o mundo nas costas how can they stand still for so long 

as vacas tão paradas sugerem filosofia how can cows for so long filosofando ela 

pode derrubar paredes liderar pedreiros bombeiros eletricistas e ainda coordenar a 

ala das baianas das porta estandartes e das pernas-de-pau pelas ruas 

 

segue a movida madrileña 

 

  

                                                        
45

 Quando se faz exame de sangue para gravidez o resultado diz: foi (ou não foi) encontrado teor titulável.  Esse teor se 

refere à quantidade de hormônio que permite afirmar com precisão desde quando a gestação está em curso. 
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7. O RISO NO ENSAIO  

O título deste capítulo se refere a uma experiência específica acontecida em um 

ensaio de teatro. Lido sem essa indicação, dá sinal de alguma turbulência na 

palavra ensaio, já que a palavra designa tanto a prática teatral de preparação da 

cena, quanto o gênero literário que procura engendrar conceitos de forma livre. O 

ensaio como gênero literário procura deixar à mostra os caminhos de sua 

construção – uma construção que se pretende aerada e centopeica: muitas pernas 

um ensaio pode ter. O conceito, neste gênero, é menos definição que 

multiplicidade intensiva, para usar um termo de Gilles Deleuze: é algo que age, 

que é vivo, como um personagem.  Na entrevista O Abecedário, no verbete 

Literatura, Deleuze diz que “o conceito é, sob alguns aspectos, um personagem” e 

que “o personagem tem a dimensão de um conceito”.
46

 Compreendido como 

personagem, o conceito, assim como o ensaio, por assim dizer: vai ao teatro (visto 

aqui como espaço de ensaio  constante, como exploração de limites entre negação 

e construção de sentido). Na filosofia ou nas artes, trata-se de estar na “fronteira 

que separa o saber do não-saber”; pois, ainda segundo Deleuze na mesma 

entrevista, é justamente “aí que temos de nos posicionar para ter algo a dizer”.  

Eis a situação teatral particular a que me referi acima: o ensaio de Medeia se 

desenrolava na sala da casa da diretora Camilla Amado, onde se destacava uma 

enorme colagem do artista plástico Glauco Rodrigues, feita com imagens dos 

familiares dela. Estávamos as duas compenetradas, ensaiando o terrível monólogo 

em que Medeia chama os filhos para a morte. Sendo também atriz, Camilla 

observava a cena com a noção dessa espécie de estado líquido em que o espaço 

cênico se transforma para o ator enquanto está construindo as relações afetivas da 

personagem, lidando com seus mistérios.  Foi então que, suada, com o corpo 

inteiro a serviço das questões do autor, Eurípedes, tomei consciência de minha 

imersão numa experiência, ali, no ano 2000, naquela sala, ladeada por duas 

poltronas, com toda uma família brasileira artisticamente modificada atrás de 

mim, além de duas poodles brancas, que passeavam entre nós aparentemente 

                                                        
46DELEUZE, Gilles. L’Abécédaire. Entrevista concedida à Claire Parnet. Transcrição,Tradução 

Raccord [para fins didáticos]. Disponível em 

http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf/Acesso em: 12/12/2018. (s.p.) 

 

http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf/Acesso
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desprovidas de qualquer senso trágico. As palavras fatais que eu ia dizendo foram 

sendo estranhamente invadidas por esse entorno – e eu rompi em riso, fiquei às 

gargalhadas. Comecei a vociferar os possíveis afetos de Medeia, num improviso, 

entre gargalhadas e lágrimas. Camilla veio comigo. Acordaram-se, naquela sala, 

as forças, que estão em todos nós sem percebermos. Lembramos o que tínhamos 

lido de Nietzsche, em O Nascimento da Tragédia, sobre essa forma de arte 

evidenciar: 

(...) que a vida, no fundo das coisas, apesar de toda a mudança 

das aparências fenomenais, é indestrutivelmente poderosa e cheia 

de alegria, esse consolo aparece com nitidez corpórea como coro 

satírico, como coro  de seres naturais, que vivem, por assim dizer, 

indestrutíveis, por trás de toda a civilização, e que,  a despeito de 

toda mudança de gerações e das vicissitudes da história dos 

povos, permanecem perenemente os mesmos.
47

  

O riso inesperado que escapou de mim, liberando espaços e músculos para que a 

cena pudesse acontecer, veio das vísceras, de um corpo esgotado, exausto de lidar 

com a dor diante do desperdício da morte de quem quer viver: aquelas crianças, os 

filhos de Medeia. Como qualquer criança, os filhos sacrificados pela própria mãe 

nos mostram uma negação de energia vital. E ainda: indicam uma ruptura com as 

possibilidades de renovação.  

Posso dizer do riso acontecido no ensaio que meu corpo estava completamente 

engajado na cena através de exercícios psicofísicos executados para chegar-se a 

um estado de percepção agudo e capaz de agir. Eu convivia com a Medeia de 

Eurípedes, suas palavras, seu contexto histórico e sua força de criação e 

destruição. Ali, no limiar de forças antagônicas, é preciso calma para estar e 

permanecer, para, então depois, oferecer à plateia o máximo de desdobramentos 

destas forças que deslizam transformando a ação da personagem. É matar ou 

morrer que está em jogo. Medeia viveria se não matasse os filhos?  

Em algumas tribos indígenas é função da mãe decidir se aquele bebê vai continuar 

vivo ou não. A etnia ianomâmi é uma das que tem essa prática. Segundo o 
                                                        
47 NIETZSCHE, 1996; p.55. 
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antropólogo perspectivista Eduardo Viveiros de Castro
48

 “ser indígena é ter como 

referência primordial a relação com a terra em que nasceu ou onde se estabeleceu 

para fazer sua vida”. Podemos pensar então que na perspectiva indígena, de quem 

se vê como parte da terra junto com todos os outros seres, a quantidade de 

humanos não deve exceder à das outras espécies. Nossa sociedade ocidental, 

racional, formada por indígenas-de-lugar-nenhum (que não se sentem 

pertencentes-à-terra), considera a prática dos ianomâmis bárbara e a nomeia crime 

de infanticídio. Não pretendo, neste trabalho, analisar a complexidade que o 

assunto exige, mas penso, aqui, nos conceitos de selvagem e de barbárie. Por 

causa do contato cada vez mais próximo entre indígenas e “civilizados”, alguns 

antropólogos, alinhados à corrente que busca simetria ontológica entre todos os 

seres, reivindicam a mudança do termo infanticídio para neonaticídio, indicando a 

possível diferença de perspectiva entre crime e regulagem demográfica sobre a 

ação praticada por grupos nômades. Não posso deixar de atentar para o fato de que 

nossa sociedade civilizada, que criminaliza tal prática, aceita e promove 

massacres ambientais que soterram cidades inteiras com todas as suas espécies. E, 

ainda, destrói florestas e rios inteiros para produzir riqueza apenas para alguns, 

bem poucos, donos de mineradoras, por exemplo.  

Toda uma discussão em torno desse princípio de equilíbrio populacional seguido 

por algumas tribos indígenas está em pauta agora, em 2019, no Brasil, por conta 

do fato de a recém-nomeada ministra dos Direitos Humanos e da Mulher ter uma 

filha adotiva indígena. A ministra diz que salvou a menina do sacrifício. A avó da 

menina diz que sua neta foi levada para um tratamento dentário do qual nunca 

mais voltou. Falo desse caso para ressaltar os desvios de uma perspectiva 

ocidental/racional, a nossa, brasileira, que se encontra muito doente atravessada 

por desorientações de referências sem precedentes. A pergunta é óbvia, mas 

precisa ser repetida um milhão de vezes; onde está a barbárie? É tempo talvez de 

relembrar-atualizar-deformar Montaigne, que, em “Dos Canibais”, nos diz 

famosamente:  

Não vejo nada de bárbaro ou selvagem no que dizem daqueles povos; e, 

na verdade, cada qual considera bárbaro o que não se pratica em sua terra 

                                                        
48 VIVEIROS DE CASTRO, 2016; p.10-11. 
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[...]. A essa gente chamamos selvagens, como denominamos selvagens os 

frutos que a natureza produz sem intervenção do homem. No entanto aos 

outros, àqueles que alteramos por processos de cultura e cujo 

desenvolvimento natural modificamos, é que deveríamos aplicar o epíteto 

[...]. Não me parece excessivo julgar bárbaros tais atos de crueldade, mas 

que o fato de condenar tais defeitos não nos leve à cegueira acerca dos 

nossos. Estimo que é mais bárbaro comer um homem vivo do que o 

comer depois de morto; e é pior esquartejar um corpo entre suplícios e 

tormentos e o queimar aos poucos, ou entregá-lo a cães e porcos, a 

pretexto de devoção e fé, como não somente o lemos mas vimos ocorrer 

entre vizinhos nossos conterrâneos; e isso, em verdade, é bem mais grave 

do que assar e comer um homem previamente executado.
49

 

  

Medeia em Corinto é uma estrangeira de quem se tiraram todos os direitos. É 

desse lugar que ela age. Montaigne diz o que deveria ser hoje mais óbvio (e que 

não se confunde com um relativismo neutralizador das indignações): tende-se a 

condenar os costumes de outros povos identificando-os como bárbaros. Tanto o 

repúdio às indígenas que consideram dispensável a vida de alguns de seus filhos, 

quanto Medeia no contexto das tensões ético-políticas da Grécia Antiga, 

ocupariam esse espaço de práticas rejeitadas em nome da civilização. Um 

raciocínio assim constituído vem justificando, há séculos, a supressão dos direitos 

daqueles que tomamos por outros.  

 O riso que me aconteceu no ensaio da peça se deu a partir do momento em que 

comecei a exteriorizar o ódio e a solidão causados pela traição de Jasão, seu 

parceiro na bárbarie, tendo em vista a maneira com que Medeia ajuda o amado na 

fuga das terras do pai dela. Ao verbalizar pequenos detalhes desse amor ferido, 

vieram, num improviso, discursos de várias possíveis-medeias. Uma voz coletiva. 

O riso indica o prazer de sentir liberdade de novo, de poder agir diante da 

opressão. Assim como a lembrança – sou uma feiticeira – libera Medeia de sua 

paralisia diante da traição sofrida, a visão/percepção de ser um corpo a serviço da 

cena foi, para mim, a passagem de ar que desobstruiu o movimento. Antes de rir, 

não conseguia decorar as falas. Algo estava preso, ou ainda não suficientemente 

percorrido em relação ao desejo expresso na cena. Medeia, quando lembra de 

                                                        
49 MONTAIGNE, [1580] 1987, p. 259-262 
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onde vem, deixa de trair a si mesma, de trair seu desejo e passa a agir levada por 

sua paixão. Uma reviravolta. O riso acontecido no ensaio não se incluiu na cena 

afinal apresentada. Ficou no processo. Penso neste nó e em seu desatamento como 

uma espécie de fonte de onde se obtém a vibração que alimenta a vitalidade do 

acontecimento encenado.  

O nervo que estremeceu no ensaio e levou ao riso acontecido abre espaço para 

reflexão, instala uma atmosfera de forças que promoverá deslocamentos da 

questão levantada. Não procura pacificar a decisão, pelo contrário, pretende deixar 

dúvidas como fios expostos a fazer vibrar o pensamento e o corpo de quem 

participa, como ator ou observador da cena. 

Aqui se enfatiza o surto de riso como escape do hábito moralista de interpretar e 

julgar. É virada de posição; mudança de perspectiva: deixar de avaliar as paixões 

em suas causas e consequências, desligar-se do propósito de obter lucro, poder, 

reconhecimento e, ao contrário, concentrar-se nos efeitos dos acontecimentos, no 

impacto das cenas densas ou das belas palavras, aceitando o incômodo e o prazer 

envolvidos. Deixar-se levar pelo desdobramento das experiências, sem catalogá-

las em significados preestabelecidos. Assim, entrar no jogo, em que se passa da 

perplexidade ao êxtase, do nonsense ao sentido, sempre paradoxal. 

E se Medeia não matasse os filhos? 

Esta é a proposta de Denise Stoklos na peça teatral Desmedeia, em que a atriz e 

autora procura: “desatar o nó da tradição de matança aos atos-filhos-sementes, 

causada pelo desgosto do abandono social-afetivo-espiritual em que nos 

encontramos no presente”. Pretende uma visada do mito nos seguintes termos:  

Medéia não é de carne e osso como nossos criminosos: é apenas um mito, 

criado para simbolizar e espelhar esse lado escuro da natureza humana, 

para que possamos refletir sobre ele e transformá-lo.”
50

  

A ideia de subversão está colocada no texto do coro que analisa o mito e revela 

sua intenção de desconstruir, transformar-se e evoluir, remediando “essa 

                                                        
50 STOKLOS, 1995, p.4 
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característica simbólica do perdurável escuro da natureza humana.” Segue 

conclamando todos a uma conciliação:  

Remendéia, alma brasileira! Desmedéie-se! Para que no final de nossa 

própria história, como Medéia, sim, alcemos vôo na nossa carruagem 

guiada pelo sol, só que desta vez não num vôo glorificado pela derrota na 

depressão, mas pela vitória efusiva no amor.  Nem que isso se chame 

utopia, que pra nós, essas almas em processo desmedéico diário rumo à 

eternidade do amor, pra nós utopia na verdade rima bem com mudança 

agora, já e todo o dia.
51

  

A desconstrução proposta por Denise Stoklos em sua vigorosa performance tem 

um fim político; é dialética, precisa resolver quem está certo e quem está errado. 

Precisa ser exemplar. Opõe Medeia (minorias oprimidas) a Jasão (políticos 

gananciosos, individualistas, liberais). Precisa achar uma solução para um impasse 

binário. É uma expressão artística construída com exuberante rigor teórico e 

estético, que serve, que quer servir a um pensamento conclusivo de ação política. 

Justificável, mas diferente do que pretendo tratar com o pensamento-riso.  

O pensamento-riso também é político. Intervém no espaço onde se exercita, mas 

não é teleológico. Opera antes rizomaticamente. Abala pressupostos, ressalta 

paradoxos, multiplica perspectivas e alarga horizontes. 

Em Nietzsche e a filosofia, Deleuze produz um pensamento sobre o trágico no 

qual este deixa de ser educativo, catártico, medicinal, para se tornar linha de força, 

vida, intensidade, bloco de sensações. Não é questão aqui, nem para Nietzsche 

nem para Deleuze, resolver oposições binárias, como ocorre na desconstrução da 

Medeia que Stoklos propõe.  A noção nietzschiana de “trágico” pode ser lida 

como incluindo a mistura de perda (não-senso) e salto (abertura de possibilidades 

de sentido), própria do pensamento-riso. A tragédia e o pensamento-riso se 

movimentam no sentido da multiplicidade, da pluralidade, das diferentes 

perspectivas. No riso que brotou da atriz/Medeia, no ensaio, teria surgido a 

afirmação da “potência das metamorfoses”, o “gênio do pluralismo”. 

                                                        
51 STOKLOS, 1995, p.9 
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Dioniso afirma tudo que aparece, “mesmo o mais amargo sofrimento”, e 

aparece em tudo que é afirmado. A afirmação múltipla ou pluralista é a 

essência do trágico. Compreenderemos melhor se pensarmos nas 

dificuldades existentes para fazer de tudo um objeto de afirmação. São 

necessários aí o esforço e o gênio do pluralismo, a potência das 

metamorfoses, a laceração dionisíaca. A angústia e a repulsa surgem em 

Nietzsche sempre neste ponto: será tudo possível de tornar-se objeto de 

afirmação, isto é, de alegria? Para cada coisa será preciso encontrar os 

meios particulares pelos quais ela é afirmada, pelos quais deixa de ser 

negativa. Entretanto o trágico não está nesta angústia ou nesta repulsa, 

nem em uma nostalgia da unidade perdida. O trágico está somente na 

multiplicidade, na diversidade da afirmação como tal. O que define o 

trágico é a alegria do múltiplo, a alegria plural. Esta alegria não é 

resultado de uma sublimação, de uma purgação, de uma compensação, de 

uma resignação, de uma reconciliação: em todas as teorias do trágico 

Nietzsche pode denunciar um desconhecimento essencial, o da tragédia 

como fenômeno estético. Trágico designa a forma estética da alegria.
52

  

Na essência do trágico está a alegria. Ou a alegria é trágica. Não busca apaziguar 

as forças ali expostas. Propõe uma outra estética e talvez outra ética. A vida além 

de uma expressão mais simples. É preciso suportar a complexidade e a tensão das 

forças com alegria. Toda vida é trágica. A canção do bode – tragos/bode + 

oedia/canto – começa no dia em que se nasce. E desde ali, não adianta não afirmar 

que se está na vida. A festa começou – festinha chata com gente esquisita, muitas 

vezes, verdade, mas tem também o amor. Ediante do amor, força a que se está 

vulnerável e que talvez por alguns momentos dê a impressão de unidade, José 

Miguel Wisnik discorre na canção:  

É sobre-humano amar/ cê sabe muito bem/ É sobre-humano amar, sentir/ 

doer, gozar/ ser feliz/ Vê que sou eu quem te diz/ Não fique triste assim/ É 

soberano e está em ti querer até muito mais/ A vida leva e traz/ a vida faz 

e refaz/ será que quer achar/ sua expressão mais simples?
53

 

                                                        
52 DELEUZE, 2018, p.28 
53 Mais simples. José Miguel Wisnik 
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A vida no movimento de levar e trazer, fazer, refazer e também de desfazer, 

parece seguir indestrutivelmente alegre, como um bando de sátiros, sem querer 

achar expressão mais simples, já que o que define seu sentido é a alegria do 

múltiplo. Se na perspectiva de Jasão, Medeia deveria aceitar seu novo casamento, 

na de Medeia, Jasão deve perder seus filhos com ela. Duas perspectivas em 

embate. É questão de vida ou morte, não de juízo de valor, não existe hierarquia 

ontológica aqui.  

A alegria trágica não se confunde com o pensamento-riso mas também não o 

descarta. Ambos resultam da multiplicação de possibilidades, da atuação 

simultânea de forças plurais distintas, do paradoxo das destruições vivificantes.  

A criação artística vive sob influência dessas forças e suas velocidades, como 

atesta Artur Omar em O zen e a arte gloriosa da fotografia, livro em que  reflete 

sobre seus arquivos fotográficos e o trabalho realizado com os mesmos. 

A arte é um jogo complexo do Acaso e Ordem. (...) A ordem é rápida, 

expedita, mas temos que ser lentos diante dela. O Acaso é lento, 

exasperante, mas temos que ser rápidos diante dele.
54

  

Essas duas velocidades distintas devem habitar um corpo trágico para que se crie 

em cena um ser de sensações, um composto de perceptos e afectos. Aí está o 

trabalho do artista. 

Aproximo a ideia de arte, citada acima, da ideia de riso, de ação súbita, espasmo 

do corpo difícil de controlar, um rato que escapa da armadilha. O riso como algo 

que não pode ser antecipado, algo que perde o efeito quando se avisa que vai 

acontecer. O riso, algo que se precipita, uma reação química, na velocidade exata 

para que sua imagem, a imagem do rosto iluminado pelo riso, se configure como 

arte gloriosa, capaz de produzir alegria.   

Não sei até que ponto podemos falar do riso como obra de arte se pensarmos no 

que diz Deleuze em O que é a Filosofia: “As sensações, percepções e afetos são 

                                                        
54  OMAR, 2003; p.37 
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seres que valem por si mesmo e excedem qualquer vivido. (...) A obra de arte é 

um ser de sensação. (...) “o artista cria blocos de afectos e perceptos, mas a única 

lei da criação é que o composto deve ficar em pé sozinho.” 
55

 O que será ficar em 

pé sozinho no caso das artes efêmeras como as artes da cena?  

Voltando ao riso que se segue ao trágico, num movimento circular, quando se 

experimenta o máximo da dor, da afirmação na dor, e se é tomado por um surto de 

riso, algo se libera aí. A partir do momento em que se desiste da sublimação, de 

uma recompensa, de reconciliação, é possível estar livre para o inesperado, o 

novo. A desistência é fundamental. Desistir da transcendência, desistir da unidade 

perdida. Estabelecer-se no jogo de forças e permanecer, lidando com as 

velocidades. 

Medeia pode amar seus filhos e matá-los e a atriz não tem nada a ver com isso. Ou 

melhor, tem sim: sustenta a cena do paradoxo. A repulsa e o riso. É inevitável que 

a atriz seja afetada pelo o impacto da ação violenta, mas a saída é sustentar o 

paradoxo. 

Quando em cena, agradeci à sensação de vôo que me tomou na hora de chamar os 

filhos para a morte. Essa parte do monólogo era feita no centro do palco, de 

joelhos, sem deslocamentos pelo espaço cênico. Não havia atores-crianças, esses 

personagens não apareciam, mas nos meus exercícios de preparação construí 

imagens internas tão fortes que nessa hora via duas crianças no canto esquerdo do 

palco. Parecia existir, em Medeia, um amor imenso por essas crianças. Eu, como 

se manejasse uma marionete do meu próprio corpo, via as lágrimas escorrendo em 

silêncio e sentia uma alegria imensa de estar deixando passar por mim 

sentimentos paradoxais dessa nossa tribo humana, sustentando e iluminando o 

conflito de todas aquelas sensações e ideias. Ou talvez, tenha sido ainda mais 

radical a experiência: nos momentos mais intensos, talvez eu não tenha nem 

mesmo sido a titereira ou a plateia alegre de mim mesma, talvez, por alguns 

instantes, meu corpo tenha apenas respondido, sem saber, a forças ou empuxos 

vindos “de cima” ou “de fora”, multidirecionais – talvez tenha chegado perto de 

ser eu mesma a marionete, quase escapando à força da gravidade, no sentido de 

Kleist:  

                                                        
55 DELEUZE, 2016, p.194 
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[E]sses bonecos têm a vantagem de escapar à força da gravidade. 

Nada sabem da inércia da matéria, dessa qualidade das mais 

contrárias à dança, porque a força que os levanta para cima é 

maior que a força que os mantém presos à terra. (...) Os bonecos, 

como os elfos, precisam do chão apenas para tocá-lo e reanimar o 

impulso dos membros sobre esse obstáculo momentâneo; nós 

temos necessidade dele para pousar-nos nele e restabelecer-nos 

do esforço da dança; momento que, evidentemente, não pertence 

à dança, e que é necessário eliminar, posto que inútil, tanto 

quanto possível.
56

  

 

  

                                                        
56 KLEIST,1952, p. 8 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712237/CA



107 
 

8. ASSIM NASCE MAMÃE 

exame de sangue foi encontrado teor titulável desde então tudo se empurra ossos 

carnes dentro de mim artérias estou habitada uma habitação diferente uma 

ocupação gangorra alegria louca plena de estar indo além do próprio corpo amor 

muito o que pode um corpo  amor e horror de estar sendo invadida por dentro no 

mais dentro das células 

depois se acostumar com a coisa a longa queda livre a cada dia mais um pouco 

quarenta e duas semanas aquele peixe lá nadando cada vez menos espaço dentro 

da barriga 

até que cinco e quarenta e cinco da manhã fim da quadragésima segunda semana 

sonho coxias teatro carlos gomes araras de figurino contra-regra camareiras gente 

que vai entrar em cena tapadeiras difusas procuro banheiro alguém diz sub-solo 

desço a escada quando vou entrar acordo estou no maracanã segue o sonho saio da 

arquibancada procuro banheiro gente no caminho é pro outro lado fila na porta 

jogo rolando tem que dar a volta ando à beça e quando vejo a porta acordo agora 

acordo mesmo ligo pro obstetra que diz isso é contração essa vontade de ir pro 

banheiro do maracanã te encontro na maternidade 

na maternidade o quarto especial para parto de cócoras e palhaçada essa parede de 

madeirinha essa janela pintada com paisagem de vaquinhas pastando pra pessoa 

achar que tá em mauá aqui não tem nem janela é o sub-solo da clínica  

quero ir pra casa  

obstetra sorri madrinha arruma as coisas madrinha já pariu é um farol 

não quero mais digo que vou pra casa 

obstetra liga a tv jogo de futebol 

não quero mais quero ir para casa obstetra diz esse aí tem que nascer digo a 

barriga é minha tô bem assim não quero mais juro que não engravido mais 
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obstetra diz agora só acaba quando termina tipo chacrinha ô terezinha ô 

terezinha é um sucesso a discoteca do chacri música você trouxe música quer 

botar um cd madrinha procura tem arnaldo antunes sheila shandra madre deus 

esta saudade não tem idade hummm não portuguesa chorando agora não a da 

lapônia a da lapônia é roots ouve-se mari boine entoando sons roots ritmados 

tribais e as vaquinhas pintadas na parede mugindo junto com essa cantora o 

mundo animal e uma barra de ferro de aço aço cromado na minha frente o maior 

medo do mundo medo puro medo a cem por cento medo de morrer pavor da vida 

torrencial que vai passar por mim por dentro de mim eu fico oco eu fica bem 

assim eu fico sem ninguém em mim arnaldo antunes canta agora 

nessa escuridão um pisca-alerta parto-morte parto-luz trevas-luz trevas-luz quando 

a luz é muita tanta que a gente acha parece que não vai aguentar tanta luz que 

nunca mais estará nas trevas de novo elas ali do lado atrás na frente em cima 

dentro da luz dentro do nascimento do bebê a morte de alguma coisa da mãe do 

próprio bebê bebê tudo bebê talvez assim talvez assado bebê qualquer coisa para o 

bebê carne real dentro da morte o encontro dos vivos o grande encontro amor 

compaixão pelos nossos corpinhos cheios de melecas secreções visgos o peso do 

corpo da minha avó que parou de respirar o curso dos rios de sangue parando aos 

poucos tudo começa a dormir um sono profundo sono de transformação minha 

barriga pulsa músculos em contrações vulcânicas corpo que se esvai em lava 

expulsando outro corpo 

contração cessa celular toca obstreta madrinha pediatra enfermeiro se afastam não 

não voltem aqui voltem obstetra atende oi amor não tô podendo falar tá dois a 

zero mengooooo pode pedir a cerva ah não sei pede um yakisoba ou pizza sei lá 

vê aí pediatra liga é pra voltar meia-noite minha filha não duas e meia deixa eu 

falar com a tua mãe madrinha atende então te mando o texto editado de novo com 

as notas de pé de página eu já mandei mando mando em pdf chega o pai 

esbaforido e feliz pô, maior sorte um cara me cedeu o lugar dele na ponte aérea 

quanto é que tá o jogo 

sirene na minha lá vem ela cabeça órgãos em confusão estômago esbofeteia rim 

que dá um chega pra lá no pâncreas desce muito sangue de novo o vulcão frio da 
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barra de aço eu seguro uma barra de aço que segura o corpo de cócoras urro dor 

urro das vísceras estou pré-histórica me esvaindo em lava por todos os buracos 

meu pai anestesista cardíaco não aguenta sai da sala dizendo isso é muito 

primitivo grito muito grito grito de parto grito de guerra tô indo tô chegando aí 

minha gente me desfazendo desse corpo para estar em tudo que existe para estar 

nas nuvens da janela da capela do cemitério nuvens brancas céu azul o corpo da 

minha avó ali cheio de flores o vestidinho rosa o colar de pérolas que eu botei no 

pescoço dela a boca parada o nariz pequeno os olhos pequenos de índia velha 

fechados o terço enrolado nas mãos a medalhinha de nossa senhora benta que ana 

maria trouxe ave maria cheia de graça bendita sois vós entre benditas são todas 

benditas são graças a todas que pariram graças graças a que a que a que-que-rê 

que-quê ora-ie-iê mamãe oxum na cachoeira beira do rio eu vi dando água pra 

seus filhos ensinando andar pelas pedras sem escorregar rios de gente passando 

nesse mundo efê efêmero cortejo tarantela de gente pequenas alminhas que vêm 

nos visitar os palhaços as velhotas os homens bonitos as mulheres apaixonadas os 

anões as crianças, o cachorro as janelas abertas 

contrações diminuem todos conversam relaxam comem uma coisinha as vacas 

malhadas continuam pintadas na parede sei que vai ter mais e 

vem de novo a sirene interna empurra puxa grita ar tô virando do avesso não vai 

sobrar nada nada nada no lugar que era antes todos torcendo alguém pára essa 

montanha russa peloamor de ah ah ah ah ah essas carnes se batendo dentro de 

mim vísceras desvairadas uou u u u em todas as direções multidão saindo da geral 

do maracanã por portinha pequena vou virar do avesso muita dor urro ar tira ele 

sai não aguento mais tira ele sai sa-a-ai saem coisas de dentro de mim tô 

morrendo mais coisas agora tô morrendo mesmo que dor não aguento mais tira 

eleeeee  tiiiiira saaaaaaaaaaaaaaiiiiiiiiiiii  

sploft  

os olhinhos dele  

ô meu filho eu não tava gritando com você 
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9. DE RISO E SANGUE  

Este é um corpo que não sangra mais e vai falar sobre sangue. Riso e sangue. A 

leveza do riso, a densidade do sangue. O ar do riso. O ritmo do sangue. Pulso. 

Apoie os dedos sobre o pulso de alguém e sinta como corre seu sangue.  

Esta que escreve agora faz parte dessa espécie que passa pelo menos uns 35 anos 

sangrando alguns dias por mês, todos os meses durante os anos em que se está 

apta a gestar. Se estamos falando de um pensamento que nasce do corpo, não há 

como ignorar os abalos sanguíneos desse corpo. Quando Arlette Farge escreve 

sobre o que leu nos arquivos judiciários do século XVIII, atenta para a 

multiplicidade de informações, aí preservadas, sobre a vida das mulheres, capaz 

de ampliar e complexificar o texto da história oficial. Nas denuncias, feitas 

sempre por homens, existe a referência a certa volúpia pelo sangue por parte das 

mulheres. Ao que Farge rebate, perguntando com ironia, se essa volúpia, não 

seria, então, uma forma de transgressão mais do que pertinente dessas criaturas 

que sangram regularmente, de forma considerada “impura e sem motivo” (já que, 

à época, não se conhecia o papel exato do sangue na atividade feminina de 

reprodução). As mulheres, então, respondem à opressão e à falta de cidadania com 

o desejo autêntico de ver correr o sangue daqueles contra os quais lutam.
57

. 

                                                                                                            

O ar do riso e a água densa do sangue.  

Densidade doce do sangue. O que sai de um corpo, suas águas. Dessas águas, a 

mais densa é o sangue. A lágrima é translúcida, a saliva é opaca, o suor pode ser 

translúcido ou opaco, a água lenta escorrida do sexo é à parte, mas o sangue é 

vinho grosso. Tipo sangue de boi. A Medeia de Chico Buarque e Paulo Pontes 

canta: 

                                                        
57 FARGE, 1989, p.53. Quant à leur enthousiasme déclare pour le sang, une fois faite la part de la 

dénonciation, toujours masculine, ne faut-il pas tenter de mettre rapport avec le statu d’impureté 

et d’inefficacité que frappe le leur, au moment de l’écoulement menstruel. Si le leur est 

régulièrement impur et coule sans raison (on ne connaît point encore tout à fait à l’époque le role 

exact du sang dans l’activité feminine de reproduction), n’y a-t-il pas quelque transgression 

absolue maximale et satisfaisante à voir couler celui de ceux contre lesquels on se bat? 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712237/CA



111 
 

Já estanquei meu sangue quando fervia (...) olha a voz que me resta, olha 

a veia que salta, olha a gota que falta, pro desfecho da festa  

Já falamos tanto sobre Medeia mas, aqui ainda acrescento à perspectiva bárbara-

feiticeira da personagem, o fato de pertencer também a essa espécie que sangra. O 

filme de Pasolini, com Maria Callas no papel de Medeia, talvez seja uma das mais 

ricas versões dessa história. Não à toa, o filme começa com os rituais habituais da 

tribo de Medeia, em que o sangue humano é substância bastante presente.  Rituais 

de sacrifício humano. Quando chega o momento em que Medeia vai sacrificar os 

filhos, Pasolini constrói uma bela cena dessa mãe cuidando dos filhos e nada 

parece violento. 

Um corpo que para de sangrar fica meio seco; vários órgãos, além dos 

reprodutores, ficam na iminência da secura, o que diminui sua vitalidade. Os 

médicos indicam cuidados. Tempo de estio, corpo-sertão. 

Sangue em silêncio. Um peito que tem uma pata de elefante em cima e tenta se 

mover com as outras partes do corpo, braços e pernas. Corta um pedaço pra ver se 

o resto sai andando, ou se nasce outro corpo no pedaço cortado. Não, isso não é 

uma saída. Prisão por dentro. Sangue parado. Ar que não passa liberando 

pensamentos-riso. Difícil locomoção.  

Tudo o que me é externo agora me empurra pra longe. Provoco essa eletricidade 

que me faz ser expulsa. Extravio. Terra estrangeira. Não falo essa língua. Meu 

pensamento transpira pulverizado, sem matéria. Sem corpo, quem vai cuidar de 

baixar o colesterol? Quem vai tomar vitaminas pra que os ossos continuem firmes 

junto aos músculos? Quem vai cuidar para que os órgãos se mantenham 

funcionando? Ossos podem se quebrar. Não se faz omeletes sem quebrar ovos. E 

eu lá quero fazer omeletes? Você não tem mais a opção de não fazer. 

Uma expulsão para dentro. Uma dor que só cessa no embate. Vamos lá. Isso é o 

que escreve. 

Parto reverso. O verso avesso. Vinha caminhando por esse lado da pele e eis que 

me acho aqui, entre o pâncreas e o fígado. E volto lá praqueles cabelinhos que vão 
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do umbigo até a terra-de-ninguém. Não, vão até um pouco antes. Até o sexo – esta 

palavra rodada – arroz de festa.  

Por que lá, na terra-de-ninguém?  

Será a terra-de-ninguém, aquele lugar que todo mundo tem, entre as pernas, entre 

vulva/pênis e ânus, uma espécie de terra sagrada, terra não colonizada, impossível 

de ser colonizada, onde o sangue vivo significa possibilidades de vida e seu fluxo 

segue apenas as forças da libido da vida em continuar? A vida que ri em seu fluxo 

sanguíneo, desfazendo fronteiras entre os corpos, proliferando encontros, 

proliferando concepções de mais vida: ações afirmativas, vitalizantes das águas do 

corpo. 

Nascimento e autoria no corpo: umbigo é uma cicatriz estranha. Minha vó dizia 

que não era pra ficar mexendo no umbigo, porque “dava desmaio”. Fiz a 

experiência, com uns cinco anos. Devo ter ficado meio nauseada e achei que era 

verdade. Disse a mesma coisa pra meus filhos pequenos. Deve fazer sentido. Um 

nó energético do corpo. É um espacinho do corpo muito autoral. Cada cicatriz é 

diferente da outra. A cicatriz do umbigo é uma assinatura. Alguns são em espiral e 

sem gomos, outros tem núcleo e gomos. Nenhum é igual ao outro. É preciso 

limpar os gomos sem desmaiar. 

Esse é um pensamento que ri?  

 

E ele me perguntou qual era o conceito disso, do tal pensamento-riso.  

Premissa difícil essa. O que quero com este trabalho? Quem mantém um certo riso 

tira mais proveito da dor? O que é essa perspectiva epistemológica ou como é essa 

maneira de conhecer as coisas?  

Riso é o que brota inesperadamente. Diferente do suor, líquido que sai dos poros 

para que o corpo baixe sua temperatura; pura entropia
58

, desejo de equilíbrio. O 

riso é um ar que escapa. Muitas vezes é quase uma lágrima. Uma furtiva lacrima e 

                                                        
58 Num sistema termodinâmico: função de estado cuja variação infinitesimal é igual à razão entre o 

valor infinitesimal trocado com o meio externo e a temperatura absoluta do sistema. 
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lá vem a Macabéa toda, no corpo da Marcelia Cartaxo
59

, ouvindo a voz do 

Pavarotti no rádio. Isso é pensamento-riso?  Me parece. Menos do que o corpo 

querendo fugir da dor, é um salto, uma torção, um movimento impulsivo, uma 

reversão inesperada da situação de risco, a ideia súbita que contorna um impasse 

em instante iluminador. A moça do circo está lá no picadeiro, lá no alto de saiote e 

sombrinha, caminhando na corda bamba esticada entre dois pontos fixos. Pisa em 

falso. Vai cair. Vai. O riso é quando ela cai mas vira de cabeça pra baixo e 

continua andando, num impasse de mágica. O riso pode vir de uma pisada em 

falso. 

Como dissertar sobre algo que escapa? Difícil que o riso apareça quando se 

colocam cartazes e instruções de que ali é para rir. Precisa ser de emboscada. 

Coisa de saci.  

O riso, como um gesto do corpo sobrepondo-se a dúvidas do espírito, aproxima-se 

de uma linguagem. Como rir em grego? Como saber quando é para rir numa 

língua da qual não se tem um senso do corpo?  

“Onde rir ao ler os gregos?”, provoca Virginia Woolf em um ensaio 

sugestivamente intitulado “On not knowing Greek”. O humor, ela nos diz 

ali, é uma das primeiras coisas que se perde na tradução: mais 

interessante do que esta cansada afirmação, quase clichê, é a razão 

relativamente opaca com que Woolf a justifica: é que o humor se atrela 

sempre a um “senso do corpo” (sense of the body).
60

 

No livro A queda do céu Davi Kopenawa comenta sua relação com o  antropólogo 

mediador Bruce Albert, que escreve suas falas: “você foi aprendendo a imitar 

minha língua e a rir conosco.”
61

 Quando Bruce ri junto com os yanomamis, 

começa a ser capaz de navegar em sua linguagem, algo do entendimento se 

conecta.  

Deleuze diz que é preciso entrar no humor do autor.  

                                                        
59 A atriz interpreta a Macabea, do conto de Clarice Lispector no filme  de mesmo nome dirigido 

Susana Moraes.  
60 MARTINS, 2006, p.1 
61 KOPENAWA, ALBERT, 2015, p.63 
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Virada de fôlego. Turning point. Existe um filme com esse nome. Turning point 

se refere ao ponto que torna possível o giro de uma pirueta para os bailarinos 

clássicos. O filme trata da história de duas talentosas bailarinas solistas: uma tem 

filhos e outra não. A que tem filhos nunca chega a dançar no palco o que desejou. 

A que não teve filhos realiza em cena tudo que desejou mas não é mãe. A 

tradução de Turning Point por Momento de decisão reduz o sentido do que seria 

esse ponto de giro. Giro não é só decisão. A palavra decisão indica uma 

perspectiva racional de escolha. O ponto de giro de uma pirueta não é racional, é 

da ordem do alinhamento muscular e ósseo do corpo. Pode até conseguir-se uma 

pirueta ou duas sem ativar esse ponto, mas a sensação de quatro, seis, oito piruetas 

só pode ser sentida quando ativado o tal turning point. Ponto de giro. Decisão é 

pouco pra isso. Ponto de giro abre outras questões.  

Escrever aciona pontos de giro.  

Giro dervixe. A ponta da saia longa, de tecido farto, cortado em duplo godê 

guarda-chuva. A ampla barra da saia ajuda a sustentar o corpo que gira. É possível 

girar por mais três horas seguidas vestindo uma saia dessas. Para que tal giro 

aconteça algo permanece fixo, ou tem-se a sensação de. Os olhos miram um ponto 

fixo que pode ser a mão direita ou um ponto interno, o que parece uma abstração: 

como se olha um ponto interno? Mas, olha-se. A partir do momento em que o giro 

entra em fluxo, o corpo se alinha a uma espécie de órbita e tem-se a sensação de 

estar parado. Não há tontura. Há suspensão. Três horas depois, vai-se deixando de 

girar aos poucos até parar. O giro da pirueta está mais para pião. Numa aula de 

dança clássica, uma vez, girei seis delas. Foi um susto. A decisão, no caso, está 

em agarrar o chão com o pé de base,  mas deixando que  ele gire, empurrando o 

chão para baixo e o tampo da cabeça para cima; o outro pé, suspenso, ajuda a 

manter o eixo em outro vetor, e aí, e em algum momento, finalizar bem o giro: 

com o pé suspenso agarrando o chão na descida, sem quicar, se não a pirueta não 

vale como pirueta. 

Na vertigem do giro, sempre se está à beira da queda. 
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O giro do riso funciona como um multiplicador de chãos, já que desloca o efeito 

de verdade ou de adequação dos padrões estabelecidos, apontando para outras 

perspectivas. Se o risco da pirueta faz com que todas extremidades do corpo 

tenham que se projetar no espaço, como uma aranha que lança fios de todas as 

patas ao mesmo tempo, podemos pensar que o pensamento riso, em sua 

proliferação de sentidos, lance também fios em várias direções. 

De riso e vísceras.  

É um pensamento do corpo. Uma estratégia de sobrevivência do corpo.  

Antes de sangrar eu chorava muito.  

Já sangrando todo mês, chorava às vezes. 

Foi preciso chorar um pouco para que o leite descesse na primeira amamentação.  

O leite e sua potência vital, seu calor, seu cheiro na relação entre os mamíferos. 

Água densa correndo de um corpo para outro. Os olhos do bebê nos olhos da mãe, 

mergulho em águas muito profundas, abissais. O tempo para. E depois, o ar. O 

bebê precisa se livrar do ar engolido. É a hora de botar para arrotar e ouvir o som, 

muitas vezes estrondoso, daquele serzinho. Normalmente quem amamenta não 

bota para arrotar, já que o volume dos seios impede a pressão que deve ser feita ao 

contato da barriga de quem mamou com alguma superfície na vertical. A mãe vai 

produzir mais leite. Mesmo que a mãe esteja subnutrida seu leite será o mais forte 

possível. Nesse processo, tudo o que se faz necessário para que o bebê fique bem 

nutrido vem do corpo da mãe.  

Potência e fragilidade: tensões características da vida. 

O leite, uma das águas densas do corpo, alimenta o filhote, como o sangue leva 

nutrientes para os órgãos do corpo. São fontes de energia vital. Fontes e meios de 

condução, diferente de outras águas, como a saliva que prepara os alimentos para 

a digestão, o suor que baixa a temperatura do corpo e as lágrimas, que além de 

lubrificar os olhos, descarregam emoções. As águas do corpo estão ligadas às 
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promessas de renovação. Precisam estar em movimento. No caso da amamentação 

os seios se transformam em montanhas, de onde saem dezenas de afluentes que 

jorram quando estão cheios demais.  

O leite empedrou. A desobstrução dos afluentes lácteos começou a acontecer 

quando a barragem de risos se rompeu. O riso abre a passagem de ar que desfaz 

pedras represadoras de rios.  

The ocean refuses no river 
62

 

Ceder como um oceano que não recusa nenhum rio sugere um estado de recepção 

e escuta muito parecido com o que se busca ter em cena. Tudo que acontece na 

cena deve ser aproveitado, o senhor que ronca, a criança que grita, o cenário que 

despenca ou o colega que esquece o texto, devem entrar na cena como os rios 

entram no mar. Todos os rios, cada um com sua movimentação e volume de água 

fluindo para se fundir ao oceano.  

Em meio a essa movimentação animal de corpos, assinalo um acontecimento de 

comunicação pelo riso. Quando meu segundo filho nasceu, minha filha tinha dois 

anos. Ainda não falava. Não demonstrou ciúme mas, na primeira semana, não 

chegava perto de mim nem olhava quando eu chamava seu nome. Senti um aperto 

no coração ao ver aquela pessoinha sofrendo de mágoa profunda sem palavras. 

Até que uma tarde, com a casa cheia de gente, o bebê por ali, aquele alvoroço em 

volta, ela chegou bem perto dele e balbuciou algo diretamente para ele. 

Imediatamente o bebê desatou num riso. Ficaram um tempo, os dois, nessa 

conversa de sons, se olhando e rindo.  

O riso aparece, então, como resposta instintivo-consciente de afecção inesperada. 

Um escape do susto por um movimento afirmativo de comunicação e alívio. Esse 

riso abre portas para o que podemos chamar também de amor. Quantas amizades, 

namoros, parcerias profundas não acontecem de repente, sem planos, resultado de 

estranhas coincidências quando se percebe que se riu no mesmo momento, da 

mesma situação? O riso inesperado pode criar paróquias; inventar vizinhanças. 

                                                        
62 Canção de Sheila Shandra  
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Os líquidos no corpo (suor, lágrima, saliva) equilibram o metabolismo assim 

como os rios, o mar, o orvalho, a chuva garantem a fertilidade da terra. As forças 

do ar, risos, gargalhadas, brisas e ventos, também participam dessa ação pró-

fertilidade. São movimentos de revitalização equivalentes a ações afirmativas. 

Aqui podemos ouvir Nietzsche, talvez rindo, talvez às lágrimas, talvez os dois ao 

mesmo tempo, no prólogo de Ecce Homo, um de seus últimos livros e sua escrita 

mais autobiográfica: 

Neste dia perfeito, em que tudo amadurece e não só a videira doura, caiu-

me na vida um raio de sol: olhei para trás, olhei para frente, jamais vi 

tantas e tão boas coisas de uma só vez.
63

  

E apesar de escrever para Otto Eisler, seu médico, dizendo que sua existência era 

um fardo terrível por causa das intensas e frequentes dores de cabeça, Nietzsche 

recorda, em carta para Peter Gast: 

As intensidades do meu sentir fazem-me rir e tremer [...] Em minhas 

andanças chorava muito, não lágrimas sentimentais, mas de júbilo, 

cantava e falava absurdos, pleno de uma nova visão que possuo adiante 

de todos os homens.
64

  

No primeiro capítulo de Ecce Homo que traz o título “Por que sou tão sábio”, 

claramente irônico, lê-se:       

A perfeita luz e alegria, mesmo exuberância do espírito, que a referida 

obra reflete, harmoniza-se em mim não só com a mais absoluta fraqueza 

fisiológica, mas até mesmo com um excesso de sensação de dor.
65

  

No instante do pensamento-riso, cada qual por sua vez, precisa rir de si mesmo. O 

riso, agindo em equilíbrio entre autoestima e autocrítica, como suspensão da 

vergonha e do medo, atinge uma liberação, idealmente já bem esquecida do 

prefixo auto. Aí está a alta tecnologia epistemológica. O súbito movimento do 

instinto corpóreo de energizar-se contagia o raciocínio de adaptação a desafios 

                                                        
63

 NIETZSCHE, 2015, p.19    
64 Idem, p.10 
65 Idem, p.21 
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inesperados. Capaz de liberar não só esse sujeito, ri com os que estão a sua volta. 

Como se, a partir desse momento, o contágio epistemológico pudesse acontecer 

pelo som da risada.  

O humor, ligado à produção de prazer, que teria a função de equilibrar a economia 

de afetos, aparece no capítulo “O Humor” de Sigmund Freud. Essa economia de 

sentimento/afeto, que se dá a partir de uma atitude humorística, aponta para um 

mecanismo de saúde. No mesmo texto, mais adiante, Freud, leitor de Nietzsche, 

distingue as frases de um suposto condenado à morte, assinalando que uma aponta 

para a atitude humorística, a outra não. 

Quando um criminoso, levado à forca numa segunda-feira, comentou 

“Bem, a semana está começando otimamente”, ele mesmo estava 

produzindo o humor; o processo humorístico se completa em sua própria 

pessoa e, evidentemente, concede-lhe certo senso de satisfação. Eu, 

ouvinte, não participante, sou afetado, por assim dizer, a longo alcance, 

por essa produção humorística do criminoso; sinto, como ele talvez, a 

produção de prazer humorístico.  

(...)  

Suponhamos que o criminoso levado para a execução na segunda-feira 

dissesse: “Isso não me preocupa. Que importância tem, afinal de contas, 

que um sujeito como eu seja enforcado? O mundo não vai acabar por 

causa disso.” Teríamos que admitir que um discurso desse tipo apresenta 

de fato a mesma magnífica superioridade sobre a situação real. É sábio e 

verdadeiro, mas não revela traço de humor. Na verdade, baseia-se numa 

avaliação da realidade que vai diretamente contra a avaliação feita pelo 

humor. O humor não é resignado, mas rebelde. Significa não apenas o 

triunfo do ego, mas também o do princípio do prazer que pode aqui 

afirmar-se contra a crueldade das circunstâncias reais.
66

  

 

                                                        
66 FREUD, 1980, p.189-190-191 
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O que chamo de pensamento-riso tem mais a ver com essa noção de rebeldia do 

que com a fuga à dor e à tristeza. Primeiro, porque isso não é possível. Não há 

como deixar de sentir os nervos pinçados nem há como deixar de estar com as 

pernas frouxas diante de mortes injustas, violentas ou que acontecem cedo 

demais. Como buscar o pensamento riso numa hora dessas? Como afirmar a vida 

com tudo que ela oferece?  Parece que ir ao encontro dos vivos que estão no 

velório, dividir o peso da perda, é uma atitude afirmativa, que não tem a intenção 

de pacificar a dor mas apresenta uma outra paixão. 

O judaísmo utilizou-se do humor para a sua sobrevivência, enquanto 

cultura minoritária e enquanto ethos, como forma de reação criativa ao 

anti-semitismo. Os judeus não se colocaram numa posição de vítimas, 

nem de mortificação masoquista, passiva, mas opuseram-se ativamente a 

isto, através de uma desmontagem social promovida pelo chiste, 

propiciadora da circulação do desejo e da abertura de novas vias de 

discurso. [Joel] Birman diz que “transformar a agressão mortífera em 

chiste e ainda gozar com o que se realiza, pelo riso que provoca, implica, 

para a tradição judaica, não se identificar com o agressor e esvaziar em 

ato, em cena social, o aniquilamento presente no gesto anti-semita.”
67

 

A psicanálise nasce das pesquisas de um judeu, circuncidado, que traz no seu 

corpo, arquivo de memórias, o desejo de ouvir o que “as pedras falam”, de chegar 

à origem psíquica de algo a ser desvendado.  Mas é nos escritos desse mesmo 

neurologista, formado pela ciência do século XIX, que se podem destacar 

intuições que escapam ao horizonte positivista. Nas “apostas” lançadas por 

Derrida, no final de Mal de arquivo, pode-se saltar da expectativa arqueológica de 

encontrar as “pedras” confirmadoras da verdade factual, para a construção 

imaginária de indícios de possibilidades que deslocam o sentido para os efeitos de 

superfície. Observa-se, também, que a força da resposta judaica vem de um 

pensamento-riso.  

                                                        
67 MORAIS, 2008, s.p.  
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Lendo um pouco sobre técnicas de palhaçaria, pude perceber que tanto o 

ator/palhaço  Ricardo Puccetti
68

 quanto a psicóloga/pesquisadora Morgana 

Masetti referem-se a uma espécie de ética da alegria e a exercícios de dizer SIM 

para tudo. A ética da alegria de que Masetti fala em suas pesquisas
69

, decorre das 

formulações de Espinosa. Para Espinosa, tudo que há são encontros e a 

capacidade de afetar e ser afetado. Quando em um encontro experimenta-se 

alegria, a potência de agir dos envolvidos aumenta; quando experimenta-se  

tristeza, diminui. A alegria está diretamente ligada à potência de agir. No caso 

aqui, agir indica atitude criativa e criadora, diferente de reagir, que indicaria uma 

atitude-resposta, submetida a um outro imperativo que não o da criação. Se a 

vitalidade da cena está na ação (mesmo que esta seja a imobilidade ou o silêncio) 

um ator agindo segundo a ética da alegria não nega os acontecimentos; sabe que 

para revelar a tristeza de uma situação é necessário um bocado de alegria. Ao 

afirmar tudo o que acontece na cena, o palhaço transforma a queda em recurso 

para mais criação, aumentando e realimentando sua potência de agir. Tudo o que é 

proposto na arena ou na cena-interação dos hospitais (no caso dos palhaços que 

trabalham no projeto Doutores da Alegria ou Enfermaria do Riso), segue a ética 

espinosista e precisa ser permeável. Como arte do improviso o SIM é condição até 

para dizer NÃO a alguma proposta de ação em cena. Um SIM do corpo que 

recebe a proposta e devolve outra proposta. Esse princípio do SIM da palhaçaria 

pode ser aproximado do conceito de afirmação trágica nietzschiano. 

Pucetti aponta certo protagonismo do corpo na arte da palhaçaria. 

O palhaço não tem psicologismos, sua lógica é física: ele pensa e sente 

como corpo. O palhaço é um ser que tem suas reações afetivas e emotivas 

todas corporificadas em partes precisas de seu corpo, ou seja, sua 

afetividade e seu pensamento transbordam pelo corpo.
70

  

                                                        
68 O ator, professor e pesquisador é um dos fundadores do grupo LUME, coletivo de atores que se 

tornou referencia internacional para artistas e pesquisadores no redimensionamento técnico e ético 

do trabalho do ator. Teve seu início em 1985 e desde 1994 encontram-se sediado sem uma casa 

alugada pela UNICAMP, em Barão de São Geraldo, no Distrito de Campinas. 
69 MASETTI, 2005 e https://www.youtube.com/watch?v=M7JXIfBbQqw 
70  PUCCETTI, 2012, p.124 
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Nas aulas que ministra com o objetivo de formar palhaços, Puccetti desenvolve o 

que chama de treinamento energético para habilitar tecnicamente o ator. 

(...) por um período prolongado de tempo os corpos devem se mover, sem 

pausas, variando ritmos e dinâmicas, numa sequência alucinante de ações 

e reações físicas, no espaço externo ou em ações internas; assim se pode 

despertar e dilatar os impulsos físicos e entrar em contato com camadas 

musculares profundas, o que significa vivenciar sensações que apenas o 

uso cotidiano do corpo não permite. Trata-se de diminuir o lapso de 

tempo entre o impulso físico e a concretização da ação no espaço. Por 

esse caminho, o aprendiz experimenta o “não-pensar” e somente “agir 

com o corpo”, o que seria, na verdade, “pensar com o corpo”.
71

  

Desse estado de exaustão, que provoca respostas não convencionais, costumam 

aparecer características pessoais, que o ator desconhece ou de que quer esquecer. 

Interessante notar que é justamente esta a fonte para criação do acervo de gestos 

(no sentido amplo da palavra) que será codificado. A “linguagem” do palhaço, 

nesse método, é construída a partir de repostas involuntárias que serão 

artisticamente modificadas. O pensamento-riso, que será também ferramenta do 

ator/palhaço, é forjado na afirmação de suas mais escondidas faltas, fraquezas e 

inadequações. Portanto, cada palhaço criado nessas circunstâncias é pessoal e 

intransferível.  Podemos dizer que o palhaço trabalha com seu arquivo pessoal, em 

sentido expandido, de maneira radical e serve-se dele para desenvolver sua técnica 

com rigor.  

Utilizo diversos elementos técnicos que permitem ao aprendiz desenhar 

sua presença no espaço e no tempo utilizando princípios inerentes ao 

ofício do palhaço: precisão das ações e reações, precisão do foco, 

variações de ritmo, equilíbrio precário, tri-dimensão corporal, o jogo; a 

relação com o espaço e o parceiro, o ponto fixo, a triangulação, a 

respiração, relação com objetos, etc. Mas sem nunca esquecer que 

qualquer técnica seria vazia sem o detalhe da vulnerabilidade
72

.  

                                                        
71  Idem, p.124 
72 PUCETTI, 2012, p, 124 
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A vulnerabilidade, condição sine qua non a se aliar ao corpo sensível do palhaço, 

pode ser pensada também como imprescindível para o exercício de um 

pensamento-riso enquanto tecnologia epistemológica; tecnologia esta que pode 

fazer as vezes de bussola ética, driblando o inconsciente colonial, numa 

perspectiva de micropolítica ativa, antropofágica, relacional, heterogenética, 

singular e pluriversa. 

Agindo sobre registro do passado, presente e futuro com um tal pensamento-riso, 

desloco-me em direção às sugestões feitas por Suely Rolnik para uma vida que se 

insurge frente a uma colonização do inconsciente. Qualquer uma das sugestões-

receita
73

 de Rolnik dadas poderia estar num manual de palhaçaria, bem como, o 

treinamento do ator/palhaço é tecnologia de ponta para “ativar o saber-do-corpo” 

que age em direção à “experiência extra-pessoal-intensiva-estética do mundo”. 

Sendo trabalho de artesania de si, nunca se está pronto.  

Nesse caminho percorrido por entre meus arquivos, me percebo como minha 

própria larva-migra, afirmando o desejo de percorrer e alargar territórios, sem 

dominá-los, construindo outras cartografias de afetos possíveis. 

O riso está relacionado à experiência vital e livre do amor. 

                                                        
73 ROLNIK, 2018, p. 195-196-197 
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