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Resumo

Aguiar, Antdnio Sérgio Pontes; Gomes, Renato Cordeiro. Literatura apesar de
tudo: duas visdes sobre o romance melancélico de W.G. Sebald. Rio de
Janeiro, 2019. 294p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Literatura apesar de tudo: duas visfes sobre o romance melancolico de W.G.
Sebald. A tese que aqui se apresenta parte da consideracdo de que a literatura do escritor
alemdo W.G. Sebald, ao tocar nos rastros da mateéria ferida dos sobreviventes p6s-Shoah,
como também de tantas outras catastrofes da era capitalista burguesa, do colonialismo a
dominacdo da natureza e degradagdo ambiental, emite um gesto de levante no sentido de
que a literatura desponta como afirmacdo da vida, da memdria redentora dos que foram
engolidos pela barbérie, e no fomento de novos modos de adentrar o pretérito e retomar
a cadeia de lutas daqueles que, escovando a historia a contrapelo, intuiram um futuro justo
e livre do inimigo histérico que insiste em perdurar. E a propria possibilidade de escrever
e produzir literatura na, e apesar da, década de 1990, em um horizonte de
desencantamento com 0s sonhos e as utopias que tanto marcaram o fracassado século XX,
gue o melancdlico Sebald potencializa ao apresentar ao mundo seus gquatro romances.
Trata-se de uma melancolia criativa, insurgente e comprometida com as questdes do seu
tempo, que intuimos em reflexdo cruzada especialmente com Didi-Huberman e Enzo
Traverso, e que sera demonstrada em uma “leitura anatomica” de dois romances: Os anéis

de Saturno (1995) e Austerlitz (2001).

Palavras-chave

Melancolia; Shoah; Literatura do século XX; Levante; Sobrevivéncia;

Testemunho; Historia; Memobria.
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Abstract

Aguiar, Antonio Sérgio Pontes; Gomes, Renato Cordeiro. Literature in Spite of
All: two views on the melancholic romance of W.G. Sebald. Rio de Janeiro,
2019. 294p. Tese de Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

Literature in Spite of All: two views on the melancholic romance of W.G. Sebald.
This thesis takes as starting point the assumption that the literature of the German writer
WG Sebald, touching the traces of the wounded material of post-Shoah survivors, as well
as of so many other catastrophes of the bourgeois capitalist era, from colonialism to the
domination of nature and environmental degradation, emits a gesture of uprising in the
sense that literature emerges as an affirmation of life, of the redemptive memory of those
who have been swallowed up by barbarism, and of fostering new ways of entering the
past and returning to the chain of struggles of those who, brushing history against the
grain, intuited a fair future and free from the historical enemy that insists on lasting. It is
the very possibility of writing and producing literature during and despite the 1990s in a
horizon of disenchantment with dreams and utopias that marked the failed twentieth
century, that melancholy Sebald potentializes by presenting to the world his four novels.
It is a creative melancholy, insurgent and committed to the issues of his time, which we
intuit in a cross-reflection especially with Didi-Huberman and Enzo Traverso, and which
will be demonstrated in an "anatomical reading” of two novels: The rings of Saturn (1995)
and Austerlitz (2001).

Keywords

Melancholy; Shoah; 20th Century Literature; Uprising; Survival; Testimony;
History; Memory.
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Abertura

Max torna-se W.G. Sebald + Uma leitura desobediente

Uma obra-prima sempre se move, por definicdo, a

maneira de um fantasma.

(Jacques Derrida, Espectros de Marx)

Seré a escrivaninha o lugar dos fantasmas?

(W.G. Sebald, Austerlitz)

No espaco de uma década, entre os anos 1990 e 2001, um discreto professor de
literatura alema da Universidade de East Anglia, em Norwich, Inglaterra, publicou quatro
romances que revelaram um narrador de inquestionavel talento e trouxeram a lume um
dos melhores escritores de lingua alema da segunda metade do século XX: Winfried
Georg Maximilian Sebald. Filho de uma familia catélica do interior da Bavaria e nascido
no penultimo ano da catastréfica Segunda Guerra Mundial, em Wertach im Allgdu,
provincia do sudoeste alemdo, Sebald estudou literatura em Freiburg - escreveu sua
dissertacdo sobre Carl Sternheim e doutorou-se com uma tese sobre Alfred Déblin® -, e
cedo emigrou para o interior da Inglaterra, onde constituiu sua carreira académica desde
1970 até 2001, quando faleceu precocemente em um acidente de carro pelas estradas

inglesas. Sebald tinha 57 anos?.

! Para Schitte (2016, 10), trata-se de trabalhos académicos idiossincraticos, que “o destinaram a assumir
uma posi¢do de clara distancia em relacdo a area consagrada da germanistica”. Esta seria uma das
evidéncias da vida marginal que o autor levou durante muito tempo, assim como o exilio voluntario na
periferia do mercado literario e da germanistica nacional. Escritor expatriado, Sebald obteve
reconhecimento nos anos 1990, sobretudo na Inglaterra e nos Estados Unidos, mais do que na Alemanha,
onde, embora tenha recebido alguns prémios, permaneceu em sua condicdo de forasteiro da cena literaria
nacional. N&do de maneira despropositada, sua obra esta imbuida dos chamados Grenzganger
(“atravessadores de fronteiras™) - judeus, refugiados, sobreviventes, exilados e emigrados -, que vivem a
sombra de uma cultura estranha a sua, for¢osamente, ou “voluntariamente”, renunciada.

2 0 laudo de sua morte concluiu que o escritor foi vitima de um aneurisma, quando estava ao volante, antes
de colidir com um caminhdo. Aquela altura, Sebald, académico de profissio e que havia estreado na
literatura tardiamente, mas j& aparecendo como um narrador maduro, havia alcangado notoriedade
internacional e era cotado por muitos criticos como um escritor a ser laureado pelo prémio Nobel de
Literatura. Em 2007, Horace Engdahl, presidente do comité de premiacdo da Academia Sueca, mencionou
W. G. Sebald, Ryszard Kapuscinski e Jacques Derrida como trés nomes que deveriam ser contemplados
com a honraria. Na ocasido de sua morte, Geoff Dyer (2002, s/n) escreveu: “Sebald’s death was as
unsettling and anomalous as his work. Here was a writer struck down at the height of his powers, at the age


http://en.wikipedia.org/wiki/Ryszard_Kapu%C5%9Bci%C5%84ski
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Além de romancista, Sebald foi também poeta®, ensaista e, acrescentariamos nos,
um grande leitor®. No Brasil, Jodo Marcos Macedo traduziu seus quatro romances pela
Companhia das Letras® - Vertigem (2008 [1990]), Os emigrantes (2009 [1992]), Os anéis
de Saturno (2010[1995]), Austerlitz (2008 [2001]) - e em 2011 o publico leitor brasileiro
teve uma grata surpresa com a publicacdo de dois ensaios do autor reunidos em Guerra

aérea e literatura®: o primeiro, como resultado e desenvolvimento das conferéncias que

of fifty-seven, when he had just begun to achieve wide recognition” (“A Symposium on W.G. Sebald”,
disponivel em: https://www.threepennyreview.com/samples/sebaldsympos_sp02.html).

3 Antes de se tornar o notavel narrador pelo qual ficou famoso, Sebald estreou na literatura como poeta, em
1988, quando publicou seu primeiro trabalho, Nach der Natur, um longo poema dividido em trés partes.
Em 2001, pouco antes de sua morte, comp6s 23 poemas escritos em inglés e publicados em parceria com a
artista plastica Tess Jaray, For years now. Postumamente, em 2003, ainda sairia mais um volume com 33
poemas, intitulado Unerzahlt, também concebidos com outro artista plastico, o seu amigo de infancia Jan
Peter Tripp. Por fim, em 2008, Sven Meyer organizou uma coletanea de trabalhos escritos durante toda a
vida de Sebald, reunidos em Uber das Land und das Wasser. S&o 88 poemas, que compreendem dois livros
n&o publicados (Schullatein, de 1975, e outro de 1981, cujo titulo a coletdnea tomou de empréstimo) e mais
composicdes esparsas, algumas tendo sido publicadas em jornais e revistas, e outras completamente
inéditas.

4 Ha poucos anos, saiu em edicdo francesa pela Actes Sud uma coletanea de ensaios de W. G. Sebald sobre
literatura austriaca, de titulo La Description du malheur (“A descri¢do da infelicidade”, 2014). Adalbert
Stifter, Franz Kafka, Thomas Bernhard, Peter Handke, Arthur Schnitzler e Elias Canetti sdo alguns dos
autores contemplados pela critica sebaldiana e que revelam o interesse do autor por vidas infelizes, que
também povoam seus romances. Embora o recorte da infelicidade na literatura compreenda autores
“canonicos”, Sebald dedicou a maior parte de seus escritos de critica a obras literarias periféricas ao
territdrio de lingua alemd e ao canone estabelecido, dedicando-se mais a autores austriacos e alemanicos
do que propriamente alemdes (embora membros da “periferia”, Canetti/Bulgaria e Roth/Galicia sdo
consagrados pela grande literatura austriaca que despontou nas primeiras décadas do século XX. Como
também o sdo Rilke, Kafka e Mehrink — grupo de Praga). Uwe Schitte (2016, 10) observou que, ndo
obstante a presenca de autores célebres como Joseph Roth, Adalberto Stiffer e Hugo von Hofmannsthal,
além dos que fazem parte da coletdnea mencionada, a critica sebaldiana é marcada também pelas auséncias,
“nada de Franz Grillparzer (mas sim Charles Sealsfield/Carl Anton Postl), nada de Robert Miisil (mas sim
Peter Altenberg), nada de Heimito von Doderer (mas sim Jean Améry). O enorme interesse de Sebald pela
literatura para além do mainstream é incontestavel”. E nesse sentido que apontamos que o autor em questo
foi também um grande leitor. Essa faceta de Sebald, além de aparecer de maneira explicita em sua critica,
também aparece em seus romances de maneira ndo menos evidente, ao incluir escritores como personagens,
que atuam em suas proprias histdrias (anedotas de suas vidas), bem como pela incorporacdo de fragmentos
de outras obras no interior do préprio romance sebaldiano, em passagens por vezes metaliterarias. Ainda
sobre a relagdo entre o autor e o critico, Teju Cole (2012, s/n) curiosamente intuiu que “To this he added a
willful blurring of literary boundaries and, in fact, almost all his writing, and not just the poetry and prose,
comprised history, memaoir, biography, autobiography, art criticism, scholarly arcana, and invention. This
expert mixing of forms owed a great deal to his reading of the seventeenth-century melancholics Robert
Burton and Thomas Browne, and Sebald’s looping sentences were an intentional homage to nineteenth-
century German-language writers like Adalbert Stifter and Gottfried Keller. But so strongly has the style
come to be associated with Sebald’s own work that even books that preceded his, such as those by Robert
Walser and Thomas Bernhard, can seem, from our perspective as readers of English translations, simply
‘Sebaldian™ (grifo nosso), disponivel em: https://www.newyorker.com/books/page-turner/w-g-sebalds-
poetry-of-the-disregarded.

5Em 2002, W. G. Sebald foi publicado pela primeira vez no Brasil através da Editora Record, com tradugéo
de Lya Luft. Na ocasido, dois de seus romances foram editados: Os Emigrantes (1992) e Os Anéis de
Saturno (1995).

® Para Andreas Huyssen (2010, 163), “s6lo desde la publicacion en 1999 de Luftkrieg und Literatur de
Sebald, tanto el Holocausto como la experiencia traumética de la guerra aérea han recebido un
reconocimiento conjunto. Sebald tiene dos aspectos: el logro de reintroducir la memoria de la guerra aérea
en la consciencia publica sin reivindicar el estatuto de victimas para los alemanes ni contraponer el recuerdo
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Sebald proferiu em Zurique, em 1997, “sobre o olhar e desviar de olhos simultdneos” com
que os alemaes se voltam para 0s anos 1930-1950, ¢ o segundo, “um estudo de caso”,
disserta sobre o escritor alemé&o Alfred Andersch. Em 2010, seria a vez da revista Serrote,
n.5, editada pelo IMS, de “importar” Sebald para o Brasil, apresentando o ensaio “O
passeador solitario. Em memoria de Robert Walser”. JA em 2012, na sessdo “Arte” do
n.10, encontraremos, além do premiado ensaio de abertura intitulado “Os duplos de
Sebald”, de Luciano Gatti, extratos do projeto em comum com o artista Jan Peter Tripp,
designado como “O n&o-contado™’ (produzido nos ultimos anos de vida do autor e
publicado postumamente).

de la guerra aérea a la comemoracion del Holocausto. Y lo logro inscribiéndose e inscribiendo su obra en
la tradicidn liter&ria de la posguerra, sin que eso significara, una vez méas, un nuevo comienzo. El ensayo
sobre la guerra aérea, que cuenta com traduccion al espafiol, es problablemente el intento mas sostenido del
escritor expatriado para encarar una problematica clave de su propia generacion. Incluso puede que sea el
libro mas ‘aleman’ de Sebald”. Essa fuga deliberada do passado recente alemdo também ndo passou
despercebida a Brecht. Conforme nos diz Didi-Huberman (2017, 33), a respeito do Abécedaire de la guerre:
“O livro foi vendido mediocremente, deixando em Brecht, pouco antes de sua morte, a impressdo dolorosa
de que o publico alemao cultivava um ‘recalque insensato de todos os fatos e julgamentos referentes ao
periodo hitleriano e a guerra’”.

" O projeto parte da relagdo entre imagem e prosa, algo bastante caro ao autor, para intercalar pares de
olhos (de pessoas comuns, escritores e da propria filha do romancista) fotografados por Tripp e os textos
de Sebald. Obviamente ndo ha relacdo determinista entre imagem e texto, como se a primeira ilustrasse
ou mesmo corroborasse o “sentido” do segundo, mas sim uma tensdo estabelecida entre os limites da
expressividade. As imagens aparecem como um relato suplementar, paralelo e simultaneo ao texto, e
possuem um regime proprio, que pode ser constatado em sua propria configuragdo (perspectiva, foco,
granulagdo, corte, iluminagdo, montagem). Semelhante ao que Didi-huberman afirmou, ha dois anos em
entrevista para o Le monde: “Ma pratique est d’écriture autant que de regard”, disponivel em:
http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/05/21/georges-didi-huberman-ma-pratique-est-d-ecriture-
autant-que-de-regard_4637746_3260.html. Sobre essa correspondéncia morfoldgica, no dia 07 de abril de
2017, na ocasido do XIV Seminario Internacional de Estudos de Literatura, promovido pelo Departamento
de Letras da PUC-Rio, o professor e pesquisador Kelvin Falcdo Klein (UNIRIO), que vem se dedicando
a mapear os tragos ndo convencionais no discurso romanesco contemporaneo, apresentou a conferéncia
Afinidades e morfologias em W.G. Sebald. A forca da imagem e a poténcia do olhar € um elemento central
e preciosa chave de leitura para toda a obra de Sebald, e merecera nossa atencdo posteriormente. Vale
pontuar aqui a correspondéncia entre o olhar dos animais (guaxinim/coruja) e filésofos e artistas
(Wittgenstein/Tripp) nas primeiras paginas de Austerlitz - os primeiros de “olhos admiravelmente grandes
e aquele olhar fixo e inquisitivo encontrado em certos pintores e filésofos que, por meio da pura intui¢éo
e do pensamento puro, tentam penetrar a escuriddo que nos cerca” (SEBALD, 2008, 9). O mundo pos-
catastrofe dos romances de Sebald s6 pode ser vislumbrado parcialmente através de um “véu didfano”,
num instante fugaz de penumbra. Opacidade que advém tanto do olhar melancélico de seus personagens,
quanto de uma atmosfera fantasmatica dos afogados pela catastrofe. “O mundo ¢ uma redugdo gradual de
luz”, sdo palavras do pintor Strauch, de Thomas Bernhard, evocadas por Sebald em A descrigdo da
infelicidade. O personagem central de seu Ultimo romance - seu testamento, segundo Huyssen - é
atormentado por dores de cabeca e maus pensamentos, e busca reflgio no parque, no zoolégico e no
nocturama em Antuérpia, encontrando ai o olhar de uma vida sombria por trds do vidro. O inquieto
Austerlitz, que cresceu a sombra da catéstrofe, € mencionado como alguém que sofre da viséo e é
frequentemente associado a figura de Wittgenstein ao longo do romance. Um melancélico desamparado
e congelado pela angustia que o impulsiona a fazer excursdes noturnas em uma paisagem povoada por
espectros velados que parecem observa-lo a todo instante. Sobre isso, Leo Robson, em texto para o The
Guardian (disponivel em: https://www.theguardian.com/books/2013/jun/21/place-country-wg-sebald-
review), criou até mesmo uma nova e curiosa expressao, “Just as Phantom of the Opera is being performed
somewhere in the world at any given moment, so the name of WG Sebald, or its spin-off adjective
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Era 1990, quando Octavio Paz ganhou o prémio Nobel e fez um discurso que se
tornaria dos mais memoraveis da longa historia da solenidade®; no mesmo ano, nosso
Jodo Cabral de Melo Neto recebia o Camdes. Enquanto alguns se consagravam no campo
das letras, outros se ausentavam: Manuel Puig, Alberto Moravia, Rubem Braga. Enquanto
isso, Sebald, aos 46 anos, fazia sua estreia na literatura com a publicacdo de Schwindel.
Geflihle (“Vertigem: sensacBes™) ja dando sinais do grande romancista que se tornaria
conhecido pouco tempo depois, inaugurando também uma nova forma de narrar que
acompanhara toda a sua producdo subsequente, tornando-o uma voz inclassificavel ao
entrelacar um conhecimento enciclopédico, historia, (auto)biografia, memdria
(esquecimento), documento, testemunho, fotografia, objetos, anotacbes de viagem,
inventarios de curiosidades naturais e artificiais, personagens reais e ficticios, ensaismo
e ficcdo®. E pelo uso inventivo da narrativa, transgressor das fronteiras entre géneros, que
0S quatro substanciais relatos de Sebald ocupardo um lugar invulgar na prosa
contemporanea. Uma prosa hipndtica, um bricolage!®, procedimento bastante apreciado
pelo autor, que conduz o leitor a um permanente e vertiginoso estado de atencdo

intensificada.

Tanto o aparecimento quanto o desaparecimento de Sebald no cenario
internacional da literatura foram metedricos. Embora tendo-lhe sido destinado apenas
uma década de vida para escrever 0s romances que o tornaram famoso, o resultado de sua

contida carreira ndo foi menos proficuo: quatro densos romances (supracitados), dois

"Sebaldian”, is being invoked to characterise the new school of sullen flanerie” (grifo nosso). Terry
Eagleton apresentou uma tentativa de ler o conceito benjaminiano do olhar através de Lacan. Ha uma
influéncia fenomenoldgica subjacente comum aos dois, mas, como bem ponderou Miriam Hansen (2012,
272), ha diferengas cruciais: “Benjamin, como Freud, era obcecado pelas questdes da temporalidade e da
memoria; os conceitos de Lacan, tanto quanto eu saiba, apoiam-se fundamentalmente em modelos
espaciais, 0 que talvez explique sua falta de historicidade frequentemente criticada”.

8 No ano de 2017 a editora Bazar do Tempo publicou uma pequena coletanea de ensaios até entdo inéditos
no Brasil, incluindo ai o texto lido na ocasido do prémio e que da titulo ao volume: A busca do presente e
outros ensaios, editado e traduzido pelo professor Eduardo Jardim.

® Talvez algo que guardaria ligeira similaridade com o “ensaio de ficgdo” aventado por Borges. Sebald
também ja se referiu a sua propria estilistica como “ficcdo em prosa”. Dolf Oehler, em ensaio dedicado
ao escritor e Benjamin, confessa uma hesitagdo em chamar Austerlitz de romance.

10 L_embramos aqui do depoimento de Arthur Lubow (2002, s/n), que na ocasido tentava escrever um perfil
do escritor para 0 New York Times MAGAZINE: “As a child in a Bavarian village in the lean years after the
Second World War, W. G. Sebald constructed his own playthings. ‘If you grow up not with toys bought in
the shop but things that are found around the farmyard, you do a sort of bricolage’ he told me. ‘Bits of
string and bits of wood. Making all sorts of things, like webs across the legs of a chair. And then you sit
there, like the spider’. We were talking about the idiosyncratic way in which he composed his books. He
said that the urge ‘to connect bits that don’t seem to belong together’ had fascinated him all his life”,
disponivel em: https://www.threepennyreview.com/samples/sebaldsympos_sp02.html. As palavras de
Sebald guardam estreita familiaridade com as consideragdes de Benjamin em “Brinquedo ¢ Brincadeira”
(1928).
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volumes de ensaios dedicados a literatura austriaca (Die Beschreibung des Ungliicks: zur
Osterreichen Literatur von Stifter bis Handke — “A descri¢do da infelicidade: sobre a
literatura austriaca de Stifter até Handke”, de 1985, e Unheimliche Heimat: Essays zur
oOsterreichischen Literatur — “Patria apatrida: ensaios sobre a literatura austriaca”, lancado
em 1991, neste segundo, temos nove ensaios que giram em torno do tema patria e exilio,
caro aos seus romances), onde o autor considera uma tradicdo especifica na Austria,
descolada da literatura alema ou da literatura da Alemanha (a cidade onde Sebald cresceu,
Allgau, estd mais proxima da regido rural da Austria do que da capital da Baviera, mais
um elemento biografico a interferir na formacdo desse escritor fronteirizado), o longo
poema em prosa Nach der Natur'! (“Do Natural”, primeiro trabalho literario do autor,
publicado em 1988), os trabalhos produzidos em parceria com artistas visuais - Unerzahlt
(“Por contar” ou “Nao-contado”, com Jan Peter Tripp, de 2003) e For Years Now (escrito
em inglés, com Tess Jaray, de 2001) -, o importante ensaio-conferéncia e intervencéao
publica Luftkrieg und Literatur (“Guerra aérea e Literatura”, de 1999); além de escritos
que foram produzidos desde os anos 1970 e reunidos postumamente em coletaneas
internacionais, um conjunto rico de entrevistas e o proeminente arquivo literario do
escritor?, sob a guarda do Deutsches Literaturarchiv, em Marbach, na Alemanha. Sebald
recebeu também os prémios Mérike, Joseph Breitbach, Heinrich Heine, Heinrich-Boll e
o Independent Foreign Fiction.

A recente historia da recepcao da obra sebaldiana ainda esta para ser feita. Mas
desde gue o autor despontou com seus romances, instantaneamente surgiram inimeros

artigos em periédicos, resenhas, entrevistas, debates e monografias académicas,

11 Sebald estreou na literatura escrevendo poemas, e nunca deixou de fazé-los. Mas sua producdo poética
sempre esteve a margem da atencdo da critica, que incessantemente se atém aos seus romances. Dentre 0s
que se detiveram aos seus versos, 0 historiador Teju Cole (2012, s/n) tem aqui particular interesse, quando
lucidamente considerou o elo entre as duas estilisticas: “Throughout his career, W. G. Sebald wrote poems
that were strikingly similar to his prose. His tone, in both genres, was always understated but possessed of
a mournful grandeur” (grifo nosso), disponivel em: https://www.newyorker.com/books/page-
turner/always-returning.

12 Em W.G. Sebald — Image, Archive, Modernity (2007), J.J. Long nos apresenta um belo trabalho que
aborda a modernidade como elemento central na prosa sebaldiana a partir de uma definicdo ampla de
arquivo que abarca toda uma gama de praticas materiais, analisando a funcéo da fotografia, dos museus,
bibliotecas e outros sistemas de conhecimento aos quais os textos de Sebald retornam obsessivamente.
Sistemas esses que, seguindo Foucault, sdo vistos como centrais ao exercicio do poder e a constitui¢do da
subjetividade na modernidade. O livro mostra que o envolvimento de Sebald com as estruturas de poder-
conhecimento se caracteriza por uma luta melancélica para afirmar o carater autbnomo frente aos
determinantes institucionais e discursivos da subjetividade. Sobre o arquivo do autor, nos alinhamos com
Gustavo Silveira Ribeiro (2016, s/n), quando afirma ser o “o arquivo, essa compulsdo voraz, desejo
impossivel e melancolico de preservar intacta a passagem dos corpos (quaisquer que sejam eles) pela friccdo
continua da existéncia”, disponivel em: https://www.leiladanziger.net/single-post/2016/09/11/O-mundo-
substantivo-de-Leila-Danziger-poesia-e-afeto.
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procedentes das mais diversas areas (filosofia, historia, estudos literarios, comunicacéo,
psicandlise, artes, arquitetura) e que buscaram o enfrentamento com as principais

inquietacBes suscitadas pelo cerne da sua producdo literéria.

Em um primeiro momento, percebemos que as coletaneas abundam em sua
fortuna critica, e uma das razdes para esse fendmeno talvez esteja no proprio carater
multifacetado de sua obra, marcada por transitar pelas diversas areas do conhecimento,
tanto em sua composi¢do formal, quanto nos temas abordados®®. A sensacdo que se tem
é de que o autor, fugazmente desaparecido, nos deixou uma obra tdo hibrida e enigmatica
que ndo sabemos por onde tatear para comecar sua analise; convoca-se, entdo, uma
comunidade de leitores-intérpretes. A coletanea, polifnica, aparece assim como um
“formato” bastante apropriado para lidar com esse tipo de material, oferecendo uma
perspectiva interdisciplinar ao permitir a colaboracdo de diversos pesquisadores que,
trafegando por campos diferentes, conseguem enfocar com maior precisdo cada aspecto
da literatura desse autor, que teve um impacto mais profundo fora do mundo de lingua

alemé do que qualquer outro dos seus contemporaneos.

Nesse sentido, destacamos a notavel coletanea editada por Scott Denham e Mark
McCulloh no primeiro volume dos Interdisciplinary German Cultural Studies, que traz
como dossié “W.G. Sebald: History - Memory — Trauma” (2003), resultado de um
simpdsio promovido no Davidson College e publicado poucos anos ap6s a morte de
Sebald. McCulloh também ¢ autor de Understanding W.G. Sebald, relevante estudo que
publicou ainda no ano de 2003. Também em 2003 saiu 0 breve, mas substancial volume
The Anatomist of Melancholy, editado por Ridiger Gorner. Organizada por Markus
Zisselsberger, The Undiscover’d Country. W.G. Sebald and the Poetics of Travel (2007)
também reuniu colaboradores para pensar a obra de Sebald sob o prisma da viagem,
concebida em suas varias modalidades, tal qual se apresenta na prosa sebaldiana. Anne
Fuchs e J.J. Long sé&o os responsaveis pelo dossié W.G. Sebald and the Writing of History
(2007), estudo que interessa especialmente aos historiadores. Anne Fuchs tambeém vem

13 Nao podemos deixar de relacionar esse impulso incontrolavel de Sebald, em adentrar as mais diversas
esferas do conhecimento e da cultura para compor suas narrativas e divagagdes sobre a Historia, ao que
Primo Levi, 0 mais conhecido autor da literatura do trauma, refletiu em O oficio alheio (conjunto de textos
publicados esparsamente entre 1964-1984 e que ganhou sua primeira edicdo no Brasil em 2016, pela
Unesp). Aqui, Primo Levi faz “invasdes de campo, incursdes nos oficios alheios, caca ilegal em zonas
proibidas”, transitando pela zoologia, astronomia, a literatura e pelas ciéncias naturais, ndo sem mencionar
os autores que lhe sdo caros e refletir, tal qual Sebald fara anos depois, sobre a ligacdo entre 0 mundo
natural e o cultural. Ao final, tem-se uma autobiografia obliqua, mas valiosa.
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desenvolvendo uma minuciosa pesquisa sobre as apropriacdes de Sebald de pinturas
classicas e modernas em suas prosas narrativas. Vale ainda mencionar mais duas
coletaneas de relevo, W.G. Sebald — A Critical Companion (2004), organizada por Anne
Whitehead e J.J. Long e, mais recentemente, Saturn’s Moons: W. G. Sebald — A
Handbook, de 2011, editado por Jo Catling e Richard Hibbitt, e que contou com a
colaboracédo de seus ex-colegas e alunos, que teceram reflexdes sobre Sebald enquanto
professor, estudioso, critico e fundador do British Centre for Literary Translation at UEA.

Martin Swales refletiu sobre a relacéo entre a producéo ensaistica de Sebald e sua
obra literaria. Uwe Schiitte, Ruth Bohunovsky e Ritchie Robertson sdo alguns que
investigam a produc&o critica de Sebald, especialmente relacionada a literatura austriaca.
Atualmente, um dos grandes pesquisadores e colaboradores da fortuna critica de Sebald
é o professor Ben Hutchinson, da Universidade de Kent, na Inglaterra, autor de W.G.
Sebald. Die dialektische Imagination (2009) e coeditor de A literature of restitution.
Critical essays on W.G. Sebald (2013). A obra de Sebald também atraiu a atencdo de
varios leitores famosos — J.M. Coetzee, James Wood, Andreas Huyssen, Susan Sontag,
Paul Auster, Geoff Dayer, T.J. Clark, Dolf Oehler -, e ndo sdo poucos os trabalhos que o
colocam em dialogo com outros nomes célebres, como Ludwig Wittgenstein, Martin
Heidegger, Walter Benjamin, Franz Kafka, Joseph Roth, William Faulkner, Jorge Luis
Borges, Vladimir Nabokov, Thomas Bernhard, Anselm Kiefer, Primo Levi, Art

Spielgman e Christian Boltanski.

No Brasil, ja € possivel identificar um nimero expressivo de trabalhos que vém
repercutindo o autor aqui em questdo. Destacamos as dissertacGes de Julia Bussius (USP,
2010), Douglas Pompeu (USP, 2012) e Larissa Silva (UNB, 2012), além das teses de Ana
Martins Marques (UFMG, 2013) e de Gustavo Braganca (PUC-Rio, 2013), que ndo trata
especificamente de Sebald, mas o convoca em varios momentos. Recentemente, Felipe
Charbel, professor do Departamento de Historia da UFRJ, desenvolveu um projeto de
pesquisa sobre Sebald que ganhou corpo com o artigo “Uma filosofia inquietante da
historia: sobre Austerlitz, de W.G. Sebald”, publicado no final de 2015 na revista Historia
da Historiografia. Kelvin Falcdo Klein, professor e pesquisador da UNIRIO, vem
apresentando uma importante leitura do autor, em artigos como “W.G. Sebald e o olho da
historia” (2016) ¢ “W.G. Sebald: pds-memoria, palavra ¢ imagem” (2017), um dos
primeiros a propor uma leitura detida da poética de Sebald, além de postar com relativa

frequéncia preciosas reflexdes cruzadas sobre o autor em seu blog Um tdnel no fim da
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luz, participando também da organizacdo do primeiro trabalho colaborativo (no Brasil)
sobre Sebald, que s6 veio muito recentemente (em 28 de fevereiro de 2017), quando saiu
a publicacdo dos Cadernos Benjaminianos - dossié W.G. Sebald. Antbnio Marcos
Pereira, Gustavo Silveira Ribeiro, Maria Aparecida Barbosa, Victor Heringer e Leila
Danziger sdo alguns que formam a comunidade de leitores brasileiros entusiastas e

sensiveis ao trabalho de Sebald.

Sebald foi um autor que, tanto em sua prosa ficcional quanto em suas conferéncias,
ensaios e entrevistas, mostrou-se comprometido com alguns temas do que seria uma ética
historiogréafica, e que Ihe sdo muito caros: a relacdo entre memoria, historia e trauma, e 0
papel da literatura e das imagens na rememoracdo do passado. Seus escritos foram
amplamente reconhecidos pelo seu envolvimento com a Shoah'4, o bombardeio aliado
sobre cidades e populacdes civis da Alemanha e outros episddios que denunciam como a
histéria da modernidade é a histéria da barbarie praticada em escala global e irrestrita.
Embora com possiveis ressalvas, Sebald é facilmente identificado na literatura pos-
holocausto, assentada sobre o campo de forcas (ou abismo, a depender da imagem que se
quer recorrer) “necessidade de narrar” x “insuficiéncia da linguagem” para lidar com a
catastrofe’®. Sua literatura se coloca na linha de frente do que ha de mais vigoroso (na
contemporaneidade) na luta contra o esquecimento!® e pela redencdo dos vencidos,
engolidos pelo turbilhdo da histéria do século XX.

14 Muitos estudiosos do testemunho relacionado aos campos de exterminios nazistas tém optado por esse
termo ao invés do convencional “Holocausto”. Em O que resta de Auschtwitz, Agamben (2008, 40) analisa
etimologicamente o termo ‘“holocausto”, assinalando sua inadequagdo: “o termo ndo s6 supde uma
inaceitavel equiparagdo entre fornos crematorios e altares, mas acolhe uma heranga semantica que desde o
inicio traz uma conotagdo antijudaica. Por isso, nunca faremos uso deste termo. Quem continua a fazé-lo,
demonstra ignorancia ou insensibilidade”. Assim, Shoah, que significa “devastagdo” em hebraico, seria o
seu substituto. Em Bem-vindo ao deserto do real, Slavoj Zizek (2011, 163) observa que, apesar de errado,
o termo “Holocausto” ganhou tamanha aceitagao entre judeus e gentios pois ele suaviza o nicleo traumatico
da aniquilacdo dos judeus, que passa a ser concebida como uma operacao sacrificial: melhor ser o objeto
precioso sacrificado do que o Homo sacer cuja morte nada significa. Isso demonstra “nossa extrema
dificuldade em aceitar a falta de significado da catastrofe absoluta”.

15 Sintoma dessa condig&o expresso no caso de Tio Adelwarth de Os Emigrantes (2009, 103), que “possuia
uma memodria infalivel, mas Ihe faltava quase por completo a capacidade de recordagdo que 0 pusesse em
contato com essa memoria. Por isso, contar historias era para ele tanto uma tortura quanto uma tentativa de
libertagdo, uma espécie de resgate e ao mesmo tempo uma forma inclemente de autoimolagdo”.

16 Esquecimento esse friamente calculado pelos carrascos ja nos campos de concentragdo, que trataram de
destruir qualquer vestigio que levasse as geracGes futuras a possuirem qualquer ideia do horror perpetrado
naquele “ndo lugar”. Dori Laub, em artigo sobre a crise do ato testemunhal (Truth and Testimony: The
Process and the Struggle), recorda o depoimento de um dos sobreviventes: “Queriamos sobreviver a Hitler
por um dia, para poder contar nossa historia”. Quando Goebbels sentenciou “Nao se pronunciara 0
kaddish”, com o intuito de dizer “sereis assassinados sem resto nem memoria”, exprimia também um
sentimento geral entre os nazis “profundamente persuadidos de que uma das melhores probabilidades de
sucesso da sua iniciativa resultava do fato de ninguém, no exterior do seu circulo, ser capaz de acreditar na
sua realidade” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 37). Dai ressurge a poténcia do labor literario e da imaginagéo
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Contra o “memoricidio” de Auschwitz, ha toda uma linhagem de “predecessores”
notaveis que lidaram com essa ferida aberta no breve século XX, e que articulou a
catastrofe a escrital’: Paul Celan, Dan Pagis, Primo Levi, Elie Wiesel, Zvi Kolitz, Robert
Antelme, Jean Améry, Jorge Semprun, Anselm Kiefer (artes visuais), Ruth Kluger,
Charlotte Delbo, Nelly Sachs e Aharon Appelfeld (e, em nossos dias, contamos ainda
com David Grossman). E, claro, ha ainda aqueles envolvidos com o apelo fetichista e
mercadologico que ganhou forca nos ultimos 25 anos, do qual fazem parte os

para tratar o intraduzivel das situacBes-limite, que um escritor-testemunha como Robert Antelme
reconhecia com énfase. A literatura que se produziu sobre a Shoah desconstréi a Historiografia tradicional
e os arranjos dos géneros literarios, utilizando recursos antes circunscritos ao ambito estrito da “fic¢do”. E
nesse sentido que Marcio Seligmann-Silva (2003, 57) observa que essa leitura estética do passado, que se
opde a “musealizacdo” do ocorrido, rompe com a tradicional representac@o e apresenta o “indice” como o
seu registro: “ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, cacos, ruinas e cicatrizes”. Se a
literatura de testemunho é capaz de causar esse rearranjo em esquemas tradicionalmente estabelecidos e,
em certos circuitos, até reproduzidos, o fendmeno se complexifica quando lidamos com a literatura de
“ficg@0” propriamente dita (caso de Sebald), pois ao emular o testemunho tendo em vista o “resgate” do
passado, a ficgdo incorpora os discursos historiogréficos e suas fontes (arquivos, fotografias, objetos,
lugares, versdes sobre um evento), “desafiando esses discursos - mesmo sem coloca-los em xeque -,
incorporando-os aos seus dominios e, principalmente, propondo investigacfes que a ciéncia ndo entende
ser da sua competéncia abarcar” (RUSEN, 2005, 2). E no cemne da injungdo entre necessidade e
impossibilidade de narrar, que a relacdo entre literatura e realidade é redimensionada, pondo em Xxeque a
equagdo pés-moderna que converte a historia em ficgdo. E “diante do extremo” (para nos referir ao titulo
de um dos livros de Todorov sobre os campos de exterminio), do inimaginavel, ilegivel e inverossimil, que
a imaginacéo literaria mostra toda a sua forga. A fim de corroborar o que temos dito acerca do potencial da
literatura, recorremos ainda a Flavia Trocoli e Carla Rodrigues (2015, 10, 15): em sobre traduzir Demeure,
0 belo livro de Jacques Derrida sobre Blanchot, assinalam: “Desde Franz Kafka, que soube nomear o horror
antes mesmo dele se tornar um acontecimento historico, sabe-se que a grande vitéria do totalitarismo é
deixar suas vitimas sem expressdo, retirando da linguagem sua poténcia metaférica, e, portanto, a tarefa
estética e ética do escritor — na literatura, na historia e na filosofia — é ressuscitar a linguagem e narrar a
morte, a partir da cena intraduzivel [...] Portanto, eis o ponto em que a ficcdo, por ser inapropriavel, ndo
totalitaria, podera, num jogo sempre arriscado, se fazer passar por testemunho e fazer (uma pequena) justica
literaria aos mortos. O literério e o intraduzivel sdo tanto impedimentos para uma ldgica de totalizacdo
guanto possibilidades de devolver a linguagem a sua poténcia para nomear o horror que, com decreto de
morte, insiste em cala-la”. Na Flip de 2017, a escritora ruandesa Scholastique Mukasonga deu um
depoimento contundente que se coaduna com nossa reflexdo: “O destino fez de mim uma escritora pelo
dever de memodria, porque houve um genocidio [em Ruanda]. Tornei-me escritora para me dar meios de
dar sepultura aos meus mortos. Eu tinha que tird-los da vala comum, e a solucéo que se apresentou pra mim
foi a de construir uma sepultura com as palavras. Fazer um timulo de papel e poder assim passar pelo meu
luto, que ndo ¢ um esquecimento” (transcri¢do). Vale ainda mencionar o notavel trabalho que inimeros
quadrinistas vém fazendo nos ultimos anos, utilizando a linguagem singular da narrativa sequencial para
denunciar os horrores e persegui¢des sanguinarias que tanto assolaram o século XX e o limiar deste que se
anuncia. Cito: Art Spiegelman (Shoah), Joe Sacco (Palestina), Guibert — Lefévre — Lemercier
(Afeganistdo), Ugo Bertotti (Iémen), Ari Folman e David Polonsky (Libano), Mana Neyestani e Marjane
Satrapi (Ird), Alfredo Villar-Luis Rossell-Jesus Cossio (Peru).

17 Robert Antelme foi um dos primeiros a relatar a experiéncia nos campos de concentragdo, com L ‘espéce
humaine, publicado j& em 1947. O texto inicia com a seguinte consideragdo “[...] desde os primeiros dias,
parecia impossivel superar a distancia que descobriamos entre a linguagem de que dispinhamos e essa
experiéncia que, na maior parte dos casos, ainda operava em nossos corpos [...]. Essa desproporgdo entre a
experiéncia vivida e o relato possivel apenas veio a se confirmar com o tempo. Liddvamos entdo com uma
dessas realidades que, dizem, superam a imaginacdo. Doravante era claro que tdo somente pela escolha, ou
seja, ainda pela imaginacdo, poderiamos tentar contar qualquer coisa” (ANTELME, 2013, 9). Em S’il y a
de lirrepresentable (2012 [2003]), Ranciére analisa essa citacdo de Antelme para demolir a ideia de que a
experiéncia dos campos seria irrepresentavel. Rosana Kohl Bines cotejou brilhantemente o livro de Antelme
e 0 de sua esposa Marguerite Duras, de titulo A Dor, no ensaio “Longe dele, longe dela” (2015).
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contemporaneos de Sebald, como é o caso de Steven Spielberg, Bernhard Schlink,
Jonathan Littell e o farsante Binjamin Wilkomirski (Bruno Dossekker).

Para Ben Huchinson (2016), se a opinido da maioria dos criticos e estudiosos da
primeira leva da recepc¢do estd coadunada com a perspectiva que vincula estreitamente
toda a obra de Sebald a destruicdo em massa dos judeus, este ponto cego no coragédo do
século XX, uma segunda safra de leituras apontara que a Shoah constitui o proprio “ponto
cego”. Ou seja, ao invés de reivindicar sua centralidade, o que se assiste € o enfoque nas
adjacéncias, no que é contiguo ao sofrimento, ao invés de mostrar o sofrimento per si.
Como bem afirmou Martin Swales (2003, 86), Sebald “offers us [...] the metonymy of
melancholy, the adjacent, contiguous things of the pained condition, rather than the
condition itself. He gives us the rings caused by the destruction and deprivation, rather
than the haemorrhaging centre”.

Sebald pertenceu a geracdo que herdou o trauma da Segunda Guerra, sua pés-
memoria, €, ndo obstante estar do “lado alemao” desse trauma, a vida pds-Shoah de alguns
sobreviventes tiveram maior enfoque em seu trabalho “ficcional”. Porém, Hutchinson
pondera que o sofrimento ndo deve, contudo, ser reduzido apenas ao Holocausto, assim
como J.J. Long (2007), que ja citamos, ao enfocar o problema da modernidade em Sebald,
argumentou que sua fortuna critica, ao se ater predominantemente aos temas do
holocausto, trauma e p6s-memdria, ignorou 0 modo como esses e outros temas se
encadeiam a consideracdo histérica do problema mais amplo da modernidade e do

progresso.

Max se tornou W.G. Sebald, um nome que hoje ressoa fantasméatico, como os
temas pelos quais dedicou seus escritos. Em entrevista de 1993, o autor nos surpreende
afirmando que a abreviacdo dos seus dois prenomes Winfried Georg (em W.G) estava
relacionada a um certo desconforto: “odeio esses nomes genuinamente alemaes, e acho
assustador que, no comeco do século, foram justamente os judeus que deram tais nomes
a seus filhos, para mostrar que eram realmente alemaes leais”. Hoje, a abreviagdo que
estampa a capa dos seus livros, ao lado de imagens fantasmaticas acompanhando a
matéria sinuosa da sua obra®®, reforca ainda mais a imagem de um escritor espectral, a

deriva, deambulando por outros territérios sem mais poder nos fornecer pistas para tantos

18 As capas das edigGes brasileiras (Companhia das Letras) foram elaboradas pelo reconhecido designer e
ilustrador Kiko Farkas, criador da “Maquina Estidio”, em 1987.
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pontos que permanecem obscuros em seus escritos. Um objeto ausente, mas vacilante em

sua aparicao fantasmada.

As fronteiras entre os mortos e 0s vivos nédo estdo hermeticamente seladas. Toda
a sua literatura é povoada por fantasmas. Ou, como bem assertou Dyer (2002, s/n), “his
prose felt as if it had been exhumed from the past, as if the spirit of ruined Europe were
speaking through him. Perhaps this is why it was said, in Germany, that he wrote like a
ghost”®. Talvez a maior dificuldade de tentarmos uma aproximacdo de Sebald, de
arriscarmos uma leitura particular, “prépria”, de sua obra, esteja no fato de estarmos
lidando com um autor extremamente conscio do seu oficio, que praticamente doou as
questBes e temas de abordagem do seu espoélio. Isso aumenta a dificuldade do
pesquisador, que deve desdobrar em mindcias o que ja esta dado e elaborado pelo crivo
do autor, sem cair na armadilha tautoldgica armada pelos inimeros rastros de associacdes
contidos em cada momento da leitura de suas passagens. Por isso mesmo sua literatura
atrai tanto o pablico universitario, sendo um proeminente “autor de académicos”?°. Em
alguns momentos, sendo na maior parte deles, urge ao pesquisador expurgar o fantasma
de Sebald que ainda paira sobre sua obra e abrir o caminho para uma leitura que supere o
préprio autor. Caso contrario, corre o risco de resvalar no efeito palimpsesto da sua escrita
e espiralizar nas suas inimeras referéncias, remissdes e alusdes entrecruzadas. Creio que

tocamos no limite desse mise en abyme em nosso trabalho, mas o veredicto cabe ao leitor.

Qualquer entusiasta de autores como Kafka, Warburg, Benjamin, Barthes,
Agamben, Didi-Huberman, encontrara reverberacdes de suas leituras na prosa e poética
de Sebald. Ai encontramos nossa dificuldade. E bastante tentador cotejar Sebald com
Benjamin, por exemplo?!. E até obrigatorio (mas ndo apenas). Sua obra é quase uma
“literaturizacdo” do pensamento de seu célebre conterraneo, e ha muitos trabalhos, alguns
com argumentos mais sofisticados que outros, com maior brilhantismo ou ndo, que
fizeram isso?2. Sobre os lugares comuns da literatura de Sebald que, como areia movedica
sob aparéncia de terra firme, ndo cessam de atrair muitos dos que intencionam explorar o

campo aberto pelo autor, Anténio Marcos Pereira (2017, 7), sem cerimonia, relatou:

19 Disponivel em: http://www.threepennyreview.com/samples/sebaldsympos_sp02.html

20 Como T.S. Eliot esta para os poetas.

21 |_embro-me, com graca, de apresentar essa pesquisa na disciplina Seminario de Tese e ser advertido por
Karl Erik Schollhammer a ndo deixar-me ficar hipnotizado pelo trio Sebald-Benjamin-Agamben.

22 Ver, por exemplo, o belo ensaio de Dolf Oehler intitulado “Alucinagdes e alegorias: W.G. Sebald se
recorda de Walter Benjamin, leitor de Paris” (2011).
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[...] até hoje, pensando a respeito do livro: ndo sabia, ndo sei o que fazer. Posso,
claro, tirar onda hermenéutica com a experiéncia da leitura: dizer que mescla
géneros e confunde expectativas, cliché vdo no tratamento desse autor. Posso
até cometer outras desgracas, que me parecem muito piores: invocar
‘intertextualidade’, sentenciar mensagens e sentidos, oferecer a um fortuito
leitor de um comentario meu sobre Sebald uma ilacdo triunfal sobre as
ressonancias benjaminianas que ali se encontram também como resto, residuo,
spur obliquo da Shoah. Posso fazer tudo isso, mas, ainda assim, 0 que me
alcanca hoje, me surpreende com tanta forca, é o contato com um pulsar
arritmico de estranheza que me comoveu, me frustrou e me capturou.?

23 N&o hé, na citagdo reproduzida, um escarnio em relagéo aos métodos e procedimentos citados, como a
intertextualidade, mas sim, o alerta para o perigo da redundancia de operar uma leitura demasiado restrita
a essas “normas” em um autor como Sebald. Nos referimos ao mesmo leitor sebaldiano Anténio Marcos
Pereira, que inicia seu breve texto A mochila (“The backpack”) nos contando como encontrou Sebald em
uma pequena e adoravel livraria na Carolina do Norte, em outubro ou novembro de 2001. No verdo de
1998, trés anos antes, Susan Sontag fazia uma viagem pelo norte da Califérnia e encontrou um volume em
brochura de The Emigrants, também em uma pequena livraria independente. O livro causaria na autora um
profundo sentimento de vertigem. O acaso, principal tour de force dos encontros entre 0s personagens nos
romances sebaldianos, também esta presente no modo como muitos entraram em contato com a obra desse
autor, que, em larga medida, ndo circula pelo show business da literatura. Contato esse que ndo deixa
ninguém incolume, seja para tornar o leitor “por acaso” em um avido pesquisador da obra desse autor, seja
para causar tamanha inquietacdo que muitos abandonam a leitura ainda nas primeiras paginas (como certa
vez ouvi de uma colega de doutorado, que ndo disfar¢ou o espanto quando disse qual era o objeto de minha
pesquisa). Talvez para evitar o loop da teorizacdo infertil, Nigel Clarke (2003) nos traz um interessante
exemplo para que possamos entender como o “ser movido por acontecimentos” e os “encontros” pode gerar
um projeto de pesquisa. Como o autor destaca, se trata de um dos raros casos em que 0 pesquisador nos diz
exatamente onde ele estava, o que estava fazendo e como se sentiu quando a ideia de um projeto veio sobre
ele. O exemplo nos ajuda a termos a sensagdo de como, na pratica, a originalidade ou a inventividade esta
ligada a uma certa abertura ou vontade de ser “convocado”. Trata-Se do livro Virtual Geography (1994), de
McKenzie Wark, cujo projeto surgiu ap6s uma intrigante experiéncia do pesquisador em seu cotidiano mais
ordinario — assistindo televisdo deitado na cama de seu quarto, ao meio dia e acompanhado de seu gato e
de seu amante —, cotidiano esse assaltado pela imagem transmitida pela tv, que mostrava o ditador Saddam
Hussein tocando o rosto de uma crianga refém. O imperativo de trabalhar esse fenbmeno recaiu
instantaneamente sobre Wark. Foi a génese de um “novo” projeto. Wark permitiu que a situagdo entrasse
em seu mundo, ainda que na frequéncia mais banal, e o colocasse em novo curso. Talvez esse seja 0 sentido
do “called upon”. “Rather, a whole set of factors converge, a coincidence which is made up of a fragment
of media coverage, the technologies that convey it, the background knowledge and half-formed theories of
the researcher, his geographical location, the time of the day, his domestic arrangements, his emotional
state, and so on. Or as Derrida once put it: "Let's just say the event of the coincidence is a place where the
innumerable threads of causality fall together, coincide, begin to cross and reconfigure' (cited in Ulmer,
1994, 201). What Derrida or Deleuze, or Wark himself, calls “na event' has to be extracted out of all this.
The event, in other words, is not lying in wait: it has to be “invented' by the researcher or, rather, coproduced
by the intersection of researcher and goings-on” (WARK, 2003, 35 e 36). Tomo aqui a liberdade de
estabelecer um breve canal com minha trajetéria de pesquisa. Reservadas as devidas singularidades entre
minha experiéncia e a de Wark, posso afirmar que minha inten¢éo de investigacdo para o doutorado surgiu
de um momento inesperado, e que, portanto, de modo algum dava sinais de que uma ideia de pesquisa
poderia advir dali. Estava assistindo uma aula no mestrado em Histéria Cultural da PUC-Rio em meados
de 2011. O curso, ministrado pelos professores Eduardo Jardim e Marcelo Jasmin, abordava as filosofias
da histéria a luz de quatro pensadores: Kant, Hegel, Nietzsche e Buckhardt. E, em uma dessas aulas da pds
gue nos tomam a tarde inteira, um dos professores demonstrou grande entusiasmo por um autor que até
entdo nunca tinha ouvido falar (nem a esmagadora maioria da turma): W. G. Sebald. O que precisamente
disparou em mim a necessidade visceral de 1é-lo e conhecé-lo foi justamente o titulo de um de seus livros,
que na ocasido tinha acabado de ser lancado, e que o professor citou: Guerra aérea e literatura. A
combinacdo dessas palavras - para mim, um historiador em formacgdo que apreciava e trabalhava com
literatura desde os anos de graduacédo -, colocou-me, ao modo de Wark, em outra vereda, desviou meu
percurso. Fiquei com o titulo do livro por dias na minha cabe¢ca. Como alguém p6de articular um par téo
intrigante quanto inédito como “guerra aérea” e “literatura”? Do que se tratava afinal? Na ocasido eu
pesquisava romantismo brasileiro de matriz alemd, tema de minha dissertacdo. Mas, apés aquela aula, abriu-
se em minha cabeca um jardim de veredas que se bifurcaram, onde dois temas bastante distintos, no tempo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

21

Ap0ls sua morte, 0 amigo Michael Hamburguer (2001, s/n) escreveu: "Ainda
atordoado por sua morte subita, eu ndo posso escrever nada como um obituério para W.G.
Sebald, o autor, ou Max, meu amigo”. Desse modo, Max perdura em nosso meio como
W.G. Sebald, esse fantasma que passou a coabitar com a galeria de perfis espectrais de

seu proprio universo literéario.

De certo modo, ainda somos devedores de Dilthey (por sua vez, devedor de Vico).
O que as “ciéncias do espirito” estudam ¢ a propria criagdo humana (a cultura); e o
resultado de sua atividade, longe da descricdo de um mundo exterior ao homem,
produzida pelas “ciéncias naturais”, implica em uma compreensdo do seu objeto, uma
aproximacao intima, uma confianca reciproca. “Warburg, nosso fantasma: em algum
lugar dentro de nos, mas em noés inapreensivel, desconhecido”, diz-nos o pesquisador
Didi-Huberman (2013, 27). Ou, em minha experiéncia particular, “Sebald, nosso
fantasma”, que, ndo obstante a volumosa recepgao critica de sua obra, vozes que disputam
seu espolio, permanece para mim como um autor que nunca li. E é justamente essa
sobrevida que o autor ainda comporta no desconhecido, que nos instiga a lancar e, por
que ndo, arriscar, mais um projeto investigativo sobre a literatura de Sebald, que, como
disse acertadamente seu amigo Michael Hamburger, era um “coletor de extremidades

existenciais”.

Como bem notou Oehler (2011, 153), os textos de Sebald sdo “extremamente
dificeis de resumir e memorizar”, apresentando uma logica poética cujo jogo de
correspondéncias a revela antes que possamos compreendé-la, “se ¢ que chegamos a
compreendé-la”. Nesse sentido, os dois ensaios expandidos que apresentamos aqui
partem de uma reconstituicdo, com certo grau de mindcia, de algumas cenas

sebaldianas?*, pois apenas adentrando e inspecionando esses “aposentos textuais” é que

e no espaco, possuiam livre e total fluxo, por vezes causando curto-circuito. Era preciso conciliar as duas
propostas de pesquisa, controlando a ansiedade por me aventurar numa nova tarefa com vistas ja para o
doutorado, e manter a disciplina para cumprir o compromisso de concluir uma dissertacdo de mestrado com
uma pesquisa que aquela altura ja parecia perder o frescor do inicio. Apés concluir graduagdo e mestrado
em Historia, hoje me sinto como um notavel critico e tedrico da literatura, quando certa vez considerou o
seu trabalho como a escrita da historia do ponto de vista de um alienigena. A historia lhe importa como um
estudioso de literatura. “E como tedrico da literatura que me ponho a questdo da escrita da historia. Eis a
primeira marca do estranho no ninho aqui presente” (COSTA LIMA, 2012, 32). Inverte-se 0s dois campos
e tem-se a minha propria condicao.

24 Na critica que escreveu para o filme Patience (After Sebald), de Grant Gee (2012), A. O. Scott considerou
que Sebald, como Shakespeare, Dickens ou Kafka, tinha uma sensibilidade suficientemente distinta para
garantir imortalidade e se tornar, como seus ilustres pares do passado, um adjetivo - “sebaldiano”. Posto
isso, restaria-nos um paradoxo caracteristico: “is that “Sebaldian” would have to mean something like
“systematically resistant to classification.” Was he a novelist? A memoirist? A historian? A travel writer?
When one of his publishers asked which category a book of Sebald’s should be listed under, the author
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podemos nos aproximar e acessar de maneira mais perspicaz e detida a arquitetura da
obra, e 0 sentido, ou sentidos, que ela comporta e fomenta. O que se intenta é uma leitura
anatdmica, dissecante, por secdes, que por sua vez desdobram-se em outras segdes,
entrecruzamentos, travessias, intersecdes, entradas e saidas sem um sentido linear e
cronoldgico, mas guiada pelas multiplas reminiscéncias e imagens do pensamento e da
objetiva que pulsam e se correspondem por todo o relato. Uma leitura deambulante, em
que o olhar do leitor deve estar atento e no encalco do ziguezague dos passos e narragdo
do contador de Sebald (um périplo que, para nos, poderia estar representado
figurativamente na composicdo No.ll, de Mondrian). Por anatomia, além da sua
importancia metodoldgica para o tema da melancolia (Robert Burton), e da prépria
imagem de Sebald como um “anatomista da melancolia” (GORNER, 2003), nos
apropriamos do precioso sentido que a ela deu Northrop Frye em um artigo de estudante,
que data do final dos anos 1930, onde a anatomia, pelo esforco em construir um

argumento ou em tomar uma posicao,

é similar ao ensaio no seu interesse por ideias: se um ensaio desenvolve uma
ideia, uma anatomia entrelaga diversas ideias. Visto que a anatomia é um termo
literario, ela pode se aplicar a qualquer tipo de escrita de qualquer campo que
tenha sobrevivido por seu valor literario. Anatomias revelam os interesses ou
0s pontos de vista de um autor, como em satiras ou utopias, ou outras atitudes
abstratas, conceituais ou generalizantes, de uma personalidade humana ou de
uma sociedade. (DENHAM, 2013, 49)%

No primeiro ensaio, nos detivemos em considerar o problema da melancolia em
Os anéis de Saturno, “dissecando” sobretudo as trés primeiras se¢des que iniciam o relato,
sem abrir mao de operar alguns balizamentos acerca das demais se¢des que também nos
indicam a manifestacdo das imagens da melancolia na obra, em uma espécie de
“saturnizagdo da Terra”, do mundo. Aqui, buscamos capturar os momentos, alguns
fugazes, outros morosos e cadenciados, em que a observacdo do mundo, da paisagem e

dos tracos de destruicdo pelo olhar do melancélico, bem como os momentos de

replied, ‘All of them’”. Disponivel em: https://www.nytimes.com/2012/05/09/movies/patience-after-
sebald-a-documentary.html

%5 Podemos estender nossa breve consideragdo sobre uma perspectiva anatémica (analise pelas partes) nos
termos do precioso prdlogo epistemologico-critico da obra de Benjamin sobre o Barroco. No momento em
que fala do método como caminho néo direto (na tradugdo de Jodo Barrento), o filésofo pde em xeque o
gesto amplo da construcdo sistematica, fruto da realizagdo de um sujeito soberano, para assumir uma
elaboracdo do pensamento tal como um mosaico, caprichosamente fragmentado, uma elaboragdo
microlégica, onde a descida ao nivel dos pormenores promove uma abertura para a apreensdo da escala do
todo. Em uma representacdo monadaria da totalidade do mundo histérico, o pensamento deve se dedicar as
partes isoladas, aos detalhes e fragmentos, a fim de extrair o teor de verdade nos detalhes do teor coisal.
Algo muito préximo ao detalhe divinizado de Aby Warburg, que alguns ja suporam, sem provas, ter tomado
de empréstimo de Flaubert.
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serenidade, abrandamento e algum vislumbre de balsamo que entrevé em um ambiente
soturno, exprimem uma experimentacdo do mundo que estad imersa em uma certa
atmosfera aurética, do tipo que Benjamin (2012, 184) intuiu quando disse: “Observar, em
repouso, huma tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que
projeta sua sombra sobre nos, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho”.
H& um caréter Unico em tudo que é sondado pelo observador melancélico, nos objetos e
ruinas que olha e toca, e dos quais recebe uma retribuicdo desse olhar, se aferra a eles,
num gesto de aproximacdo “a distancia” sempre afetado e disponivel ao espetaculo do
mundo, na contraméao do impulso das massas modernas em aproximar as coisas e destruir
esse carater singular por meio do fenémeno da reprodutibilidade e da perda da percepcao
sensivel as cifras do passado. Uma atmosfera peculiar, ambiéncia onde o melancoélico
percebe a natureza e os artefatos humanos, estando corporalmente cativado, implicando
sua propria disposicao fisica (seria de muito proveito um estudo centrado na relacéo entre
Sebald e o corpo, especialmente o corpo languido, doente, febril, com vista embotada,
passos incertos, crises de fala e memdria, tdo caracteristico de seus narradores e
personagens, como também dos autores e artistas literarios aos quais dedicou alguns dos
seus textos de critico, notadamente Jan Peter Tripp e Ernst Herbeck; para ndo falar de
grandes figuras do pensamento do século XX, como Wittgenstein, Benjamin e
Heidegger).

Em nosso segundo texto, nos debrucamos sobre o testamento espiritual do
escritor, a saber, Austerlitz, sua obra mais madura e complexa. E através de sua leitura
que visitamos o breve século XX, a partir de um autor que escreveu no seu crepusculo,
uma era de catastrofes, barbaries, guerras totais, hecatombes, explosdo de destrocos e
empilhamento de escombros incontaveis, espoliacdo, perseguic@es, desterro, exilio e
geragBes de oOrfaos traumatizados pelos seus efeitos nefastos e duradouros, orfaos de
parentes e de sonhos. Através da reconstituicdo da vida mutilada de Austerlitz, que
acompanhamos de perto na escuta atenta das redes de correspondéncias testemunhais que
atravessam o romance, podemos intuir alguns vinculos entre a literatura de Sebald e as
probleméticas urgentes do seu e do nosso tempo: a luta pela rememoracdo dos que
sucumbiram e a construcdo de pontes sobre abismos de siléncio; a busca por uma forma
literdria que faz uso de um conhecimento enciclopédico para rastrear, nos tracos da
civilizacdo, os tracos da barbarie; o procedimento arqueologico de escavacdo, coleta,
catalogacdo e anotacdo dos sinais miniaturizados e polifénicos que, do pretérito,

sobrevivem em nossa época; a emulacdo (encenacdo) de um procedimento de
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investigacdo historiografica, onde recorre-se a memoria pessoal, arquivos oficiais,
historia oral, fontes visuais, objetos da cultura material e literatura testemunhal,
interrogando-os de modo a fazer falar o que ocultam em estado de laténcia; e ainda o
expediente inquieto do estudioso némade que se move através de percursos exploratorios
por regides que foram palco de conflitos, destruicdo e confinamento de vitimas (onde
algumas permanecem confinadas até hoje, esperando algum gesto da nossa geragdo que
as redimam do esquecimento e possam, assim, perdurar nesse encontro). Nota-se que
nosso comentario ndo escapa ao Iéxico da guerra (destrogcos, escombros, cacos, ruinas,
detritos), pois € a partir de um mundo lesado, em uma terra desolada e esquecida no tempo

pos-catéstrofe, que o relato que aqui se costura adquire forma e pregnancia. Pulsa. Resiste.

O trabalho que ora se apresenta € modesto. Ndo temos acesso a leitura no original,
em lingua alemd, e mesmo que ndo nos atenhamos a analises filoldgicas ou que sejam
mais circunscritas ao problema da lingua, o que ndo torna de todo imprescindivel o
conhecimento do idioma, é uma dimensdo que irremediavelmente se perde, um Sebald
que continua em uma zona opaca para nds, territorio desconhecido. Nosso texto é o
registro de uma experiéncia de leitura direta, no sentido de que, ndo obstante a inegavel
importancia do contato com as leituras e afericGes da recepcdo critica do autor, seja no
Brasil, ainda incipiente, seja na prospera recep¢do que encontramos no mundo anglo-
saxdo, optamos por fomentar nossa reflexdo com o olhar desarmado, uma leitura com o
menor grau de mediacdo possivel, permitindo que o texto ponha em movimento nosso
repertorio, fustigue nossas referéncias e leituras que de alguma forma véo de encontro ao
préprio arcabouc¢o do autor, correndo um menor risco de se tornar repetitivo e replicar
ideias de terceiros que, antes de nos, ja se debrucaram atentamente as questfes mais
previsiveis de Sebald e a0 esmiugcamento do que chamamaos de cenas sebaldianas. O autor
gue convocamos para formar com Benjamin o par de referéncias mais salutar em nosso
trabalho sera Georges Didi-Huberman, que nos traz um maior frescor as reflexes sobre
0 escritor, ventilando nossas ideias e fornecendo um indispensavel e rico arsenal de
conceitos e iluminac@es para decifrar alguns pontos insidiosos do autor e resguarda-lo de

uma leitura estritamente pessimista e desiludida, de uma melancolia abatida.

Seguindo Deane Blackler (2007), que, como nds e tantos outros criticos da
recepcdo anglo-saxonica, também 1€ Sebald pela traducéo, tencionamos apresentar uma
leitura desobediente do autor. A prosa incomum e idiossincratica de Sebald,

extremamente imaginativa, envolve o leitor de maneira a encorajar a desobediéncia, a sair
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dos limites de sua literatura. E nesse sentido que, lendo Sebald, pudemos encontrar
indmeras correspondéncias nos mais diversos terrenos, do cinema moderno, passando
pelo atelié de Pollock, a arte contemporanea e os quadrinhos, no improviso do jazz, nos
exemplares arquitetdnicos do modernismo brasileiro, na historiografia social inglesa, ou
nos Annales, no antiquarismo tal qual considerado por um erudito como Momigliano, no
debate Leévi-Strauss x Braudel, no anacronismo, no dialogo platénico, em uma literatura
pedestre e na reflexdo do caminhar como prética estética etc. Sebald exige um leitor do
vagar e que divaga, aventureiro e andarilho como seus narradores. Atendemos
prontamente a esse expediente, o que nos possibilitou uma liberdade de fruicdo maior em

nossa escrita. E esperamos que isso transpareca ao leitor.

Em Sebald, percebemos uma valorizagéo da leitura e do conhecimento como meio
educativo para a resisténcia pelo pensamento, para a rejeicdo as formulas faceis e
impositivas de uma ordem estranha a n6s, promovendo o questionamento de tudo que nos
cerca e a denuncia das intrincadas relacdes de poder que regulam o mundo moderno. E
1SS0 que pode nos tornar menos predispostos a nossa natural tendéncia a destruicdo. “As
much as he dwells on the appalling litany of destruction and catastrophe that is the human
story, Sebald considers also the beauty and diversity of the natural world and the human
capacity for feeling, for sensation, for critical thought, for imagination in what we create”
(BLACKLER, 2007, 10). Seus narradores s6 possuem aquela acuidade do olhar e do
ouvir porque carregam consigo os livros que leram por toda a vida, e que continuam a ler
no momento em que 0s encontramos.

Sebald produz um leitor desobediente, instigando-o a vasculhar (bisbilhotar) sua
prépria vida. Que leitor ndo aproximou a vista sobre o passaporte do autor estampado em
um dos seus romances? Ou imaginou a origem de tantos objetos fotografados que povoam
as narrativas? Ou estudou a fotografia do pajem, a maneira do proprio Austerlitz,
procurando tracos de semelhanca entre a crianga e o proprio escritor? E é exemplar desse
fendmeno os relatos de pesquisadores que visitaram o arquivo de Sebald em Marbach,
como Gustavo Braganca e Douglas Valeriano Pompeu. O primeiro chegou a viajar e
percorrer parte do proprio circuito de Austerlitz, visitando inclusive Praga e Terezin. De
posse da agenda que aparece em Os emigrantes, Bragan¢a (2013) ndo disfarca sua
excitacdo diante daquele objeto tangivel, sapiente, e dedica paginas de sua tese apenas a
consideracdo da relacdo sinuosa entre o0 objeto “real”, palpavel, encarnado, que agora esta

em suas mé&os, e o objeto ficcionalizado, evanescente, incorpdreo, fantasmatico, outrora
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reduzido apenas a (in)existéncia na imagem do livro aberto pelo leitor. Aqui, 0 estudioso
se apodera, a0 modo da personagem de ficgdo, da coisa a qual o rastro nos leva. Pompeu
(2016), preocupado em esquadrinhar o conjunto de ‘“vertigens retroalimentares”
(representacao/referéncia literaria) que assaltam um leitor compulsivo e obstinado,
sempre no risco de cair vertiginosamente no mise en abyme, apresentando, ao final, no
lugar de um texto sobre a obra, um produto centrifugado dela mesma, visitou o arquivo
de Sebald investigando seu inventario de citagdes e suas inimeras listas, na esteira de
Umberto Eco, para quem o tecido de cita¢cdes era uma via de entendimento da infinidade
do mundo. Outros ainda buscam cascaviar, no contato com os fichamentos, manuscritos
e 0s volumes da biblioteca de Sebald, o que o autor grifou, que observacdo anotou nas
margens das paginas, quantos livros de Benjamin, e sobre o fildsofo, ele possuia
(Hutchinson conta 14 volumes), além de analisar sua caligrafia apressada - a lapis, caneta
pincel, marcador —, que revela o aspecto artesanal do seu labor nos bastidores de uma
obra t&o engenhosa e estruturada.

Um aspecto bastante comum a boa parte dos que apresentam uma leitura de
Sebald, sua comunidade de pesquisadores, é a incorporacdo em sua apreciagdo critica, no
estilo mesmo de escrita, da prépria cadéncia e tom melancélico do autor. Quanto mais
perscrutamos a obra, mais somos tomados pelo seu demorar, por uma corrente temporal
retardada, por um dispéndio de tempo que sempre se alarga, mesmo quando langamos
nosso olhar aos fragmentos mais miniaturizados, ou a imagem mais direta e menos
provida de elementos secundarios. Ainda que levantando uma perspectiva otimista e
insurgente da producdo romanesca e critica de Sebald, ndo podemos escapar ao exercicio
de sua ambiéncia e divagacdo melancolica. Mas, além de uma mimetizacao do estilo do
autor, que se faz também no uso de listas, nos paragrafos longos, nas referéncias a obras
de arte, nas visitas a museus, exposicoes, nas fotos de viagem, nos documentérios, filmes,
nas andancas, paisagens, nas citacoes e referéncias dispares (que em alguns momentos

imprimem um vertiginoso efeito cascata®®), e ainda na incorporagdo de outros autores

26 A profusdo de referéncias e notas em nosso trabalho, que por vezes assume o risco de atravancar o ritmo
do leitor, foi preservada na presente versdo com vistas a oferecer uma espécie de arquivo de leituras, colecdo
de citacdes, ou mesmo um fichério, que resultou dos anos de pesquisa e investigacdo que nosso problema
atravessou até atingir o escopo “final” (haveria ainda aqui alguma filiagdo ao hipertexto? Ha duas ou trés
notas que ocupam, quase obsessivamente, duas a trés paginas). Em muitas passagens, as notas poderiam
plenamente integrar o corpo do texto principal, tamanho o seu impulso e substancia para a nossa reflexao.
Mas por ora mantivemos a divisdo. Uma solucéo sera pensada quando nosso texto for submetido a uma
operagdo cirrgica para tornar viavel sua publicagdo em livro.
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convidados e personagens historicas, vale confessar (e revelar), desde ja, o uso

personalissimo que fizemos das imagens.

Ainda seguindo o argumento de Blackler, para quem a obra de Sebald constroi um
espaco dentro do qual o sujeito do narrador € capaz de lembrar, pensar e imaginar, e com
o qual o leitor inventivo e imaginativo pode se engajar colaborativamente para produzir
um imaginério textual ilimitado, fizemos nossa parte nessa empreitada “radical” através
da insercdo de imagens e fotografias produzidas por mim, sobretudo em viagens pelos
mais diversos lugares: de uma praia deserta do Ceard, a uma trilha margeando uma laguna
altiplanica no deserto do Atacama, até o interior da Holanda, museus e palacios de
veraneio europeus. Fomos, nesse sentido, afetados pela imagem que “nos ‘desloca’, nos
tira de um lugar habitual, de um tempo e um espago conhecidos, a0 mesmo tempo em que

‘desloca’ sentidos usuais, revelando e¢/ou criando outros” (CHAVES, 2001, 427).

Replicando o procedimento de Sebald em nosso trabalho, manipulamos as
imagens alterando suas dimensdes (recorte), reduzindo suas cores ao preto e branco,
diminuindo a luminosidade e por vezes procurando um sombreamento e granulagéo
tipicos das imagens do autor. Esse processo, aliado a uma operacdo de colagem e
montagem, sobreposicdo e embaralhamento com as proprias imagens de Sebald, como
em uma grande mesa warburguiana, nos permitiu ndo so experimentar com a literatura
do autor, como também evidenciar como as imagens do acervo pessoal de Sebald,
utilizadas para a composicdo de suas historias, agitaram a nossa propria memoria
involuntaria, que foi disparada no enfrentamento do olhar lancado sobre cada uma dessas
imagens que nos olham e ndo nos deixam incolumes. Longe de uma acdo planejada,
artificiosa de nossa parte, 0 uso das imagens partiu de uma espontaneidade que exigiu
esforco nulo, pois involuntariamente, nos afetos movidos pela interrupgdo, choque e
leitura das imagens do livro, encontrei na memaria (primeiro a do cérebro, depois a do
computador) as imagens que “rimavam”, por assim dizer, com as de Sebald, que
guardavam correspondéncias imprevistas (no enquadramento, na paisagem, nos artefatos,
na luz, nas ideias), o que nos levou a fazer um caminho inverso ao do autor: se, na
concepcao dos seus romances, o autor “ficcionaliza” sua colegdo de fotografias, joga com
o0 verossimilhante e adiciona uma “por¢do do real” a prosa ficional, na elaboracdo do
nosso trabalho, enquanto apreciacéo critica, as imagens migram do real ndo para adicionar
uma “porc¢ao extra” de real na tese, que por 6bvio ndo estd no campo da ficcdo, mas para

serem ficcionalizadas mesmo, no momento em que sdo adicionadas as imagens
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ficcionalizadas de Sebald, prolongando seu elemento textual, a0 mesmo tempo em que
estabelece um jogo de associacdo, tensdo e até oposicdo, imagens consteladas,
processando novos sentidos em uma existéncia proteiforme. Para o leitor néo
familiarizado com a literatura de Sebald, para além das gradacgdes de brilho, luz e sombra
que podem denunciar uma “fraude”, as imagens parecem indistintas, pois, como nos
romances, também utilizamos imagens de paisagens, exposi¢des, obras de arte, objetos,

monumentos, ou seja, 0s mesmos elementos que compdem o espaco fotografico do autor.

Vale ainda uma Gltima consideracdo preambular. No momento em que apresentei
um precario esboco das ideias aqui desenvolvidas, ha dois anos, fui advertido pela banca
de qualificacdo do carater excessivamente europeizado do meu trabalho. A sugestao, que
prontamente acatei, foi a de procurar pontes, atalhos, travessias que me levassem a
fomentar uma conversa com o Brasil. Apesar do titubeio no primeiro momento, e uma
débil inabilidade inicial em fazer essa travessia, aos poucos entendi o quanto a literatura
de Sebald e seu compromisso com as questdes do presente, cujas mazelas podem ser
melhor identificadas quando escutamos os alertas de uma geracdo passada que tanto
resistiu diante de um mundo caduco, pode lancar luz sobre as lutas de hoje, na realidade
brasileira e em nossa bela e espoliada América Latina. As referéncias ao Brasil que foram
surgindo ao longo da escrita ndo sdo poucas — a quebra da placa (memoria) de Marielle,
0s desastres do Museu Nacional e de Brumadinho, o VLT do Rio de Janeiro, 0s cinquenta
anos do Masp, o reldgio dos 500 anos -, e em nenhum momento, assim acreditamos, elas
estdo fora de lugar. A comecar pela epigrafe, que tiramos de uma poderosa cancéo de Edu
Lobo e que fala de uma viséo de levante nos tempos da nossa colonizagdo sob o fardo
vergonhoso de uma longeva escraviddo. Como Michael Lowy que, em sua brilhante
leitura talmudica das teses de Benjamin, procurou incorporar alguns exemplos latino-
americanos contemporaneos na reflexdo sobre esse documento produzido téo distante no
tempo e no espago, também nossa leitura sobre a visdo critica e benjaminiana da
civilizacdo no romance de Sebald, seu escovar a histéria a contrapelo, nos permite lancar
um olhar para os exemplos brasileiros, tendo em vista alguns desafios urgentes do

momento atual, bem como alguns de seus artistas e patrimonio.

Se o levante é espontaneo e livre como um ensaio, ou mesmo uma revolugédo que
fracassou, também é um gesto que se faz a partir da derrota, e atraves dela. E que abre o
futuro. Nesse sentido, a literatura de Sebald esta edificada sobre uma falta, uma perda,

um siléncio, e pode ser vista como um vigoroso gesto de encontro com as geracoes
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perdidas e de dendncia do inimigo histérico, escondido sob o véu do “progresso”
civilizacional. Foi desse modo que abrimos m&o de uma leitura excessivamente
historicizante e até metafisica de Sebald, como j& encontramos em parte de sua recepc¢ao
critica, para situd-lo no seu tempo, uma voz que toma posicéo, resistente no findar do
século passado, e no nosso presente tdo carente de memaria e discernimento dos sinais de
perigo emitidos pelas lutas passadas. Sebald procurou restituir a rememoracéo a historia,
subvertendo uma ordem estabelecida, edulcorada e obliterada pela “historia oficial”, que
perdeu a empatia e 0 compromisso ético em evidenciar as catastrofes. E ainda indo de
encontro a uma literatura in6cua e até subserviente aos imperativos do mercado e do

fetichismo estéril.

A literatura fronteirizada de Sebald surge de uma consciéncia histérica moldada
pelo exilio, pela dispersdo e pela insatisfacdo que uma existéncia forcada entre nacGes
gera. Para falar com Pierre Bouretz (2011, 15): “Um desejo de recuperar a heranca
dilapidada de uma histéria que se tornou desmemoriada”, em uma geracdo que ja deu
sinais de que esta disposta a pagar o alto preco da derrelicdo do passado. Se as coisas
continuarem no rumo em que estdo, se nada for feito para barrar esse progresso que ja
acionou a contagem regressiva no crondmetro do planeta, onde o crescimento da
intolerdncia, a hostilidade entre as grandes poténcias (e sua consequente escalada
armamentista), as levas cada vez mais crescentes de refugiados e pessoas sem rumo, e
uma devastacdo ambiental que ja comeca a se mostrar irreversivel, se nenhum gesto se
erguer para puxar os freios de emergéncia das sociedades atuais, entdo Sebald, que tanto
elaborou, no seu curto espago, a heranca de derrotas das testemunhas dos “tempos

2927

sombrios™*’, se tornara, aqui, ele proprio, uma “testemunha do futuro”. Um futuro sem

messias. Irredimivel.

Por fim, o trabalho ainda apresenta um epilogo de analise histérico-filmica que
busca deslindar um poderoso exemplo do levante a partir da experiéncia entre infancia e
linguagem diante de um acontecimento historico sob o signo da barbarie, no caso, a
Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Também, aqui, as frageis borboletas, indice a

capturar o melancolico, afigura-se em todo o seu potencial ressurgente.

27 Nosso trabalho também se vincula a essa heranca, na medida em que reinvidica tal postura a literatura de
Sebald nos tempos atuais. Nesse sentido, também Isabelle Stengers (2015, 14) apontou que ao escrever um
livro como No tempo das catastrofes (2009), se coloca “entre aqueles e aquelas que se dizem herdeiros de
uma historia de lutas contra o estado de guerra perpétua que o capitalismo faz reinar. E a questfo de como
ser herdeiro dessa historia hoje que me faz escrever”.
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A saturnizacdo da Terra — imagens da melancolia em Os anéis de
Saturno

Os anéis de Saturno consistem em cristais de gelo e talvez
particulas de meteorito que descrevem Orbitas circulares
ao redor do equador do planeta. Provavelmente, trata-se
de fragmentos de uma antiga lua que, muito préxima ao
planeta, foi destruida pelo seu efeito de maré (limite de
Roche).

(Enciclopédia Brockhaus)
O moinho ja ndo existe; o vento continua, todavia.

(Van Gogh, Cartas a Théo)

No quarto do hospital

A primeira imagem que nos é apresentada no romance Os anéis de Saturno (1995)
desvela, desde j&, o espaco fisico e mental da condicéo patoldgica na qual o narrador se
encontra no momento em que rememora e intenta dar alguma coesao aos fatos recentes
de sua vida.

Era agosto de 1992 - exatamente um ano antes de dar entrada no hospital de

Norwich “num estado de quase total imobilidade” -, quando o narrador, espécie de duplo
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do autor?®, pos-se a caminhar a esmo pelo condado de Suffolk, leste da Inglaterra, “na
esperanga de escapar ao vazio que se alastra em mim sempre que termino um longo
trabalho” (13)2°. Seria esse longo trabalho o romance anterior de W.G. Sebald, publicado
em 1992 sob o titulo Os Emigrantes? Seria o fim ultimo da literatura, como pds Deleuze
(2011, 16), a criacao de uma saude, a saber, o restabelecimento do escritor diante de um
vazio, “que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes
demais, irrespiraveis, cuja passagem o esgota”, em que o quadro clinico pode evoluir para
um tipo de colapso nervoso - hipotese reforcada pela cerca de protecdo na janela do
hospital -, aqui apenas amenizado no vaguear sem propo6sito, errancia que é tanto o ensejo,

quanto a condicdo sine qua non da prépria costura dos relatos sebaldianos?

Narrar e perambular se confundem e, tal como no “celeiro-estadio” de Pollock®,

cujo piso de madeira gotejado e salpicado casualmente de tinta constitui uma de suas

28 Sebald parece deixar explicito que narrador e autor se confundem e, por vezes, si0 a mesma pessoa.
Assim notamos quando fala da inauguracdo da casa de Maurits, em Haia, que se deu “em maio de 1644,
portanto exatos trezentos anos antes de meu nascimento” (91), ou ainda quando confessa “[...] que eu agora
pense em desistir de meu oficio de professor tal como ele fez, que ele se esfalfe escrevendo em Suffolk e
eu em Norfolk, que nés dois tenhamos dividas sobre o sentido de nosso trabalho e nds dois soframos de
uma alergia ao alcool [...]” (183). H4 mesmo, dentre as inimeras imagens que compdem a narrativa, uma
foto de Sebald encostado em um imenso cedro do Libano, apontado pelo narrador como a si préprio (260).
2 Em 20 de dezembro de 1926, Benjamin anotou em seu Diario de Moscou que o objetivo secundério de
sua viagem aquela cidade, onde est4 Asja Lacis, era “fugir da melancolia mortal dos dias de Natal”. E ao
comentar outra passagem autobiografica de Benjamin, em que o fildésofo se refere ao “trabalho em si”,
Eilenberger (2019, 163) assinala que por trabalho Benjamin “quer dizer o desenvolvimento por escrito de
um pensamento”.

30 Nos referimos a Pollock-Krasner House, em Springs, na cidade de East Hampton, em Long Island, Nova
York. Giulio Carlo Argan (1988, 532) fez uma interessante analogia entre a action painting e o jazz,
“contribuigdes de imenso alcance dos Estados Unidos a civilizagdo moderna”. Mas o jazz ao qual se refere
o historiador da arte italiano, com seu plano ritmico sincopado e enérgico, atlético e cerebral, uma polifonia
dilacerada de infinitas frases, é diferente do jazz que poderiamos aproximar de Sebald. A aten¢éo ao detalhe,
tal como a ciéncia desenvolvida por uma de suas personagens, com sua maxima extracdo das
potencialidades do fragmento, estaria coadunada com o jazz de Miles Davis, desvencilhado do tempo
acelerado e dos labirintos harmdnicos do bebop, concentrado em uma Unica nota emitida incisivamente por
seu trompete, cujo fraseado singular distende uma constelagdo de afetos. Algo que ele aprendeu com
Thelonious Monk, que buscava o essencial tocando duas ou trés notas em escalas simples, enquanto outros
recorriam a uma profusédo de acordes, sete ou oito, para obter o0 mesmo efeito (os dedos de Thelonius Monk
foram evocados por Luiz Costa Lima (1986) ao se referir a sua tentativa de ensaiar sobre Auerbach como
uma versdo de Round midnight; os dedos de Jodo Gilberto, acionando os bordfes simultaneamente as
demais cordas das notas do acorde também ampliariam a discussdo. Por ora, acrescentamos apenas que a
relacdo entre jazz e criacdo também € notada pela entrevista que Derrida fez, em 1997, com um dos mais
inventivos muasicos de jazz da histéria: Ornette Coleman. Aqui, free jazz x desconstrugdo). Sobre a
contribuicdo artistica dos estadunidenses, acrescentariamos ainda, agora com Martin Scorsese, 0 género
western - especialmente de John Ford ou Howard Hawks, que, para Truffaut (2010, 28) que os observava
em 1966, “nos aparecem como os unicos herdeiros dos segredos de Griffith, e como imaginar sem
melancolia que, quando encerrarem suas carreiras, teremos de falar de ‘segredos perdidos’?”. A action
painting, o jazz e o western seriam, assim, expressoes artisticas genuinamente americanas.
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obras mais admiraveis, sintomatica fusio da arte com a vida®! outrora tdo almejada pelas
vanguardas, nos relatos de Sebald o que se desdobra é o proprio fazer-se do romance no
momento mesmo em que o narrador se desloca, muda de oposicéo, deambula e se dispbe

ao acaso dos encontros e das paisagens. Um dripping narrativo.

Relicéario

O que nos remete a Pollock, interessado em transformar o gesto do artista em arte,
é justamente a imagem do est(idio® de outro pintor, evocada em detalhes pela descrigdo
de Sebald na quarta parte de Os emigrantes: trata-se de Max Ferber, artista que, ao aplicar
grandes quantidades de tinta sobre a tela, raspando-as repetidamente, deixava uma crosta
misturada a po de carvdo, ja de espessura consideravel, no chdo de seu estidio. Esse
acumulo solidificado de detritos jorrados pelo enfrentamento do artista com a tela
representava, para Ferber (nome de origem alema que parece significar “tintureiro”®3), “o

verdadeiro resultado de seus esforg¢os continuados e a prova mais cabal de seu fracasso”

(SEBALD, 2009, 163).

81 Fusdo que se da na propria postura do artista diante da tela que, estendida no ch&o, podia andar em sua
volta e trabalhar por seus quatro cantos, tendo, por um lado, uma visdo quase divina da obra em gestacéo
e, por outro, sentindo-se mais préximo da tela, sendo, literalmente, parte dela.

%2 Destrinchando a etimologia da palavra studium, Agamben nos fornece importantes sugestdes para um
alargamento da compreensdo da cena em questdo. A palavra “remonta a uma raiz St- ou sp-, que designa o
embate, o choque. Estudo e espanto (studiare e stupire) sdo, pois, apresentados neste sentido: aquele que
estuda encontra-se no estado de quem recebeu um choque e fica estupefato diante daquilo que o tocou,
incapaz, tanto de levar as coisas até o fim, como de se libertar delas”. (AGAMBEN, 1999, 53)

33 Fago uso, aqui, da rapida pesquisa etimoldgica feita por Gustavo Braganca e que aparece em Corpo em
ruinas: a escrita entre arquivos e o testemunho da literatura. Tese de doutorado. Rio de Janeiro: PUC-Rio,
2013, 325.
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Desse modo, apenas na configuracdo residual, que se forma a revelia do artista,
embora provocada pelo gesto da raspagem que desagrega os sedimentos materiais do que
se pretende figurar conscientemente, ou intencionalmente, na tela, é que se d& o encontro
do artista consigo mesmo. Talvez aqui nos encontramos vulneraveis, especialmente
porque ja nos referimos a Jackson Pollock - destemido diante da possibilidade de
destruicdo da imagem pelos movimentos do seu pincel sobre a tela -, a perceber alguma
afinidade entre a conclusdo a que chegou Max Ferber e os propdsitos dos movimentos
artisticos dos anos 1950, como o tachismo e o action painting, baseados, segundo Peter
Burguer (2008 [1974], 137), na renuncia completa da “conformag¢ao intencional da
totalidade do quadro em favor de um desdobramento da espontaneidade que, em medida

consideravel, entrega ao acaso o ato da conformagao pictdrica”.

A comparacdo € valida especialmente se lembrarmos, seguindo o critico Harold
Rosenberg (2004, [1964]), que a action painting é precisamente esse enfrentamento do
artista com a tela, numa espécie de arena de gladiador. O proprio Pollock falava em
termos de “atacar a tela”. Entretanto, se nos recolhéssemos apenas a essa consideracao,
perderiamos de vista um aspecto substancial da literatura de Sebald, muito mais préxima
do pensamento de Didi-Huberman (2010, 35), quando postula que os tedlogos da Idade
Média tentavam explicar que o que € visivel diante de nds e nos circunda s6 “deveria ser
visto portando o traco de uma semelhanca perdida, arruinada, a semelhanca a Deus
perdida no pecado”. Ou, na versao secularizada, temos aqui uma reduzida “escultura de
detritos”, formada sob a tela de Ferber, a materializar a precariedade do trabalho do
artista, a lancar sobre ele um olhar que o faz perceber que esta diante de um objeto que
fala da perda, da negatividade, do desaparecimento.

Voltando a cena inicial de Die Ringe des Saturn, encontramos o narrador
prostrado em um quarto de hospital, convalescente, onde, em estado de quase
imobilidade, comegou ao menos em pensamento “a redigir estas paginas”. A imagem da
janela, em plano contra-plongée, ndo € mais do que o angulo de viséo do narrador: “Da
minha cama, de fato, ndo se podia ver mais nada do mundo a ndo ser uma nesga palida
do céu, emoldurada pela janela” (14). Enquanto observa o céu, Uinico contato visual com
o mundo exterior, 0 paciente & acometido por uma angustia esmagadora de que as
amplidbes percorridas nos ultimos dias de canicula em Suffolk haviam, naquele
momento, “encolhido definitivamente a um tinico ponto cego e surdo” (14). Angustia essa

gue atingia seu ponto nevralgico ao anoitecer.
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O desejo que eu sentia varias vezes ao longo do dia de me certificar da
realidade, que eu temia ter desaparecido para sempre, olhando por essa janela
de hospital, estranhamente protegida com uma rede preta, ficava tdo forte
quando vinha o crepusculo que, ap6s conseguir de algum modo escorregar pela
borda da cama até o chéo, meio de barriga, meio de lado, e alcangar de quatro
a parede, eu me erguia, apesar das dores, icando-me a custo até o parapeito da
janela. (14)

O anoitecer ameaca o narrador, ja atormentado pela sensacdo de desagregacdo do
mundo, mas também o impele a superar a prépria limitacdo imposta pelo seu estado
enfermo paralisante, se deslocando com sacrificio até a janela a fim de certificar-se da
realidade 14 fora. As trevas da noite embagam a vista do contorno bem definido das coisas,
das arestas e das coordenadas do mundo, o que pode levar alguém instavel a se encontrar
na iminéncia de perder por completo a lucidez. Talvez essa seja a Ultima fronteira a
atemorizar o narrador que, recluso em um quarto no oitavo andar do hospital, mais parece
a beira de um penhasco, temeroso de perder-se na noite, o que o faz sentir-se como Gregor
Samsa tentando se equilibrar nas perninhas trémulas de inseto para olhar para fora do seu

quarto e enxergar uma Charlottenstrasse da qual esta irremediavelmente apartado.

Em um texto inspirado pelo monumental romance de Proust, Jeanne-Marie
Gagnebin joga com os polos sono/vigilia para pensar nossa condigdo de sujeito pensante
diante da prética do discurso. O narrador proustiano atravessa um turbilh&o sensorial pelas
sucessivas travessias que faz entre o adormecer e o despertar, a tal ponto que ja ndo é

possivel discernir em qual estado se encontra. A imobilidade das coisas advém, assim, da
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nossa certeza de que elas sdo 0 que sdo, em uma espécie de paralaxe marcada pela

imobilidade do nosso préprio pensamento.

A distincao clara entre sonho, sono e vigilia vacila, assim como a diferenciagdo
entre sujeito e objeto na leitura. Proust subverte a ordem estavel da tradi¢éo
ocidental que proclama a separagdo clara entre a vigilia, lugar comum da
linguagem e da razdo, mundo do logos e do dialogo possivel entre os homens
e 0 reino do sono e do sonho, dominio do arbitrario e do particular.
(GAGNEBIN, 2012, 545)

Nesse sentido, o estado enfermo do narrador, responsavel por alterar seus gestos
mais primarios - como 0s movimentos do seu corpo, sua Visdo, audicdo e, por
conseguinte, seus reflexos - o faz divagar nas brumas do pensamento de uma mente
inquieta, que atinge seu paroxismo no crepusculo, pois o corpo sob o torpor da
enfermidade parece inclinar-se naturalmente ao delirio, ao devaneio, em uma atragdo
irresistivel a opacidade das coisas cobertas pelo véu da penumbra. Mas, sob colapso
nervoso, o que resta ao paciente € tentar salvar um pouco de lucidez que ainda resta frente
a0 “territorio noturno das quimeras incomunicaveis porque desafiam a razdo e a
linguagem comuns, o lugar do irracional tdo perigosamente parecido as fantasticas

criagdes dos loucos, dos extravagantes ¢ dos insensatos” (GAGNEBIN, 2012, 546).

Em uma passagem obscura de Thomas Browne, reproduzida pelo narrador mais a
frente, lemos: “and so it is time to close the fice ports of kowledge. we are unwilling to
spin out our waking thoughts into the phantasmes of sleep, making cables of conwebs and
wildernesses of handsome groves” (30). Aqui, impera a fronteira da tradigao filoséfica
pré-cartesiana entre 0 pensamento desperto e os fantasmas do sono, em sintonia com o
desespero do narrador diante da iminéncia do exilio incontornavel em terras de sombras
bruxuleantes. Recluso no hospital, as trevas ndo significam o “suave e repousante”
descanso para os olhos, muito menos para o espirito, que vemos no narrador proustiano.
N&o por acaso, 0 narrador se compara a Gregor Samsa, 0 personagem kafkiano que sofreu

uma terrivel metamorfose apds uma noite de “sonhos intranquilos”.

Porém, essa imagem inicial que aparta os dois estados que “regulam” a vida do
sujeito pensante (como no ditado, “nada como um dia apos o outro € a noite no meio”),
perdera relevo no decorrer do romance, até encontrarmos algumas remissdes diante do
potencial criativo dos sonhos. Como nos versos do poema mexicano do ciclo Nahuatl,

transcriados pelo poeta portugués Herberto Helder (2015), “Nascemos para o sono,
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nascemos para o sonho. Nao foi para viver que viemos sobre a terra”. Em estado de sono,
literalmente dormindo, o narrador proustiano costuma dar seguimento a vazao de suas
memorias e narracgdo, e, afastando-se de Descartes, da primazia @ memaria corporal sobre
a do espirito. Podemos, aqui, aproxima-lo do narrador sebaldiano que, quando
“reabilitado”, se refere aos sonhos como fendmenos que transcorrem livremente durante
0 seu narrar/caminhar, servindo mesmo para compor seu fio de novelo. A certa altura, ao
olhar as montanhas de contornos perdidos na escuriddo, o narrador revela que “antes, em
sonho, eu percorrera toda a extensao de uma cadeia de montanhas tdo distante e alheia
como aquelas” (87). O que sucede, entdo, ¢ uma cadeia em espiral de sonho e memorias
de inféncia, a culminar em uma melancolica reflexdo shakespeariana, da que vemos em

As You Like It, ou na poesia delirante de Alvaro de Campos em Tabacaria.

E me lembrei que no sonho, ao chegar ao final do percurso, eu langara um olhar
para tras e que eram seis horas da tarde em ponto. Os picos denteados das
montanhas de onde eu havia emergido destacavam-se com nitidez quase
alarmante contra um céu turquesa no qual pairavam duas ou trés nuvens cor-
de-rosa. Era uma imagem de uma familiaridade inexplicavel que ficou na
minha cabega durante semanas e que, como finalmente me dei conta, coincidia
nos minimos detalhes com o macico de Valliila, que eu vira do dnibus, os olhos
pesados de cansaco, alguns dias antes de ingressar no colégio, quando
retorndvamos de noite para casa vindos de um passeio em Montafon. Sédo
provavelmente lembrangas submersas que conferem aos sonhos seu curioso ar
de surrealismo. Mas talvez seja também algo diverso, algo nebuloso e velado,
através do qual, paradoxalmente, tudo parece muito mais claro no sonho. Uma
poca vira um lago, uma brisa vira uma tempestade, um punhado de p6 viraum
deserto, um graozinho de enxofre no sangue vira um inferno vulcanico. Que
tipo de teatro é esse, onde somos ao mesmo tempo dramaturgo, ator,
contrarregra, cendgrafo e publico? Para transpor os subterfligios dos sonhos, é
necessaria razao maior ou menor do que aquela que levamos para a cama? (87)

Em outro momento, o narrador retorna a charneca de Dunwich, mas agora em
sonho, por onde caminha pelas trilhas infinitamente intrincadas, formando um labirinto
particular (174). O fato de vagar pelas ruas de Charlottenburg “beirando o sonambulismo”
(179) ndo o impede de encontrar o apartamento de infancia que escapara, absurdamente,
a destrui¢do. Tal como a memodria do corpo de Proust, o narrador confessa: “Ainda posso
sentir o halito frio que me rocou a testa ao entrar no sagudo” (179). Mas o sufocante
crepusculo cinza-marrom aparecera uma vez mais para embacar a vista e desfazer o
contorno nitido das coisas: “Mesmo em minha vizinhanga imediata, logo sumiram todas
as linhas e silhuetas” (228). Para finalmente reaparecer com todo o seu potencial

ressurgente, solo fértil para a imaginacao fulgurante - os moinhos, agora em estado de
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ruina, ganham for¢a e movimento na reminiscéncia do narrador: “La, pensei, estive um
dia em casa, e entdo, na contraluz cada vez mais ofuscante, pareceu-me ver de repente,
em meio as cores que escureciam, as velas dos moinhos que haviam desaparecido fazia

muito, girando pesadamente ao vento” (236).

A cena liminar do romance, que estamos acompanhando, cessa com a observacéo
do narrador sobre o que esta para além da cerca da janela de seu quarto. O que se V€ la
embaixo é uma cidade despovoada de matéria viva, mar de pedra, com seus edificios -
blocos erraticos - que parecem desenhar um labirinto entre as ruas®. O narrador confessa,
entdo, um sentimento vertiginoso de estar olhando de cima de um penhasco, onde, ali no
cume, reina um siléncio quase absoluto, entrecortado pelos ruidos das rajadas de vento a
colidir com a janela, deixando um zunido permanente nos ouvidos. Desenha-se uma
ambiéncia de vertigem, sonho, quimera, desorientagdo e devaneio. Nada no quarto parece
corpéreo e ao alcance dos sentidos. O narrador anuviado € atravessado por dois
sentimentos opostos, pois a0 mesmo tempo em que relembra o agradavel senso de
liberdade que experimentou em suas andangas, sobrevém-lhe logo em seguida o horror
paralisante “em face dos tracos de destrui¢do que, mesmo nessa regido longinqua,
remontavam até o passado distante” (13). O que assistimos aqui se assemelha a

experiéncia afetiva da melancolia que “tantas vezes dominada pelo sentimento de peso, ¢

inseparavel da representacdo de um espaco hostil, que blogueia ou engole toda tentativa

34 Imagem que nos remete involuntariamente ao Memorial aos Judeus Mortos da Europa (2005), projeto
do arquiteto Peter Eisenman, situado no centro de Berlim.
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de movimento e que se torna, assim, o complemento externo do peso interno”®

(STAROBINSKI, 2004, 39).

Um ano apds receber alta e aparentemente reabilitado, o narrador comeca a passar
a limpo suas notas. Descortina-se um quadro narrativo mediado por linhas temporais
desencadeadas de qualquer esquema linear/cronolégico. O texto iniciou com eventos que
ocorreram um ano antes do narrador encontrar-se debilitado no quarto de hospital, para
depois encontrarmos o narrador no presente, um ano apos o internamento, organizando
suas notas, que ndo sabemos ainda se compordo seu relato, ou se serdo registros que o

narrador reservou para si®.

Novamente, 0os pensamentos do narrador retornam ao tempo em que esteve
recolhido no quarto do hospital em Norwich, vivendo a odisseia entre sua cama e a janela.
O movimento da reminiscéncia é marcado pela sua visao de agora, lan¢ando sobre aqueles
fatos, mentalmente reconstituidos, juizos a posteriori. Se antes havia alguma bruma
pairando sobre o que de fato ocorria, agora € possivel dissipa-la com algum discernimento
restabelecido. Uma afirmagéo como - “parece-me agora que a velha supersticéo, segundo
a qual certas doencas da alma do corpo se infundem em nés de preferéncia sob o signo
da Canicula, tem provavelmente sua justificativa” (13) — parece ser constatada com 0s

sentidos restaurados.

E nesse sentido que ocorre-lhe a lembranga de que no momento em que observava,
de sua janela, a cidade a afundar no creplsculo, um excéntrico professor solitario
chamado Michael Parkinson ainda vivia em sua casinha na Portersfield Road,
provavelmente a preparar seminarios. Como Sebald e seus narradores, Michael
costumava fazer longas viagens a pé, e, quando retornava, expressava ter encontrado a
felicidade. A noticia de sua morte repentina, que chocou todos que o conheciam, conduz
0 narrador a pensar em Janine Rosalind Dakyns, professora de romanistica, também
solteira, que cultivava uma espécie de amizade infantil com seu colega professor. Janine

estudara com Michael em Oxford, onde por anos desenvolvera uma ciéncia particular

3 Algo que atingia também o Hamlet melancélico fin de siécle, de Paul Bourget, amigo de Debussy, que
o perfilou como “o personagem introspectivo, incapaz de agir e ‘para quem o evento extern0 ndo € mais
que um reflexo diminuido do evento interno’”. (NESTROVSKI, 2019, 66)

36 Em varios momentos do relato o narrador afirma tomar notas, de modo que o romance trata, também, das
préprias condigdes de sua elaboragdo. Em Amsterdam, no saldo de um hotel junto ao Vondelpark, “tomei
diversas notas sobre as estagdes de minha viagem” (93); no Sailor’s Reading Room, em Southwold, o
narrador toma “algumas notas sobre o que eu vira no dia anterior” (100); até que, ja quase ao final do livro,
em tom de diario, o narrador confessa: “Hoje, ao concluir estas notas, o calendario marca 13 de abril de
19957 (290).
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sobre o romance francés do século XIX, guiada pelo detalhe obscuro, em detrimento do

que era clarividente.

Era como, assim dizem que ele falou certa vez, se a pessoa afundasse na areia.
Talvez por esse motivo, afirmava Janine, a areia tinha tanta importancia em
toda sua obra. A areia conquistava tudo®. Nos sonhos que Flaubert tinha
dormindo e acordado, dizia Janine, enormes nuvens de p6é sopravam sem
parar, erguidas em redemoinho sobre as planicies aridas do continente africano
e avancando sobre o Mediterraneo e a Peninsula Ibérica, para depois baixarem
como cinzas sobre o Jardim das Tulherias, sobre um subirbio de Rouen ou
uma cidadezinha do interior da Normandia, penetrando as fendas mais
minusculas. Num grdo de areia da bainha do vestido de inverno de Emma
Bovary, dizia Janine, Flaubert enxergava todo o Saara, e cada particula de pé
pesava para ele tanto quanto a cordilheira do Atlas. Muitas vezes, ao final do
dia conversei com Janine sobre a visdo de mundo de Flaubert no escritério
dela, onde havia tamanha quantidade de notas de aula, cartas e escritos de todo
tipo jogados pelos cantos, que se tinha a impressdo de estar no meio de um
dildvio de papel. Na escrivaninha, origem e ponto focal dessa fantastica
profusdo de papéis, surgira no correr do tempo uma auténtica paisagem de
papel com montanhas e vales, que agora se partia nas bordas como quando
uma geleira atinge o mar, e formava novos depdsitos no chao a volta, que por
sua vez avangavam imperceptivelmente para o meio do recinto. Anos antes,
Janine j& fora obrigada pela massa de papel que ndo parava de crescer a
esquivar-se para outras mesas (ndo guarda os papéis, tudo a mostra). Essas
mesas, nas quais em seguida se deram processos de acumulacdo semelhantes,
representavam por assim dizer eras posteriores na evolugdo do universo de
papel de Janine... E todo esse papel, pensei comigo certa vez, reunia em si nas
horas de creplsculo o reflexo da luz minguante, tal como antes a neve nos
campos sob o retinto céu noturno. O dltimo local de trabalho de Janine foi uma
poltrona empurrada para o centro do escritorio, e quem passasse pela porta
sempre aberta a via debrucada, rabiscando num bloco apoiado nos joelhos ou
reclinada e perdida em pensamentos. Quando lhe disse certa vez que, sentada
entre seus papéis, ela parecia o anjo da Melancolia de Diirer, imével em meio
as ferramentas da destrui¢do, sua resposta foi que a aparente desordem de suas
coisas representava na verdade algo como uma ordem perfeita ou que aspirava
a perfeigdo”. (17 e 18)

Flaubert, o notavel operario arrogante do romance, em sua constante e incansavel
luta com a letra, com a palavra exata, para quem estilo é trabalho®®, aparece aqui
atormentado e confinado pelo medo do falso, fustigado pela incapacidade de voltar a

escrever, assistindo ao avanco inelutavel da estupidez por toda parte, inclusive em sua

37 Inusitada e espantosa familiaridade com o filme da nouvelle vague japonesa (Nuberu Bagu), de Hiroshi
Teshigahara, A mulher da areia, de 1964.

38 Segundo Roland Barthes, Flaubert foi o primeiro escritor a agregar a categoria ricardiana valor-trabalho
a literatura. O romancista francés gabava-se de seus manuscritos rasurados a expressarem um constante
trabalho de elaboracéo da frase, nlcleo duro de seus textos, tendo a literatura como oficio, e ndo inspiracéo.
Para Auerbach (2011, 435), “Sobre esta confianga, isto &, sobre a profunda confianga na verdade da
linguagem empregada com responsabilidade, honestidade e esmero, repousa a arte de Flaubert [...] Flaubert
é um homem que trabalha muito conscientemente e possui senso artistico critico num grau pouco comum
até na Franca”.
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cabeca. Flaubert sonhava dormindo e acordado (sonho lacido?) com as minusculas
particulas de areia que, trazidas pelos ventos, vinham de territorios longinquos, a
baixarem em sua terra natal, ocupando as brechas mindsculas e imperceptiveis. O escritor,
em estado de devaneio, expressa uma frequéncia sintonizada com o diminuto, talvez
ponto de partida para a criacio de suas cenas® tdo pormenorizadas, a abarcar a totalidade
das coisas que rodeiam a vida ordinaria dos seus personagens enquanto encontram-se
distraidos nos gestos mais cotidianos (como na perspicaz anélise que Auerbach faz de
uma dessas cenas flaubertianas, em Mimesis). Um jogo entre o micro e 0 macro, 0
pequeno grdo e o deserto, que nos remete a imagem do principio da montagem nas
Passagens de Benjamin, que busca descobrir na anélise do pequeno momento singular o

cristal de todo o ocorrido.

A ciéncia particular desenvolvida por Janine, focada no detalhe obscuro, bem
como a topografia que o narrador, com o inconfundivel olhar arqueolégico dos narradores
de Sebald, esboga de seu escritdrio, sdo elementos interligados que guardam estreita
afinidade com outro saber elaborado por um dos nomes de maior relevo na historia da
arte e muito em voga nos dias atuais. Sebald certamente leu ou ouviu falar de Aby
Warburg, e pode-se mesmo encontrar sutis correspondéncias, ou afinidades eletivas, entre
as duas obras. Como o retrato que o narrador nos apresenta da professora Dakyns, a por
sua ciéncia a prova, perscrutando a figura de Flaubert, também a imagem de Warburg e
de sua grandiosa obra é indissociavel, e até mesmo pareada, a sua imagem trabalhando
incessantemente em sua producdo, perdido em seu labiritinto, procurando obsessivamente

orientar-se no pensamento.

Warburg sempre nos chega ndo como alguém performando uma pose respeitavel
de erudito para um registro fotografico de época (embora essa imagem possa existir), ou
como o melancolico Benjamin, de olhar baixo, contido, cabeca sempre inclinada e
amparada por delicadas maos que parecem sustentar um pensamento em plena poténcia,
um atlas, um universo inteiro. “Desde Melencolia | de Direr até Le Penseur, de Rodin, o
pescoco pede ajuda e apoio a mdo. A imagem do pensador ndo poderia separar a cabega

da mao; € o peso capital do lugar da palavra, tendo o apoio da mao, que age e socorre”

39 Enquanto Balzac concebia sua escrita como instrumento para pintar quadros, Flaubert ja pensava em
cenas para 0 romance, uma linguagem mais moderna e préxima do que viria a ser 0 cinema - com roteiro,
plano e cena. Ja no final do século XIX, Debussy, com Pelléas, “descobre um meio de fazer a musica
progredir no tempo que esta, por vezes, mais préximo a montagem cinematografica do que a prévios
padrdes de desenvolvimento musical”. (NESTROVSKI, 2019, 72)
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(MONDZAIN, 2017, 51). Té&o referenciada quanto a obra (in)acabada de Warburg, sua
constelacdo de conceitos e problemas infinitos, é sua postura de pesquisador incansavel,
a mudar a disposicdo dos livros da biblioteca, a virar e revirar suas pranchas,
embaralhando os vértices e pondo as imagens em permanente estado migratorio,
buscando obstinadamente penetrar no segredo dos milhares de gestos humanos no(s)
tempo(s) a fim de rastrear o sensivel. Um homem que se confunde com sua prdpria

biblioteca eliptica, um prénom - Biblioteca Warburg.

Ha uma imagem cristalizada de Warburg: 0 homem eternamente ocupado em
remodelar seu proprio sistema de disposicdo (Aufstellung), bibliotecério de seu préprio

acervo, o que

lembra de perto a ideia de Johann Gottlob Horn (1719), segundo o qual o
bibliotecario esta sujeito a um ‘trabalho de Penélope’, que o obriga a mudar o
lugar dos livros conforme as mudangas do ‘sistema’, o que, para G. Leyh,
constitui o primeiro protesto contra toda forma de organizacao sistematica das
bibliotecas. (SETTIS, 2008, 117)

A aparente desordem de livros, anotacGes, papéis, no acervo e local de trabalho
do pesquisador, também foi apontada por um apaixonado colecionador e acumulador de
livros, cadernos de notas, selos, cartGes-postais, papéis etc.: Walter Benjamin. Em

“Desempacotando minha biblioteca”, lemos

[...] o acaso e o destino, que tingem o passado diante de meus olhos, se
evidenciam simultaneamente na confusdo habitual desses livros. Pois o que é
essa posse sendo uma desordem na qual o habito se acomodou de tal modo que
ela pode até aparecer como se fosse ordem? (BENJAMIN, 2012, 233)

Desse modo, a biblioteca de parametros muito particulares de Warburg, que tanto
impactou um erudito como Ernst Cassirer, mais lembrava uma livraria de alfarrabios,
onde reina o caos da acumulacdo desordenada do saber, do que uma biblioteca académica
com volumes precisamente catalogados, ordenados e fichados. Imagem, palavra, agéo. O
trabalho de Jorge Carrion nos atrai especialmente pelo seu titulo, Livrarias: uma histéria

de paixd@o, comércio e melancolia. Nele, 1é-se:
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Muitas vezes, os préprios nomes das livrarias sugerem essa condi¢do. Na Calle
Donceles e adjacentes encontram-se a Inframundo, a El Laberinto ou a El
Callején de los Milagros, livrarias nao informatizadas onde encontrar um livro
depende, exclusivamente, do seu precario sistema de classificacdo, da sorte ou
pericia do cliente e, sobretudo, da memdria e da intuic¢do do livreiro.
(CARRION, 2017, 169)

Tal saber assistematico, sinuoso, atraido pelo detalhe e entregue as livres
associacfes do pensamento em marcha, comportando uma certa afinidade com a
disposicéo de espirito do melancolico, adquire sua expressdo material tanto na biblioteca
Warburg, em estado de permanente reordenamento pautado pela “lei da boa vizinhanga”,
guanto no escritorio da personagem sebaldiana, com seu acimulo infindavel de papéis e
mais papéis - escritos, notas, cartas -, a espalharem-se torrencialmente pelo cémodo,
fazendo-a migrar mesa ap6s mesa até termos a configuracdo de uma cadeia de montanhas
de papéis com seus sucessivos estratos geologicos (“universo de papel”). Janine guarda,
assim, uma espécie de afinidade eletiva com Warburg que, como testemunha seu
discipulo Edgar Wind (1997, 183),

nunca jogou fora um Unico pedaco de papel. Ele escrevia sob grandes
dificuldades, e escrevia constantemente. Boa parte de seu espdlio consistia em
esbocos, palavras-chave anotadas rapidamente, formulagdes e fragmentos.
Gombrich defendeu a alternativa de uma exposi¢do e uma analise do mundo
intelectual de Warburg, para as quais deveria ser usado, além dos textos
publicados, também o material do arquivo.

STRRSHE 5 SR

. 4



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

44

“Percorremos o corredor estreito e escuro até o lugar onde, entre uma livraria com liquidag@es, na qual
macos de papel empoeirados e amarrados com barbante expressam todas as formas de faléncia [...]” (W.
Benjamin, Passagens)

“Essa cadeia ininterrupta de livros me parecia como que envolvida pelo sopro de um magico, que pairava
sobre ela como em virtude de uma lei prodigiosa” (Pronunciamento de E. Cassirer por ocasido do funeral
de Warburg)

A percepgéo que o narrador exprime diante da massa de papel, que parece ter se
transmutado em uma imensa paisagem de montanhas, vales e geleiras, ndo tarda em
denunciar que estamos diante de alguém com uma certa disposicdo melancdlica, tdo
patente no narrador e nos personagens sebaldianos. Toda essa massa dispersa de escritos,
que, na l6gica da nova episteme desenvolvida por Janine possui uma ordem que beira a
perfeigdo, “reunia em si nas horas de crepusculo o reflexo da luz minguante, tal como
antes a neve nos campos sob o retinto céu noturno” (18). O melancdlico ¢
inexoravelmente atraido pela experiéncia limiar, pelos momentos de transicdo onde um
estado de coisas esta prestes a ser dissipado*’, mas que ainda assim, mesmo que por um
tempo exiguo, pode transmitir alguma cintilacdo que almeja avidamente uma sobrevida
diante do incontornével - a luz minguante que paira sobre a massa de papel na penumbra,
ou a neve que ainda brilha sua brancura, em completo contraste com o negrume do céu
que ja se estendeu impiedosamente. Nesse sentido, podemos intuir que os anéis de
Saturno, cuja origem é explicada a partir da Enciclopédia Brockhaus em uma das
epigrafes que Sebald elencou para a obra, sdo fragmentos da destruicdo que ainda
perduram com toda a sua beleza e movimento (e que, segundo pesquisas recentes, estao
em vias de desaparecer, ainda que na escala temporal do universo, inapreensivel para nds

humanos — 300 milhdes de anos*?).

O ceu, que, como vimos, é a primeira coisa que o narrador efetivamente vé, sera
uma presencga constante em todo o romance, com suas diferentes gradacoes de cor e
complei¢do, especialmente no crepusculo. N&o apenas o céu, mas ha como que um trio
de elementos mesologicos — céu, nuvens, janelas -, ja acionados na cena inicial, que

reforcam uma ambiéncia fantasmatica de introspeccdo, retraimento na interioridade,

40 Como no memoravel mondlogo final de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), extraido da obra de Philip
K. Dick, onde o melancdlico replicante Roy Batty, sob a chuva que cai, nos diz: “I've seen things you
people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. | watched c-beams glitter in the
dark near the Tannhéduser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die” (grifo
Nosso).

41 Disponivel em: https://revistagalileu.globo.com/Ciencia/Espaco/noticia/2018/12/aneis-de-saturno-
podem-desaparecer-mais-rapido-do-que-se-pensava.html
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devaneio, e melancolia, atmosfera reforcada pelas paisagens despovoadas do relato e das
imagens. E nesse territorio que o narrador, anuviado, transita, em uma atmosfera muito
préxima da que vemos na primeira sentenca de “A queda da casa de Usher”, em Poe:
“During the whole of a dull, dark and soundless day in the autumn of the year, when the
clouds hung oppressively low in the heavens, | had been passing alone, on horseback,

through a singularly dreary tract of country [...]”.

O “retinto céu noturno”, contraditor da brancura da neve que o narrador rememora
aqui, ja ndo é mais o céu palido emoldurado pela janela do hospital. Encontraremos ainda
descri¢des, algumas carregadas de elementos contrastantes com o céu, como “Mas 14 no
alto, na abdboda celeste, estavam as estrelas, mintsculos pontos dourados polvilhando o
deserto” (26); “torres da altura das nuvens desmoronavam ¢ ruiam” (34); “Fazia um dia
encoberto, com nuvens baixas, quando desci até a costa em agosto de 1992 no velho trem
a diesel, encardido de 6leo e fuligem até as janelas, que circulava na época entre Norwich
e Lowestoft” (39); “Eu imaginava as cidades alemas em chamas, as tempestades de fogo
lambendo os céus com suas labaredas” (48); “levantei-me e fui até a janela da sacada em
semicirculo” (53); “Lowestoft despertara novamente para a vida sob um céu sem nuvens”

(53); “O céu escurecia a olhos vistos. Bancos de nuvens se acumulavam ao longe sobre o
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mar agora listrado de branco” (76); “Diante de mim, ao longe, ocultava-se a cidade de
Southwold, uma série de minusculos prédios, ilhas de arvores e um farol branco como
neve, sob o céu escuro” (78); “um céu turquesa no qual pairavam duas ou trés nuvens
cor-de-rosa” (87); “o enorme céu nebuloso que ocupa dois ter¢os do quadro” de Ruisdael
(90); “Certa hora, quando outro raio cruzou o Céu” (96); “O céu azul arqueava-se sobre
os telhados das casas, e as nuvens a4 no alto rumavam de vento em popa como uma
esquadra de barcos a vela” (115); “Avangavamos rapido para dentro da escuridao que
rompia, para dentro do infinito deserto branco que confinava com o céu estrelado e onde
vilarejos entre arvores flutuavam como ilhas de sombras” (121); “e uma grande nuvem de
cinzas que encobriu o sol foi levada pelo vento oeste até Pequim, onde depois de algum
tempo depositou-se nas cabecas e nas casas dos habitantes que haviam sido visitados,
supunham, pelo castigo dos céus” (149); “O céu plumbeo carregado, o violeta malsdo da
charneca, que turvava a vista, o siléncio que zumbia nos ouvidos como 0 mar numa
concha, as moscas que enxameavam a minha volta — tudo isso me era opressivo e
enervante” (174); “Era como se me encontrasse no ponto mais alto da Terra, onde o
faiscante céu de inverno é para sempre imutavel” (175); “costumava passar longos
periodos na frente da janela” (206); “Atras havia arvores em varios matizes de verde e,
acima delas, a ténue linha das montanhas, que mal se distinguia do azul homogéneo do
céu. Hoje ndo sei mais dizer quanto tempo fiquei no nicho central das trés janelas” (210);
“De uma janela no andar de cima, tinha-se a vista em semicirculo da paisagem adjacente”
(214); “o céu que pouco antes ainda brilhava escureceu e sobreveio uma ventania que
soprou a poeira pela terra arida em espirais fantasmagoricas” (227); “0 céu coberto de
nuvens pesadas” (239); “e nds criangas observavamos com nossa mae as copas pretas da
floresta e, acima, as estrelas no céu que surgiam uma apds outra” (256); “Nuvens brancas
se precipitavam na escuriddo, e 0 céu era iluminado sem parar por um fulgor terrivel”
(263); “um viajante se aproximava de Norwich sob o céu retinto da noite de inverno que
caia, ficava admirado com o clardo sobre a cidade, vindo das janelas das oficinas ainda
iluminadas aquela hora do dia” (278); e, ainda, “tudo estava em profunda escuridao. Nem
0 mais fraco reflexo de nossos lares e postes de luz embagava o céu. Porém as estrelas
haviam surgido, tdo suntuosas como s as vira em minha infancia acima dos Alpes ou em

sonho acima do deserto” (264, grifo meu).

N&o obstante a digressao e as correspondéncias suscitadas pela massa de papeis

sobre as mesas do escritorio, voltamos a descricdo que o narrador faz de Janine para
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sublinhar o momento mais clarividente de que estamos, assim podemos intuir, diante de
um escritor melancélico (& parte o préprio titulo da obra, que nos induz de pronto a fazer
uma leitura cadenciada sob os sinais de Saturno)*. Para o narrador, Janine,
provavelmente afetada por uma “forca centripeta” exercida pela massa de papéis a tomar
todo o seu entorno, fez da poltrona empurrada para o centro do escritério seu ultimo
refugio de trabalho. Encontrava-se debrucada em seus papéis e submersa em
pensamentos, tal como o anjo da melancolia de Albrecht Direr, (Melencolia I, 1514), a
gravura mais famosa do mestre renascentista alemdo. Aqui, aferimos um tipo de
melancolico que sera fundamental para compreendermos a literatura de Sebald, questéo
que desdobraremos em momento oportuno, apds revisitarmos brevemente a tradi¢do

milenar que se debrucou sobre o topico.

Digressdo: os anéis da melancolia

Em 2013, portanto ap6s mais de uma década do falecimento precoce de W. G.
Sebald, em 2001, dois de seus ultimos alunos da Universidade de East Anglia (Norwich)
publicaram as anotacdes que resultaram de um workshop sobre escrita ministrado pelo
autor poucos dias antes de sua morte. David Lambert e Robert Mcgill também registraram
suas impressoes a respeito do distinto professor:

W.G. Sebald taught his final fiction workshop at the University of East Anglia
during the autumn of 2001. In the literary world he was rapidly gaining
renown: there had been the succes d’estime of his first three books, and then
the publication of Austerlitz earlier that year. In the classroom—where David
Lambert and | were two of sixteen students—Sebald was unassuming, almost
shy, and asked that we call him Max. When discussing students’ work he was
anecdotal and associative, more storyteller than technician. He had weary eyes
that made it tempting to identify him with the melancholy narrators of his
books, but he also had a gentle amiability and wry sense of humour. We were
in his thrall. He died three days after the final class.*®

42 Warburg, Benjamin, Didi-Huberman e Janine/Sebald formam uma comunidade de melancdlicos. Talvez
tenhamos encontrado uma bela sintese entre sua atividade criadora e essa afeccdo de espirito na parte final
de Os anéis de Saturno, um relato tecido pelo fio de seda que conecta a peregrinacdo textual, onde lemaos:
“E natural, assim, que sobretudo os teceldes, junto com os letrados e demais escritores com quem tém muito
em comum, como se pode ler por exemplo na Magazin fiir Erfahrungsseelenkunde publicada na Alemanha
da época, tendessem a sofrer de melancolia e de todos os outros males associados a ela, em razdo de um
trabalho que os obrigava a sentar-se curvados, dia ap6s dia, na tentativa de manter a reflexdo
permanentemente aguda e calcular sem descanso os complexos modelos artificiais que criam”. (279)

43 Disponivel em: http://richardskinner.weebly.com/blogposts/max-sebalds-writing-tips
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Ao partirmos dessa sucinta descricdo, feita por aqueles que por ultimo foram
contemporaneos de Sebald (“He died three days after the final class”), podemos intuir um
dos roteiros possiveis de leitura e compreensdo da obra sebaldiana: a relagdo entre a
melancolia e o olhar. Melhor dizendo, o que vé o olhar do melancélico. Os olhos cansados
de Sebald (“weary eyes”), que correspondem aos do narrador de seus romances, bem
como a percepgdo dos alunos de que aquele que os ensinava era contador de historias
(“storyteller”’) mais do que técnico, também nos leva a reflexdo a respeito da melancolia
e de seu desdobramento em narracao (“melancholy narrators of his books”). Uma
passagem bastante eloquente do que vamos tratar aqui esta justamente em Os anéis de
Saturno (1995), quando o narrador discorre sobre Sir Thomas Browne: “E como a pedra
mais pesada da melancolia é a angustia do fim inelutavel de nossa natureza, Browne
procura entre aquilo que escapou a aniquilacdo os vestigios da misteriosa capacidade de
transmigracao que observou tantas vezes em lagartas e borboletas” (35). Voltaremos a ela

mais adiante.

Mas do que falamos quando falamos de melancolia** (do grego, pélog "negro" e
yoln "bilis"), dessa sinuosa afeccdo do espirito, dessa disposicdo, inclinagdo, desse
destempero da psique humana? O observador contemporaneo rapidamente captara a
extensdo semantica do problema ao se lembrar de alguns exemplos (na iconografia e nas
artes em geral) onde a sinonimia dissimula a disparidade dos casos: O rei Saloméao e seus
versos no Eclesiastes®, a gravura do mestre renascentista alemio Albrecht Direr,
Melencolia | (1514), o afamado disco cult Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995)
da banda norte-americana The Smashing Pumpkins (os ‘“assassinos” do grunge, 0
subgénero do rock tdo visceral quanto melancélico, oriundo da chuvosa Seattle) e o
petardo cinematografico do controverso Lars VVon Trier, Melancholia (2011). Mas a lista
também pode se estender ad infinitum, reverberando o sentido que da a ela Umberco Eco
(2010), quando afirma que uma cultura elabora listas quando se depara com uma

acumulacao confusa de fendmenos mal definidos.

4 A formulagdo da frase foi inspirada por Raymond Carver, em What We Talk About When We Talk About
Love e Haruki Murakami, Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto (ou, “Do que eu falo
quando eu falo de corrida”).

4 0O poeta, critico e tradutor Haroldo de Campos nos apresentou uma engenhosa transcriagdo do texto
biblico e uma breve consideracdo sobre o pessimismo nessa obra, em Qohélet, O-que-sabe (Séo Paulo:
Perspectiva, 2004). O texto biblico como forca literéria foi analisado minuciosamente por Robert Alter em
trabalhos como o Guia literario da Biblia (Sdo Paulo: Unesp, 1998) e A arte da narrativa biblica (Sao
Paulo: Companhia das letras, 2007).
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Desse modo, o repertorio de manifestaces notaveis desse fenébmeno pode
abranger, ainda, o humor melancélico dos antigos; a acedia e a mistica medieval*®; o
principe barroco; o spleen baudelairiano; expressdes cujas variaveis modulagdes podem
ser detectadas na loucura de Dom Quixote; na angustia em Kierkegaard e Heidegger; no
absurdo existencial de Schopenhauer; no sentimento de naufragio, tanto em Mallarmé
como em Karl Jaspers; na ndusea de Sartre; no ressentimento em Nietzsche; no sofrimento
do jovem Werther; no tédio de Baudelaire; na revolta dos romanticos que se puseram “na
contramio da modernidade™*’; na nostalgia de Proust e Tarkovsky; no horror em Kafka;
no luto pelo ndo-vivido em Tchekov; na depressdo da psiquiatria moderna; no luto e na
melancolia em Freud; no retrato do dr. Gachet por Van Gogh; nas tristes e andnimas
personagens das telas de Edward Hopper; na menina italiana de Cézanne; no imenso rival
de Chaplin, Buster Keaton (ou “o palhago que ndo ri”); nos olhares dos arruinados pela
depressdo americana nas lentes de Walker Evans; nos temas de Giorgio De Chirico®; no
dueto magistral de Bill Evans e Jim Hall em um dos mais belos e melancélicos discos de
jazz, Undercurrent (gravado em Nova York, em 1962); no trovador da tristeza, o “mestre
supremo da melancolia”, Leonard Cohen; no retrato do crepisculo melancolico do jazz
no filme Round Midnight (1986, Bertrand Tavernier) e, mais recentemente, em La La
Land (2016, Damien Chazelle); na iconica fotografia Candy Darling on her Deathbed
(1973), de Peter Hujar; no trabalho do quadrinista Chris Ware, especialmente Jimmy
Corrigan; no filme dos Irmédos Coen que recebeu o titulo no Brasil de Inside Llewyn
Davis: balada (melancolia) de um homem comum; na revolu¢do melancoélica de Oswald
de Andrade; no livro de poesia de Tim Burton The Melancholy Death of Oyster Boy &
Other Stories; no urbanoide melancélico dos discos distopicos do Radiohead; em duas
obras homénimas, Medicine for Melancholy (um livro de contos de Ray Bradbury e o
primeiro filme de Barry Jenkins, ainda na cena Mumblecore, mas famoso atualmente pelo
premiado Moonlight); e ainda na novela Melancolia de la resistencia (titulo da edi¢cdo em
espanhol, de Laszlé Krasznahorkai, obra que foi adaptada para o cinema em 2000 por

4 Para uma consideracéo sobre a acédia, ver Agamben (2012). Costa Lima (2017, 25) associa en passant a
melancolia aos misticos, onde “a melancolia também podia se revelar o meio que propiciava a aproximagao
ndo so espiritual, como corporal, para ndo dizer mais precisamente erética, com a divindade humanizada
do Cristo”. E, em associag@o com esse problema, ver a mistica de Bosch, Juan de la Cruz e Teresa de Avila,
por exemplo, analisada por Michel De Certeau em A fabula mistica (2015), uma obra tdo enigmatica quanto
0 seu tema, em que “uma auséncia provoca a escrita”.

47 Para um amplo estudo da perspectiva romantica enquanto visio de mundo complexa que vai muito além
de uma corrente artistica europeia do comeco do século XIX, consultar o trabalho conjunto de Michael
Lowy e Robert Sayre, Revolta e Melancolia (Sdo Paulo: Boitempo, 2015).

4 A Melancolia de uma Bela Tarde (1913), Melancolia e Mistério na Rua (1914), Melancolia de Um Belo
Dia (1916).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

50

Béla Tarr, com o titulo Werckmeister-Harmonies). E como ndo lembrar os trabalhos de
Anselm Kiefer, tais como The age of Saturn (1988), Melancholia (1989, 1991) e Black
Bile (1989)4%?

Mais amplo ainda, o tema possui um longo e variado percurso historico (longa
duracdo), migrando pelas mais diversas areas do conhecimento, sendo objeto de estudo
de médicos, fildsofos, tratadistas, historiadores, artistas, telogos e literatos®®, “Uma
questdo & qual o termo ‘interdisciplinar’ se ajusta perfeitamente” (FRIAS, 2009, 13). E

necessario, assim, nos ater as suas multiplas ocorréncias no Ocidente.

Melancolia. Uma palavra que, tdo logo pronunciada, estende, melhor dizendo,
distende em n6s uma constelacdo de sentidos e afetos alguma vez reconhecidos. Aqui,
nossa quintesséncia. Quanto mais avangamos em seu terreno, mais rarefeita torna-se a
“matéria” da qual é feita, como diminutos flocos de nuvem retalhados pela acéo
dissipadora dos ventos. Uma afeccdo melancoélica, um olhar melancoélico, uma tonalidade
melancdlica. Por fim, uma escrita melancdlica. Irreprimivel. A melancolia tantas vezes

perlaborada pelo trabalho poético.

A melancolia é uma pérola, um cristal, uma senha, um abracadabra, mais que
um enigma, um mistério. Sua suave, complexa, inefavel e, de alguma forma,
sagrada significagdo me dava a ilusdo de poder responder tudo. Conhecia a
melancolia antes do nome. O nome foi uma revelacéo.

nos diz o autor nas primeiras linhas de N&s os mortos (LOPES, 1999, 7). O nome,
vocabulo primeiro da designacao das coisas e dos seres, signo, simbolo, icone, indice de

onde parte uma miriade de significacdes, apresentacdo do mundo. Ao acompanhar a

49 Segundo Daniel Arasse (2014, 238), “Surprisingly, this melancholy is most openly expressed during the
time that Kiefer was distancing himself from the german subject matter he had previously dealt with. From
that point onwards, the 'melancholy of lead' was used to express not the situation of the German artist but
the spiritual condition of the artist in general, as well as te contractions between the quest for an ideal and
the ragedy of history”.

%0 O titulo que retine vérios ensaios do fildlogo e latinista Jackie Pigeaud, Metafora e melancolia: ensaios
médico-filoséficos (Rio de Janeiro: Contraponto / PUC-Rio, 2009), nos da uma ideia dessa ambivaléncia
disciplinar do termo. Jean Starobinski (2014, 11), que nos ofereceu um importante tratamento do tema,
confessou que, em seu processo de pesquisa, “o tema dizia respeito a filosofia, a medicina, as belas-artes e
a literatura. O perigo estava em perder-se na massa de documentos”. Em sua reconstitui¢do historica, o
estudioso francés divide a histdria da melancolia em trés momentos: 1) o da Antiguidade Classica, 2) da
Idade Média até o século XVIII e 3) a época moderna dos séculos XVII1 e XIX, onde se localiza a moderna
psiquiatria, de onde posteriormente nasce a psicanalise freudiana.
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historia dessa palavra — melancolia® - percebemos o quanto sua trajetéria demonstra o
que encontramos na poesia do poeta argentino Ricardo Giiiraldes, quando diz: “Tém [as
palavras] também uma existéncia independente. Ha palavras que sugerem algo muito
diferente do que significam. Numa, o significado parece ter-se ido da palavra porque se

torna pequeno ou ridiculo; em outras, € o vocabulo que sobra ao significado” (s/n).

A nomeagcdo desse fendmeno®?, tdo intimo de nés quanto insondavel, abriu sulcos
no pensamento e na tradicdo ocidental, cujas sucessivas tentativas de mapeé-lo
compreenderam as mais diversas areas e suas respectivas epistemes em um determinado
tempo®3. Segundo Fernando Vidal (2016, 497),

Cada época transforma os tracos da melancolia e os inscreve diferentemente
numa ordem da natureza que vai dos planetas a subjetividade mais intima. Mas
a todo momento a melancolia, “talvez o que t€ém de mais especifico as culturas
do Ocidente”, também estende a estas um espelho onde percebemos rachaduras
nos poderes estabelecidos. A melancolia costuma manifestar a sua capacidade
reflexiva sob a forma de ironia ou utopia.

51 Para Starobinski (2016), apesar de designar fendmenos diversos, a persisténcia da palavra “melancolia”,
essa fidelidade lexicoldgica que encontramos especialmente na literatura médica, ndo significa uma inércia,
mas o desejo da medicina de afirmar a unidade de seu modo de agir através dos séculos.

52 Atualmente, o tema tende a ganhar forga no Brasil, pois, ndo sem um certo alarde no meio editorial,
assistimos recentemente ao langamento do calhamaco que reline praticamente todos os ensaios de Jean
Starobinski relacionados a esse problema, de titulo A tinta da melancolia (Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2016). Nele, o estudioso francés busca aproximar seu amplo estudo de “um alegre saber sobre a
melancolia”. Também o veterano critico brasileiro Luiz Costa Lima, aos 80 anos, escreveu recentemente
um livro intitulado Melancolia.Literatura, lancado pela Unesp em julho de 2017, onde rastreia a longa
tradi¢do que esquadrinhou a melancolia, cotejando dois dos mais representativos escritores do século XX:
Kafka e Beckett, “representantes de uma fic¢do que, sempre mantendo a melancolia como lastro
particularizante, agora assume uma vertente critica, irdnica e satirica, sempre de cunho negativo, em seu
didlogo com o mundo a ela contemporaneo” (COSTA LIMA, 2017, 131), langamento esse acompanhado
de perto por Mimesis e arredores (2017); isso em um momento de sua carreira onde Costa Lima vem
buscando uma intervencdo maior da critica e da teoria no campo da politica (ver Frestas: a teorizacdo em
um pais periférico, 2013). Segundo o critico, o livro que sucederd a publicacdo de Melancolia.Literatura
sera uma obra sobre poesia, ou melhor, uma obra sobre teoria da poesia, que, escrita na atual conjuntura,
constitui um ato politico, um ato de resisténcia. Ja no livro sobre a melancolia, Costa Lima recupera as
acepcOes historicas e filoséficas desse fendmeno e seus vinculos com a literatura. Também cabe aqui
destacar o brilhante trabalho da artista Leila Danziger, reunido em todos os nomes da melancolia (2012),
que tem elevado a elaboracdo poética-visual da melancolia a um novo patamar. Caetano Galindo prepara
uma traducédo de O Rei Palido, livro postumo de David Foster Wallace em que 0 excéntrico escritor norte-
americano faz uma observagdo e um estudo da tristeza, da monotonia e do tédio. Por fim, em setembro de
2018 assistimos a um dos langamentos mais importantes no mercado editorial brasileiro, Melancolia de
esquerda: marxismo, histéria e memoria, do filésofo italiano Enzo Traverso, que traz uma reflexdo atual
sobre o uso potencial da melancolia apds as desilusdes das utopias no mundo que ruiu no fim do século
XX.

53 Nido encontramos um termo “seguro” em nosso léxico que corresponda ao que a melancolia seja: um
conceito? uma ideia? uma no¢do? Se optamos por apresenta-la como conceito, como querem alguns,
explicitamos que seguimos a definicdo basilar que Deleuze nos fornece, a saber, a de que um conceito €
uma totalidade fragmentéaria, uma multiplicidade, articulagdo de elementos heterogéneos, de componentes
eles mesmos conceituais. Todo conceito tem um contorno irregular, que é definido pela cifra de seus
componentes. Todo conceito é ao menos duplo, ou triplo, etc”. (DELEUZE, 2013, 23)
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Entre nos, e segundo Reinaldo Marques ao analisar uma certa “Minas
melancoélica”, o tema € recorrente na producdo literaria da primeira geracdo modernista
de poetas mineiros (décadas de 30 a 50), como Drummond, Abgar Renault, Henriqueta
Lisboa e Otavio Leite, em que a afeccdo melancolica é assumida como emblema de uma
modernidade tardia, descompassada frente ao eixo das nacdes hegemdnicas, dissonante
no concerto das nagdes cultas. A producdo dessa geragéo de poetas apresenta os atributos
da melancolia, tais como o ensimesmamento do eu diante das experiéncias de perda, que
advém de um tempo e um mundo de ruinas, além de uma atitude critica frente ao proprio

eu, tido como precario, e a inibicdo da atividade para assumir uma atitude contemplativa.

Essa atmosfera melancolica, marcada tanto por imagens da morte e de um
passado em ruinas, quanto por um vivido sentimento de tristeza, de
ensimesmamento do eu, de angustia existencial frente ao fluir inexoravel do
tempo, parece ndo se constituir, no entanto, em privilégio da poesia e de poetas.
Ela contamina também prosadores, romancistas e memorialistas mineiros,
como demonstram as obras de um Autran Dourado ou de um Lucio Cardoso,
a exemplo de Opera dos Mortos e Cronica da Casa Assassinada. Tal
observacdo assinala a existéncia de uma Minas Gerais melancélica, ruminando
ensimesmada seu passado e interrogando angustiada seu futuro. Trata-se aqui,
obviamente, de uma Minas literéria e de uma melancolia escrita, bem diversa
da realidade depressivo-melancélica dos manicémios com seus pacientes.
(MARQUES, 2002, 14)

Para além do contexto mineiro, ampliamos a presenca de saturno nos trépicos>*
para aquele que, nos quadros do modernismo paulista, inauguraria um novo género de
interpretacdo histérica, do qual Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre serdo os
mais talentosos: falamos de Paulo Prado. Seu desafio: sustentar uma tese — a permanéncia
da tristeza como traco do carater brasileiro. O tema da tristeza tomara emprestado de
Anchieta e frei Vicente do SALVADOR — “A TERRA [...] RELAXADA, REMISSA E
MELANCOLICA” — e de Spix e Martius — “em parte alguma do Brasil se encontram
tantos melancélicos histéricos como [em Sdo Paulo]” (2012, s/n). Retrato do Brasil —
ensaio sobre a tristeza brasileira nasceu no mesmo ano e da mesma incubadora que
Macunaima (1928). No Brasil, concluira, “o véu da tristeza se estende por todo o pais”,
sem perdoar ninguém. Negros, indios, mamelucos, reindis, colonos, ricos, pobres, livres
e cativos, estardo todos comidos pela melancolia incapacitadora, alienante, regressiva.
(NOGUEIRA, 2008)

54 Tomamos o termo de Moacyr Scliar em seu livro, publicado em 2003 pela Companhia das Letras, Saturno
nos trépicos: a melancolia europeia chega ao Brasil.
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O tom panfletario lembra o do Silvio Romero dos Ensaios de critica parlamentar.
Como ele, PP estava imbuido de um “santo pessimismo”, ndo daqueles esterilizantes e
imobilistas, facilmente neutralizdveis, mas de um “pessimismo organico e criador” (tal
ideia de um pessimismao criador, ja intuido aqui, sera central em nosso trabalho). Também
Maério de Andrade, no famoso balan¢o que fez do Movimento Modernista, justo na cidade
do Rio em 1942, mostra-se um saturnino: “E ¢ melancolico chegar assim no crepusculo,
sem contar com a solidariedade de si mesmo. Eu ndo posso estar satisfeito de mim. O
meu passado ndo ¢ mais meu companheiro. Eu desconfio do meu passado”®. Sintomas:
denegacao do passado e alhneamento de si. A melancolia ndo conhece fronteiras e, como
0 passado, ndo reconhece 0 seu lugar: esta sempre presente (para lembrar Mario

Quintana).

Os mais antigos registros da melancolia na cultura ocidental remontam ao Mundo
Antigo, cujo marco inicial de uma reflexdo que se estende ha dois mil anos estd no
opusculo atribuido a Aristoteles (ou a escola peripatética): o Problema XXX, 1. Ja na
Antiguidade Tardia, ganhou tratamento nos escritos de Galeno e também de um retérico
como Aelius Aristides, que forneceu o primeiro relato sobre essa disposicao (diathesis)

que afeta o conjunto corpo-alma.

De Homero a Séneca, passando pelos escritos hipocraticos, pela tragédia, pelo
pseudo-aristotélico Problemata XXX, I, escrito em que, pela primeira vez, o
temperamento melancélico é associado a personalidades de excecdo, a
genialidade, e por escritos de médicos como Celso, Sorano de Efeso, Areteu
da Capaddcia e Galeno. (LAGES, 2007, 31)

No aforismo 23 do livro VI, Hipdcrates a define: “Se o medo e a tristeza duram
muito tempo, tal estado é proprio da melancolia”. Um aforismo do Regimen sanitanis de
Salerno, que Giorgio Agamben retoma em sua discuss@o sobre a melancolia, ilustra bem
0 pensamento dos antigos sobre essa disposi¢ao: “Quatuor humores in humano corpore
constant: Sanguis cum cholera, phlegma, melancholia. Terra melancholia, acqua flegma,
aer sanguis, cholera ignis”. Assim, estando entre os quatro humores do corpo humano -
juntamente com o sangue, a cllera e a fleuma -, a melancolia sob desordem poderia
provocar as consequéncias mais nefastas, como efeito da alteracdo na producéo de bile

negra (abbundantia melancholiae). Na medicina antiga, Areteu de Capaddcia e Rufus de

5 Em Barbosa, Jodo Alexandre. Biblioteca imaginaria. Sao Paulo: Atelié editorial, 1996, 238.
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Efeso (séc. | d.C.), Galeno (séc. I1) e Célio Aureliano (séc. V) foram os mais notaveis na
definicdo da doencga, de sua sintomatologia e etiologia. “Foi a retorica que obrigou os
médicos, por volta do séc. | a.C. a formular defini¢des das doengas. Tais defini¢cGes
permaneceram aproximadamente as mesmas até a nosografia de Pinel, no final do século
XVII” (PIGEAUD, 2009, 121).

Areteu definiu-a como “um abatimento (uma tristeza — athymie) ligada a uma
unica representacao, sem febre”. Entre os melancolicos, “o pensamento ndo se volta sendo
para o sofrimento e a tristeza”. Mas cada doente reage a seu modo, alguns fugindo para o
deserto por misantropia, enquanto outros tornam-se supersticiosos, ou passam a odiar a
vida. Para os médicos antigos, a doenca € indubitavelmente de origem fisica (em

Aureliano, por exemplo, sua causa essencial é geralmente uma “contracdo”).

Na cosmologia humoral medieval, aparece associada a terra, ao outono (ou ao
inverno), ao elemento seco, ao frio, a cor preta, a velhice, as quatro esta¢gdes do ano e a
influéncia planetaria (o melancélico é filho de Saturno, planeta associado a Cronos,
regente dos humores melancolicos). Entre os sintomas fisiologicos de sua prevaléncia no
corpo estd o enegrecimento da pele, a ardéncia do estbmago, o zumbido na orelha
esquerda e os sonhos macabros; entre as enfermidades: histeria, deméncia, epilepsia e
mania suicida. O temperamento do melancélico € mau, triste e invejoso. Desse modo é

que Susana Kampff Lages (2007, 33) assinala,

Ao longo de sua historia, o tema da melancolia tende a ocupar regifes de
fronteira: € tratado sobretudo em reflexdes que levam em conta as doencas do
corpo e da alma humana como intimamente interligadas e, muitas vezes, por
um elo que é ele mesmo um mecanismo de traducao, isto €, afeccdo do corpo
como sendo traducdo de uma disposi¢do animica, e vice-versa.

Porém, segundo Agamben, uma antiga tradicdo associava precisamente a esse
humor miseravel o exercicio da poesia, da filosofia e das artes. Em um de seus mais
significativos problemata, que interroga a razéo de os homens excepcionais na filosofia,
na vida publica, na poesia e nas artes serem melancolicos, Aristoteles langa uma resposta
que demarca o inicio do processo dialético onde a doutrina do génio estara
indissoluvelmente atrelada a do humor melancélico. Para ele, a bilis abundante e fria em
alguns homens os torna torpes e estranhos; mas, sendo abundante e quente em outros, séo
maniacos e alegres, amorosos e dados a paixdo. E muitos, uma vez que o calor da bilis

estd proximo da sede da inteligéncia, sdo tomados pelo entusiasmo, caso das Sibilas e
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Bacantes. Marakds, o Siracusano, nunca era tdo poeta como quando estava fora de si. A
lista de melancdlicos citados por Aristdteles inclui também Heéracles, Belerofonte,
Heraclito, Empédocles, Demdcrito, Socrates e Plat&o®®.

Dito de outro modo: 0 génio é melancélico. Mas, a bile negra é também a causa
da loucura de Héracles ou de Ajax. Dito de outro modo: o génio e a loucura
tém a mesma causa [...] Entre o génio e o louco ndo ha diferenca de natureza,
mas de grau. A loucura é um estado paroxistico do temperamento da bile negra.
Esse humor, ora frio, ora quente, é extremamente instdvel e delicado.
(PIGEAUD, 2009, 105)

Assim, a natureza instavel da bile ameaca constantemente a saide do melancolico.
Em Etica a Nicobmaco encontra-se a adverténcia para que o melancélico se vigie,
permanecendo atento e cuidadoso. Para Jackie Pigeaud, a novidade de Aristoteles foi ligar
ao corpo, ao humor, um tropo especifico: a metafora. Como o arqueiro, que com sua forca
atira de longe, o melancdlico € capaz de relacionar, pela metafora, coisas que ndo estavam
claramente préximas, desvelando assim o ser. O tiro da matéria é funcdo da forca do
humor bile negra. Desse modo, explica-se que poesia e melancolia estejam ligadas®’.

Dentre os registros antigos ha ainda as Cartas do Pseudo- Hipdcrates, um tipo de
romance por cartas datado aproximadamente da segunda metade do século I. A grande
carta 17 a Damagete é frequentemente citada ao longo dos séculos como testemunho
sobre o sentido da loucura e, especialmente, da melancolia, e esta presente no prefacio ao
leitor na obra de Robert Burton, que se autodenominava Democritus Janior. As
observacdes de Hipdcrates sobre o excéntrico Demdcrito se notabilizaram pela afirmacéo

do médico acerca da dificuldade de se distinguir entre a sabedoria e a loucura. A partir do

%6 Como suplemento a periodizagdo de Starobinski, Agamben, buscando atualizar a lista de melancélicos
de Aristoteles, postula: “Apos um primeiro reaparecimento entre os poetas de amor do século XIII, o grande
retorno da melancolia inicia-se a partir do Humanismo. Entre os artistas, sdo exemplares os casos de Miguel
Angelo, Diirer, Pontorto. Uma segunda epidemia acontece na Inglaterra elisabetana: exemplar é o caso de
J. Donne. A terceira idade da melancolia acontece no século XIX. Entre as vitimas aparecem Baudelaire,
Nerval, De Quincey, Coleridge, Strindberg, Huysmans. Em todas as trés épocas, a melancolia, com uma
polarizagdo audaz, foi interpretada como algo ao mesmo tempo positivo e negativo”. (AGAMBEN, 2012,
35)

5 A loucura também entra nessa relacdo na medida em que tanto os poetas, como os loucos e 0s
melancdlicos criam metaforas. O que difere os poetas e os loucos ¢ a verdade das metéaforas. “Quando Ajax
toma carneiros pelos seus companheiros de armas, quando Héracles identifica sua mulher e seus filhos com
0 seu inimigo Euristeu — seguindo os exemplos do Problema XXX — ou quando agave toma seu filho por
um novilho, eles realizam metaforas”. (PIGEAUD, 2009, 109)
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estranho comportamento de Demdcrito®®, - que se retira na natureza, disseca animais e ri

de tudo - intrigando os habitantes de Abdera, 1é-se

Acontece frequentemente aos melancolicos coisas desse género: eles sdo as
vezes taciturnos, solitarios, buscando os lugares desertos; afastam-se dos
homens, olham seu semelhante como estranho; mas, acontece também aqueles
que se consagram ao saber de esquecer todas as outras preocupac¢des em favor
da sabedoria. (Carta a Filopémen, IX L 320)

Nesse sentido é que a melancolia é uma doenca que problematiza a relacéo de si
consigo mesmo € com os outros, aprendizagem ‘“natural” de si e da sociedade,
interessando, assim, ao médico e ao filésofo moralista. Sua literatura é, entdo, médico-
filosofica. Um dos percursos dos avatares da melancolia, aqui brevemente delineado a
partir do texto de Pigeaud, se constitui entdo por trés vias, a saber - a médica, hipocratica
(o abatimento de longo tempo esta relacionado a bile negra); a via do Problema XXX (o
ser de excecdo € melancoélico); e as cartas do Pseudo-Hipdcrates (que encena Demdcrito
e Hipdcrates).

Fazendo mencdo ao estudo de Starobinski, Susana K. Lages destaca a
permanéncia da antiga teoria humoral, e o tratamento propalado por ela, mesmo na “época
moderna” (séculos XVIII e XIX), em razdo de concepgdes médicas que comegam a
interessar-se pela melancolia tanto como perturbagao de origem mecénico-nervosa, cComo
moral e psiquica, delineando os contornos de uma nascente psiquiatria. Se a medicina
moderna e a psicanalise, cada uma a seu modo, compreenderam a melancolia proveniente
sobretudo da mente, como sede da imaginacéo, e nao de perturbacGes de carater organico-
corporal, talvez seja dai, dessa duplicidade fundamental, que, para Lages, a melancolia
tenha aparecido como tema privilegiado de filésofos e médicos, ou ambos a0 mesmo
tempo (filosofos-médicos), além de objeto do pensamento e da representagdo de tedlogos,
artistas e escritores de todas as épocas. Assim € que “o espectro de significacdes recoberto

pelo termo melancolia € muito amplo, e vai de uma simples propensdo temporaria a

% Talvez Demdcrito seja a primeira figura exemplar do papel representado pelo melancdlico, “como um
sujeito que teria perdido seu lugar no laco social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da
linguagem. Essa perda de lugar pode ocorrer quando 0 sujeito ndo se sente capaz de adaptar-se as exigéncias
do Outro — é o caso da relacdo de alguns anacoretas da Idade Média com as mais elevadas exigéncias do
ideal cristdo. Ou entdo, como entre os melancélicos do Renascimento ou do Romantismo setecentista,
porque 0 mundo em todos eles se transforma depressa demais. Essa perda de lugar gerava no melancélico
uma necessidade excepcional de refletir ou criar uma obra capaz de reinventar a ordem do mundo, para que
contemplasse sua excentricidade. A reflexdo classica sobre a melancolia é indissociavel de uma reflexao
sobre a poiesis”. (KEHL, 2014, 27 ¢ 28)
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estados de tristeza, passando por numerosas afeccdes de carater psicossomatico, até

chegar aos casos mais graves de psicose” (LAGES, 2007, 34).

Como bem observou Ivan Frias (2009), nos periodos de crise da cultura ocidental,
como a passagem da Idade Média ao Renascimento, a producao escrita e pictural sobre a
melancolia foi particularmente acentuada. Para Lages, a Renascenca talvez seja o periodo
historico que de maneira mais evidente incorporou e refletiu a melancolia em seu carater
multifacetado, uma “doenca da moda” na época, e, na Inglaterra elisabetana, “um topos
condicionante”, no dizer de Carlo Angelino e Enrica Salvaneschi. Starobinski a vé como
“a idade de ouro da melancolia”, especialmente em razdo dos trabalhos de Marsilio
Ficino®®, cujo extenso manual De Vita Triplici visava guiar os intelectuais a se
beneficiarem de seu natural temperamento melancélico, e de Robert Burton, pastor
anglicano e autor do afamado e bem-sucedido Anatomy of Melancholy, de 1621, que
reunia todos os registros e discursos acumulados ao longo do tempo sobre o tema da
melancolia e da loucura, sobre suas causas, tipos e possiveis tratamentos (e que contém
mais de duas mil notas de rodapé do autor!)®°. Starobinski (1962, 21) se referiu a ele como
“uma suma: toda a ‘fisica’, toda a medicina, todas as opinides morais, uma grande parte
da heranca poética da tradicdo greco-latina e cristd nos sdo oferecidas [...] esse livro
contém uma biblioteca”. Conscio do amplo espectro de significagcdes que atravessam o
termo, Burton (1977, 40) assevera: “So that, take melancholy in what sense you will,
properly or improperly, in disposition or habit, for pleasure or for pain, dotage, discontent,

fear, sorrow, madness, for parto r all, truly or metaphorically, t’is all one”.

Saturn and Melancholy (1964), obra escrita por trés notaveis nomes da histéria
da arte no século XX — Klibansky, Panofsky e Saxl — €, para Agamben, a investigagdo

59 panofsky, Saxl e Klibansky apontaram que foi Ficino quem primeiro descobriu o sentido que melancélico
tinha para Aristoteles (e, antes dele, Demdcrito e Platdo) enquanto vocagdo intelectual, traco dos homens
de espirito cultivado. A melancolia como categoria essencialmente teatral recebeu algumas reflexdes de
Felipe Charbel em “As mascaras do mundo: Hamlet e os limites da tragédia” (Fénix, Revista de Histéria e
Estudos Culturais, 2008), abordando os dois melancoélicos mais notaveis do teatro shakespeariano: Jacques
¢ Hamlet. A melancolia de Hamlet o faz sentir mundo fora dos eixos e perceber a disjunc¢do do tempo: “The
time is out of joint”. Do tempo, “mas também a da historia e do mundo, a disjun¢éo do andar do tempo, o
desajuste de nosso tempo [...]” (DERRIDA, 1994, 35). Vale acrescentar ainda uma passagem em que
Claudius pergunta a Hamlet: “How is it that the clouds still hang on you?” (trocadilho genial entre
“Claudius” e “clouds” que soa como uma provocagdo, mas também colabora para a imagem de um Hamlet
anuviado). Deane Blackler (2007, 126), por seu turno, identificou que “There is a little of Hamlet, the
brooding scholar, in the traveling narrator of The Rings of Saturn, not least because his serial soliloquies
focus on “the paralysing horror that had come over me at various times when confronted with the traces of
destruction” (3). For the narrator in this text, death is, as it was for Hamlet and for Sir Thomas Browne, a
preoccupying subject”.

80 A edicdo brasileira, de 2011, publicada pela editora da UFPR e com a premiada tradugdo de Guilherme
Gontijo Flores, € constituida por quatro volumes e 2123 paginas.
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mais ampla sobre a melancolia, o que demonstra que o tema assumiu um trato particular
nas artes visuais a ponto de gerar uma iconografia a parte. A gravura Melencolia I, de
Albrecht Durer, marcou profundamente a técnica e a linguagem da gravura, a historia da
arte e a representacdo da melancolia, suscitando uma infinidade de leituras que
demonstram a dificuldade de enfrentar um problema tdo sinuoso (uma delas se deteve
precisamente sobre o gesto emblematico da “le menton dans la main”, estudado por
Panofsky, Saxl e seus sucessores pela via da teoria médica sobre a acidia como efeito
nocivo). Antes de Durer, podemos citar as representacdes medievais de Santo Antdo, e
depois, as obras de Georges de la Tour (Madalena em Vigilia, 1640-1645), Virgil Solis
(O Melancolico, 1550), e, mais proximo de nés, William Blake (Melancholy, 1820),
Edvard Munch (Melancholy, 1894-1895) e de Chirico (Mistério e Melancolia de uma
Rua, 1914).

No dominio literario, provavelmente o poeta que mais foi atravessado pela afeccéo
melancdlica, ou ao menos mais refletido sob esse prisma, tenha sido Charles Baudelaire
- do motivo melancélico, vitima e devoto, “um testemunho de vulto” - que, assim como
Durer, foi captado pela sensibilidade singular de Walter Benjamin. Foi interessado em
sondar esse problema, - “Como fala o melancélico? Como os poetas e dramaturgos
fazem-no falar? Como a Melancolia se torna uma personagem auténoma?” — que Jean
Starobinski dedicou especial atencdo ao flaneur parisiense em A melancolia diante do
espelho (2014).

E ja que adentramos no terreno da modernidade, onde o problema assumird uma
nova constelagdo de significados, embora a maxima de Burton mencionada ha pouco
ainda tenha sua validade preservada, é necessario atentarmos ainda para o melancolico
freudiano. Publicado em 1917, o classico ensaio Luto e Melancolia retoma e formaliza
um saber muito mais antigo, mas aborda o problema de maneira estrita & observagao
clinica da nascente psicanalise. Encontramos no texto expressoes vigorosas tais como “o
complexo melancolico se comporta como uma ferida aberta”, ou “a sombra do objeto caiu
sobre 0 ego”, e a lamentacdo do melancélico nada mais € que uma acusagao contra um

outro que o doente ndo pode identificar.

Se 0 melancolico constantemente se auto-reprova, acusa e rebaixa a si mesmo, a
experiéncia clinica de Freud postula que tais acusagdes se dirigem a outra pessoa que &,
ou deve ter sido, amada por ele. Mas ele as dirige contra si mesmo em fungdo de um

processo de identificacdo narcisica com um objeto cuja relagdo sofreu um abalo ou
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frustragdo. “Queixar-se € dar queixa”, nos diz uma famosa passagem do texto freudiano.
A regressdo narcisica estd no retrair-se no eu, identificado com o objeto perdido, que o
melancdlico ndo conhece (uma perda desconhecida, de um objeto inapreensivel)®. <O
objeto da intencdo melancolica €, contemporaneamente, real e irreal, incorporado e
perdido, afirmado e negado” (AGAMBEN, 2007, 46).

Com um espirito cultivado, Freud certamente conhecia a longa tradi¢do ocidental
que aproximava a disposi¢do instavel dos melancélicos a um trago de criagdo e
genialidade, mas ndo fez nenhuma referéncia a reflexdo que relacionava criacéo e génio
poético (como vimos no Problema XXX, 1). Maria Rita Kehl, de quem nos valemos aqui,

assinala:

E fato que as oscilagdes do humor melancélico descritas pelos antigos lembram
as que atormentam os “psicéticos maniaco-depressivos”. E provével, entio,
que em funcdo dessa analogia Freud tenha escolhido a antiga e também
romantica designacdo de melancolia para estabelecer uma distingdo entre a
abordagem psicanalitica da doenca e aquela ja consagrada pela medicina do
século XX. (KEHL, 2011, 24)

Mas, para a psicanalista, tal engenho nosografico custou um alto preco, a saber, a
perda da longa e rica tradicdo que vinculava as expressdes da melancolia as grandes
tarefas do pensamento, a posicdo de excecdo de alguns sujeitos, as manifestacGes da
cultura e, sobretudo, ao enigma da criacdo estética. “Freud privatizou a melancolia”,
deslocando a melancolia dessa tradicdo de pensamento que ligava o melancolico ao
campo da cultura e da vida pablica, para a vida familiar, laboratério fechado da
observacao psicanalitica. Despojado da grandeza que lhe atribuiam os antigos e o0s
romanticos, que, segundo Kehl, o carregavam de signos de sensibilidade, originalidade,
nobreza de espirito e outras qualidades do génio criador, o0 melancdlico freudiano aparece

como mesquinho, antipatico e indigno. Por um lado, Luto e Melancolia, representou um

61 Costa Lima recorre a Paul Celan para atribuir outro encaminhamento a perda ressaltada por Freud. Ambos
falam de &ngulos diversos: Freud, do instante da crise, Celan do instante de criagdo ou, de modo mais
preciso, do circulo de auséncia que a arte estabelece entre o criador e seu receptor (“Quando se fala de arte
ha sempre alguém que estéa presente e... ndo escuta corretamente”, exprime o poeta). “Mas a diferenca de
angulacdo é menor que o dado convergente: a inevitavel presenca da perda. Se em Freud a perda do objeto
transforma-se em perda do Eu, para usar suas proprias palavras, a ‘perda do objeto’ é substituida por aquele
que perde ndo saber o que nele se perdera” (COSTA LIMA, 2017, 57). Nesse sentido, segundo o critico, o
trabalho do luto pela perda do objeto ndo dissipa a melancolia, uma vez que o paciente desconhece o que
perdera. A instancia do Eu afetada aqui é justo a que se confunde com a razdo de que brota a consciéncia.
Freud e Celan, como ndo poderiam deixar de pensar duas mentes que se defrontaram com todas as
antinomias e desencantos da modernidade, estdo supondo a derrota da razéo.
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avango na compreensao médica da psicose maniaco-depressiva e, por outro, uma ruptura
com a longa tradigdo que vinculava o melancolico ao génio criativo e a personalidade de

excecdo. Em O tempo e o cdo (2009), encontramos a seguinte consideracao:

A teoria freudiana da melancolia promoveu duas rupturas simultaneas: no
plano clinico, o texto de 1915 trouxe a melancolia do campo da medicina
psiquiatrica para o da clinica psicanalitica; no outro plano, o da histdria das
ideias, o texto de Freud acabou por afastar definitivamente a melancolia da
longa tradicdo pré-moderna das representacées, predominantemente sublimes,
atribuidas aos homens de carater melancélico desde a Antiguidade grega.
(KEHL, 2014, 40)

O percurso pela reflexdo milenar (longa duracao) sobre a melancolia pode parecer
enfadonho e despropositado. Mas 0 que tencionamos aqui é perceber como esse
fendmeno, com apari¢des diversas no tempo e no espaco, sua longa tradigdo retérica e
iconoldgica, se manifesta nos personagens com 0s quais nos ocupamos e qual sua
poténcia de criacdo transformadora para 0s tempos sombrios que vivemos. O proprio
critico Luiz Costa Lima, na obra que langou recentemente sobre o tema, ndo prescindiu
de dedicar dezenas de paginas para recuperar a longa tradicdo do pensamento ocidental
sobre as multiplas recorréncias da melancolia, que alcangara, “a partir do final do século
XIX, mais precisamente, como consequéncia da Primeira Grande Guerra, uma
intensidade antes desconhecida” (COSTA LIMA, 2017, 10). Para o critico, ndo se deve
desenvolver sua tépica em abstrato, embora correndo o risco de efetuar uma mera
duplicacdo de sua histéria, ou mesmo cair no argumento duvidoso de Jackie Pigeaud,
quando diz “Quem quer que reflita sobre a melancolia sabe ou deve saber que ndo sera

original” (COSTA LIMA, 2011, 64).

Figuras melancolicas - Thomas Browne — Antiquariado e Anatomia — Segunda

rotacdo na cena inicial — Robert Walser — Escavagao

“E quem passasse pela porta sempre aberta a via debrugada”. A posi¢do de Janine,
que leva o narrador a pensar no anjo da melancolia de Diirer, nos conduz de igual modo
ao le menton dans la main, o gesto emblematico do homo melancholicus estudado pelos

historiadores da arte aleméaes aos quais ja fizemos referéncia. A correspondéncia que o
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narrador estabelece ndo é fortuita, mas revela uma afeccdo melancolica que acompanhara
ndo sO seus personagens, como também seus proprios passos e gestos ao longo do
romance, alinhando-o a longa duragdo da melancolia. Janine, debrucada em meio a selva
de papel, esté situada no centro da tradigdo iconoldgica que discorreu sobre o tema, onde
“a personagem melancolica ou a Melancolia personificada sdo rodeadas de objetos
dispares, quer se trate de um gabinete de trabalho desordenado, um canteiro de obras
interrompidas ou um campo de ruinas semeado de vestigios monumentais”
(STAROBINSKI, 2014, 60). Se a melancolia personificada em Janine, aqui, possui seu
habitat no escritorio — “gabinete de trabalho desordenado” -, 0 narrador, tdo logo escape
do turbilhdo de memorias que o assaltam nas primeiras paginas do romance, iniciara suas
andangas pelo “campo de ruinas semeado de vestigios monumentais” (a expressao ¢ de

Didi-Huberman).

Galeria de melancdlicos (le menton dans la main)

'HAC Gm-:mscutmsm m:ﬂ-: VIR
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A determinada altura do romance, o narrador se pergunta: “Ao longo de que
distancias no tempo vigoram as afinidades eletivas e as correspondéncias?” (183). No
pequeno album de figuras melancoélicas que organizamos, reais e imaginarias, habitantes
de tempos distintos, podemos perceber a permanéncia, mesmo na imagem fotografica, de
um aspecto fundamental da longa tradicdo iconologica da melancolia e que talvez seja o

elo que os vinculem a uma comunidade de melancolicos, a saber,

Exaltacdo e abatimento: essa dupla virtualidade pertence a um mesmo
temperamento, como se cada um desses estados extremos fosse acompanhado
pela possibilidade — perigo ou oportunidade — do estado inverso. Pintores,
gravuristas, escultores produziram imagens em que, por vezes, ndo se
encontram os indices seguros que permitiriam distinguir entre a tristeza estéril
e a meditagdo fecunda, entre a prostracdo do vazio e a plenitude do saber [...]
Dai as significagbes ambiguas que podem assumir, nas artes visuais, a
personagem inclinada, que as vezes apoia a cabeca numa das maos. Esse gesto
aponta a presenca do corpo que pesa, do espirito que se ausenta. Mas onde ele
estd? Num exilio irrevogavel? Ou em sua “patria verdadeira™?
(STAROBINSKI, 2004, 45 e 46)
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Nossa hipotese, que tentaremos demonstrar em outra parte, € que a melancolia que
identificamos na obra de Sebald, bem como nos interlocutores que aqui convocamos —
Warburg, Benjamin, Didi-Huberman — ndo é uma melancolia resignada, de tristeza
estéril, muito menos entregue ao desespero e a desesperanca, ndo obstante o final tragico
de Walter Benjamin. A sensibilidade que os autores apresentam diante dos cacos da
historia e a insurgéncia que seus escritos promovem contra 0 esquecimento das vitimas
do passado, bem como a busca por fundar outros modos de elaborar as derrotas e 0s
desaparecimentos na perspectiva das ressurgéncias, nos faz vislumbrar uma melancolia
criativa e altiva, que extrai da matéria sofrida uma sobrevivéncia lampejante, portando

uma poténcia de novas aberturas e possibilidades.

O movimento da reminiscéncia do narrador nos revela o interesse por Thomas
Browne, escritor inglés do século XVII que se dedicou as mais variadas areas do saber de
sua época, tais como a ciéncia, a medicina, a religido e, ainda, o esoterismo. O profundo
fascinio pelo mundo natural, bem como o variado e invulgar estilo de escrita, resultando
em uma prosa Unica, nos indica que Browne foi uma referéncia central para a concep¢do
dos romances de Sebald, com seu género inclassificavel ao transitar por estilos distintos
de escrita - historiogréafico, enciclopédico, autobiografico, meditativo, ensaistico, dentre
outros®2. Dawn Morgan (2013) assinalou que a traduc&o de Os anéis de Saturno gera um
duplo estranhamento para o leitor de lingua inglesa, em parte porque revive e remodela
0s géneros ingleses do século XVII, particularmente os da historia natural e da anatomia,
esta Ultima como um saber detido em examinar as partes de uma totalidade, a maneira
como o fez Robert Burton. A génese do interesse de Sebald pela literatura setecentista
inglesa, o que de certa forma lhe fez reabilitar formas historicamente superadas de escrita,

é revelado em um trecho da entrevista reproduzido pelo artigo de Morgan (2013, 217):

62 A influéncia de Thomas Browne atravessou séculos a fio: remonta desde Samuel Johnson, passando por
Thomas de Quincey, Samuel Taylor Coleridge, Herman Melville, Edgard Allan Poe, Joseph Conrad,
Virginia Woolf, Jorge Luis Borges até, em campos variados, William Osler (Medicina), William Alwyn
(Musica) e Stephan Jay Gould (Ciéncia). Ainda sobre as influéncias que o estilo de Browne exerceu,
recorremos ao historiador britdnico Keith Thomas: “English Romantics like Samuel Taylor Coleridge and
Charles Lamb delighted in Browne’s sonorities, and adored what William Hazlitt called his ‘intricate folds
and swelling drapery of dark sayings and impenetrable riddles.” Browne’s later admirers included Herman
Melville, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, and W.G. Sebald, all of them people who were ‘the more
interesting for a little Twist in the Brains,” as Coleridge said of Browne. Yet Browne’s poetic prose, with
its fearsome range of recondite allusion, can be labyrinthine, obscure, and even muddled. His digressions,
paradoxes, and contradictions often make his arguments hard to follow and his conclusions elusive”,
disponivel em: https://www.nybooks.com/articles/2015/10/22/greening-genius-thomas-browne/.
Influéncia também bastante pujante para a lingua inglesa, pois, conforme constatou o Oxford English
Dictionary, na obra de Browne encontram-se cerca de oitocentos neologismos, muitos dos quais ndo
seguiram “vivos” na lingua.
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It so happens that a friend of mine was in the process of translating into German
- which is quite an impossible task - Aubrey’s Brief Lives [1693], and he did it
in the most brilliant way by inventing an artificial seventeenth-century
German, and so | got more and more into reading seventeenth and early
eighteenth-century English authors, and the density of the miraculous
achievements is staggering.®

Essa opgdo por recuperar textos e estilos obsoletos, que provavelmente soO
interessariam ao erudito, seria uma das forgas motrizes da critica sebaldiana ao progresso.
Um empreendimento &rduo, tendo em vista o duplo deslocamento do autor diante desses
documentos, escritos em uma lingua estrangeira a sua e a trés seculos de distancia. Leitor
de enciclopédias, algo que nos lembra Borges, o narrador encontra na Encyclopaedia
Britannica a informacéo de que o cranio de Browne estava guardado no museu do Norfolk
& Norwich Hospital, ou seja, no mesmo local onde fora internado, lhe fazendo

“companhia” sem o saber e exercendo ali algum tipo de preseng¢a fantasmatica.

Outro aspecto fundamental na recuperacdo desses textos da tradi¢do inglesa
setecentista, as “fontes inglesas” do autor, com seu viés “anatdmico” (Thomas Browne,
John Aubrey, Robert Burton), é a sua estreita ligagdo com o olhar histérico dos narradores
sebaldianos que, melancoélicos, sdo atentos ao detalhe, perscrutadores, escavando 0s
fragmentos de uma totalidade fraturada, irrecuperavel, onde o acesso ao passado, jamais
plenamente recuperado, se d& por meio dos detritos que restaram e chegaram até nos. Tais
autores ingleses, assim como Sebald, resgataram os antigos géneros de histéria natural
(Aristoteles, Plinio, Lucrécio) e, especialmente, o género da anatomia de Lucian, Apuleio
e Petronio, apropriando-se do estilo dos antigos para elaboracdo de seus proprios
trabalhos, extraindo todo o potencial desses escritos da antiguidade para as investigacdes
prementes no século XVII.

Greg Bond, citado por Dawn Morgan (2013, 220) a quem seguimos aqui, apontou
“to a linkage between Sebald’s discovery of Browne’s writings and the preponderance,
in Sebald, of ‘ideas on anatomy, dissection and decay’”. ldeias essas intimamente
vinculadas a sua disposi¢ao melancdlica que, para nos, condiciona o olhar do melancélico
a uma baixa frequéncia, a ver as coisas miudas, reduzidas, insignificantes, a historia
miniaturizada, no sentido que Agamben deu ao termo. Algo que se reflete também no

préprio estilo de Sebald, marcado pelo inespecifico, a transitar livremente por variados

% Procedimento semelhante ao de Caetano Galindo que, em sua tradugdo do Ulysses, optou por emular o
estilo oitocentista inglés, que predomina em uma determinada se¢éo do romance de Joyce, para 0 portugués
ao modo como José de Alencar escrevia.
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géneros de escrita, em um tom digressivo e ambulante. Os géneros de historia natural e
anatomia, que Sebald herda de Browne e Burton, esta a servi¢o do escavador, pois “resist
narrative closure, or the restitution of wholeness, in favour of sustaining fragmentariness
and discontinuity through ambivalent laughter” (MORGAN, 2013, 225).

Cabe ainda atentar para a relacdo existente entre esse gesto que escava, que olha
detidamente para os objetos isolados no vasto tecido em frangalhos da histéria, e 0
procedimento, que também remonta ao século XVII, de um modo de producéo do saber
historico que foi “ultrapassado”, a partir do século XIX, apos a histdria constituir-se
enguanto ciéncia e disciplina nos ambientes académicos: o antiquarismo. Peter Miller
(2008, 325), ao refletir sobre a relagdo entre Sebald e Browne, nos fala de um “nachleben
of the antiquarian”, pois “As the writing of history became more focused on arguments
and more attentive to narrative requirements and audience, these micrologia looked more
and more like digressions rather than significant details”. Assim, o gesto do antiquario,
h& muito esquecido, ressurge através das operacfes romanescas ndo-convencionais de
Sebald, que estaria situado no fim dessa tradi¢cdo. Adotando os procedimentos de Browne,
Sebald p6de entdo erigir sua literatura a partir da morfologia do antiquarismo do inicio
da Europa moderna, pois o escritor inglés mostra “some of the ways in which this
fascination with the broken remains of the past was mobilized for cultural action”
(MILLER, 2008, 314).

Tradicdo esta que ndo foi esquecida por completo, como ficou demonstrado pelo
belo texto do historiador italiano Arnold Momigliano, um marco na historiografia do
século XX, “Ancient history and the antiquarian”, publicado originalmente em 1950 no
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes. Para Momigliano, os antiquarios
rejeitavam uma verdade relacionada a autoridade (Platdo e Aristoteles, por exemplo,
como fontes da verdade), atribuindo maxima importancia a verdade enquanto fato, néo
enquanto valor. O fragmento de um papiro ou uma inscricdo em marmore se torna mais
interessante do que a obra completa impressa de papel de Platdo. O gesto intelectual do
antiquario, seu método critico, comporta distintas maneiras de aproximac&o do objeto (ex:
arquitetura), ciente de que este ndo muda, mas sim os angulos do olhar langado sobre ele
(paralaxe). Os antiquarios criaram o “fato”, mesmo nédo sendo historiadores, € com seus

procedimentos deram uma contribuicdo salutar para as condi¢des de possibilidade do
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conhecimento histérico em meio as disputas céticas que vigoraram entre os séculos XV1I
e XVINI%,

O antiquario salvou a historia dos céticos, ainda que ele mesmo nao a tenha
escrito. Sua preferéncia pelos documentos originais, sua engenhosidade em
desharatar falsificacdes, sua destreza em coletar e classificar a evidéncia e,
acima de tudo, seu amor ilimitado pelo estudo sdo as contribuicBes dos
antiquarios a “ética” do historiador. (MOMIGLIANO, 2014 [1950], 50)%°

%4 Ainda nesse horizonte mental de época, o historiador francés Marc Bloch (2002 [1937], 91) reconheceu
que “a doutrina de pesquisa foi elaborada apenas ao longo do século XVI1I, século cuja verdadeira grandeza
nao colocamos onde deveriamos, e, sobretudo, por volta de sua segunda metade”. Bloch coteja as datas de
nascimento de trés grandes nomes da critica historica a fim de corroborar seu argumento: o jesuita
Paperbroeck, fundador da hagiografia cientifica e da congregacéo dos bollandistas, nascido em 1628; dom
Mabillon, o beneditino de Saint-Maur, fundador da diplomatica, nascido em 1632; Richard Simon, o
oratoriano que marca os primordios da exegese biblica critica, nascido em 1638. Este é também o século
de Espinosa e Descartes.

% Sobre a relagdo entre o conhecimento antiquario, com seu apego ao detalhe e o olhar atento ao que néo
esta evidente (que vimos, por exemplo, na ciéncia de Janine ou mesmo na leitura que o narrador faz da tela
de Rembrandt), nos reportamos a primeira secdo do célebre ensaio Sinais: raizes de um paradigma
indiciario de Carlo Ginzburg, que parte de um historiador italiano que, na segunda metade do século XIX,
propds através de uma série de artigos um novo método para atribuicdo dos quadros antigos, provocando
entre os historiadores da arte um clima efervescente de reagdes e discussdes diversas. Trata-se de Giovanni
Morelli, e o conhecido “método morelliano”, que indicava a necessidade de “examinar os pormenores mais
negligenciaveis, ¢ menos influenciados pelas caracteristicas da escola a que o pintor pertencia”
(GINZBURG, 1989, 144), em detrimento da pratica corrente de se deter nas caracteristicas mais vistosas
dos quadros, e, assim, mais facilmente imitaveis. Apreendidos como indicios de originalidade, 0s
pormenores das pinturas (I6bulos de orelhas, unhas, formato dos dedos, etc.) foram minuciosamente
descobertos e catalogados por Morelli, que rastreava, assim, o original nos tracos mais imperceptiveis, seja
para o falsério, seja para o préprio artista. A despeito dos resultados que alcancou, o método foi julgado
posteriormente como mecanico e positivista, e foi Edgar Wind, historiador da arte ligado ao Instituto
Warburg, quem teve o mérito de ver nos trabalhos de Morelli a tipica atitude moderna de apreciar
preferencialmente os pormenores de uma obra de arte, ao invés de seu conjunto. Mas, para Ginzburg, as
implicacbes do método de Morelli eram outras, e muito mais ricas. E seu ensaio se desdobrara belamente
na demonstracdo dessa ideia. Algo que nos remete diretamente a uma cena do belo filme de Giuseppe
Tornatore, La Migliore Offerta (2013). Nela, o personagem Virgil Oldman (Geoffrey Rush), um solitario e
obcecado antiquéario, observa atentamente o que parece ser a descoberta de um Petrus Christus original, o
famoso Retrato de uma jovem (déc. 1460). Além dele, esta em cena uma técnica, vestindo um jaleco e
operando um equipamento de analise de obras de arte de Ultima geracdo, e duas mulheres, proprietarias do
acervo de onde se descobriu a obra em questdo. Segue o dialogo:

Técnica — Verdadeiramente surpreendente, ndo acha? Creio que podemos recuperar a face toda, parte da
roupa e lado esquerdo ao fundo.

Proprietérias — Incrivel! Mas o que fez o sr. Oldman pensar que... A que época acha que pertence?
Técnica — E dificil dizer. Talvez o sr. Oldman possa decifrar melhor do que nés.

Sr. Oldman — E falso.

Proprietarias — Como é possivel?! E lindo!

Sr. Oldman — Néo disse que era feio, disse que ndo é auténtico.

Técnica — Das primeiras analises dos pigmentos, pareceu-nos ser anterior ao século XVII.

Sr. Oldman — Ou mais antigo. N&o importa. E um trabalho de Veliante, o famoso e habil falsificador do
século XVI. Ela copiava as obras primas, mas ndo podia assina-las, por ser mulher. Entdo ela as marcava
com um cédigo oculto nas pregas de uma cortina ou, como neste caso, nos olhos do sujeito. O lampejo de
luz na iris ndo é nada mais que um V, de Veliante. Vale alguma coisa, mas nada comparado ao original.
Seria necessario um espaco bem maior do que uma nota para dar um tratamento a essa cena que, embora
breve, é geradora de muitas questdes relacionadas ao conhecimento da histéria, ao antiquarismo e a relagédo
entre original e falso. F for Fake (1973), de Orson Welles, também pode somar-se a essa discussao.
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A superposicdo de lugares e momentos vividos, que gradualmente elaboram um
contorno ao pretérito marcado pelo traco da destruicdo e da perda, configura um espaco
na memoria do narrador de onde parte uma cadeia de correspondéncias que ligam pessoas
e lugares. Foi o contato com o doutor Anthony Batty Shaw, adquirido atraves de Janine,
que pos fim a investigacdo do paradeiro do cranio de Browne, revelando uma trajetdria
de idas e vindas desse involucro 6sseo que abrigou um dos cérebros mais originais da
histéria do pensamento. O interesse do narrador pelo cranio® de Thomas Browne é uma

das inclinagdes do personagem melancdlico®’.

Sobre o que se inclinam esses personagens? As vezes, sobre 0 vazio ou sobre
o horizonte infinito. As vezes, sobre signos em que 0 espirito encontra os tragos
de outro espirito: folios ou alfarrdbios, figuras geométricas, tabelas
astrondmicas, equacdes insollveis ou ainda, quando prevalece a tristeza, sobre
ruinas, clepsidras, cranios, monumentos desabados — mortes antigas a indicar
profeticamente a morte por vir. Sob os olhos do melancolico, nos quadros dos
mestres barrocos, desfilam objetos embleméticos do efémero: colares partidos,
velas consumidas, frageis borboletas, instrumentos musicais reduzidos ao
siléncio, melodias interrompidas pela barra dupla de compassado [...] O olhar
do melancdlico fixa o insubstancial e o perecivel: sua prépria imagem refletida.
(STAROBINSKI, 2004, 46 e 47, grifo nosso)

Em 1632, Thomas Browne esteve na Holanda, provavelmente atraido pela Nova
Ciéncia e as artes que alcancavam um prodigioso desenvolvimento nas prosperas cidades
holandesas (Delft, Leiden, Amsterdd). Aquela altura, enquanto as cidades da Inglaterra e
da Franca tinham suas Academias Reais, a Holanda fomentava a criagédo de universidades
e academias, além dos anfiteatros de anatomia que eram verdadeiros centros culturais
abertos ao publico, onde se discutiam as novas descobertas e experiéncias. Segundo Jan
C. C. Rupp (1992, 8), “O anfiteatro dispunha também de uma biblioteca cientifica e de
um museu onde se exibiam colegdes de ‘curiosidades’, ou seja, objetos de historia natural

e ciéncia natural”.

Foi justamente em 1632 que, em um desses anfiteatros, ocorreu a disseca¢ao do

delinquente retratada por Rembrandt em seu quadro Ligdo de Anatomia do Dr. Tulp®. O

% No ultimo “Spleen” de Baudelaire, a figura inclinada e o cranio estdo aludidos: “[...] I’'Espoir, Vaincu,
pleure, et I’ Angoisse atroce, despotique, Sur mon crane incline plante son drapeau noir”

%7 Figurada, também, na Madalena em vigilia, de Georges de la Tour (1640-1645).

% O quadro de Rembrandt também mereceu lugar no atlas de Warburg, mas dissociado de sua significagdo
mais evidente (cientifica, cartesiana), “através de uma montagem de cenas e de evocagdes antigas
suscetiveis de nos fazer compreendé-las sob o angulo de uma longinqua sobrevivéncia da ‘anatomia
magica’ (magische Anatomie), modo de nos lembrar os figados divinatorios da primeira prancha”. (DIDI-
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narrador langa, assim, a hipdtese “mais do que provavel” de que o estudioso inglés tenha
presenciado esse episodio. A andlise que se segue do evento e da pintura é uma critica,
muito préxima de um pensador como Foucault, ao progresso da sociedade e da ciéncia®®.
O evento ocorreu em “uma data importante no calendario da sociedade da época, que se
imaginava emergindo das trevas para a luz” (24). Tratava-se de demonstrar para um

publico pagante de abastados o

destemido zelo investigativo da nova ciéncia, a0 mesmo tempo em que fazia
uso do ritual arcaico do desmembramento de uma pessoa, do suplicio da carne
do delinquente mesmo apds a morte, um procedimento que ainda era parte,
como antes, da punicéo infligida. Que na aula de anatomia de Amsterdam
estava em jogo mais do que o conhecimento profundo dos érgdos internos do
ser humano, é sugerido pelo carater cerimonial da retalhacdo do morto que se
Ié no quadro de Rembrandt — os cirurgiGes vestem gala, e dr. Tulp esta até
mesmo de chapéu na cabeca -, como também pelo fato de que, apds a concluséo
do procedimento, foi oferecido um banquete formal, em certo sentido
simbdlico. Caso nos posicionemos hoje na Mauritshuis diante da tela A licdo
de anatomia de Rembrandt, que mede uns bons dois metros por um e meio,
estaremos na posicdo daqueles que seguiram na época o andamento da
dissecacdo no Waaggebouw, e imaginamos ver o que eles viram: estendido em
primeiro plano, o corpo esverdeado de Aris Kindt com o pescogo quebrado e
0 peito terrivelmente arqueado no rigor mortis. E no entanto é discutivel se
alguém na verdade viu esse corpo, pois a arte da anatomia, na época em sua
infancia, servia em boa parte para tornar invisivel o corpo do condenado. (24)

Nesse sentido, o registro feito por Rembrandt, aos olhos do narrador, denuncia a
extrema violéncia fisica e simbdlica infligida ao morto’. Afericdo corroborada ainda
pelos olhares dos colegas do doutor Tulp, que ndo miram o fragil corpo humano sobre a
mesa, mas o atlas de anatomia aberto a sua frente, “no qual os fatos corpoéreos aterradores
sdo reduzidos a um diagrama, a um esquema do ser humano” (24). Outro provavel ilustre
expectador daquele verdadeiro “espetaculo do biopoder” foi Descartes, para quem “‘se

deve abstrair da carne, inconcebivel que &, e atentar na maquina dentro de nés, naquilo

HUBERMAN, 2018, 34 e 35). A reprodugdo do quadro no romance de Sebald preenche duas paginas
abertas, interrompendo a leitura do texto e estabelecendo um convite a leitura da tela.

8 Para Deane Blackler (2007, 173), “This is a critical moment in the first section of The Rings of Saturn.
Sebald is providing the reader with the dualist key to his own writing”.

70 para Foucault, no século X1X, a Republica ndo terd um corpo, como o tinha o rei na sociedade do século
XVIL E o corpo da sociedade que se torna o novo principio. “E este corpo que sera preciso proteger, de um
modo quase médico: em lugar dos rituais através dos quais se restaurava a integridade do corpo do monarca,
serdo aplicadas receitas terapéuticas, como a eliminacao dos doentes, o controle dos contagiosos, a exclusdo
dos delinquentes. A eliminacgdo pelo suplicio €, assim, substituida por métodos de assepsia: a criminologia,
a eugenia, a excluso dos ‘degenerados’ [...]”. (FOUCAULT, 2009, 145)
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que ja se pode compreender perfeitamente, ser posto plenamente a servico do trabalho e,

no caso de alguma falha, ser reparado ou descartado” (25).

A paradoxal exclusdo do corpo, ndo obstante exposto, é ainda apontada por uma
falha de verossimilhanca proposital de Rembrandt: a retalhacdo comeca pela méo
criminosa (e ndo com a abertura do estdbmago para a remocéo dos intestinos, regido mais
sensivel a putrefacdo), que se apresenta grotescamente desproporcional e deformada em
termos anatdémicos. O narrador, atento & disposi¢do dos tendBes no interior do brago
dissecado, parece seguir 0 método da ciéncia de Janine, seguindo o detalhe obscuro para
chegar a uma compreensdo de todo um horizonte mental da época. Para o narrador,
Rembrandt quis denunciar a violéncia cometida contra Aris Kindt, com quem se
identifica, afastando-se, assim, dos homens da guilda que lhe comissionou a obra.
Encontramos, aqui, um exemplo da inquietude da razdo diante das imagens feitas, da qual
nos fala Didi-Huberman (2018, 51), “ndo para ver somente as coisas que Se apresentam a
nds, mas para entrever e prever coisas que ainda nos escapam”. De qual angulo e o que

teria visto Thomas Browne da li¢cdo de anatomia? Nao sabemos.

Os passos do melancolico sdo lentos como as revolugdes de Saturno. Embora o
melancolico de Sebald seja um tagarela, com seus interminaveis paragrafos (o ultimo
paragrafo da primeira sessdo ocupa dez paginas!), 0 movimento da reminiscéncia que o
atravessa permanentemente é cadenciado e cindido por desvios, sendas retorcidas, elipses
e espirais. Mas € esse mesmo movimento que articula os seres e paisagens que habitam a
memoria do narrador (Suffolk — Norwich — Kafka - Michael Parkinson - Janine Rosalind
Dakyns — Flaubert - Dr. Anthony Batty Shaw - Thomas Browne — Amsterdam —
Rembrandt - Descartes).

Enquanto discorre sobre Thomas Browne e o vapor branco que este afirmava
emergir da cavidade de um corpo recém-aberto, e que nos acompanharia durante toda a
vida a enevoar nosso cérebro quando dormimos e sonhamos, 0 narrador retorna suas

lembrangas ao quarto de hospital que encontramos no inicio do relato.

Sob a maravilhosa influéncia dos analgésicos que circulavam em mim, eu me
sentia, em minha cama de armacé&o de ferro, como um balonista que flutua sem
peso pelas montanhas de nuvens que se elevam ao seu redor. As vezes 0s panos
ondulantes se fendiam, e eu via a vastiddo cor de indigo e as profundezas la
embaixo, onde eu supunha ser a terra, preta e labirintica. Mas la no alto, na
abdbada celeste, estavam as estrelas, mintsculos pontos dourados polvilhando
0 deserto. (26)
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Entorpecido pela morfina, as sensacGes que o narrador revela experimentar aqui
estdo longe do ambiente claustrofébico do inicio do relato. Agora ele pode transcender o
oitavo andar e subir as nuvens, onde o contraste pictorial entre o claro e o escuro, o alvo
e 0 negro, que vimos na contraposicdo entre a brancura da neve e o retinto céu noturno,
ou no farol branco como neve sob o céu escuro, aparece aqui no azul vivido do céu sobre
a terra, preta como a bile negra e labirintica como o percurso dos pensamentos do
narrador. Constatamos, assim, a oscilacdo entre as duas atitudes (possiveis) atribuidas ao
melancolico pela tradigdo literaria e iconologica que surgiu a partir dos seculos XVI e
XVII — “de um lado, o espirito melancélico que sobe aos céus num éxtase de intuicdo
unificadora, de outro, 0 melancélico que busca a soliddo, que se entrega a imobilidade,
que se deixa invadir pelo torpor e pelo estupor do desespero” (STAROBINSKI, 2004,
45).

Na primeira vez em gque rememora sua estadia no quarto do hospital, o narrador
parece mais proximo da segunda atitude — de soliddo e entrega a imobilidade -,
vulneravel, portanto, ao estupor do desespero, pelo medo da dissolucdo da realidade, que
atingia seu paroxismo ao anoitecer. Mas aqui percebemos uma atitude completamente
antinémica. Talvez por estar condicionado pelo efeito dos analgésicos, o narrador péde
entdo entregar-se as trevas da noite e atingir um estado balsdmico para o espirito. Nesse
sentido, voltamos a reflexdo de Jeanne Marie Gagnebin que, a0 comentar ja o primeiro
paragrafo da Recherche, desenvolve de maneira brilhante o alento que a noite oferece ao
narrador proustiano, algo muito préximo da rememoragao em sua segunda “rotac¢ao” pelo

oitavo andar do hospital.

Em vez de fugir das trevas, de acender a luz e de reencontrar o contorno bem
definido das coisas, o narrador goza da escuriddo, repousa sobre sua
incompreensibilidade como se, nessa rendncia do sujeito a querer e poder
compreender, classificar, reconhecer e conhecer, nessa desisténcia de sua
soberania consciente existissem um repouso, uma paz da qual ele elogia a
“suavidade”. (GAGNEBIN, 2012, 550)

“Foi somente ao amanhecer, quando as enfermeiras da noite foram substituidas,
que me dei conta de onde estava” (27). Com a aurora, retornam também as dores nas
costas, o pé dormente e o rotineiro tilintar dos talheres que ecoam do corredor. Como nos
versos de Paul Celan, “O que salva é o que se erige acima das cinzas amontoadas de

nossos sonhos mais loucos [...] / E que € a aurora sendo, gravidez que chegou a seu termo,
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um parto da noite?”’*. O narrador, de sua cama de armac&o de ferro, mira outra vez a

janela.

[...] viumarisca de vapor deslizar aparentemente por forca prépria pelo pedaco
de céu emoldurado pela minha janela. Na época, tomei esse trago branco por
um bom sinal, mas agora, em retrospecto, receio que ele tenha marcado o inicio
de uma fissura que desde entéo corta a minha vida. O avido na ponta da trilha
de fumaca era tdo invisivel quanto os passageiros em seu interior. A
invisibilidade e intangibilidade daquilo que nos move, isso permaneceu um
mistério insondavel também para Thomas Browne, que via nosso mundo
somente como a sombra de um outro mundo. (27)

Ao discorrer sobre o estilo prédigo de Thomas Browne, o alterego de Sebald
reforca, mais uma vez, sua divida com o escritor inglés, que ostentava erudicdo e possuia
“um imenso tesouro de citacdes”, operando “metaforas e analogias de vasto alcance e
construindo frases labirinticas, que as vezes se estendem por uma ou duas paginas” (28).
De certo, todas essas consideragdes valem também para o estilo sebaldiano, inclusive o
“peso enorme que carrega”, bem como os detalhes que sdo observados em seus
pormenores. Mas aqui Sebald tece uma analogia que diz respeito a um olhar “embagado”,
até mesmo miope, pela mudanca de perspectiva, onde os minimos detalhes podem
alcancar sua maxima nitidez quando se olha, simultaneamente, pelo lado contrario do
bindculo e por um microscopio. Na (des)configuracdo reduzida das coisas, aquele olhar
passivo diante do que se mostra, contente com a “ordem natural das coisas” que nos ¢é

dado a ver amilde, ¢ entdo transgredido.

O tom melancolico dos escritos de Browne adquire sua pregnancia quando este
reconhece que o conhecimento é marcado por uma falta, pois estd “cercado por uma
escuridao impenetravel”, que jamais conheceremos, e onde nossas percepgdes sao apenas
“luzes isoladas no abismo da ignorancia” (28). Imersos em um mundo opaco, insondavel,
cujos mecanismos de funcionamento continuardo a ser um mistério para 0 homem, s6 nos
restaria, diante da transitoriedade e fadados a ignorancia, “escrever nossa filosofia em
letras minGsculas, usando as abreviaturas e 0s estenogramas da natureza transitoria, nos
quais incide exclusivamente o reflexo da eternidade” (28). Muito provavelmente, ao
retomar essa consideracdo de Browne, Sebald tenha pensando em outro personagem

melancolico, Robert Walser, com sua caligrafia miniaturizada, que ndo atingia 2mm de

L Em JABES, Edmond. Isso teve lugar — A meméria das palavras — Como leio Paul Celan. Nacional:
Lumme Editor, 2016, 8.
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altura, e ilegivel, escrita a lapis, passivel de apagamento e esquecimento, escritos com
aquela “negligéncia ins6lita” que Benjamin tanto apreciava em Walser, sempre assustado
com a possibilidade de ter sucesso na vida. No seu Ultimo romance, vemos Austerlitz
visitar diariamente a Biblioteca Nacional na rue Richelieu, onde se “perdia na letra mitida
das notas de rodapé¢ das obras™ (253) que lia, seguindo em espiral toda a profusao de notas
a constarem na periferia da pagina, consultando os livros indicados nas notas, e as notas
desses livros sugeridos por outras notas, para “buscar refugio nos detalhes mais
extravagantes, em uma espécie de constante regressdo, expressa na forma das minhas
préprias notas, que logo se tornaram absolutamente confusas com as suas ramificacdes e
subdivisdes cada vez maiores” (253). Austerlitz menciona ainda um dos seus numerosos
vizinhos da sala de estudos, verdadeiros trabalhadores do intelecto, um senhor de certa
idade que “preenchia uma das suas pequenas fichas de arquivo, uma apds a outra, com a
sua letra minuscula, quase puntiforme, e em seguida as dispunham em uma ordem exata
diante de si” (253). Como Sebald, Walser transitava por varios géneros (anotagoes,
romances, poemas) em seus microgramas. Laura Eber (2008, 2), que elaborou algumas

considerac@es sobre isso, nos diz

Foi o germanista Jochen Greven quem, ap6s um meticuloso trabalho de
decodificagdo, descobriu que ndo s6 a caligrafia desses escritos era
extremamente miniaturizada, mas que o préprio idioma empregado neles era a
abreviacdo de uma antiga forma de escrita alemd, fazendo desses manuscritos
um tipo de experimentacdo estenogréafica [..] A escrita em miniatura
proporcionou a Walser um poderoso campo de invengdo, onde o gesto de
miniaturizagdo da letra se conjuga a um movimento de “diminui¢do” do sujeito
na narrativa.

Através de seus microgramas, Walser intentava também reaprender a escrever
“como um garoto”. A miniaturizagdo da letra, além de criar um novo jogo entre o escritor
e o texto, diminuindo o espaco, ou até mesmo a presenga, do sujeito, também se vincula
a um prazer infantil de tracar os contornos das letras com aquele fascinio ludico de quem
se aventura nos primeiros escritos. Na quarta parte de Os Emigrantes, a qual ja fizemos
referéncia quando falamos do pintor Max Ferber, vemos uma foto do narrador, ainda
garoto, no gesto de escrever, em que aparece “profundamente debrugado sobre o escrito”,
numa posicao curvada tipica da crianga miope, que se aproxima ao maximo da folha de
papel, reduzindo o espaco de manuseio do l&pis, o que condiciona a elaboragdo de um

texto com letras middas.
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Para Benjamin (2012, 52), tudo o que Robert Walser tem a dizer “recua totalmente
diante da significacdo da escrita em si mesma. Podemos dizer que o conteldo desaparece
no ato de escrever”. O gesto da escrita de Walser, com suas mdultiplas significacfes
possiveis, podendo constituir inclusive um mero espaco privado de criacdo, encontra
ressonancia no modo de penetrar a histdria por meio de seus restos, residuos do néo-
monumental que foram relegados ao esquecimento, pois 0s detritos guardam uma
sobrevivéncia que abre portais nos escombros da catéstrofe para a remissao das geracoes
afogadas no turbilhdo da barbérie, implodindo o edificio monumental da histéria dos

vencedores, como o fizeram Benjamin e Sebald.

Benjamin tinha paix&o pelas coisas pequenas, até mindsculas; Scholem conta
da sua ambicao de colocar cem linhas escritas na pagina comum de um caderno
de notas, e da sua admiracdo por dois gréos de trigo na se¢do judaica do Museu
Cluny, ‘onde uma alma irma inscrevera na integra o Shema Israel” [...] Quanto
menor fosse 0 objeto, tanto mais provavel pareceria poder conter tudo sob a
mais concentrada forma. (ARENDT, 2016, 176 e 177)

“A miniaturizacdo é, pois, a cifra da historia”, nos diz Agamben (2014, 88). A
atencdo ao detalhe, como a personagem proustiana fixada no pequenino e precioso pedaco
de parede amarela na vista de Delft, de Vermeer, assim como o0 uso potencial do
fragmento, estdo intimamente ligados e permeiam os trabalhos de Walser, Benjamin e
Sebald, unidos por uma afinidade eletiva. A letra miniaturizada, vinculada ao universo da
infancia, para ndo mencionar os jogos de montagens temporais que emanam dos
brinquedos (bricolage de fragmentos), é parte de uma concepcédo de historia que busca
evidenciar o minudsculo, que ndo pode aparecer nessa condi¢do, sendo, assim, um

poderoso instrumento para elaborar a histéria dos vencidos.
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O narrador menciona ainda o Jardim de Ciro, de Thomas Browne, onde “registra
0s padrdes sempre recorrentes na diversidade aparentemente infinita das formas” (28). A
lista de plantas, animais e obras humanas inventariados por Browne é extensa e demonstra
0 tamanho da sua curiosidade diante do mundo natural, atento especialmente as formas
grotescas - “estamos ocupados principalmente com as anomalias que a natureza nao cansa
de produzir [...] nosso olhar se dirige com prazer a criaturas que se distinguem acima de
tudo pela sua forma abstrusa ou pelo seu comportamento aberrante” (30). Na Pseudodoxia
Epidemica, Browne reune todo tipo de seres, reais e imaginarios (fazem parte o camaledo,
asalamandra, o avestruz, a fénix, o basilisco, o unicornio, a serpente de duas cabegas...)"?.
A natureza que aparece aqui esta longe daquela relacionada ao paraiso, ou mesmo do
sublime experimentado pelos roménticos. O que vemos € um misterioso mecanismo que,
se por um lado produz um padrdo de recorréncias (isomorfo, quincunce) que seriam
reflexo da eternidade, fruto de uma méo elegante a dar forma geométrica as coisas, por

outro produz criaturas aberrantes, seres deformados, desvios de padrao’.

2 Como no estilo de Browne, a romanesca sebaldiana também n&o se furta de elaborar listas. E o tipo de
listagem que, segundo Umberto Eco, sugere “incontaveis magnitudes e, portanto, nos estimulam um
perturbador senso de infinitude”. Algo proximo da gaveta de coisas ordinarias da cozinha de Leopold
Bloom e do procedimento enciclopédico borgeano do efeito biblioteca infinita. Talvez, aqui, diante da
degradacdo da natureza e de suas multiplas mutagdes, as listas adquiram um carater de preservacdo das
coisas, seres e lugares, uma certa ideia de estabilidade diante da passagem inexoravel do tempo, ainda que
parte do que figura nas listas possua uma existéncia estritamente imaginaria.

3 Na parte VI do romance, o narrador se refere aos Swinburne e aos Ashburnham, “membros do séquito
real, guerreiros e militares importantes, senhores de terras extensas e exploradores [...] permanece a questdo
de como uma linhagem t&o héabil no trato com a vida pudesse produzir uma criatura na eterna iminéncia de
um colapso nervoso, um paradoxo que durante muito tempo intrigou os bidgrafos de Swinburne, as voltas
com sua ascendéncia e com tracos hereditarios, até que por fim concordaram em descrever o0 poeta de
Atalanta como um fendmeno epigenético surgido do nada, por assim dizer, para além de toda a
possibilidade natural. Swinburne, de fato, ja pela sua propria aparéncia fisica, deve ter parecido uma perfeita
aberracdo. De estatura muito baixa, em cada estdgio do desenvolvimento bastante aquém do tamanho
normal e com membros de complei¢do assustadoramente fragil, o garoto ja carregava, no entanto, uma
cabeca singularmente grande, fora do tamanho comum mesmo, sobre seus ombros fracos e caidos” (164 e
165). Teriamos aqui um exemplar humano daquelas criaturas bizarras que surgem em um meio
aparentemente harmdnico? A propdsito da dimensao da imagem de Swinburne, nos parece que seja a menor
de todas as imagens do livro. Estaria Sebald replicando a pequenez e fragilidade do retratado na baixa
resolucdo da imagem? Além do que, o fundo e o posicionamento nos remete vagamente aquela paisagem
imaginaria por tras da Gioconda, de da Vinci.
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Na maioria dos casos, Browne refuta a existéncia dos seres de fabula, mas os
monstros espantosos que sabemos existir na realidade nos fazem de algum
modo supor que os bichos inventados por nds ndo sdo mero fruto da
imaginacao. Seja como for, conclui-se das descri¢cBes de Browne que a ideia
das infinitas mutagdes da natureza, que ultrapassam todo limite da razéo, ou as
quimeras nascidas em nosso pensamento eram tdo fascinantes a ele quanto,
trezentos anos mais tarde, a Jorge Luis Borges, editor do Libro de los seres
imaginarios. (31)

O periodo do nazismo, bem como seus desdobramentos para os sobreviventes de
ambos os lados, ocupa boa parte da producéo ensaistica e romanesca de Sebald, mas, em
um primeiro momento, parece ausente em Os anéis de Saturno, que trata de outras
calamidades da historia, tal como o colonialismo belga e inglés, a primeira guerra
mundial, a repressao da rebelido de Taiping e 0 massacre promovido pela limpeza étnica
da Bodsnia por croatas, em conjunto com os alemaes e os austriacos’®. Vale mencionar
também as catéstrofes naturais, que parecem ocorrer a revelia da vontade e da a¢do dos
homens. E o caso, por exemplo, da tempestade de 1987 que dizimou mais de 14 milhdes
de arvores, além de inimeras espécies de pequeno porte. Ou ainda, a Dunwich, uma
cidade que foi um dos portos mais importantes da Europa na Idade Média, sobretudo no

século XIII, de onde chegavam e partiam diariamente navios para Londres, Stavoren,

4 Sobre a relagdo entre os nacionalismos, a guerra da Bosnia e a cultura europeia ver o curta Je vous salue
Saravejo (1993), de Jean-Luc Godard. O narrador de Sebald menciona ainda as barbaridades perpetradas
durante a campanha de Kozara contra os partidarios de Tito. Sobre as criangas deixadas para tras, “nao
foram poucas as que morreram de tifo, exaustdo e medo, antes mesmo de chegar a capital croata. Daquelas
que ainda se achavam vivas, muitas estavam tdo famintas que comeram as cartelas de papeldo com seus
dados pessoais que usavam ao redor do pescoco, e assim, no desespero extremo, extinguiram seu préprio
nome” (105). A terrivel situa¢do das criangas nos remete a outra vitima da catastrofe, embora distante no
tempo e no espaco: trata-se do escravo que aparece em O outro pé da sereia (2006), romance de Mia Couto,
que “desesperado de fome, cortou a lingua e a comeu. Mais do que uma recordacdo era um simbolo da
condicdo da gente negra: exilada do passado, impedida de falar sendo na lingua dos outros, obrigada a
escolher entre a sobrevivéncia imediata e a morte anunciada”. (COUTO, 2010, 260)
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Straslund, Danzig, Bruges, Bayonne e Bordeaux, e agora se encontra soterrada no mar,

sob areia aluvial e cascalho, apds passar por varias inundac6es (1285-1286; 1328).

Nos séculos seguintes, tais incursdes catastréficas do mar sobre a terra
ocorreram repetidamente [...] Aos poucos, a populacdo de Dunwich resignou-
se a inevitabilidade desse processo. Abandonaram a batalha indtil, voltaram as
costas a0 mar e, sempre que os meios em declinio permitiam, construiram a
oeste uma fuga protelada que se estendeu por geracdes, de modo que a cidade
que morria lentamente descreveu — por reflexo, digamos - um dos movimentos
béasicos da vida humana sobre a Terra. (161)

Dawn Morgan elaborou uma lista de acontecimentos que se desenrolam no
romance, sobretudo relacionados a historia natural, que teria sua equivaléncia nos
desastres da histéria humana, eventos que parecem funcionar como “alegorias
sebaldianas”. A seguir, reproduzimos a cita¢cdo de Morgan, mas j& adiantamos, de nossa
parte, que a nebulosidade que paira em consideragdes como ‘“‘estamos ocupados
principalmente com as anomalias que a natureza nao cansa de produzir”, ou “monstros
espantosos que sabemos existir na realidade”, parece aludir ao sombrio momento vivido
pela historia europeia entre 1933-1945, numa espécie de correspondéncia entre os dois

mundos.

The Nazi period figures more or less obliquely throughout The Rings of Saturn.
On the topic of silkworm cultivation and sericulture in the final chapter, for
example, the Nazis are among those who, historically, have been enchanted by
the difficult luxury of silk-making and who undertook it “with that peculiar
thoroughness they brought to everything they touched” (291). The implications
and capacities of natural history are most profoundly probed in this work,
where, due to the blurring of categorical distinctions, the destructiveness of
nature and that wrought by humans is presented and examined on a common
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representational plane, as though some kind of previously undetected pattern
may emerge. In this generic situation, Nazism and the violence it generated
appears not as an aberration of history but as fully continuous with what we
know of human behaviour through history—the natural history of humanity—
as well as with the most widely varying phenomena both natural and historical:
the mysterious disappearances and periodic replenishments of herring stocks
in the North Sea’™, which may or may not be entirely due to human greed and
overfishing; the 1987 hurricane that destroyed more than fourteen million trees
in England; the building and then dereliction, within one or a few generations,
of grandiose mansions and estates, at vast expense of money, materials, and
labour; the mass killing, by gassing, of cocoons in the harvesting of silk; and
the historical casting away of a hapless Anglo-Irish family—with the Urne
Buriall-resonant name of Ashbury—found marooned in rural Ireland with no
way to support themselves or project themselves into the future and, yet, with
no other place to return to—all are eloquent of forces at work in nature and in
history. (MORGAN, 2013, 230)

O narrador nos transmite sua visao acerca do caso do arenque, no inicio da terceira

secdo, na esteira de uma sensibilidade melancélica que observa um padrdo de

5 Em depoimento, o escritor israelense David Grossman revelou que Ver: amor surgiu a partir do contato
com a obra de Bruno Schulz, autor polonés assassinado por um oficial da SS. “Escrevi Ver: amor, entre
outras razdes, para vingar o assassinato de Bruno Schulz”. Mas o que nos interessa mais diretamente aqui
é a relacdo entre os judeus e o salmdo, que a referéncia ao arenque em Sebald nos remete. “E assim, em
Ver: amor, resgatei Bruno Schulz de sob os narizes dos criticos e historiadores da literatura e o trouxe a
praia de Danzig e ali ele pulou ao mar e juntou-se a um cardume de salm&es. Como se sabe, 0 salméo nasce
em agua corrente de rio. Apos algumas semanas, eles nadam para o mar, para a dgua salgada. Juntam-se
em cardumes de milhGes. E entdo, um dia, como se tivessem recebido alguma mensagem oculta, todos
retornam e comegam a nadar de volta. Nadam por alguns meses. Enfrentam quedas de agua de varios
metros. Chegam ao lugar onde nasceram e ali desovam e morrem. S&o muito poucos 0s que sobrevivem e
partem para uma nova viagem. Desde a minha infancia este ciclo de vida me extasiava. N&o sei 0 motivo.
Talvez eu sentisse simpatia por eles terem que saltar corredeiras. Talvez houvesse algo neles que me
parecesse judaico, na fagulha que de repente se acendia em seus cérebros e os trazia de volta ao lugar onde
tinham nascido, contra todas as dificuldades. E talvez eu fosse atraido pelo salmao porque senti que ndo ha
nada na vida deles exceto esta viagem. Suas vidas sdo de fato como uma viagem vestida em carne, como
se eles descobrissem na ondulagdo da agua o impulso da vida em sua nudez. E talvez haja aqui a conexado
oculta que eu fiz inconscientemente com as historias de Schulz” (GROSSMAN Apud Waldman, 2009, 77).
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correspondéncia entre os fendbmenos do mundo humano e os fendmenos do mundo
natural, convergentes em sua ascensdo e declinio. Diante do cenério desolador da costa,
onde vemos homens solitarios defronte um mar poluido, em que ha escassez de pulsdo de
vida, surge a figura do arenque, “o principal emblema, por assim dizer, da
indestrutibilidade da natureza”. O narrador lembra-se de um curta-metragem
tremeluzente com chuvisco, tipico dos anos 50, que teria visto em sala de aula nos tempos
de estudante. Nele, a imagem de homens trabalhando heroicamente sob o mar
tempestuoso a rebentar sobre eles mostra “a pesca do arenque como um dos cenarios
exemplares na luta da humanidade com o poder da natureza”. Luta essa elaborada de
maneira irretocivel por Melville (Moby Dick) e Hemingway (O velho e o mar). No
primeiro, Ahab € o rei tragico, cuja perseguicdo a baleia branca denota a crise da
dominacdo absoluta do homem e o sentimento de impoténcia que 0 acompanha, no bojo

de uma cultura totalitaria gerada pelo capitalismo.

O arenque, essa espécie pouco conhecida, € um exemplar do milagre da
multiplicacdo, em oposicdo a escassez que vimos no cenario de ruina. ““[...] cada arenque
fémea bota setenta mil ovos, o que, segundo os calculos de Buffon, em breve produziria
um volume de peixes vinte vezes o tamanho da terra, se todos se multiplicassem sem
entraves” (65). H4 mesmo 0 perigo de que uma enchente catastréfica de arenques
ameacasse a industria da pesca, pois os cardumes gigantescos lancados sobre a terra pelos
ventos e pela maré oferecia “a terrivel imagem de uma natureza que sufocava em sua
propria abundancia” (65). O filme rodado em 1936 que o narrador assiste, mostra uma
imagem que possivelmente seja um dos pontos de encontro com o tema da Shoah que a
narrativa toca obliquamente, ““[...] 0s vagdes de carga da ferrovia recebem esse irrequieto
peregrino dos mares para leva-lo aos lugares onde seu destino nessa terra sera finalmente

cumprido” (66).

O arenque, mutilado pela “sede de conhecimento”, ou pescado na cifra de sessenta
bilhGes de unidades por ano, desperta certa sensibilidade no narrador, que nos é familiar
desde que o encontramos diante da codorna chinesa. “[...] ndo sabemos como o arenque
se sente” (67). O arenque, simbolo da multiplicagdo (o que também remonta ao primeiro
milagre de Cristo), por vezes desenfreada e cadtica, também possui uma peculiaridade,
uma sobrevida luminosa, ainda que fugaz, apds a morte: “[...] seu corpo morto comeca a
luzir em contato com o ar. Essa propriedade, analoga a fosforescéncia, embora

absolutamente diversa, atinge seu apice poucos dias ap6s a morte e entdo diminui a
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medida que 0 peixe apodrece” (68). Sobre essa relacdo entre o narrador sebaldiano e os
animais, encontramos uma pista em uma conversa entre o autor e Piet de Moor, ainda em
1992, quando diz: “Em termos racionais, eu ndo compreendo porque um outro ser que
vaga por esse planeta deveria ter menos direito de viver do que o humano. S&o as relagdes
de poder que determinam quem sera preso e quem serd devorado, quem devora e quem
prende” (SEBALD, 2016, 179).

Nesse sentido, as demarcagBes que separam a histériaZmundo natural e a
histéria/mundo humano se dissipam na categoria “historia natural da destruicdo”, que
reline o carater entrépico das duas esferas, e a referéncia a Borges, cujo livro deu ensejo
para Foucault escrever As palavras e as coisas (1966), reforca essa livre inclinagdo para
0 desordenamento, ou mesmo a jungao, entre o que concerne ao mundo natural, a0 mundo
do humano e aquilo que surge da imaginacao entre os dois. O insolito bestiario de Borges

abala

todas as superficies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nds a
profusdo dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa
pratica milenar do Mesmo e do Outro. [...] Tampouco se trata da extravagancia
de encontros insélitos. Sabe-se o que ha de desconcertante na proximidade dos
extremos ou, muito simplesmente, na vizinhanga stbita das coisas sem relagéo.
(FOUCAULT, 2007, 9 e 10)

A ciéncia desenvolvida por Janine, que aproximamos do sistema de Warburg,
encontra no Borges de Didi-Huberman um segundo interlocutor poderoso, pois “em cada
resto, em cada parcela de matéria ou de linguagem, desde o A do Aleph até o Z de Zahir,
Borges encontrard também o cristal de mundos desmontados e remontados ao infinito”
(DIDI-HUBERMAN, 2018, 82). O que se busca é o “rigor secreto” das coisas
caoticamente reunidas, seja no escritorio de Janine, seja na biblioteca de Warburg (“um
homem perdido num labirinto”, no dizer de Gombrich), ou nos campos abertos pela
paisagem despovoada e em ruinas que compordo a peregrinacdo inglesa do narrador.
Enquanto Flaubert via no mindsculo grdo de areia da bainha do vestido de inverno de
Emma Bovary todo o Saara’®, “e cada particula de p6 pesava para ele tanto quanto a
cordilheira do Atlas”, o Aleph, uma pequena esfera cujo diametro ndo passa de trés

centimetros, concentrara todo o espago cosmico.

6 Nos remetemos uma vez mais a Borges: “A uns trezentos ou quatrocentos metros da Piramide me inclinei,
peguei um punhado de areia, deixei-o cair silenciosamente um pouco mais adiante e disse em voz baixa:
Estou modificando o Saara. O ato era insignificante, mas as palavras nada engenhosas eram justas e pensei
que fora necessaria toda a minha vida para que eu pudesse pronuncia-las” (Atlas).
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Cada coisa (a lamina do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via
claramente de todos os pontos do universo. Vi o mar populoso, vi a alvorada e
a tarde, vi as multidGes da América, vi uma teia de aranha prateada no centro
de uma negra pirdmide [...]. (BORGES, 2008 [1949], 149)

Como podemaos perceber, Browne é o personagem mais recorrente em Os anéis
de Saturno, de quem Sebald parece extrair toda a cosmovisdo do relato, incidindo
diretamente sobre seu senso de observacdo e sua cadéncia melancolica. Ao nos
aproximarmos da ultima parte da primeira se¢do do romance, encontramos a absoluta
onipresenca do autor inglés, cujas ideias sobre a transitoriedade da vida e a entropia do
universo serdo o corolario de tudo o que até entdo o narrador nos apresentou. Domick
LaCapra (2013, 25) assinalou que ha um “tenuous accompaniment of a sense of extreme
disempowerment and near fatalistic melancholy, at times bordering on despair, about an
entropic course of history that subsides, via its mounting ruins, into the cycles of nature”.
Diante de uma natureza que se degrada em ruinas, portanto, longe do tempo homogéneo
e vazio do progresso (teleologia), as imagens evocadas no texto —sombra, trevas, 6pio do
tempo, sol de inverno, noite, pilares de gelo, orbitas — demonstram que estamos sob o
signo de Saturno, que, como disse Benjamin, é o planeta da revolucdo mais lenta, dos

desvios e das demoras.

Em cada nova forma ja reside a sombra da destruicdo. E que a historia de cada
individuo, de cada sociedade e do mundo inteiro ndo descreve um arco que se
expande cada vez mais e ganha em beleza, mas uma 6rbita que, uma vez
atingido o meridiano, declina rumo as trevas [...] Parece-lhe um milagre que
perduremos um Unico dia. Contra o 6pio do tempo que passa, escreve, ndo ha
antidoto. O sol de inverno mostra a rapidez com que a luz se extingue na cinza,
a rapidez com que nos envolve a noite. Hora ap6s hora é incluida na soma. Até
mesmo o tempo envelhece. Pirdmides, arcos do triunfo e obeliscos séo pilares
de gelo que derretem. Nem mesmo aqueles que encontraram um lugar entre as
constelagBes celestes foram capazes de perpetuar a fama. Nimrod perdeu-se
em Orion, Osiris no Cao Maior. As grandes familias ndo duram nem a vida de
trés carvalhos. Justapor o prdprio nome a uma obra qualquer ndo garante a
ninguém o direito de ser lembrado, pois quem sabe se justamente os melhores
ndo desapareceram sem deixar tracos? As sementes da papoula espalham-se
por toda parte, e quando num dia de verdo a tristeza cai de repente sobre nos
como neve, nao desejamos outra coisa além de ser esquecidos. Em tais orbitas
gravita o pensamento de Browne. (32 e 33)"’

O tom pesaroso de desolagdo e desencantamento assume um viés ainda mais

tragico quando aparece a imagem de Isaac, que, se ainda menino consegue carregar o

7 Ambiéncia que nos transporta para o poema “O suicida”, de J.L. Borges: N3o restara na noite uma so
estrela. / N&o restara a noite. / Morrerei e comigo ird a soma / Do intoleravel universo. / Apagarei medalhas
e piramides, / Os continentes e os rostos. / Apagarei a acumulacao do passado. / Farei da historia pé, do pé
0 po. / Estou a olhar o Gltimo poente. / Oico o Gltimo passaro. / Lego o nada a ninguém.
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fardo suficiente para o fogo do holocausto, “entdo cada um de nos poderia carregar nos
ombros nossa propria fogueira” (34). De algum modo, mesmo que obliqguamente, Sebald
parece tocar, aqui, na ferida aberta pela experiéncia concentracionaria’.

Porém, nem tudo na natureza € morte e aniquilacdo. Ainda que o amontoado de
escombros, antevisto pelo anjo de Benjamin, nos circunde, € possivel escavar entre 0s
fragmentos alguma sobrevivéncia, uma persistente sobrevida, em sua recusa inexoravel
ao completo desaparecimento na decadéncia®. Algo que espantou Browne
(Hydriotaphia, 1658) e que surge nas linhas finais da reflexdo do narrador como uma
centelha de esperanca, evitando, assim, a entrega a melancolia imobilizadora, €
justamente o resultado das escavagGes no campo proximo a Walsingham, em Norfolk.
Ali, encontraram-se urnas de argila que, a despeito de sua fragil constituicdo, e soterradas
a apenas meio metro da superficie, se conservaram praticamente intactas, por tanto tempo,
“enquanto arados e guerras passavam sobre elas e grandes edificios e paldcios e torres da
altura das nuvens desmoronavam e ruiam” (34). Mas ¢ ainda um copo intacto e cristalino,
coletado de uma urna romana, que leva Browne a pensar na indestrutibilidade da alma.

Como ndo lembrar as milenares pecas de arte, hoje expostas nos museus europeus,
gue manifestaram uma impressionante beleza outra apds sobreviverem sob o fardo da
desintegracdo entrdpica e/ou violenta? Pensemos no busto deteriorado, mas de beleza
espantosa, de Nefertiti, hoje exposto no Neues Museum, em Berlim. Ou mesmo na Vénus

de Milo, com seu marmore machucado e bracos carpidos, e que talvez por isso mesmo

8 Ha ainda uma imagem, a maior dentre as setenta que aparecem entremeadas ao longo do texto, que ocupa
duas paginas e que mostra um amontoado de corpos enfileirados sob as arvores, “like a burial ground in
which all the bodies are coffinless” (BLACKLER, 2007, 141). Aqui, a indiferenca da natureza diante de
tamanha barbarie nos lembra a abertura de Shoah (1985), o filme de Claude Lanzmann, quando um
sobrevivente cantarola a sua dor sobre um barquinho a percorrer uma natureza impassivel, outrora o local
utilizado pelos nazistas para o despejo e destruicdo de milhares de corpos de judeus. As palavras de Arthur
Nestrovski (2019, 276, 279 e 281) a respeito da obra de Lanzmann bem poderiam se referir ao préprio
romance Austerlitz, que trataremos no proximo ensaio: “O filme [romance] € sobre as entrevistas que estdo
sendo conduzidas; uma narrativa da escuta daqueles depoimentos. O que o filme [romance] narra de fato é
a histdria dele, Lanzmann [narrador/Austerlitz/Sebald], escutando os depoimentos; e nds [leitores], na
plateia, escutamos Lanzmann escutando tudo aquilo”; ou quando se refere ao filme como um “filme de
retorno”, que sai de Israel até a Polonia e depois se faz uma grande viagem de retorno, tal como Austerlitz
entre a Gra-Bretanha, a Europa continental e o leste europeu; ou ainda o papel primordial da geografia
sobre a historia, “O que se vé€ constantemente no filme [romance] séo lugares. Uma multiplicacdo de
lugares, e uma disjung@o entre os locais de testemunho e os da lembranga”.

0 Benjamin nutria particular interesse pela historia da arte, tendo lido os textos dos trés historiadores mais
instigantes do seu tempo - Riegl, Wélfflin e Warburg. De Riegl, a quem tomou como base metodoldgica
para seu estudo do drama barroco alemao, assimilou a ideia de que ndo haveria épocas de decadéncia, de
modo que “toda negacdo [...] serve de pano de fundo aos lineamentos do vivente, do positivo”. Os
fenomenos chamados “de declinio e de decadéncia” devem ser “considerados como precursores [...],
miragens das grandes sinteses que se sucedem”. (DIDI-HUBERMAN, 2015, 115). E dai que se depreende
a bifurcacédo objeto de cultura/objeto de barbarie, progresso historico/catastrofe.
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essa ruina corporea exerca uma presenca exorbitante sobre os milhdes de visitantes que a
contemplam todos os anos, a joia do Louvre. Ou ainda, a Vitdria de Samotracia, a nos

impor todo o seu vigor e movimento®. Sobre ela, comentou Cézanne:

Espere, veja isto... E uma ideia, é toda uma patria, um momento herdico na
vida de uma nagdo, mas as roupas continuam no corpo, as asas ainda batem, as
coxas ainda sdo salientes. N&o preciso da cabeca para imaginar uma expressao,

8 A complexa operagéo de preservacao das obras do Louvre, especialmente dessa escultura fragil e pesada,
foi bem reconstituida pelo mangé de Jiro Taniguchi Guardides do Louvre, publicado pela editora do prdprio
museu no ano passado. Francofonia, filme do cineasta russo Alexandr Sokurov, de 2015, também aborda
de maneira brilhante essa instituicdo e seu rico acervo no momento da ocupacdo de Paris pelos alemaes.
Também lembramos o incéndio recente na Catedral de Notre-Dame de Paris, que provocou uma comogao
internacional, levando as pessoas a repensarem, ao menos por alguns instantes, sua relagdo com 0s
monumentos, marcas do passado. Na ocasido, a professora Sara L. Uckelman, da Universidade de Durham,
se manifestou em uma rede social com uma importante reflexdo: “While what has happened to Notre Dame
today has shocked me and moved me to tears more than once over the course of the evening, I'm finding
that my background and training as a medievalist means I'm, overall, finding it a lot less devastating than
many people. Why? Because | know how churches live. They are not static monuments to the past. They
are built, they get burned, they are rebuilt, they are extended, they get ransacked, they get rebuilt, they
collapse because they were not built well, they get rebuilt, they get extended, they get renovated, they get
bombed, they get rebuilt. It is the continuous presence, not the original structure, that matters. The spire
that fell, that beautiful iconic spire? Not even 200 years old. A new spire can be built, the next stage in the
evolution of the cathedral. The rose windows? Reproductions of the originals. We can reproduce them
again. Notre Dame is one of the best documented cathedrals in the world. We have the knowledge we need
to rebuild it. But more than that: We have the skill. There may not be as many ecclesiastical stone masons
nowadays as there were in the height of the Middle Ages, but there are still plenty, and | bet masons from
all over Europe, if not further, will be standing ready to contribute to rebuilding. Same with glaziers,
carpenters, etc. Precious artworks and relics may have been lost. There is report of one fireman seriously
injured, but so far, from what I've read, no one else, and no deaths. This isn't the first time Notre Dame has
burned. I'm dead certain it won't be the last”. A lista deve incluir também o cranio de Luzia, que sobreviveu
ao terrivel incéndio que, no dia 2 de setembro de 2018, consumiu 90% do acervo do Museu Nacional. Em
entrevista dada no dia 4 de setembro de 2018, o antrop6logo Eduardo Viveiros de Castro, ainda sob o efeito
da tragédia, afirmou: “A minha vontade, com a raiva que todos estamos sentindo, ¢ deixar aquela ruina
como memento mori, como memoria dos mortos, das coisas mortas, dos povos mortos, dos arquivos mortos,
destruidos nesse incéndio”. Destacamos, ainda, um trecho que resume bem o trato do Brasil com a sua
cultura e o seu passado: “As causas ultimas desse incéndio, todo o mundo sabe quais sdo. E 0 descaso
absoluto desse Governo, e dos anteriores, para com a cultura. O Brasil é um pais onde governar é criar
desertos. Desertos naturais, no espaco, com a devastacdo do cerrado, da Amazonia. Destrdi-se a natureza e
agora esta-se destruindo a cultura, criando-se desertos no tempo. Estamos perdendo com isso parte da
historia do Brasil e do mundo, porque se trata de testemunhos com significado para toda a civiliza¢ao”.
Disponivel em: https://www.publico.pt/2018/09/04/culturaipsilon/entrevista/eduardo-viveiros-de-castro-
gostaria-que-0-museu-nacional-permanecesse-como-ruina-memoria-das-coisas-mortas-

1843021#gs. AMF8nAQR Ainda que se destrua o que restou do passado, essa destruicdo produz ruinas,
restos sobreviventes, que ainda emitem significados para a resisténcia quica mais potentes do que em sua
condicdo outrora preservada. Lembremos da destruicdo que um homem vil promoveu de uma placa de rua
do Rio de Janeiro em homenagem e protesto a morte da vereadora Marielle Franco, brutalmente assassinada
em 14 de marco de 2018. A placa, integra, ja expressava um movimento de revolta e levante da memdria.
Apos ser quebrada ao meio e exibida em partes em um ato politico (comicio) do fascismo, a placa explodiu
uma miriade de significagdes e afetos e adquiriu uma sobrevida potencializada, mobilizando inimeras
pessoas em todo o territdrio nacional a produzirem novas placas de Marielle e exibirem-na altivas e
orgulhosas nas mais diversas manifestacdes pelo pais. Desse modo é que, em um dos seus aparecimentos
na sobrevivéncia, a placa viajou até Berlim para ser exibida em um dos principais festivais de cinema da
Europa, recebendo olhares do mundo inteiro quando Wagner Moura a carregou no tapete vermelho no dia
15 de fevereiro de 2019. Ou ainda na homenagem a vereadora feita pela escola de samba Vai-Vai e seu
“quilombo do futuro”, exibindo ndo mais a placa de rua, mas um mosaico de pedacos a formarem o rosto
de Marielle, em uma alusao ao estado fragmentario que a placa adquiriu nas méos de um fascista.


https://www.publico.pt/2018/09/03/culturaipsilon/noticia/dinheiro-nao-chegou-a-tempo-de-salvar-o-museu-1842928
https://www.publico.pt/2018/09/03/culturaipsilon/noticia/dinheiro-nao-chegou-a-tempo-de-salvar-o-museu-1842928
https://www.publico.pt/2018/09/04/culturaipsilon/entrevista/eduardo-viveiros-de-castro-gostaria-que-o-museu-nacional-permanecesse-como-ruina-memoria-das-coisas-mortas-1843021#gs.AMF8nAQR
https://www.publico.pt/2018/09/04/culturaipsilon/entrevista/eduardo-viveiros-de-castro-gostaria-que-o-museu-nacional-permanecesse-como-ruina-memoria-das-coisas-mortas-1843021#gs.AMF8nAQR
https://www.publico.pt/2018/09/04/culturaipsilon/entrevista/eduardo-viveiros-de-castro-gostaria-que-o-museu-nacional-permanecesse-como-ruina-memoria-das-coisas-mortas-1843021#gs.AMF8nAQR
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porque todo o sangue pulsa, circula, canta nas pernas, nas coxas, por todo o
corpo, partindo do cérebro e chegando ao coragdo. Esta em movimento, em
movimento, uma mulher inteira, toda a estatua, toda a Grécia. Quando a cabeca
saiu, o0 marmore deve ter sangrado.®!

Se 0 passado nos deixa um vasto campo de escavagdo, cujo horizonte perdemos
de vista, urge aos habitantes do presente escava-lo, revirar com as proprias maos os
sedimentos na substancia do solo, procurar em meio aos vestigios, que concentram toda
a espectralidade do desaparecido, uma mensagem tal qual aquela que se guardou em uma
garrafa lancada ao mar.

E como a pedra mais pesada da melancolia € a angustia do fim inelutavel de
nossa natureza, Browne procura entre aquilo que escapou a aniquilacdo 0s
vestigios da misteriosa capacidade de transmigracéo que observou tantas vezes
em lagartas e mariposas. (35)

Se, ha pouco, 0 mundo natural e o mundo humano apresentavam uma
contiguidade de anomalias, decadéncia e desordem, condensadas na “histéria natural da
destrui¢do”, agora, por meio do olhar arqueologico de Thomas Browne, as admiraveis
formas de sobrevivéncia e transformagdo no mundo natural encontram ressonancia nos
vestigios das ruinas humanas. Seguindo os rastros desse misterioso encontro, o narrador

pode entdo iniciar sua peregrinagao.

81 O poeta Joachim Gasquet, que teve um relacionamento com Cézanne, registrou por escrito uma série de
comentarios do pintor em suas visitas ao Louvre. Sobre isso, 0s geniais Jean-Marie Straub e Daniele Huillet
realizaram um belissimo filme, Une visite au Louvre (2004), que ocupa um lugar impar na cinematografia
do século XXI. A primeira cena no interior do museu nos mostra a Vitoria de Samotracia, essa incrivel
escultura grega de 220 a.C que mereceu a bela descricao de Cézanne.
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Uma peregrinacao inglesa

“Fazia um dia encoberto, com nuvens baixas, quando desci até a costa em agosto de
1992 no velho trem a diesel, encardido de 6leo e fuligem até as janelas, que circulava na
época entre Norwich ¢ Lowestoft” (39). Com essas palavras da-se inicio a peregrinagdo
do traveler-narrator, cujas andancas consistem basicamente de idas e vindas por cerca de
trinta milhas pelos arredores de Norwich, cidade em que viveu Sebald e, distante quatro
séculos no tempo, Thomas Browne, o visitante frequente do relato. As paisagens
percorridas pelo narrador sdo territérios marcadamente despovoados, ermos, cujas ruinas
e simbolos da decadéncia, sob um céu palido e, por vezes, negro, exercem uma presenca
espectral a conduzir o solitario viajante pelo sinuoso percurso dos seus pensamentos, em
passos desapressados que beiram o solipsismo.

No trem que o leva a costa de Lowestoft ndo ha quase ninguém, como ndo ha
“pessoa alguma a vista” pelos arredores da estacdo (41). Nas ruas longas do suburbio de
Lowestoft, “ndo havia uma alma viva” (50). Também a praia, vista da janela do narrador,
estd completamente erma, sem sinal algum de presenca humana (53). Em Southwold,
“Todos que sairam para um passeio noturno haviam sumido” (84). Da vista da janela do
avido, “em lugar algum se via um Unico ser humano” (98). Antes, da janela do seu quarto
de hospital, o narrador observava um avido mindsculo a cruzar o céu, apontando a
invisibilidade dos passageiros que se encontravam em seu interior, como em uma capsula;
agora, € ele préprio o passageiro que olha a terra do alto e s6 enxerga o fruto do trabalho

dos homens.

[...] € sempre como se ndo houvesse nenhum ser humano, como se houvesse
apenas as coisas que eles fizeram e dentro das quais se escondem. [...] Se nos
miramos de tais alturas, é assustador perceber como sabemos pouco sobre nos
mesmos, sobre nosso proposito e nosso fim, pensei enquanto deixdvamos para
tras o litoral e vodvamos para longe sobre o mar verde-gelatina. (98 e 99)

Encontramos, ainda, indmeras outras situacfes que apontam para cenarios
desertos. Quando de sua visita a0 Monumento do Ledo e o memorial historico de
Waterloo, “Nao havia sinal de visitantes naquele dia cinzento de vésperas de Natal. Nao
se via sequer uma excursao escolar.” (129); Entre Walberswick e Dunwich, o narrador
passeia por uma “regido tdo vazia e deserta que, se alguém fosse abandonado ali, mal
saberia dizer se estava na costa do mar do Norte ou talvez as margens do mar Caspio ou

no golfo de Lian-tung” (157); Em Dunwich, “quando se olha o mar do topo da colina, na
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direcdo de onde deve ter sido um dia a cidade, sente-se o poderoso sorvo do vazio. Talvez
seja por isso que Dunwich virou uma espécie de centro de peregrinacdo para escritores
melancdlicos na era vitoriana” (162); Da charneca de Dunwich o narrador caminha por
duas horas até o vilarejo de Middleton, onde “ndo havia uma alma viva nem na rua do
vilarejo nem nos jardins” (177); “Quando hoje lembro aquele armazém, ndao vejo um
unico ser humano” (180); “De Woodbridge até Oxford, descendo em dire¢do ao mar, sao
boas quatro horas de caminhada [...] Esse territorio de populacdo extremamente escassa
[...]” (222); “Mesmo no lugar mais abandonado de toda a regido, em Shingle Street, que
hoje consiste apenas de uma triste fileira de casas e cabanas onde nunca vi um unico ser
humano” (225).

O trem ¢ apresentado em toda sua crueza de maquina, engrenagem, ruidos e
trepidacdo, a chacoalhar e maltratar o corpo do homem, embarcado como uma carga
ordinaria. Quase podemos sentir o cheiro de 0Oleo e tatear o tecido gasto dos assentos de
um lilds desbotado. O narrador descreve ainda 0s poucos passageiros, sentados a meia
luz, “todos de frente, afastados o maximo possivel uns dos outros e tdo calados como se
jamais tivessem proferido uma unica palavra em toda a vida” (39), cena provavelmente
inspirada pelo texto benjaminiano, que Sebald conhecia bem, Sobre alguns motivos na
obra de Baudelaire, onde, fazendo referéncia a Simmel, lemos: “Antes do aparecimento
do 6nibus, do trem, do bonde no século XIX, as pessoas ndo conheciam a situacao de se
encontrar durante muitos minutos, ou mesmo horas, a olhar umas para as outras sem dizer
uma palavra” (BENJAMIN, 2015, 147).

E ainda sintomatico da atmosfera do romance que o interior do comboio esteja
despovoado, como a paisagem la fora, vacancia que parece ter escapado a um dos seus
perspicazes leitores, que afirma que o trem “is full of silent passengers”, quando na
verdade esta vazio, cheio apenas de siléncio e ruido. J.J. Long (2007), que mapeou 0s
tracos da modernidade na prosa sebaldiana, apontou que a descri¢cdo que Sebald faz da
primeira viagem de trem carrega todos os aspectos que fazem dessa uma experiéncia
eminentemente moderna: a percep¢do do dleo e da fuligem, dos bancos surrados, 0s
passageiros incomunicaveis (ainda que obrigados a sentarem vis-a-vis com o outro, pela
disposic¢éo frontal dos assentos que, no inicio da invencao desse meio de transporte, tinha
a intencao de forcar uma comunicacao injustificada entre os passageiros) e a instabilidade
do vagdo diante do declive até o mar, que deslizava a maior parte do tempo em ponto
morto, retomando o funcionamento do motor em intervalos que causavam um sensivel e

lancinante tranco na exigua e fragil “carga” que transportava. Segundo Long, ao sacudir
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0S passageiros, o trem 0s tornavam ainda mais conscientes de que estavam a ser movidos
por uma maquina.

O trem, outrora simbolo por exceléncia do progresso e do avanco técnico, a
conquistar o espaco, vencendo as distancias, também carrega, aqui, como todas as coisas,
seu germe de destruicdo, apresentado pelo narrador em seu estado de decrepitude, o
primeiro sinal de decadéncia a aparecer em sua peregrinacdo. O narrador se desloca em
uma méaquina velha com destino a lugares decadentes. Sobre o trem, na ocasido do seu
notavel surgimento, ninguém (a nosso ver) formulou melhor do que o historiador
britanico Eric Hobsbawm o que esse evento significou, fragmento que ecoa o olhar de

Marx®? exaltando os feitos da burguesia em seu Manifesto de 1848.

Nenhuma outra inovacdo da revolucdo industrial incendiou tanto a imaginacdo
quanto a ferrovia, como testemunha o fato de ter sido o Unico produto da
industrializacéo do século XIX totalmente absorvido pela imagistica da poesia
erudita e popular. [...] A estrada de ferro, arrastando sua enorme serpente
emplumada de fumacga, a velocidade do vento, através de paises e continentes,
com suas obras de engenharia, estacfes e pontes formando um conjunto de
construcdes que fazia as piramides do Egito e os aquedutos romanos e até
mesmo a Grande Muralha da China empalidecerem de provincianismo, era o
préprio simbolo do triunfo do homem pela tecnologia. (HOBSBAWM, 2014,
83 e 84)

Mas o impeto heroico que essa invencdo irradiou no imaginario das mentes
sensiveis de seu tempo contrasta com a experiéncia que as pessoas viviam no interior
mesmo da serpente, onde reina um clima de indiferenga com o semelhante, siléncio
humano, encontros de olhares fugazes, desconforto e até mal-estar, pois no século X1X
faziam-se estudos que atribuiam a viagem de trem um meio propicio para o surgimento
de doencas, inclusive distarbios histéricos. Além disso, a viagem de trem reconfigurava
toda a percepcao que até entdo o viajante, a cavalo ou como andarilho, tinha da paisagem

que se descortinava em seu trajeto.

Finally, the listing of sights without integrating them into an overall context is
typical of the way in which rail travel was deemed to reconfigure the
perceptions of the traveller. Railways destroyed the physical contact between
traveller and landscape, and reconstituted the former as a distanced spectator.
As a result, the landscape itself was no longer perceptible as a totality but
became reduced to a series of isolated fragments. (LONG, 2007, 145)

8 Marx utilizou a imagem da locomotiva em uma de suas frases mais emblematicas, “Die Revolutionen
sind die Lokomotiven der Geschichte” (As revolugdes sdo a locomotiva da histéria). Partindo dessa
assertiva, Benjamin intuiu uma de suas mais preciosas consideragdes acerca das revolugdes, que seriam “o
ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergéncia” (a afirmagao foi evocada por
Michael Léwy em Aviso de incéndio, 2007, 94).
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Em uma chave “romaéntico-benjaminiana”, podemos associar o advento desse
eficiente meio de transporte a série de perdas da experiéncia. A ferrovia, indispensavel ao
funcionamento do mundo moderno em sua necessidade imperativa de abolir as distancias
e otimizar o tempo, também contribuiu para que nos tornassemos pobres em experiéncia.
O “viajante embarcado” (termo nosso), além de apartado fisicamente da paisagem, foi
reduzido a condigdo de espectador dos fragmentos desta, a sucederem-se em um
movimento/velocidade artificial, por cortes demarcados pelas janelas do vagao, perdendo,
assim, a oportunidade de experimenta-la em sua totalidade. Nesse sentido, podemos
aventar a hipdtese de que, com as ferrovias e sua maquina veloz e impassivel, deu-se
inicio uma reconfiguracdo profunda no ato de viajar, que, antes circunscrito a trés
momentos - a partida, o trajeto e a chegada -, agora encontra-se sob a primazia da
“chegada generalizada”, que engole o espaco, eliminando as fases anteriores (sobretudo
com o surgimento do avido, ja no século XX)8. Conforme nos diz Paul Virilio (2000,
63), “Ao lado da poluicdo visivel, bem material, bem concreta, ha uma ecologia das
distancias. A poluicao é também a poluigdo da grandeza natural pela velocidade. [...] A

velocidade polui a extensdo do mundo e as distancias do mundo”.

A breve cena no trem apresentada pelo narrador comporta, assim, uma duradoura
problemética do mundo moderno, que nos permitiria estender o assunto longamente. Por
ora, lembramos apenas que o trem também aparece como mais um elemento do romance
que toca obliqguamente a questdo que mais se depreende de toda a obra de Sebald, pois,
tendo sido uma das criacBes grandiosas do século XIX, cujo impacto a época nado
podemos mensurar®*, assumiu um uso abjeto no século XX pelos regimes totalitarios e
pela guerra total, transportando milhdes de pessoas a interrupcdo de suas vidas, a se
destrocarem no descomunal abatedouro do campo e do front.

Ainda como passageiro, 0 narrador, com seu costumeiro interesse por listas,
enumera as paisagens e lugares pelos quais o trem avanca enquanto se dirige ao seu

destino, mas

8 O poeta estadunidense Henry David Thoreau, um caminhante e melancélico, fez, ja no inicio do
industrialismo, vigorosas criticas as locomotivas que, naquela época, simbolizavam o 4&pice do
desenvolvimento técnico, a0 mesmo tempo em que estava em marcha um genocidio de povos nativos.
Muitos anos depois, o famoso poeta da beat generation Allan Ginsberg se juntaria a Thoreau, apresentando
Sunflower Sutra, onde amaldicoa a locomotiva, apresentada em sua pavorosa e desolada imagem de ruina,
cheirando a 6leo e carcomida de ferrugem.

8 Adam Smith assinalou, em seu tempo, que "a descoberta da América e a da passagem para as Indias
orientais, através do cabo da Boa Esperanca, sdo os dois maiores e mais importantes acontecimentos de que
se tem registro na histéria da humanidade” (BOXER, 2002, 15). Talvez, se tivesse visto as ferrovias e todo
0 seu complexo entroncamento, a atravessar paises e regides longinquas, as teria acrescentado em sua lista.
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ndo ha nada para ver além de mato e junco ondulante, alguns salgueiros
degradados e cones de tijolo em ruinas, que parecem monumentos de uma
civilizagcdo extinta, restos dos incontaveis moinhos de vento e bombas
hidraulicas edlias cujas velas brancas giravam sobre o charcos de Halvergate e
ao longo de toda a costa, até que, nas décadas que se seguiram a Primeira
Guerra Mundial, foram desativados um ap6s outro. (40)

Uma regido pds-industrial, que poderia bem figurar como um cenério montado
para uma peca de Beckett. Degradacéo, restos, ruinas, detritos, civilizacdes extintas,
monumentos abandonados - eis a fauna de coisas que cercam o velho e cambaleante trem.
Os moinhos de vento, agora inanimados, cintilam na lembranga da infincia como “um
reflexo de luz num olho pintado” (40). Mas, “quando esses reflexos empalideceram, de
certo modo a regido inteira empalideceu com eles” (40). A paisagem converteu-Se em um
campo de ruinas, repelindo a presenca humana, passando a atrair apenas aquele que
escava (o catador, o trapeiro)®. Nos povoados a frente, em Haddiscoe e Herringfleet,
também “ndo havia quase nada a se ver” (41).

Apds descer na estacdo do seu destino, a mansdo Somerleyton, o narrador vé o
trem imediatamente seguir viagem, desaparecendo como um fantasma “na curva em
ligeiro arco um pouco adiante, arrastando atras de si uma trilha de fumaga preta” (41). Ao
caminhar, afastando-se da estagao, “pessoa alguma a vista”. Antigamente, os provimentos
necessarios a uma propriedade da mais alta posicdo social, como era Somerleyton,

deveriam chegar de trem - esta o narrador a pensar. E lista:

mobilias de todo tipo, 0 novo piano, cortinas e reposteiros, os azulejos italianos
e 0S acessorios para os banheiros, as caldeiras e 0 encanamento para as estufas,
as provisdes das hortas comerciais, vinho do Reno e de Bordeaux aos caixotes,
maquinas de cortar grama e grandes caixas com espartilhos de barbatana de
baleia e crinolinas vindos de Londres. E agora ndo havia mais nada e ninguém
[...] Basta uma fragdo de segundo, costumo pensar, e toda uma era passa. (41)

A imagem do narrador, desbravando um atalho pelo matagal a fim de evitar uma
longa e inconveniente volta pela propriedade para acessar o parque, contrasta com o

passageiro do trem, imdvel e desprovido da experiéncia de penetrar fisicamente o

8 O narrador de Sebald bem pode ser compreendido como um desdobramento do anjo da histéria de Walter
Benjamin. O poeta brasileiro Carlito Azevedo, com seu anjo boxeador, parece ter se empenhado nesse
processo, pois, conforme a leitura de Gustavo Silveira Ribeiro em 26 de setembro de 2018, na ocasido do |
Congresso Internacional Walter Benjamin: barbarie e memoria ética (Porto Alegre), “O anjo boxeador, de
Carlito, se move. Ele passeia, as vezes a pé, as vezes em sobrevdo timido, as imensas cidades do mundo
pos-industrial e as ruinas de antigas possessGes coloniais, hoje, politos perdidos na América Latina
saturados de uma violéncia que, emergindo dos séculos, parece ndo terminar nunca de passar”. (transcri¢ao)
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territorio. A opulenta propriedade da nobreza fundiaria do passado, tdo envaidecida em
suas posses, converteu-se em uma atragdo turistica, onde qualquer um que tenha
comprado um bilhete pode adentrar seus aposentos. O narrador ndo disfarca seu desdém
pelos turistas que encontra no local, que mais lhe parecem cées ou focas de circo
fantasiados, passeando pelo trenzinho em miniatura conduzido pelo atual lord

Somerleyton.

O narrador lista as familias que possuiram a herdade de Somerleyton, e que
remonta a alta ldade Média — os Fitzosbert e Jernegam, os Wentworth, os Garney, 0s
Allen e os Anguish. Em meados do século XIX, apds parar nas maos de sir Morton Peto,
um jovem e rico empresario, Somerleyton tornou-se uma residéncia de campo
esplendorosa, um palécio principesco de estilo anglo-italiano a atrair a atencdo das
principais revistas de moda da época. Mas a fama do seu projeto devia-se, sobretudo, pela
imperceptivel transicdo entre interior e exterior, em que um complexo sistema e rearranjo
de salGes que se alternavam com jardins de inverno, varandas, corredores que terminavam
em grutas de samambaias, janelas rebaixaveis a abrir o interior para fora (enquanto dentro
os espelhos refletiam a paisagem), e que incluia ainda as aves do paraiso e faisdes
dourados nas tapecarias de seda e os arabescos dos tapetes, tudo isso confundia os
visitantes de tal maneira que eram incapazes de identificar onde acabava a natureza e
comecava o artificio humano. O resultado era “a ilusdo de uma perfeita harmonia entre o
mundo natural e o fabricado” (43). Algo que nos remete a Galeria Gruta do Neues Palais,
em Potsdam, o ultimo grande palacio barroco prussiano (1769). Com suas mais de vinte
e quatro mil conchas e minerais de quartzo, bem como o chdo de marmore representando
animais e plantas marinhos, o saldo impressiona pela composicao naturalista, obra de Carl

von Gontard.
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Nas noites de verao, estufas, bicos de gas e refletores prateados irradiavam uma
luz imensamente clara “como que pulsante com a corrente de vida de nossa terra. Nem
mesmo Coleridge, entorpecido pelo 6pio, teria sido capaz de imaginar uma cena mais
magica para seu principe mongol Kubla Khan. E suponham agora, prossegue o reporter
[...]” (44). A referéncia repentina a fala do reporter revela que o narrador colheu essas
informagdes de um programa/documentario de TV (exibido na sala de video da atragdo
turistica?), do modo como aparece na cena inicial onde, logo ap6s se referir & popular
enciclopédia britanica Thierleben Brehm para listar as criaturas de forma “excéntrica”
(crocodilo, canguru, tamandud, tatu, cavalo-marinho, pelicano), ele menciona ver na
televisao “uma colonia de pinguins que permanece imovel nas tempestades de gelo da
Antartida durante toda a escuriddo de inverno [...]” (30), em programas considerados

instrutivos como Nature Watch ou Survival.

A imagem que se desenha do narrador de Sebald nos aparece, agora, curiosamente
como a de um jovem entusiasmado por anedotas de casos da natureza e da historia que
comumente encontramos no formato enciclopédia ou naqueles tipicos documentarios
televisivos da grade fechada. O narrador que, ao descer na estacao de trem, arruma sua
mochila, salta muros e adentra o matagal “como um bandido”, parece um desses jovens
mochileiros a perambular pelos lugares dispersos na paisagem, o outsider viajando de
trem e percorrendo longas distancias a pé, portando um pequeno e surrado caderno de
anotacdes no bolso da cal¢a, onde sobrepde registros e listas do que assiste na TV e 1é em
livros (em determinado momento, o encontramos com 0 Tristes tropicos em maos),
manuais, revistas, diarios, cartas, pinturas, monumentos, fotografias, objetos, mapas e
enciclopédias, confrontando-os com o que encontra e observa em suas andancas. Estamos
bem longe da imagem do paciente quase imobilizado prostrado no oitavo andar do

hospital em Norwich.

A Somerleyton de hoje, ainda que preservada na sua arquitetura e aposentos
interiores, ja ndo é mais aquele palacio oriental de contos de fadas que aparece na narragao
do reporter. Criados, mordomos, cocheiros, choferes, jardineiros, cozinheiras, costureiras
e camareiras, pecas de uma complexa engrenagem de funcionamento diario, todos se
foram. Os sinais da passagem inexoravel do tempo a corroer a bela e nobre mobilia, que
um dia eclipsara a de qualquer outra propriedade nobre da regido, estdo por toda parte.

“As cortinas de veludo e as persianas bordo estdo desbotadas, os mdveis estofados cedem,
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as escadarias e os corredores pelos quais se é conduzido estdo repletos de tralhas indteis

ja fora de circulacao” (45).

O narrador de Sebald, como um bom colecionador de notas, é um visitante
frequente de museus, ou “espagos-museus”, mas ndo aqueles monumentais, abarrotados
de obras candnicas, exemplares indubitaveis do génio humano. Aqui prevalece os museus
“menores” — ¢ o caso do museu hospitalar Norfolk & Norwich Hospital, uma “camara de
horrores” que possui em seu acervo fetos prematuros, defeituosos ou hidrocefalicos,
orgaos hipertrofiados, etc. para fins de demonstracéo cientifica; a propriedade-museu de
Somerleyton, com suas inUmeras pecas e artefatos que remontam a sucessivas épocas e
culturas; o Museu Maritimo em Greenwich, onde observa as pinturas de batalhas navais
de Storck, Van der Velde ou De Loutherbourg; o0 museu de Haia; o Mauritshuis, onde o
narrador observa a Vista do Haarlem com campos de quarar, de Jacob van Ruisdael
(1665); e, ainda, 0 Sailor’s Reading Room, especie de museu maritimo e lugar favorito
do narrador para ler, escrever cartas, tomar notas e entregar-se a pensamentos, em
Southwold, onde se preserva todo tipo de coisas relacionadas ao mar e a vida marinha,

uma vez que os marinheiros estdo em vias de desaparecimento.

Interessa-lhe, antes, 0os museus de pecas que advém, se podemos dizer assim, dos
momentos de declinio da cultura, tragos mutilados de épocas passadas, que, conforme
aponta Alois Riegl, possui seu valor inquestionavel como testemunho da época. Para o

narrador, 0 que esta exposto, ainda que arruinado, contém em sua materialidade a
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passagem do tempo, o destino que as coisas tiveram e terdo, bem como o olhar que elas

enderecam ao presente.

No inicio do relato, o narrador procurava pelo cranio de Thomas Browne no
museu do hospital, que, como vimos, mais parecia uma “camara de horrores, onde fetos
prematuros, defeituosos ou hidrocefalicos, érgdos hipertrofiados e coisas do tipo eram
preservados em vidros de formol para fins de demonstracédo cientifica e ocasionalmente
para exibi¢do ao publico” (19). Aqui, um museu de anormalidades, com seu acervo de
defeitos e deformagdes, como o0s desvios da natureza que distraiam o proprio Browne do

seu fascinio pelos padrdes recorrentes em todas as formas.

Dentre os artefatos encontrados no palacio de Somerleyton estdo mascaras
africanas, lancas, troféus de saféari e gravuras coloridas de uma batalha da Guerra dos
Bderes, um dos acontecimentos emblematicos da cobica europeia sobre as riquezas do

continente africano®. A mascara africana, exposta em um palacio de veraneio inglés,

8 Encontraremos ainda “todo tipo de troféus africanos” no quarto do hotel junto ao Bois de La Cambre, em
Bruxelas, cidade que causa repulsa ao narrador por sua feitira, oriunda da “época de exploracdo desenfreada
da colonia do Congo” (127). A cidade de Bruxelas aparece aos olhos de Joseph Conrad “com seus edificios
cada vez mais bombaésticos, como uma sepultura erguida sobre uma hecatombe de corpos negros, e 0s
transeuntes nas ruas lhe parecem carregar, todos, o sombrio segredo congolés dentro de si” (127). O curso
da barbérie segue o curso do Congo, em mais uma mostra da contiguidade entre histéria natural e humana
(131). Vale mencionar que, no Rio de Janeiro dos dias atuais, a terceira linha do VLT acabou de ser
construida sobre um cemitério de escravos que funcionou em frente a Igreja de Santa Rita. “Em vez de dar
visibilidade & sua histéria, a prefeitura preferiu esconder o cemitério dos cariocas”, nos diz a reportagem
do The Intercept, disponivel em: https://theintercept.com/2019/01/23/vit-cemiterio-escravos-prefeitura-
especulacao/?fbclid=IwAROAFIJRXwonINsB3Xwn-zigY C3Wp89UyQgzMEAQ5-nzJ2_-1gTbhrLHnZho.

O auge da feitrra belga, para o narrador, esta no Monumento do Le&o a batalha de Waterloo. A ambivaléncia
intuida por Benjamin entre monumento de cultura e monumento de barbarie também esta expressa em
outros museus, que remontam ao comércio de aglcar, como a Tate Gallery, de Londres, e o palécio
construido pelo governador Johann Maurits, onde estdo expostas as pinturas de Rembrandt e de Jacob van
Ruisdael. Na inauguracdo da casa, em maio de 1644, um episddio demonstra a ambicéo colonialista “até os
limites do globo”, a saber: “onze indios que o governador trouxera consigo do Brasil apresentaram uma
danca na praca pavimentada em frente ao novo edificio, transmitindo aos habitantes da cidade ali reunidos
uma ideia das terras estrangeiras a que o poder de sua comunidade agora se estendia. Esses dancarinos, dos
quais nada mais se sabe, desapareceram ha muito, silenciosos como sombras, quietos [...]” (91). Aqui, o
gesto benjaminiano do narrador escova a historia a contrapelo, afastando-se da transmissdo de vencedor a
vencedor que vigora nas grandes narrativas. O palacio holandés, construido com a riqueza obtida pela
industria colonial do agUcar, e que expde algumas das obras de arte mais sublimes que conhecemos, carrega
a sombra dessa danga de homens mudos que foram arrancados de suas terras, suas comunidades e sua
cosmologia; em Bruxelas, capital do reino, assiste-se a marcha dos vitoriosos “no cortejo de triunfo que
conduz os dominantes de hoje [a marcharem] por cima dos que, hoje, jazem por terra”, conforme lemos na
tese VII de Walter Benjamin. O historiador benjaminiano que hd em Sebald também levanta a questao da
indeterminagdo histérica, pois o passado nos chega de modo fragmentado, incompleto, cifrado através de
materiais precarios. Conforme observou Deane Blackler (2007, 18), cotejando Sebald com outros
escritores, “In this way Sebald’s texts, like Proust’s great novel, like Nabokov’s memoir, like his own use
of Pisanello’s painting and the Verona garden where Goethe spent time, all speak as fragments of something
whole that is no longer available. This is the image in the epigraph to The Rings of Saturn, too”. Dai a
impossibilidade do discurso historiografico rankeano em transmitir as coisas como realmente aconteceram,
ou mesmo pela representacdo dos eventos nas pinturas historicas concebidas com o maior realismo possivel.
As descobertas, por acaso, de Pompéia e Herculano no século XVIII, bem como o desenvolvimento da
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arqueologia como disciplina tiveram um propdsito caro aos antiquarios, pois “estdo intimamente ligadas a
crenca de que o passado poderia agora ser melhor conhecido pois que visivel em seus restos materiais e
esta visibilidade como que asseguraria a possibilidade de uma experiéncia sensorial do passado [...] A
maneira da cartografia, o texto histérico combinado a pintura histérica acionariam para as coletividades
humanas dispositivos simbolicos fundamentais e indispensaveis para a acdo no mundo, capazes de enfrentar
o luto decorrente da certeza quanto a impossibilidade de reviver o passado” (GUIMARAES, 2008, 52). A
questdo atinge outro patamar quando os eventos estdo marcados pelos tragos de destruicdo — guerra, morte,
sofrimento, exterminio, catastrofe — que configuram uma zona confinada no indizivel, do modo como é
elaborado por Dominick La Capra. Os mais realistas pintores de batalhas navais ndo foram capazes de
transmitir “uma impressdo verdadeira de como deve ter sido estar a bordo de um desses navios,
sobrecarregado até o limite de equipamento e tripulacdo, quando mastros e velas em chamas despencavam
ou bolas de canhdo atravessavam os conveses tomados por um inacreditavel formigueiro de gente” (84 e
85). Ou ainda “Quem ha de saber como as coisas realmente aconteceram em épocas passadas?” (91), pois,
0 mesmo pais que exibiu os indios do Brasil como uma expressao do alcance do seu poder, agora é visto
pelo iluminista Diderot, 130 anos depois, como um pais maravilhoso onde “a mais ligeira elevagdo
proporciona a pessoa uma sensacao das mais sublimes” (91) e Haia como “o vilarejo mais lindo da Terra”
(92). De volta a Bélgica, ao visitar o panorama de Waterloo, em que se paga para ter o privilégio de
“assistir” a batalha por todos os lados, estando no centro do acontecimento (agora imaginario), o narrador
toma ciéncia daquele evento irrecuperéavel, dissipado no tempo: “E essa entdo, imagina-se ao correr o olhar
a volta, a arte da representacdo da histéria. Ela se baseia numa falsificacdo da perspectiva. N@s, os
sobreviventes, vemos tudo de cima para baixo, vemos tudo de uma s6 vez e ainda assim ndo sabemos como
foi. O campo arrasado estende-se ao redor, onde certo dia cinquenta mil soldados e dez mil cavalos
morreram no intervalo de poucas horas. Na noite depois da batalha, o ar deve ter se enchido de gemidos e
estertores. Agora ndo h& mais nada além de terra marrom. Que teré sido feito de todos os corpos e dos restos
mortais? Estdo enterrados sob o obelisco do monumento? Estamos de pé sobre uma montanha de mortos?
E esse, afinal, 0 nosso ponto de observacdo? Sera que de tal ponto temos de fato a famigerada sinopse
historica?” (129 e 130). Porém, acrescentamos mais perguntas: sera que existe uma ordem de grandeza que
equipare o homem ao turbilhdo dos acontecimentos? N&o seria 0 minusculo e fragil corpo humano sempre
engolido pelas forgas insondaveis da historia? Do que adiantaria voltar no tempo e presenciar a batalha de
Waterloo, em meio ao banho de sangue, se Fabrizio, o jovem her6i de Stendhal, vagueia por esse momento
épico da histéria inteiramente alheio ao seu significado, sem ao menos saber se viu ou ndo Napoledo em
seu cavalo? Como nos versos do poeta polonés Zbigniew Herbert “A specter is haunting / the map of history
/ the specter of indeterminacy / how many Greeks perished at Troy / — we don’t know”. Nesse sentido,
concordamos com a andlise de John Beck (Apud Blackler, 2007, 34), quando diz “the book is about the
erosion of confidence in the power of representation to record a knowable world adequately and thereby
control it”, dai toda a sua for¢a poética, pautada na imponderabilidade dos fendmenos historicos. Ainda no
que diz respeito a opressao imperialista sobre o Congo, travestida pela declaracéo do rei Leopoldo como a
abertura da “ultima parte de nossa terra que até ali permanecera intocada pelas béncaos da civilizagdo”
(algo como o fardo do homem branco de Kipling) (123), o narrador traca um perfil de Roger Casement,
personagem central que denunciou ndo apenas 0s crimes desmedidos contra 0s negros no curso do Congo,
como também os horrores que ocorriam nas selvas do Peru, Colémbia e Brasil, perpetrados, aqui, ndo pela
Bélgica, mas pela Amazon Company. Casement também militou pela causa dos “indios brancos da Irlanda”,
tendo sido, ao final de tanto esfor¢o subversivo, condenado a morte. “[...] foi talvez justamente a
homossexualidade de Casement que o habilitou a reconhecer, para além das fronteiras de raca e classe
social, a continua opressao, exploracdo, escravizacao e destruicdo daqueles que estavam mais afastados do
centro do poder” (138). A compreensdo que o narrador tem a respeito do engajamento de Casement em
frentes diversas parece guardar familiaridade com o ensaio de Durval Muniz (2007) sobre “os maus
costumes de Foucault”, outro personagem que, a seu tempo e com seus meios, enfrentou e desnudou o
poder. Para um estudo substancial a respeito dessa matéria sofrida que foi a colonizagédo, ver Historia das
Colonizagdes, de Marc Ferro. Logo em sua abertura, lemos as palavras de Aimé Césaire que, em seus
Discours sur le colonialisme, de 1955, disse: “O que o cristianissimo burgués do século XX nfo perdoa a
Hitler ndo é o crime em si, o crime contra 0 homem, ndo é a humilhagdo do homem em si, é o crime contra
0 homem branco [...] é ter aplicado a Europa procedimentos colonialistas que, até entéo, s se destinavam
aos arabes, aos cules da India e aos negros da Africa” (FERRO, 1996, 14). Para termos uma ideia do
genocidio congolés por parte do rei Leopoldo 11, que transformou um territério dezenas de vezes maior do
que a Bélgica em sua propriedade particular, extraindo uma fortuna incalculavel em borracha e marfim do
que chamou “Estado-livre do Congo”, foram mortos cerca de 10 milhdes de africanos, nimero
significativamente superior ao de judeus mortos no chamado Holocausto, embora seja um fato muito menos
notado.
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guarda todos os horrores do colonialismo, um objeto que ainda pulsa em meio a
obsolescéncia da nobre mobilia. As imagens também morrem (1953), o célebre e banido
documentario de Alain Resnais, Chris Marker, e Ghislain Clogquet, mostra-nos o0 homem
europeu diante de uma mascara africana exposta no museu, “o signo de uma unidade
perdida na qual a arte era a garantia de um acordo entre 0 homem e o mundo”.
Civilizagbes que naufragaram diante da barbarie imposta pelos europeus, deixando

somente “estes belos destrogos estriados que nds interrogamos”.

O espolio colonial reunido no “museu Somerleyton” contém ainda um item que
exprime a dominagao/destrui¢ao europeia sobre o mundo natural: um “cadaver” exposto
no sagudo de entrada como um troféu — trata-se de um urso-polar empalhado com mais

de trés metros de altura.

Com sua pelagem amarelada e carcomida pelas tracas, ele espreita como um
fantasma vergado por pesares. De fato, quando caminhamos pelos aposentos
abertos ao publico em Somerleyton, ha momentos em que é dificil saber se
estamos numa casa de campo em Suffolk ou numa espécie de terra de ninguém,
na costa do Oceano Artico ou no coragdo do continente negro. Tampouco
podemos dizer de pronto em que década ou século estamos, pois muitas eras
estdo sobrepostas ali e coexistem. (47)

A referida passagem também nos permite estabelecer um dialogo entre a
percepcdo histérica do narrador e as consideracBes de Didi-Huberman acerca do
anacronismo em Diante do tempo, obra fundamental para o estudo das imagens publicada
no ano de 2000. Os museus de artefatos que atraem o narrador sebaldiano constituem
espacos de coisas que sobreviveram aos homens de uma determinada era, civilizacao e
catastrofe. Parafraseando o historiador francés a respeito das imagens, somos, diante das
coisas, 0 elemento de passagem. O narrador caminha pelos aposentos do paléacio cdnscio
de que esta diante de uma matéria informe, porque as aparéncias sdo varias — casa de
campo em Suffolk, terra de ninguém, costa do Artico, continente negro -, composta por
maultiplos estratos de tempo a coexistirem, compartilhando um presente em uma espécie

de capsula de sucessivas temporalidades.

Talvez a maior revelacao que a visita do narrador a Somerleyton ocasiona apareca
justamente aqui, no reconhecimento dos tempos heterogéneos que atravessam o presente,
nessa presenca anacronica, elemento tdo repelido pelo historiador profissional. Este,

buscando a concordancia dos tempos, a consonancia eucronica, afirma sua autoridade por
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uma suposta habilidade em expurgar o perigo tentador do anacronismo, a ameagcar a
inteligibilidade historica. No prefacio do classico historiografico O problema da
descrenga no século XVI, sobre a religido de Rabelais, publicado em 1942, Lucien Febvre
(2009, 30) considera o anacronismo o “pecado dos pecados”, irremissivel. O historiador
dos annales, que busca a concordancia dos tempos, nos fala de uma “adaptacdo ao tempo”
onde “cada época fabrica mentalmente seu universo”. E a famosa nogio de “utensilagem
mental” que encontramos teorizada em Combats pour I'Histoire (1952), pedra de toque

da historia das mentalidades.

Ao publicar um estudo em 1924, Abel Lefranc, especialista na literatura do
Renascimento, considerou Francois Rebelais um “ateu militante”. Eis entdo o historiador
chamado ao seu oficio. E a partir da ideia de que a descrenca de Rabelais é um fato
inverificavel, pois as condicdes de possibilidade para que uma pessoa fosse descrente no
século XVI ndo estavam dadas pelo seu tempo, que Febvre ira apresentar uma
paradigmatica tese sobre o autor de Pantagruel e Gargantua. O vinculo inquebrantével
do homem com seu tempo, metaforizado no provérbio arabe que Marc Bloch reproduz
no seu tratado em defesa da Historia — “os homens se parecem mais com sua época do
que com seus pais” — & 0 que evitaria a desordem das épocas no plasma do anacronismo®’.
O “tempo empirico” de Rabelais, inteiramente determinado nos seus “empregos” pela
religido cristd, ndo possuia abertura para a descrenca. Seguindo o belo argumento de
Ranciére (2011, 46), que descontrdi essa compreensdo do tempo e do anacronismo,
encontramos a perversidade no conceito de anacronismo, € ndo no anacronismo em si. “E
é a submissdo da existéncia ao possivel que, no fundo, € anti-historica”. Da mesma forma
que o contemporaneo é aquele que se afasta do seu tempo, uma voz dissonante em meio

aos Seus contemporéneos,

O conceito de “anacronismo” € anti-histérico porque ele oculta as condicfes
mesmas de toda historicidade. Ha histéria a medida que os homens ndo se
“assemelham” ao seu tempo, a medida que eles agem em ruptura com o “seu”
tempo, com a linha de temporalidade que os coloca em seus lugares impondo-
lhes fazer do seu tempo este ou aquele “emprego”. Mas essa ruptura mesma sé
é possivel pela possibilidade de conectar essa linha de temporalidade com
outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidade presentes em “um”
tempo. (RANCIERE, 2011, 47)

87 Ha também um paradoxo no discurso historiografico de Bloch, percebido por Didi-Huberman, pois no
método regressivo ha uma clara opg¢éo pelo anacronismo para o entendimento das épocas, que ndo podem
ser dispostas de maneira isolada (as questdes postas ao passado sdo lancadas, desde ja, pelo presente, e
dizem mais respeito a este). Raul Antelo (2007) considerou a temporalizagdo do anacronismo como uma
participacdo temporal na temporalidade.
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Nesse sentido, hd uma imbricada correlacdo entre o conceito de anacronismo e o
possivel®®, expressa de maneira exemplar no trabalho de Febvre. O que era possivel no
tempo de Rabelais, as condi¢des de possibilidade no horizonte mental da época, talhava
qualquer traco de incredulidade. Mas o que movimenta a historia ndo seria precisamente
as rupturas que se ddo no amago das epocas? Ou melhor, para falar com Ranciére (2011,
49), as anacronias, a saber, “acontecimentos, nogdes, significagdes que tomam o tempo
de frente para trés, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa a toda
contemporaneidade, a toda identidade do tempo com ‘ele mesmo’”*? E nesse sentido que
Ranciere evidencia, em La Nuit des Prolétaires (1981), esse complexo “jogo de séries
temporais heterogéneas” e Didi-Huberman, por seu turno, no afresco pintado de Fra
Angelico, um tecido de trés tempos heterogéneos e, portanto, anacronicos uns aos outros.

Assim, “mais vale reconhecer como valiosa a necessidade do anacronismo: ela
parece interna aos proprios objetos — as imagens — dos quais tentamos fazer a historia”
(DIDI-HUBERMAN, 2015, 22). Aos invés do historiador fobico do tempo que se apega
a nogoes estaticas como “utensilagem mental”, ou, no campo da historia social da arte,
“equipamento cultural ou cognitivo” (Baxandall)®® - nocBes estas que possuem sua
relevancia, mas com valor de uso fixo e estanque -, Didi-Huberman quer apreender 0s
fendmenos lancando méo do anacronismo para rastrear as combinagfes multiplas de
pensamentos separados no tempo, ou mesmo cruzamentos indiciarios que formam uma

“semelhanga deslocada” entre os drippings de Pollock e o pano de Fra Angelico no

8 Acrescentamos a discusséo a brilhante consideragédo sobre o possivel que Peter Pl Pelbart nos oferece
em Imagens do (nosso) tempo. A citacdo ¢é eloquente do que tentamos demonstrar aqui: “Numa chave
bergsoniana, o possivel é uma ilusdo retrospectiva que nos impede de pensar 0 novo. Sempre que surge
algo de novo no mundo, nds o remetemos a um possivel que o teria precedido. Assim, a novidade no mundo
ndo passaria de uma realizacdo daquilo que ja estaria dado idealmente. Entre o possivel (ideal) e o real
(concreto) ndo ha diferenca substancial. Ora, o que escandaliza Bergson é que numa l6gica dessas o tempo
apenas serviria para desovar a fila dos possiveis, idealmente estocados. Ou seja, 0 tempo seria apenas um
modo de ordenacdo da sequéncia de realizacdo dos possiveis ja dados de antemao — seria um dispositivo de
retardo, ndo de criacdo. E uma ideia pobre do possivel, colada no real, decalcada dele, diria Deleuze, e
projetada no passado. No fundo, é um modo de trancar a emergéncia do novo num sistema de recognicao,
de reconhecimento [...] o real ndo copia o possivel, mas o cria”. (PELBART, 2009, 32 e 33)

8 Didi-Huberman toma a companhia de Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Eistein (as trés “linhas
vermelhas” teoricas do seu trabalho) para implodir o curso da historia da arte, se contrapondo a nomes
consagrados e cuja tradigdo candnica agora ele pde em xeque: Giorgio Vasari, Johann Winckelman, Erwin
Panofsky e, mais préximo de n6s, Michael Baxandall. Podemos perceber uma cisdo no proprio circulo de
Warburg, onde Panofsky, cujo modelo tornou-se hegeménico, e Gombrich, apresentaram sistemas mais
estaticos, enquanto Wolfflin e Riegl, mais proximos do “mestre”, representaram momentos em que a
historia da arte ndo se submeteu a historia. Perceber o anacronismo dos tempos, bem como emancipa-los
do possivel, explodiria 0 continnum da histéria, libertando-a de si mesma. Assim é que, nas palavras de
Derrida (1994, 104), “no mesmo lugar, no mesmo limite, ai onde termina a histéria, ai onde termina um
certo conceito determinado da histdria, ai, precisamente, a historicidade da historia comeca, ai, enfim, ela
tem a oportunidade de anunciar-se — de prometer-se”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

98

corredor de Séo Marcos, disparando no estudioso o primeiro gesto a fazer emergir seu
objeto histérico, fora de um esquema contextual e eucrbénico. Os multiplos tempos
estratificados pairam sobre as imagens e as coisas, seja nas estantes da biblioteca do
Convento de Sdo Marcos, seja nos aposentos e objetos de um palacio em estilo anglo-

italiano oitocentista transformado em atracdo turistica um século depois.

O olhar do narrador ao flanar por Somerleyton é o olhar do trapeiro e do
colecionador. O que lhe atrai é 0 amontoado de coisas, a irradiar uma profusao de épocas,
descartadas sob o véu da inutilidade, do gasto, da obsolescéncia. Poderiamos tomar de
empréstimo a “Caracterizacdo de Walter Benjamin”, feita por Adorno (1998, 228), para

pensar 0 narrador de Sebald:

Todo o seu pensamento poderia ser designado como ‘historico-natural’. Todos
os elementos fossilizados, congelados ou obsoletos da cultura, tudo o que nele
perdeu a aconchegante vivacidade, tudo isso Ihe falava como ao colecionador

falam o petrefato ou a planta no herbério.
O narrador que ao final do percurso pelos aposentos contempla o valor do acervo
antiquado e a beleza que ha na decadéncia da mansdo, se entristece diante do estado
deploravel de uma solitaria codorna, que encontra na area externa em um dos aviarios

abandonados da propriedade.

Mas foi justamente a profusdo de coisas, de bens acumulados durante geracdes
e que agora aguardavam, por assim dizer, a hora de ser vendidos, que me
conquistou nesse acervo que, no fundo, ndo passava de uma colecdo de
absurdos. [...] E como a mansdo me parecia bela, agora que se aproximava
imperceptivelmente da beira da dissolucéo e da ruina silenciosa. Contudo, ao
sair novamente ao ar livre, fiquei triste de ver, num dos aviarios em boa parte
abandonados, uma solitaria codorna chinesa — evidentemente em estado de
deméncia — correndo de la para cd ao longo da grade lateral da gaiola e
sacudindo a cabega toda vez que estava prestes a dar meia-volta, como se ndo
compreendesse como fora parar nessa situacéo deploravel. (46)

A ruina da propriedade, que coincide naquele momento com a ruina do animal,
provoca no visitante sensacdes opostas. Encontramos um eco dessa cena no inicio do
romance posterior de Sebald, Austerlitz (2001), que seria uma espécie de testamento do
escritor (Huyssen). Aqui, o narrador atormentado por dores de cabeca e maus
pensamentos procura refigio no zoologico, onde observa um viveiro de passaros e, ao
cair da noite, as espécies de vidas sombrias que habitavam o Nocturama. Na imagem que

vemos da codorna, o animal esta de perfil, imével, aparentemente dando a vez para que
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uma segunda codorna, quase imperceptivel ao fundo, e em movimento, possa tentar

inutilmente se desvencilhar da sua angustia®.

Em “Por que olhamos os animais?”, texto de 1977, John Berger nos oferece uma
proficua reflexdo acerca da nossa relagdo com os animais, 0 que nos ajuda a entender o
momento em que nosso narrador se encontra. A partir do século XIX, teve inicio, na
Europa e na América do Norte, um processo, hoje ja consumado pelo capitalismo do
século XX (e XXI), de profunda ruptura nas tradi¢cdes que até entdo mediavam o homem
e a natureza. Até esse momento, 0s animais estavam situados na primeira linha dos
circulos de coisas a cercar o0 homem. Essa posi¢cdo de primazia tinha um carater,
obviamente, econdmico e produtivo, pois 0s homens dependiam dos animais para o

alimento, o trabalho, o transporte e as vestimentas.

% No dia 07 de abril de 2017, na ocasido do XIV Seminario Internacional de Estudos de Literatura,
promovido pelo Departamento de Letras da PUC-Rio, o professor e pesquisador Kelvin Falcdo Klein
(UNIRIO), que vem se dedicando a mapear 0s tragos nao convencionais no discurso romanesco
contemporaneo, apresentou a conferéncia Afinidades e morfologias em W.G. Sebald. “Chama a atengdo o
esforco de Sebald de posicionar a cdmera 0 mais baixo possivel, junto a grade, emulando o campo de
percepcdo da codorna, a sua linha de visdo, sé que de forma invertida, de fora para dentro e ndo de dentro
do aviario para fora” (transcri¢do). Aqui, acatamos a perspicaz leitura que Klein fez da imagem, com a
ressalva de que, para nos, o gesto de Sebald, ao posicionar a cdmera na linha da codorna, revela antes uma
empatia pelo animal, expressa pelo modo como o narrador descreve esse encontro. O afeto pelos animais
se da em varios momentos do relato, como o porco que, ao ser acariciado pelo narrador, “suspirou como
alguém afligido por infinito sofrimento”, tornando a “fechar o olho com uma expressédo de profundo afeto”
(76). Uma das cenas mais dramaticas do romance se da com a apreensao de dois periquitos de uma familia
de imigrantes, deixando “mais patente que qualquer outra coisa a monstruosidade que ¢ mudar para um
novo pais naquelas circunstincias” (178). Como na questéo langada por Guimardes Rosa em Ave, Palavra
(1970), “Se todo animal inspira sempre ternura, que houve entdo com o homem?”.
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Né&o obstante as inimeras diferencas, animais e homens compartilham do mesmo
ciclo — nascem, sentem e morrem. E com base nessa partilha que podemos nutrir alguma
empatia pelas outras espécies, mesmo que ndo sejamos correspondidos por uma barreira

intransponivel e imposta pela natureza.

El mismo animal puede mirar a otra especie del mismo modo. No reserva para
el hombre uma mirada especial. Pero, salvo la humana, ninguna outra especie
reconocera la mirada del animal como algo familiar. Otros animales se quedan
atrapados en ella. EI hombre toma consciencia de si mismo al devolverla.
(BERGER, 2006, 11)

John Berger segue nos falando ainda que a vida dos animais corre paralela & vida
dos homens. “Sélo en la muerte convergen las dos lineas paralelas” (BERGER, 2006, 12).
Poderiamos imaginar, aqui, que se 0s animais também sentem, ha uma possibilidade,
embora bastante delicada, dessas linhas convergirem no encontro de uma espécie com a
outra. A codorna entristece 0 narrador por estar atormentada pela sua condi¢do de
abandono, entregue a sua vagarosa entropia, tal qual a propriedade que, anos atras, nas
noites de verdo, irradiava um brilho infinito. O sentimento do animal incita o sentimento
do homem que o observa, provavelmente corroborado pela incapacidade de comunicacao,
pois “es el hombre quien carece de la facultad de hablar con los animales: de ahi todos
los cuentos y leyendas de seres excepcionales como Orfeo, que podian hablar con los
animales en su propia lengua” (BERGER, 2006, 12). O gesto de baixar a camera
fotografica até a linha de visdo da codorna parece revelar alguma tentativa de, nesse
encontro silencioso, confrontar o animal na plenitude de sua minuscula estatura, langando

sobre ele um olhar direto, sem mediagao, ainda que pelas lentes da objetiva®.

%1 No abecedario de Deleuze, assistimos o fildsofo francés a tecer consideracdes a respeito dos animais (A
de animal). Deleuze afirma que os animais ndo param de emitir e produzir signos, bem como reagir a eles.
Os cacadores (ndo aqueles de clubes de caca), por exemplo, conseguem captar os signos deixados pelo
animal, possuem uma relagdo animal com o animal, e ndo humana com o animal (como as pessoas que
possuem animais domésticos etc.). Ndo saberiamos dizer, dentro dessa tipologia deleuziana aqui pouco
desenvolvida, que relagdo temos entre o narrador e a codorna. Mas, se para Berger (2006, 13), o “animal
fue la primera temética tratada por el hombre en la pintura” e, provavelmente, “el primer pigmento utilizado
para pintar fue sangre animal. Y antes todavia, no es irrazonable suponer que la primera metafora fue
animal”, também foi seguindo os rastros e signos emitidos pelos animais, tal como um segundo animal
(relagdo animal-animal), que o homem cacador elaborou um patriménio cognoscitivo do qual ainda somos
devedores. “Durante inimeras perseguicdes, ele aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das presas
invisiveis pelas pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas de esterco, tufos de pelos, plumas emaranhadas,
odores estagnados. Aprendeu a farejar, registrar, interpretar e classificar pistas infinitesimais como fios de
barba. Aprendeu a fazer operagdes mentais complexas com rapidez fulminante, no interior de um denso
bosque ou numa clareira cheia de ciladas” (GINZBURG, 1989, 151). Marc Bloch (2001, 54) também
assinalou que “o bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde fareja carne humana, sabe que ali
estd a sua caca”. Para Deleuze, o escritor é aquele que forga a linguagem até um limite, que separa a
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Embora a casa e 0 avidrio abandonado encontram-se em estado de vertiginosa
decadéncia e ruina, 0 movimento da natureza que os circundam assume uma dire¢do
oposta. Aqui, 0 descompasso entre 0 mundo humano (civilizacional) e 0 mundo natural

atinge seu paroxismao.

Ao contrario do esplendor evanescente da casa, 0s terrenos que a circundavam
estavam agora no auge de sua evolucdo, um século apés o apogeu de
Somerleyton. Os canteiros de flores bem podem ter sido outrora mais bem
tratados e dotados de cores mais suntuosas, mas hoje as arvores plantadas por
Morton Peto preenchiam o ar acima dos jardins, e varios dos antigos cedros,
antes ja admirados pelos visitantes da época, agora estendiam suas ramagens
por quase um quarto de acre, cada qual um mundo inteiro em si mesmo. (47)

linguagem da animalidade; a lingua tem de alcancar desvios animais, o escritor € responsével pelos animais
gue morrem e deve estar situado nesse limite. H4 uma inumanidade prépria ao corpo humano e ao espirito
humano e, assim, haveria relagdes animais com o animal para além de uma reduc&o edipiana. Forgando um
didlogo com a divagacdo do filésofo francés, poderiamos dizer que a codorna chinesa esta cerceada de um
territorio para a morte, ou antes, e por isso mesmo, este territorio estd imposto de antem&o. H4 outra cena,
ja ao final do romance, em que o narrador perambula como um stalker pela zona interditada (uma regido
onde o governo inglés manteve atividades secretas durante a Guerra Fria), proibida (como no célebre filme
de Andrei Tarkovski, 1980). Ali, enquanto caminha sob o0 vazio & sua volta que cresce a cada passo, 0
narrador quase “morre de susto” quando uma lebre esbarra em seus pés. “Ela deve ter se encolhido em seu
lugar enquanto me aproximava, o coracdo disparado em expectativa, até quase ser tarde demais para se
safar com vida. O exato instante em que a paralisia que tomara conta dela se converteu no movimento de
panico da fuga, foi também o instante em que seu medo me penetrou” (233). Ao lembrar do acontecimento
o narrador afirma “vejo a mim mesmo, que me tornara um sé com ela” (234), em uma relagdo que nos
parece animal-animal. Como pds Deleuze, o animal esta sempre a espreita, em permanente estado de alerta,
atento a todos os sinais cifrados emitidos pelo meio. Seriam as recorrentes cenas do narrador a olhar o
mundo pela janela, seja do hospital, do trem ou dos hotéis nas cidades por onde passa, um sinal do escritor
a espreita? Em Haia, ao deixar a visita ao Mauritshuis, observa “a gar¢a que, a0 me pdr novamente a
caminho, vi voando bem rente a superficie luminosa da agua” (91); Em Amsterdam, préximo ao
Vondelpark, o narrador vé€ pela janela “um casal de patos, imovel na superficie da dgua totalmente recoberta
por sémola verde-relva” (96); em sonho, vé-se pelo raio de luz fraca que incide de uma das janelas, “com
um arrepio que me subiu a raiz dos cabelos um besouro aquéatico na superficie da &gua, remando de uma
margem escura para outra” (191). Para Ruth Bohunovsky (2016), que investigou a presenca do escritor
austriaco Ernst Herbeck na obra literaria e critica de Sebald e, portanto, alguém que certamente interferiu
em maior ou menor grau no romance sebaldiano, aponta que Harbeck sentia grande “afinidade eletiva” com
0 mundo animal, onde 0s animais seriam os “ageis avatares da sua tristeza”, criando um rico bestiario com
girafa, zebra, pantera, camelo, coruja, canarinha e, seu animal preferido, a lebre, uma espécie sempre a
escuta e “em alerta”, a espreita. Ainda sobre a aproximacdo entre o animal e o0 homem, Gadamer, em um
ensaio sobre “O jogo da arte” (1977), inicia sua reflexdo apontando que o “fendmeno elementar do jogo
(brincadeira) e do jogar domina todo o mundo animal. E evidente que esse fendmeno também determina o
ser natural que o homem é. No entanto, a crianca humana também compartilha de muitas outras coisas com
todas as espécies de filhotes, cuja alegria no jogo e na brincadeira é por nés admirada — tantas cosias que o
observador humano costuma ser tomado por um encanto que se mistura com temor junto ao estudo do
comportamento dos animais [...] Se 0 animal e 0 homem séo tdo parecidos um com o outro em tantas coisas,
ndo desaparece completamente o limite entre animal e homem?”. (GADAMER, 2010, 49)
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Um aspecto importante da prosa sebaldiana, que permite uma aproximacéo do
surrealismo, que faremos em outro momento, é a presenca do acaso®2. A partir de um
encontro fortuito com William Hazel, o jardineiro que cuida de Somerlayton, o narrador
toma conhecimento, através das memorias do interlocutor que remetem aos tempos de
escola, da guerra aérea que se movia contra a Alemanha a partir das sessenta e sete bases
estabelecidas em East Anglia depois de 1940. Este serd um dos temas que ocupard as
reflexdes de Sebald nos anos posteriores a redacdao do romance, culminando nas céelebres
conferéncias proferidas em Zurique no ano de 1997. “As pessoas hoje em dia nao fazem
a menor ideia da escala dessa operacdo” (48), diz o jardineiro. Nao sabemos ao certo se a
conversa aconteceu realmente, ou se € apenas a ficcionalizagdo de uma suposta visita que
Sebald teria feito a Somerleyton. Mas é no interior de um romance que o escritor revela
o tema ao qual se dedicara como figura publica e literaria da Alemanha pouco tempo

depois.

Eu imaginava as cidades alemas em chamas, as tempestades de fogo lambendo
0s céus com suas labaredas e os sobreviventes remexendo nas ruinas [...] e
soletrava os nomes das cidades cuja destruicdo acabara de ser anunciada:
Braunschweig e Wiizburg, Wilhelmshaven, Schweinfurt, Stutgart, Pforzheim,
Diiren e duzias mais. (48)

E, o que teria despertado a preméncia que a vacancia aberta pelo recalque aleméo

exerceu sobre o escritor,

[...] cheguei até a aprender um pouco de aleméo, a fim de poder ler o que os
proprios alemaes, imaginei, haviam escrito sobre a guerra aérea e suas vidas
nas cidades em ruinas. Para minha surpresa, porém, logo verifiquei que a busca
por tais relatos nunca dava em nada. Ninguém parece ter escrito a respeito na
época, nem se lembrar do fato mais tarde. E mesmo se eu perguntasse
diretamente as pessoas, era como se tudo tivesse sido apagado de suas cabecas.
(49)

92 Em outro momento, ao folhear a edigdo de domingo do Independent, o narrador encontra um longo artigo
que possuia relacdo direta com as fotos dos Balcds que vira no Reading Room, para dai nos contar o que
lera.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

103

Ao deixar a propriedade de Somerleyton, o narrador, afeito a caminhadas,
continua sua peregrinacao em direcdo a litoranea Lowestoft, onde encontrou ruas longas
e vazias, sem aparecer sequer “uma alma viva”. Uma cidade assolada pelas crises
econdmicas e as fortes depressdes dos anos 30, que sonhou por um breve periodo com o
surgimento de plataformas de petréleo no Mar do Norte, para logo em seguida implodir
em meio a febre especulativa. “Embora eu soubesse de tudo isso, ndo estava preparado
para o desconsolo que logo se apoderou de mim em Lowestoft” (51). Sua tnica
companhia: uma solitaria e assustada funcionaria de hotel. “[...] levantei-me e fui até a
janela da sacada em semicirculo. L& fora estendia-se a praia, em algum lugar entre a
escuriddo e a luz, e nada se mexia, nem no ar, nem na terra, nem na agua” (53). A cidade
de Lowestoft é apresentada em sua gloria, que coincide com a mansdo de Somerleyton
(século XIX), e declinio (presente), em que um rabecdo preto coberto de coroa de flores

impulsiona mais uma lembranca do narrador.

[...] uma cidade na qual as marcas do marasmo insidioso eram aparentes em
toda parte, uma cidade que em sua época durea ndo fora somente um dos mais
importantes portos pesqueiros do Reino Unido, mas também um balneério
elogiado até mesmo no exterior como most salubrious. (55)

Por todo o relato, € possivel discernir esse movimento da “curva de Browne™ entre
ascensdo e queda, a atingir as coisas, 0s lugares e as paisagens percorridas pelos pés e
pelo olhar do narrador. A pélida cidade fantasma do presente, e sua intima relagdo com o
mar, ¢ reavivada em cores, “através de véus brancos flutuantes”, apenas na memoria

nostalgica de um vizinho do narrador, ja falecido. Memoria dentro da memoria.
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Na terceira sessdo de Os anéis de Saturno, o narrador chega ao litoral (dez
quildometros ao sul de Lowestoft) e observa os abrigos em forma de tendas que os
melancélicos pescadores erguem ao longo da faixa de areia na praia. “E como se os
ultimos remanescentes de um povo ndmade tivessem se fixado ali, no extremo limite da
terra, a espera do milagre que justificaria todas as suas privacdes e andangas anteriores”
(62). O narrador, ao projetar nos habitantes das tendas essa correspondéncia, parece estar
falando de si mesmo, se deslocando a um tempo remoto onde uma imensa barreira estava
posta entre 0 homem e 0 mundo natural. Os pescadores ndo estabelecem contato entre si,
salvo em raros momentos, e parecem com 0s melancoélicos da carta a Filopémen, onde
lemos: “Acontece frequentemente aos melancolicos coisas desse género: eles sdo as vezes
taciturnos, solitarios, buscando os lugares desertos; afastam-se dos homens, olham seu

semelhante como estranho”.

Nesse sentido ¢ que, sobre os pecadores, nos conta o narrador, “embora todos
sejam movidos, imagino, pelos mesmos sentimentos insondaveis, cada um deles se acha
no entanto bastante sozinho” (62). O angulo do registro fotografico, assim como a
granula¢do em preto e branco que “apaga” os contornos nitidos do mar, corrobora a
imagem suscitada pela digressao do narrador de que esses homens, que passam dias e
noites a fio esperando pelos badejos, os linguados e os bacalhaus, na verdade “S6 querem
estar num lugar onde o mundo fique as suas costas e diante deles nada mais haja que o
vazio” (62). Mas os tragos de ruina e destrui¢do estdo por toda parte, o que parece mexer
com os afetos e levar aqueles homens ao infortnio, mais uma ocorréncia da intima
relagdo, que intuimos por todo o relato, entre 0 mundo natural e 0 humano. J& ndo é mais
possivel fisgar qualquer coisa da praia, hd barcos na areia, abandonados, decrépitos,

corroidos pelo ar salino.

A cada ano os rios transportam milhares de toneladas de mercdrio, cadmio e
chumbo, e montanhas de fertilizantes e pesticidas, para o Mar do Norte. Boa
parte dos metais pesados e outras substancias toxicas deposita-se nas aguas
rasas do Dogger Bank, onde um terco dos peixes ja vém ao mundo com
estranhas deformidades e excrescéncias [...] Em algumas das espécies mais
raras de linguado, carassio e brema, as fémeas, numa mutacéo bizarra, estdo
desenvolvendo cada vez mais 6rgdos sexuais masculinos, e os rituais de
acasalamento ja ndo passam de uma danca da morte, 0 exato oposto da ideia
do maravilhoso aumento e multiplicacdo da vida natural em que ainda
crescemos. (63)
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Os oceanos ainda sdo tratados pelos governos internacionais como um mero
depdsito de residuos e detritos, destruindo ecossistemas e porcGes significativas da vida
marinha, mesmo nos dias atuais, com tantos relatorios cientificos e estudos em estado
avancado que alertam para 0s perigos e consequéncias que essa degradacao ird ocasionar
avida na Terra®. Mas ha na observagcéo do narrador acerca da crescente polui¢do do mar,
que ja afeta profundamente a vida daqueles homens solitarios que acampam na costa -
uma tribo de melancélicos -, um perigo ainda mais alarmante nessa era do Antropoceno®,
ja antevisto por Hannah Arendt décadas atras. As anomalias que aparecem no mundo
natural, aqui, nada tém a ver com os exemplares bizarros que atraiam Thomas Browne
em seu bestidrio, muito menos com os seres imaginarios de Borges. A mutacao genética
das espécies é causada pela intervencdo do homem, em um perigoso cruzamento de
fronteiras entre o natural e o humano cujos desdobramentos para o futuro serdo

imprevisiveis e alarmantes.

No momento em que iniciamos processos naturais efetuados pelo homem —
ndo somente ampliamos nosso poder sobre a natureza ou nos tornamos mais
agressivos com as forcas terrenas dadas, mas, pela primeira vez, introduzimos
a natureza no mundo humano como tal, obliterando as fronteiras defensivas
entre os elementos naturais e o artefato humano nas quais todas as civilizagdes
anteriores se encerravam. [...] Se, pois, ao deflagrar processos naturais
comegamos a agir sobre a natureza, comegamos manifestamente a transportar
nossa propria impredizibilidade para o dominio que costumavamos pensar
como regido por leis inexoraveis. (ARENDT, 2007, 92 e 93)

Essa nova forma de “imperialismo ecologico”, onde nao h4 mais o “fora” para o
qual os europeus puderam realizar sua expansdo bioldgica entre 900-1900, e que mereceu
um brilhante estudo de Alfred Crosby (1986), exerce um profundo impacto na natureza
que, una, circunda o planeta. Isabelle Stengers (2015) nos fala de uma globalizagéo do
ponto de vista das ameacas que se aproximam, em que um futuro se prepara sob o signo
da barbarie. No belo Cave of forgotten dreams (2010), Werner Herzog, que inicia seu
documentéario contemplando as mais antigas (32 mil anos) pinturas rupestres que se
encontram na caverna de Chauvet (Franga), opta por concluir seu devaneio levantando

uma questdo que tangencia a intuicdo de Arendt (especialmente porque a filosofa judia se

% Poucos anos apos a redagdo do romance de Sebald, ocorreu a Expo-98, ha mais de vinte anos, que colocou
0s oceanos no centro do debate e do qual o oceanario de Lishoa é um legado.

% Em Extramundanidade e Sobrenatureza. Ensaios de antologia infundamental (2018), Marco Antonio
Valentim acerta que se 0 antropocentrismo constitui a ontologia fundamental do Antropoceno, o fascismo
¢ a sua politica oficial, “a que o instaura e acelera, fechando por expansao frenética (destruigdo exportada)
o mundo ‘humano’ sobre si mesmo e impelindo-o assim a sua propria destruicdo”.
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referia a fissdo do 4tomo, pauta premente de seu tempo)®. Olhamos para a arte figurativa
de milhares de anos atrds com os olhos de um presente que ndo cessa de agir sobre a
natureza, alterando-a em sua configuracdo original e sendo surpreendido ano apds ano
por desastres naturais, abalos sismicos, incéndios florestais, tsunamis, espécies extintas,
aumento do nivel dos mares, extingdo de glaciares e invernos e verdes cada vez mais
rigorosos®. No postscript, ouvimos Herzog com seu inconfundivel sotaque na narragdo

em off,

No rio Rhode fica uma das maiores usinas nucleares da Franga. A caverna de
Chauvet localiza-se a apenas 32 km no bosque além destas montanhas ao
fundo. O excedente de agua morna, que foi usado para esfriar estes reatores, é
desviado a 800 metros de distancia, para criar uma biosfera tropical. O vapor
quente ocupa imensas estufas, e o local esta expandindo-se. Crocodilos foram
introduzidos nesta selva artificial, e, aquecidos pela agua para resfriar os
reatores, eles se proliferaram. Ja ha centenas deles. Nao surpreende que os
mutantes albinos nadem e procriem nestas aguas. Uma espécie peculiar deste
habitat surreal. Nao faz muito tempo, ha apenas alguns milhares de anos, havia
geleiras aqui com 2.700 metros de espessura. Hoje, um novo clima exala vapor
e espalha-se. Em breve, estes albinos poderdo chegar a caverna de Chauvet.
Ao olhar as pinturas, o que eles vio achar? Nada é real. Nada é certo. E dificil
saber se tais criaturas estdo se dividindo em suas proprias imagens antagénicas.
E serda que elas realmente se encontram? Ou serd apenas o seu reflexo
imaginario? Serd que somos hoje, provavelmente, os crocodilos que observam
um abismo de tempo, ao vermos as pinturas da caverna de Chauvet?
(transcrigdo)

Sera o narrador sebaldiano um ndmade, cacador-coletor daqueles tempos que,

apos vagar perdido por um abismo de tempo, finalmente encontra seus semelhantes

% Em recente entrevista, Bruno Latour, um dos principais pensadores da atualidade (no duplo sentido da
frase) fala do seu recente livio Down to Earth. Politics in the New Climatic Regime, e afirma a angustia
que o atravessa: “Antes, a angustia que a natureza nos causava vinha do fato de que éramos pequenos
demais, e a natureza era imensa. Agora temos 0 mesmo tamanho, influimos em como a Terra se comporta.
E é desorientador, por exemplo, para 0s jovens que se manifestam [contra a mudanca climética]. Da extrema
esquerda a extrema direita, todas as posi¢des politicas estdo marcadas pela angustia”, disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/29/internacional/1553888812_652680.html?id_externo_rsoc=FB_
CC&fhclid=IwARIWQUJO3i9R289Y ed9jb-IcEZswckqgsE8489fuli2QIhDfSnhjBnAnlUaQ

% Enquanto finalizo essas notas, em janeiro de 2019, a operacdo dos bombeiros na tragédia de Brumadinho
jarecolhe 0 99° corpo soterrado pela lama de dejetos. Uma catéastrofe ambiental e humana a abrir um trauma
abissal na vida brasileira. O livro mais recente de José Miguel Wisnik, Maquinagé@o do Mundo - Drummond
e a mineracdo (2018), mostra como a existéncia da Vale e tudo o que ela significa em termos de espoliacao
e aniquilacdo da natureza afetou profundamente a poesia de Drummond, inclusive aquela considerada
“metafisica” (como A maquina do mundo). Assim é que a propria Matriz do Rosario, que aparece em
Relégio do Rosario, teria ruido devido aos abalos sismicos provocados pela atividade da empresa; e ainda,
a montanha que caracterizava a paisagem de Itabira, o Pico do Caué, foi completamente destruida pela
Vale, deixando no seu lugar um buraco que tem, em profundidade, mais do que a antiga altura do pico.


https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/15/internacional/1552653279_352247.html
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acampados na orla, a dar as costas para 0 mundo diante do vazio? Teriam armado suas

tendas a espera do milagre, onde o planeta Melancolia se chocaria com a Terra?

Voltamos, entdo, a cena inicial. Que imagem do céu o narrador nos endereca na
abertura de sua mensagem? Um céu imenso como o da imaginacdo infantil de Aglaja
Veteranyi, que a faz cair em um sono balsdmico? O céu abismal de Pessoa e Celan? Ou,
ao contrario, o céu como firmamento, no Génesis? “Afortunados os tempos para os quais
0 céu estrelado é o mapa dos caminhos transitaveis e a serem transitados, e cujos rumos
a luz das estrelas ilumina” (LUKACS, 2000, 25), eis a abertura mais famosa de um tratado
de teoria literaria jamais escrita. Um céu de outros tempos, lar dos homens. Das mais
diversas esferas emergem evocacfes do céu. Mais pesado que o céu € a biografia de um
famoso e atormentado rockeiro que tirou a prépria vida nos anos noventa; O céu de Suely
é tdo claro e limpido como sua alma, prenha de sonhos e desejos. O céu azul dos Beatles
faz chorar. O céu do lirismo de Bandeira ¢ alvo do toque da crianca, que ainda ndo o sabe
ilusdo, enquanto que o céu de Alberto Caeiro atesta a realidade simples das coisas. O céu
do sentimento do mundo, do melancélico poeta de Itabira, esta morto e saqueado, e o de
outro poeta distante no tempo e no espago, 0 poeta vietnamita Ocean Vuong, € um céu
noturno crivado de balas. O céu estrelado a nos guiar, de Luké&cs, contrasta com o céu que
“as vezes desmorona / E as estrelas caem sobre a terra / Esmagando-a com todos nos. /
Isso pode ser amanha”, de Brecht. Ou o céu diurno de Benjamin, pontilhado de estrelas
cujo brilho, ndo obstante imperceptivel, ainda esta 14, de modo invisivel portando a

memoria da noite que apagou-se com o amanhecer. E, talvez, desde ja, um dos grandes
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livros do século se chame justamente A queda do céu — palavras de um xama yanomami
(2015)’.

Apesar dos contextos dispares dos exemplos aqui evocados, ainda se trata de um
mesmo céu como reflgio Gltimo do olhar daqueles que, presos a Terra, ja viram 0 rosto
da barbérie e da destruicdo em demasia. A geracdo de Benjamin, que ainda fora levada a
escola em um bonde puxado por cavalos, “se achava a céu aberto numa paisagem em que
nada permanecera inalterado, a ndo ser as nuvens, e abaixo delas, num campo de forcas
cheio de tensdes e explosdes destrutivas, o mintsculo, fragil corpo humano”
(BENJAMIN, 2018, 21). “Entre céu e ruinas”, é chamada que abre a ultima sessdo de um
catalogo de Leila Danziger. O céu esta pesado para cerca de 13 mil pessoas que, em
marco de 2016, fugiam dos desastres da guerra em Idomeni, no norte da Grécia. “O céu
esta bem pesado acima de suas cabecas [...] mas sei bem que ha apenas um céu cobrindo
toda a Terra: ou seja, estamos em contato imediato com o destino daquelas pessoas”
(DIDI-HUBERMAN, 2017, 13 e 14). O céu de Sebald, mirado do oitavo andar de um
hospital, o faz imaginar que tudo “l4 embaixo” desapareceu para sempre, ndo como
resultado de um espirito passivo e resignado, mas como uma disposicao para levantar-se

e refazer o mundo desfeito (fundacéo de uma literatura outra, que ainda pulsa no interior

% Davi Kopenawa nos diz “S6 os xamas dos povos indigenas sabem ainda chamar e fazer dangar os xapiri
para conter os seres maléficos do mundo, combater as epidemias xawara e manter o céu em seu lugar. Se o
‘povo da mercadoria’ acabar exterminando os ultimos povos indigenas e seus xamas, os espiritos xapiri
fugirdo para sempre, abandonando o mundo ao caos. Chegara entdo o tempo da queda do céu” (disponivel
em:https://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-queda-do-ceu-davi-kopenawa-bruce-albert-apresentam-
pensamento-yanomami-17264840). No campo diametralmente oposto do discurso filoséfico ocidental,
Bruno Latour, no seu célebre manifesto Nous n’avons jamais été modernes de 1991, ja expressava uma
ameaca catastroéfica nos mesmos termos: “Nos também temos medo que o céu caia sobre nossa cabeca”.
(LATOUR, 2013, 12)
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do individuo em estado de convalescenca). Seu projeto literario, assim como a producgéo
atual de Didi-Huberman (literatura/imagens apesar de tudo), atestam isso. Espiritos
melancdlicos que captam os sinais do que esta, ou esteve por muito tempo, em vias de
desaparecer. Dai pode (re)surgir a poténcia para enfrentar o caos. Foi da situacdo mais
adversa e de extrema vulnerabilidade que Benjamin intuiu seus fragmentos mais
poderosos — as teses sobre o conceito de historia®®. Um levante Gltimo, ante seu iminente
desaparecimento desse planeta. Ou Kattrin, a garotinha surda de M&e Coragem e seus
filhos que salva uma cidade inteira de ser dizimada ao tocar, com todas as forcas que lhe

restam, seu tambor, anunciando a vinda do “anticristo”. Aviso de incéndio.

Toda a ambiéncia do romance evoca uma “saturnizagdo da Terra”, que contamina
inclusive a dicgdo do nosso texto, adquirindo, assim, um tom melancdlico, dispersivo e
moroso. O permanente processo de retracdo e destruicdo, seja na longa duracéo da historia
natural, seja nos acontecimentos da vida humana, que ndo passam, para falar com Fernand
Braudel, de espumas que se formam na crista das ondas, bem como os detritos
sobreviventes de tempos sofridos, de multiplos estratos historicos, constituem um imenso
campo arqueoldgico sob o signo da perda, da morte e da negatividade. No despovoamento
das regibes percorridas, especialmente as regides costeiras abandonas e em constante
esmaecimento e declinio, objetos, mobiliario, arquitetura, natureza, habitantes escassos e
singelos animais compartilham, silenciosamente, um afeto melancolico, na lenta rotagéo
de uma Terra saturnizada. No sonho que tem ainda no hospital, onde sobrevoa a terra em
um baldo, o narrador a v€ “preta e labirintica” (26); em outra passagem, agora sobre um
penhasco, vé-se que em “um monte negro de terra, jaziam as ruinas de uma casa

destrocada” (176).

O narrador observa as frequentes e repentinas mutacgdes no tempo por onde passa,
como se a sombra de Saturno o acompanhasse em seus passos — assim acontece quando,
perto de Oxford, e cansado ap6s uma longa caminhada, “no espaco de poucos minutos, o
céu que pouco antes ainda brilhava escureceu e sobreveio uma ventania que soprou a
poeira pela terra arida em espirais fantasmagoricas™ (227). As palavras de Thomas

Browne adquirem, uma vez mais, poderosa eloquéncia:

As sombras noturnas sdo puxadas sobre a terra feito a cauda de um manto, e
como quase tudo, de um meridiano a outro, deita-se apds o pdr do sol, continua

% Segundo o testemunho de Scholem, Benjamin escreveu as teses sob o impacto do tratado Molotov—
Ribbentrop, assinado por Hitler e Stalin em 23 de agosto de 1939.
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ele, seria possivel, seguindo o sol que se pde, ver no globo por nés habitado
somente corpos estendidos, fileira apds fileira, como se ceifados pela foice de
Saturno [...]. (86)

Porém, mesmo que tudo esteja a beira do declinio, Sebald escreve e, movido pela
“misteriosa sobrevivéncia da palavra escrita” (101), escava o campo de ruinas, recolhe os
destrocos e edifica uma literatura. Ainda que a complexidade de suas elucubragdes néo
signifique avango no conhecimento, pois ‘“nunca conseguiremos compreender o
imponderavel, que na verdade determina nossa carreira” (183), e mesmo sentindo os
sintomas da melancolia dos antigos, o narrador nao apostata a capacidade de ler as ruinas
para, a0 menos, denunciar o carater destrutivo do discurso civilizatério e promover
alguma remissdo ao que, destruido no passado, ainda exerce uma presenga em nosso
tempo, mesmo que na configura¢do residual de destrogo. “[...] e muitas vezes me
perguntei se a frieza e a desolagéo internas ndo sdo por acaso a condicao prévia para fazer
o0 mundo acreditar, mediante uma espécie de jogo de cena fraudulento, que o pobre

coracgdo ainda esta em brasa” (94).

Nessa Terra saturnizada percorrida pelo narrador, nem tudo € escuriddo,
opacidade e faléncia. H4& momentos mesmo em que descortina-se diante do melancélico
cenarios de beleza, redencdo e esperanca, ainda que sejam cendrios fugazes, pequenas
cintilagbes em meio a escuridao do universo. Em uma de suas paragens, a meio caminho
entre Lowestoft e Southwold, o narrador observa a paisagem do lago de agua salobra

Benacre Broad.

Sem dlvida, é uma questdo de tempo até que o banco de seixos se rompa numa
noite de tempestade e o aspecto de toda a regido seja modificado. Mas naquele
dia em que me sentei naquela margem calma, era possivel imaginar que se
contemplava a eternidade. Os véus de névoa que de dia se deslocam na direcéo
da terra haviam se dissipado, a abébada celeste estava vazia e azul, nenhuma
brisa agitava o ar, as arvores pareciam de pintura, € nenhum passaro voava
sobre a agua marrom-aveludada. Era como se 0 mundo estivesse sob uma
redoma de vidro, até que imponentes cimulos vindos do oeste lancaram
lentamente uma sombra cinza sobre a terra. (69)

Ainda que tenhamos os olhos tdo habituados as sombras, ndo precisamos nos
perder nelas, pois “mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma
iluminagdo”, nos diz Hannah Arendt (2016, 9) desde 1968. Como os vaga-lumes de Didi-

Huberman, os homens em tempos sombrios de Arendt irradiam uma luz, ainda que
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incerta, bruxuleante e fraca. Uma luz que transcende o tempo que lhes foi dado na Terra
para chegar até nos, criando um vinculo geracional entre aqueles que pereceram nas
catéstrofes de um passado ainda recente, e 0s que no presente buscam escovar a histéria
a contrapelo. O olhar do narrador de Sebald, embora habituado a ver cenarios de
degradacdo da natureza e da cultura, vislumbra por um breve instante uma harmonia e
calmaria imaginadas apenas na eternidade ou, em sua imagem imperfeita material,
naquelas pequenas redomas de vidro que envolvem paisagens em miniatura que tanto nos

encantam®.

A proposito, ndo foi Adorno (1998, 228) que teria dito que entre os utensilios
favoritos de Walter Benjamin contavam-se, justamente, “pequenas esferas de vidro,

dessas que contém uma paisagem, sobre a qual parece nevar quando sdo sacudidas”?

9 Sebald evoca uma imagem semelhante em Austerlitz, quando o personagem observa a paisagem nos dias
claros de verdo “que sobre toda a baia de Barmouth se difundia um brilho tdo uniforme que as superficies
da areia e da 4gua, mar e terra firme, céu e terra ndo podiam mais ser distinguidas. Todas as formas e cores
se dissolviam em uma bruma cinza-pérola; ndo havia mais contrastes, ndo havia mais gradacdes, somente
transi¢des fluidas, palpitantes com a luz, um Unico borrdo do qual apenas a mais fugaz das visdes ainda
emergia, e curiosamente, disso eu me lembro bem, era a fugacidade mesma dessas visdes que entdo me
dava algo proximo de um sentido de eternidade” (SEBALD, 2008, 98). Remetendo a maxima platonica,
poderiamos dizer que se “o tempo ¢ a imagem movel da eternidade imdvel”, entdo, aqui, a suspensdo do
tempo (em um tempo entrecruzado?) o leva a vislumbrar a eternidade plena. Ndo podemos fugir aqui do
texto de Benjamin sobre a imagem de Proust, cuja obra Ihe aparece como uma busca pelo momento de
“iluminagdo profana” na lembranga inesgotavel. Somos leitores (hdspedes) de Proust a atravessar uma
soleira “além da qual a eternidade e a embriaguez estdo a nossa espera”, mas essa eternidade, porém, “nédo
é de modo algum platénica ou utdpica: ela pertence ao registro da embriaguez [...] A eternidade que Proust
nos faz vislumbrar ndo € a do tempo infinito, e sim a do tempo entrecruzado”. (BENJAMIN, 2012 [1929],
46 € 47)
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A melancolia diante da catastrofe

Voltando ao reencontro, as vezes eu 0 imagino — para
poder agarrar-me a sua imagem — como a reunido, huma
tempestade, das folhas de arvores que estdo muito
distantes umas das outras.

(W. Benjamin. Carta a Scholem, 11 de fevereiro de 1937)

Até onde este exilio exterior coincide com outro mais
profundo, interior, anterior? Dos deveres do exilio, ndo
esquecer o exilio.

(Juan Gelman)
Um homem no exilio é sempre um homem a espreita.

(Georges Didi-Huberman)

Vozes distantes, tristezas proximas: Alguns personagens do século XX

Segundo o historiador Eric Hobsbawm, as décadas que compreendem desde a
eclosdo da Primeira Guerra Mundial aos resultados da Segunda foram uma Era de
Catastrofe, quatro décadas “de calamidade em calamidade”. Observando o século XX a
partir dos anos 1990, os mesmos anos onde se deu a produc¢do romanesca de W.G. Sebald,
o historiador britdnico fala das “megamortes” (187 milhdes) provocadas pela acdo
humana naquele periodo, ainda que uma curta Era de Ouro (1947-73) — com toda a sua
riqueza, prosperidade e capacidade de produzir bens e servigos, transmitir informacdes,
conhecimentos e diversdo, e na posse de uma tecnologia revolucionaria em avanco
constante - tenha emergido em sua segunda metade, mas sé até o inicio da década de
1970, pois o que se seguiu foi “uma nova era de decomposicdo, incerteza e crise”
(HOBSBAWM, 2000, 15), mas também de catastrofe nas regides da Africa, da América
Latina, da ex-URSS e da Europa ex-socialista.

Na transicdo entre as décadas de 1980 e 1990, “o estado de espirito dos que
refletiam sobre o passado e o futuro do século era de crescente melancolia fin-de-siecle”
(HOBSBAWM, 2000, 16). Evocando as afericbes de algumas das célebres mentes
pensantes do periodo, como o historiador das ideias Isaiah Berlin (“o século mais terrivel

da histéria”), o ecologista René Dumont (“um século de massacres e guerras”) e o escritor
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William Golding (“este foi o século mais violento da histéria humana”), para ndo
mencionar Primo Levi!® ou Ernst Gombrich dentre outros que também figuram na lista
das doze epigrafes, Hobsbawm se pergunta, entdo, o porqué do século nao terminar com
uma celebracdo desse “progresso inigualado e maravilhoso, mas sim num estado de

inquietacao?”.

Como alguns dos espiritos sensiveis que sobreviveram as hecatombes, incluindo
aqueles que, como Berlin, ndo sofreram diretamente provacdes pessoais (pois s6 o fato
de ter vivido em um século com tanta matanga e guerra total, passando pela “experiéncia
coletiva da destruicdo dos dominios da vida”, nas palavras de Sebald, estando proximo
das zonas de exterminio, ja constitui uma sobrevivéncia, ainda que incomensuravelmente
menos traumatica do que aquela de quem esteve no olho do furacdo dos acontecimentos,
e menos ainda dos que “tocaram o fundo”, na expressao de Levi), Hobsbawm procura
testemunhar o século XX ndo apenas como historiador, mas também como alguém que
habitou esse tempo catastrofico. Seu louvavel esforco para compreender um século tdo
complexo e traumatico resultou em uma obra que também é uma empresa
autobiografical®!, que busca intervir em um presente (década de 90) onde a destruicdo do
passado, a dissolucdo do vinculo entre nos e as geragdes passadas, em que 0s mais jovens
parecem viver um “presente continuo”, ¢ premente entre aqueles que testemunharam o
horror, pois nada nos resguardaria do seu retorno, sobretudo quando ignoramos até que
ponto a humanidade foi capaz de chegar em seu impulso autodestrutivo. “Se o historiador
tem condicBes de entender alguma coisa deste século é em grande parte porque viu e
ouviu” (HOBSBAWM, 2010, 8), lemos em seu prefécio.

Embora assistindo e vivendo apds a chamada Era de Ouro, o olhar panoramico em
retrospecto - uma “vista aérea” do século -, a0 ver tantos escombros, ndo permite qualquer
satisfacdo ou esperanca em um futuro melhor. As razfes para esse desencanto estdo no

fato de ser esse o século

mais assassino de que temos registro, tanto na escala, frequéncia e extensdo da
guerra que o preencheu, mal cessando por um momento na década de 1920,
como também pelo volume Unico das catastrofes humanas que produziu, desde
as maiores fomes da historia até o genocidio sistematico [...] este século nos

190 No corrente ano, pela ocasido do seu centendério, a editora Todavia prepara uma coletanea de poemas
do escritor italiano.

101 Em 2012, no ano da sua morte, publicou-se o livro Interesting Times: A Twentieth-Century life, uma
autobiografia propriamente dita, um relato que se desdobra no cruzamento de sua trajetéria pessoal com a
perspectiva historica do seu tempo: o século XX.
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ensinou e continua a ensinar que os seres humanos podem aprender a viver nas
condicbes mais brutalizadas e teoricamente intoleraveis [...] ndo é féacil
apreender a extensao do regresso, por desgraca cada vez mais rapido, ao que
nossos ancestrais do século XIX teriam chamado padrbes de barbarismo.
(HOBSBAWM, 2010, 22)

Para citar mais uma epigrafe elencada por Hobsbawm, lemos as palavras do
masico Yehudi Menuhin que tentam resumir o século XX como aquele que “despertou
as maiores esperancas ja concebidas pela humanidade e destruiu todas as ilusdes e ideais”.
O diagnostico vale para os dois momentos “antagdnicos” pelos quais o periodo passou.
A eclosdo de duas guerras mundiais, com sua capacidade destrutiva em escala planetaria
até entdo jamais vista - as armas quimicas e o fracassado Protocolo de Genebra, 0s
bombardeios da artilharia pesada/Grosse Bertha, campos de concentracdo, guerra aérea,
0 Projeto Manhattan e a bomba atdbmica -, com as mortes atingindo a inédita cifra dos
milhGes (Benjamin apontaria, em carta sobre Kafka a Scholem, a época que se preparava
“para suprimir os habitantes deste planeta em massas consideraveis”), assinalou o colapso
do ideal civilizatorio de uma certa modernidade, onde, conforme observaram Adorno e
Horkheimer em Dialética do esclarecimento (1947), o progresso no conhecimento do
mundo, que deveria conduzir a humanidade a um estagio cada vez mais superior,
libertando-a do medo e das ameacas das forcas desagregadoras da natureza, acabou por
transformar o mundo em um imenso campo de exploragdo sistematica, instaurando

mecanismos opressores de sociabilidade.

Liberto da magia e do mito, o homem tornou-se vitima do progresso da dominagéo
técnica, algo que ressoa as palavras irbnicas de Benjamin em seu ensaio sobre o
surrealismo, quando fala premonitoriamente na “confianca ilimitada apenas na IG Farben
e no aperfeicoamento pacifico da Luftwaffe”. A busca por um sentido para a vida foi
abandonada em prol da consolidagdo do poder sobre a natureza, atraves de uma razéo
instrumentalizada na l6gica e na ciéncia. Aqui reside o0 aspecto essencialmente repressivo
do esclarecimento (DUARTE, 2002), e sua dimensédo politica nada mais sera do que o
fascismo, “quando o barbarismo bruto acertou contas com a civilizagao que o preservara
secretamente, em uma selvagem vinganca da natureza degradada contra a razao”
(ANDERSON, 2004, 102)192, O resultado? A sujei¢do da “Humanidade a crimes de
perfeicdo tecnoldgica sem precedentes” (GUMBRECHT, 2014, 17).

102 0 fenomenodlogo tcheco Jan Patocka, em L'art et le temps (1966), partiu da figura de Beethoven para
considerar essa face da modernidade. “Os setenta anos da vida de Beethoven abrangem uma fase completa
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Sobre a desilusdes do século XX, ja em seu alvorecer assistimos, no dia 4 de
agosto de 1914, “a capitulagdo vergonhosa da social-democracia alema a politica de
guerra do kaiser, o deslocamento da Internacional e a arregimentacdo das massas
proletarias a esse imenso massacre fratricida intitulado ‘a primeira guerra mundial’”
(LOWY, 1985, 118). Apoiava-se, assim, a guerra civil europeia, onde milhdes de pessoas
foram subtraidas dos seus lagos tradicionais de solidariedade para uma submissdo
completa aos interesses de um ente: o Estado nacional (Frangois Furet). Fato que Lénin
custard a acreditar e que causara uma cisdo no pensamento revolucionario da época,
frustrando esperancas e inflamando novas estratégias de conceber a luta contra o0 avancgo
da barbarie. E nesse sentido que Rosa Luxemburg, que talvez forme com Walter
Benjamin o par de fracassos exemplares®® da primeira metade do século XX ja
expressava na palavra de ordem “socialismo ou barbarie” que ndo havia plausibilidade

nas ideias dos marxistas ortodoxos (sobretudo Kautsky e Plekhanov) e da Il Internacional,

da vida espiritual da humanidade. Um periodo que retine um futuro em germe, a que nao sera dado tornar-
se presente, e um passado renovado que s6 foi descoberto em sua plena especificidade para que se realize
a experiéncia da irreversibilidade de tudo. Um periodo que representa o Ultimo tempo de parada em um
caminho que conduzira a Europa a hibris do poder, a corrida para a hegemonia do mundo cujo término sera
a catastrofe. Nesse periodo é que se enraizam também as tentativas ulteriores da Europa para realizar uma
vida e um mundo puramente espirituais, pois é ela que projeta pela tltima vez, no principio, a possibilidade
para 0 homem de ndo se engajar totalmente no caminho da exteriorizagdo absoluta, de ndo optar por uma
dominacdo sobre a natureza que o reduz em definitivo a servidao, pela insercdo em um reino de forcas
colossais que finalmente entregam o homem como presa de seu desencadeamento irracional” (traducdo
livre). Beethoven que foi quem inaugurou a imagina¢do musical moderna, como se vé na Sinfonia n.7, onde
0 encerramento da introducdo, uma suspensdo que parece figurar a passagem da matéria ao espirito de
Hegel, decompde a musica em seus elementos primarios, pura matéria, desprovida do sentido até entdo
elaborado pela sinfonia para depois ressurgir em toda sua significagéo.

103 Fazemos uso da definicdo que Jeanne-Marie Gagnebin elaborou a propdsito de Benjamin, um fracasso
exemplar, pois “ele testemunha, de maneira lucida e candente, ndo somente a dificuldade de um intelectual
— sobretudo judeu — para sobreviver sob o fascismo sem se renegar, como também as insuficiéncias, ao
mesmo tempo préticas e tedricas, do movimento politico que teria de resistir o mais eficazmente ao
fascismo, do movimento comunista da Il Internacional, e da social-democracia alema sob a repudblica de
Weimar” (GAGNEBIN, 1993, 8). Benjamin, como Rosa Luxemburg antes dele, nunca criticou abertamente
a teoria de Marx, mas dela fez uso para criticar a social-democracia. “Para ele ndo se trata de denunciar a
insuficiéncia essencial de uma teoria marxista da histéria, como gostariam alguns de seus intérpretes,
particularmente seu amigo G. Scholem. Trata-se, antes, de resguardar o elemento critico e revolucionério
dessa teoria, do dogmatismo e do quietismo dos partidos estabelecidos” (GAGNEBIN, 1993, 15). Os
trabalhos de Gagnebin e Léwy possuem o mérito de preservar essa poténcia revolucionaria do pensamento
benjaminiano, mesmo quando discutem questdes de estética (estilo, linguagem etc) ou religido. Como
sabemos, Benjamin sempre foi alvo de disputas entre inimeras perspectivas: desde Brecht, Adorno,
Scholem, Asja Lacis... Talvez pela exposicao paratatica de seu pensamento, tal campo de vetores tendeu ao
alargamento. Hoje, um bom exemplo das querelas nos estudos benjaminianos estéa presente em duas obras:
Walter Benjamin and the demands of history (perspectiva “marxizante”) e Benjamin's Ground
(desconstrucionista). E notavel também as diferencas de sua recepcao no Brasil, nas obras de J.M. Gagnebin
e Olgéria Matos.

104 Arriscamos afirmar que o voto da social-democracia aos créditos de guerra em 1914 atingiu Rosa
Luxemburg ao modo do pacto Molotov-Ribbentrop sobre Benjamin, em 1939, pois o pensador alemao, ndo
sem poucas reservas, exprimiu em carta a Horkheimer (em 1938, no ano anterior ao pacto) uma dltima
ilusdo de que a URSS defenderia os interesses da revolugdo em uma guerra futura.
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imbuidos de uma teoria do progresso determinista e economicista, pois o socialismo nao
seria 0 resultado inevitdvel da necessidade histdrica, mas apenas uma possibilidade
objetiva, dialética aberta'®. Caberia a Benjamin a formulacdo de um materialismo
historico radicalmente critico a ideia de progresso, em que a revolugéo seria justamente a
interrup¢do de um progresso (catastrofico), € ndo o seu corolario. “A revolucdo ndo é
mais a locomotiva da historia mas a humanidade que puxa os freios de emergéncia antes
do trem cair no abismo” (LOWY, 2000, 83).

Os eventos de 1918 e 1919 na Alemanha iriam aprofundar ainda mais essa
desilusdo'®. Uma das mentes notaveis a testemunhar o peso da derrota dos spartakistas e
da revolucdo alema, a que tantos nutriram expectativas e depositaram suas esperangas no

que poderia ter sido um caso exemplar de emancipacdo da classe trabalhadora e

105 Nas teses VIII, X e Xl Benjamin exprime uma critica incisiva ao conformismo stalinista e
socialdemocrata, cujo pensamento obliterado pelo otimismo cego no progresso econémico e no
desenvolvimento técnico cometeu equivocos crassos de diagnostico e progndstico. Para os stalinistas, a
ascensdo de Hitler seria efémera, enquanto Kautsky via o fascismo como algo anacrdnico e pré-moderno,
sendo possivel apenas em um pais semi-agrario como a Italia, mas que jamais encontraria terreno na
moderna e industrializada Alemanha. Assim, a social-democracia alemd é responsabilizada, por Benjamin,
pela vitoria do fascismo. “Benjamin compreendeu perfeitamente a modernidade do fascismo, sua relagdo
intima com a sociedade industrial/capitalista contemporanea” (LOWY, 2007, 85). Também o escritor
Stefan Zweig, em sua Autobiografia: 0 mundo de ontem, lembra que os intelectuais da época “ironizavam
o estilo pomposo” de Hitler “em vez de se ocupar de seu programa”; enxergavam no Monstro “ainda o
agitador de cervejarias que nunca poderia ser seriamente perigoso”. A tatica de Hitler era dupla: aproveitar-
se da ignorancia popular, fazendo promessas que néo tinha inten¢do de cumprir, projetando um mundo de
futuro que era vazio, retrégrado e devastado. O diagnéstico do ridiculo, no entanto, escreve Zweig, ndo
basta — tendo se tornado o pano de fundo da letargia de toda a intelligentsia progressista da época. Ver em
https://blogdoims.com.br/o-alvorecer-do-

fascismo/?fhclid=IwAROYBNNQVTKBEd2XzIxeY HXgO9WwL9QJgImSZgxuglZI3LDQOCXMnIn98
0. Atualmente, torna-se mais do que imperativo atentar para esse momento da génese dos fascismos do
século XX, pois vivemos tempos de ressurgimento de novos focos de incéndio, onde a extrema-direita
reacionaria esta sendo algada ao poder em varios paises do globo, a maioria por via das urnas. Roger Waters,
em sua turné Us + Them, denunciou em 2018 o que chamou de “neo-fascism is on the rise”, listando
personagens como Trump, Orbéan, Le Pen, Kurz, Farage, Kaczynski, Putin (?) e Bolsonaro. Recentemente,
este Ultimo esteve na fronteira com o Paraguai, onde elogiou um dos ditadores mais longevos e atrozes da
histéria da América Latina, Alfredo Stroessner, enquanto seu ministro do Meio Ambiente declarou
publicamente, em entrevista dada em fevereiro, a irrelevancia da memoria de Chico Mendes para as
politicas de defesa e preservacdo do Meio Ambiente hoje. Apenas esses dois exemplos demonstram o grau
de devastacdo da memoria dos que lutaram ontem pelas forcas retrégradas que, hoje, estdo no poder.
Conforme apontou Kelvin Falcdo Klein em texto que mencionamos linhas atras, “o ‘passado recente’
muitas vezes nos espera na proxima esquina, feito de gritaria e selvageria”. O primeiro ato de resisténcia
comeca na disputa pela memodria, territdrio onde as imagens do passado emitem sinais cifrados no momento
de perigo, na iminéncia de seu desaparecimento.

106 Com excecdo de alguns personagens como Ernst Cassirer, uma das poucas figuras do pensamento na
época “imune” a crises, onde “nas primeiras semanas de janeiro de 1919, como lembra sua mulher, ainda
havia muitos tiros nas ruas de Berlim, e Ernst muitas vezes andava em meio ao fogo das armas [do levante

espartaquista] até a universidade, a fim de dar suas aulas”. (EILENBERGER, 2019, 70 e 71)


https://blogdoims.com.br/o-alvorecer-do-fascismo/?fbclid=IwAR0YBNNQVTKBEd2XzIxeYHXgO9WwL9QJglmSZgxug1ZI3LDQOCXMnln98o
https://blogdoims.com.br/o-alvorecer-do-fascismo/?fbclid=IwAR0YBNNQVTKBEd2XzIxeYHXgO9WwL9QJglmSZgxug1ZI3LDQOCXMnln98o
https://blogdoims.com.br/o-alvorecer-do-fascismo/?fbclid=IwAR0YBNNQVTKBEd2XzIxeYHXgO9WwL9QJglmSZgxug1ZI3LDQOCXMnln98o
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construcdo de uma nacdo justa e igualitaria em plena sociedade industrial desenvolvida,

foi Herbert Marcuse, que,

em entrevista a Habermas, chega a explicar sua adeséo nos anos 20 a filosofia
heideggeriana como resultado da derrota da revolugdo alema e do assassinato
de Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. A morte dos lideres spartakistas
representava o fim do caminho para o socialismo revolucionério, fora do
controle bolchevique. Apoés essa tragédia, “parecia que ndo havia nada com
que nos pudéssemos identificar ... Que acontece depois do fracasso da
revolugdo? Uma pergunta que para nds era absolutamente decisiva”
(Habermas, 1985, p.239). O antigo membro do conselho de soldados de
Reinickendorf, na Berlim revolucionaria de 1918, mergulha em 1927 na leitura
de Ser e tempo. Ao filésofo impedido de fazer a historia, restava o consolo de
pensar a historicidade. (LOUREIRO, 2004, 42)

Mencionamos aqui o fracasso da revolucdo alema e o assassinato dos seus lideres
porque talvez esta seja a primeira derrota histérica dos movimentos de luta e resisténcia
diante das forcas totalitarias ao longo do século XX!%7, tendo o marxismo ocidental
nascido sob o signo da derrotal®. E urge-nos lembrar, com E.P. Thompson, “os becos
sem saida, as causas perdidas e os proprios perdedores”, preservando o vinculo com a
geracdo perdida, mas cujas esperancas deixadas nos escritos (obra) e acOes de vidas

abreviadas (destino) ainda pode nos transmitir alguma poténcia insurgente diante das

107 No presente ano de 2019 completam-se cem anos da derrota da revolugdo alema e da morte de Rosa
Luxemburg. Diante disso, a editora brasileira Boitempo esta langando a biografia da revolucionaria alema
escrita e publicada em 1939 por Paul Frélich (1884-1953), um dos seus companheiros do Partido Comunista
Alemio. Do lado das vitimas do “totalitarismo soviético”, poderiamos mencionar a Revolta de Kronstadt,
ocorrida em margo de 1921, como a primeira derrota dos que ja previam os rumos sombrios que a
Revolugdo de Outubro tomaria (burocratizagdo, o grande expurgo, gulags; um dos acontecimentos
emblematicos de maior poder de sintese do que foi essa face totalitaria do leste se encontra na famosa cena
dos aplausos descrita no Arquipélago Gulag, de Soljenitsin. Mas os aplausos em cerimdnias publicas
também nos indicam uma importante diferenga entre os totalitarismo, diferenca essa ndo percebida por
Hannah Arendt, a saber, enquanto Hitler era ovacionado nos comicios publicos, recebendo do alto de sua
exibicdo os aplausos euféricos de seus correligionarios, Stalin aplaudia junto a multidao de proletéarios, se
colocando como peca de uma engrenagem ampla a mover a ditadura do proletariado rumo ao futuro). A
anarquista Emma Goldman, que presenciou o massacre de Kronstadt de perto, escreveu uma critica
implacavel ao comandante do Exército Vermelho, Léon Trotski, responsavel pela morte de mais de mil
marinheiros sob a acusacdo de serem “pequeno-burgueses contra-revolucionarios”. Nos referimos a
“Trotski protesta em demasia”, artigo publicado em 1938 no Vanguard, mensal anarquista editado em Nova
York. Aquela altura, Trotski encontrava-se exilado no México e eraamante de Frida Kahlo, arregimentando
seguidores nos ambientes de esquerda. Dois anos depois, seria assassinado por um agente de Stalin.

108 para uma discussdo ampla sobre o tema, sugere-se o cotejo entre o famoso texto de Perry Anderson,
Consideracdes sobre o marxismo ocidental (1979) e O marxismo ocidental — como nasceu, como morreu,
como pode renascer (2008), de Domenico Losurdo. A distingdo fundamental entre ambos é que Losurdo
aponta a perda de vinculo do marxismo ocidental com a revolugdo anticolonialista mundial, enquanto o
oriental soube focalizar a barbarie colonial do capitalismo, empenhado na denlncia das clausulas
macroscopicas de exclusdo da liberdade liberal. Na ocasido de sua morte, em junho de 2018, a Boitempo
disponibilizou o artigo do pensador italiano que originou o livro, disponivel em:
https://blogdaboitempo.com.br/2018/06/29/losurdo-como-nasceu-e-como-morreu-o-marxismo-ocidental/
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questdes perturbadoras impostas pelo nosso tempo. A derrota alema abriu o caminho para

a queda da Republica e a ascensdo do nazismo.

Rosa Luxemburg, atuando em duas frentes, aliou uma admirdvel atividade
intelectual, em seu esfor¢o para demolir o reformismo de Berstein e a perniciosa filosofia
do progresso acatada pelos pensadores da Il internacional, com o engajamento na praxis
— a revolugdo -, o que resultou no seu brutal assassinato em janeiro de 191910, A
Republica de Weimar que se seguiu (1919-1933), um periodo que suscitou tanto interesse
entre os estudiosos por sua notavel efervescéncia cultural e politica (a Bauhaus, o
expressionismo alemédo, o movimento Dada, as artes do espetdculo, escritores como
Hesse, von Hofmannsthal, Rilke, Brecht, Thomas e Heinrich Mann etc), se construiu,
assim, sobre um banho de sangue!°. Nesse momento, um artista como Bertolt Brecht que
viveu essa derrota emblematica, esteve cbnscio desde 1918, quando participou da
republica dos conselhos de Munique, tendo sido inclusive deputado de um desses
conselhos revolucionarios, do carater de intervencédo politica que sua obra teria ao longo
das proximas décadas. Em 1929, junto com Kurt Weill, que musicou seus versos, Brecht
produziria um programa de radio em memoria dos dez anos do assassinato de Rosa
Luxemburg, Das Berliner Requiem?Z, Em 1932, fazendo cinema independente, dessa vez
com o compositor Hanns Eisler e em dialogo com os diversos movimentos politicos
organizados de resisténcia, Brecht lancou o filme Kuhle Wampe, um importante

documento a demonstrar o que ocorria na Alemanha a época’'?, onde pde em cena o

109 No dltimo dia 15 de janeiro completou-se cem anos do assassinato de Rosa, uma efeméride importante
para os dias obscuros que vivemos.

110 Sobre a representacdo da Republica de Weimar no cinema, recomenda-se fortemente o filme, ainda
pouco conhecido no Brasil, O ovo da Serpente (1977), de Ingmar Bergman, além da minissérie de Rainer
Werner Fassbinder, Berlin Alexanderplatz (1980). A pelicula de Bergman ficou marcada por uma frase dita
por um dos seus personagens e que sintetiza o horizonte sombrio do periodo: “[...] qualquer um que fizer o
minimo esforgo podera ver o que nos espera no futuro. E como um ovo de serpente. Através das membranas
finas pode-se distinguir o réptil ja perfeitamente formado” (transcri¢do).

111 Nesse momento, Brecht escreveu um epitafio poético para Rosa Luxemburg que marcou a tradicdo da
luta revolucionaria: “Aqui jaz Rosa Luxemburg, judia da Polonia, vanguarda dos operarios alemaes, morta
por ordem dos opressores. Oprimidos, enterrai vossas desavengas!”. Também Paul Celan, o principal poeta
de lingua alema do século, recebeu de presente de Peter Szondi, em 1967, um livro sobre o assassinato dos
lideres spartakistas. O impacto da memoria dos derrotados e sua experiéncia pessoal flanando por Berlim,
o levou a escrever esses versos sofridos: “O homem virou peneira, a mulher teve de nadar, a porca, para si,
para todos, para ninguém”.

112 Nao apenas na Alemanha, mas também na conjuntura internacional. H4 uma cena curiosa ao final da
pelicula onde um grupo de trabalhadores reunidos no interior de um trem a caminho do trabalho I as
noticias do jornal, que diz: “Onze milhdes de quilos de café foram queimados no Brasil”. E na mesma
década de 1930, nos anos assolados pelos reflexos da crise mundial, que surge no contexto francés o
realismo poético, uma nova concep¢do de realizagdo cinematografica pautada na énfase do papel do
roteirista, em detrimento dos experimentalismos de vanguarda da era do cinema mudo. O filme Atalante
(1934), do realizador libertario Jean Vigo (um cineasta bastante apreciado por Didi-Huberman em suas
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Partido Comunista Aleméo (KPD) e o Partido Socialdemocrata (SPD) para denunciar o
estado de abandono da classe trabalhadora no inicio dos anos 30 - sem trabalho, sem
moradia, sem alimentacdo e desmobilizada para a luta -, quando a ascensdo do nazismo

parecia irrefredvel13,

Duas décadas ap0s o desaparecimento de Rosa, em 1940, Benjamin, fracassado
em sua tentativa de escapar da Gestapo na Franga vichysta e a beira do suicidio, um ato
premeditado!!* que parecia ser um mal menor incontornavel, redigia suas teses sobre o
conceito de historia, para n6s o documento politico mais importante da era das catéstrofes
(entre Rosa e Benjamin, devemos lembrar Gramsci que, preso por Mussolini de 1926 a
1934, erigiu sua memoria de resisténcia ao fascismo em seus Cadernos). Suas ultimas
palavras, repletas de alusdes, imagens e alegorias, estdo envolvidas por um hermetismo
desconcertante suscitado pelo cruzamento das fontes dispares de sua filosofia da historia:
0 Romantismo alem&o, o messianismo judaico e o marxismo (LOWY, 2007). Rosa,
Benjamin e Brecht aparecem-nos, assim, como o Angelus Novus. Mas em um momento
onde muitos se encontravam avidos pelo progresso, que 0s impulsionavam sempre

adiante, seus olhares ndo estavam arregalados e fixados no passado, como 0 anjo de

reflexdes sobre os levantes), é tido como o marco inicial desse movimento, cujos temas abordavam a
realidade socioecondmica da época com uma dose de desilusdo e pessimismo. A partir da vitoria da Frente
Popular francesa e sua reacdo a ascensdo do fascismo na Europa, as histérias serdo marcadas pelo
protagonismo de operarios e desempregados que lutam por uma vida mais digna. Dessa época, os filmes
mais famosos serdo os de Jean Renoir, La grande illusion (1937) e La régle du jeu (1939), mas vale
mencionar também La belle equipe (1936), de Julien Duvivier, e Le Quai des Brumes (1938), obra
profundamente melancdlica de Marcel Carné. A invasdo nazista sobre Paris levard muitos desses cineastas
ao exilio, pondo fim ao movimento.

113 Ainda que de um outro ponto de vista, os célebres fildlogos eruditos Ernst R. Curtius, Leo Spitzer e
Erich Auerbach estavam implicados nesse mesmo cenério alemao. Em texto para a ocasido do 5° Coldquio
UERJ — Erich Auerbach, Hans Ulrich Gumbrecht retoma o prefacio que Curtius escreveu para o livro
Deutscher Geist in Gefahr, onde lemos a descri¢ao desolada do cenario politico da Alemanha entre 1931-
32: ““Todos na Alemanha sentem que o ano em que entramos sera um ano de grandes decisdes [...] A
Alemanha treme convulsivamente, e s6 nos resta uma Unica esperanca: nossa situacdo tem que melhorar,
afinal, pior, ndo pode ficar’. Enquanto Curtius clama apaixonadamente pela retomada de algo como um
vago humanismo, contra a ameaga de um anti-intelectualismo que ele atribuia, indistintamente, a Fascistas
e Bolchevistas, Auerbach descrevia para Binswanger ‘as encantadoras jornadas aos vales do Neckar e do
Main, e a Italia’, em 1932, com sua familia em seu Ford conversivel. Auerbach parecia sentir-se
estranhamente otimista: ‘Eu ndo vejo nossos dias tdo embebidos de marasmo, penso que a vida estd
retornando a partir de diferentes pontos; é claro, que, em verdade, ja ndo sou parte integrante dela, mas
pouco me importo’. A compostura manteve Auerbach a distancia do tragico da vida cotidiana, e forneceu
a calma da privacidade. Mas, ao preco de uma estreiteza de visdo politica”. (GUMBRECHT, 1994, 101 e
102)

114 Nos diz Scholem (2008, 221): “[...] ¢ evidente que Benjamin muitas vezes cogitou da possibilidade de
suicidio e o preparou. Estava convencido de que uma outra guerra mundial significaria uma guerra pelo gas
e traria consigo o fim de toda a civilizagdo. Assim, o que aconteceu finalmente, depois de cruzar a fronteira
espanhola, ndo foi um ato irracional surpreendente, mas algo que ele havia preparado interiormente”.


https://pt.wikipedia.org/wiki/La_grande_illusion
https://pt.wikipedia.org/wiki/La_r%C3%A8gle_du_jeu
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Klee!>, mas sim no futuro que, sombrio, parecia acumular um amontoado de escombros
até o céu. Tentaram, na porcao de vida que foi designada a cada um, enfrentando suas
tragédias cotidianas, puxar o freio de emergéncia ou emitir um ensurdecedor alarme de

incéndio, ndo obstante os tombos que sofreram enquanto profetas desarmados?!?®.

Como agora sabemos, 0s nazistas foram detidos no Volga entre 1942 e 1943 e as
vitorias do Exército Vermelho - aliados do capitalismo liberal, um “paradoxo historico”
- expurgaram da Europa a ameaca de um poderio sem limites de Hitler. Fortalecida e
respeitada, a URSS assumiu o destino de praticamente toda a Europa oriental e os regimes
comunistas se proliferaram — Prussia, Tchecoslovaquia, Pol6nia, Hungria, Roménia,
Bulgaria, lugoslavia e Albania. Do lado ocidental, os americanos e os aliados, aquela
altura decrépitas nacdes europeias egressas de um conflito sangrento e aniquilador,
cuidaram de recuperar € manter o capitalismo, e as democracias atravessaram um periodo

de estabilidade e progresso material, ao contrario do que se assistiu no entre guerras.

Se continuarmos a dar seguimento as desilusdes dos que sonharam com a utopia*’
de uma sociedade justa e igualitaria no século XX, cujo inicio apontamos na malograda
revolucdo alema, chegaremos até 1956, quando o Relatério Kruschev (em fevereiro) e a

invasdo da Hungrial'® (em novembro) atingiram em cheio parte significativa dos

115 A partir do dia 13 de fevereiro de 2019, chega ao Brasil, pela primeira vez, uma exposicdo com obras
inéditas de Paul Klee. Intitulada Equilibrio Instavel, a mostra exibe mais de 120 obras desse artista
fundamental do século XX, em didlogo com o surrealismo, o cubismo e o construtivismo, além do seu
experimentalismo com formas e cores (tracos, linhas, formas geométricas e matizes). Klee registrou em
varios desenhos o conturbado momento vivido pela Alemanha no inicio dos anos 30, quando o partido de
Hitler crescia meteoricamente. “Suprimido da lista”, talvez o trabalho mais notavel sobre esse periodo,
expde o tenso campo de forgas marcado pela persegui¢do politica que resultou no seu exilio para a Suica.
“Para a diretora do Centro Paul Klee de Berna, Nina Zimmer, os desenhos produzidos nesses anos podem
ser lidos como ‘um alerta’ para os ‘turbulentos’ dias atuais”.  Disponivel em:
https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,exposicao-inedita-com-obras-de-paul-klee-chega-ao-cchb-de-
saopaulo,70002718078?fbclid=IwAR2bcCneSC3W2WTh_y_7dEEZ23iVIEQJ_gWr2B1lwqcJrPm4F719D
80WmqCU

116 Habitantes acossados de um século marcado pelo encurralamento totalitario, os trés personagens
tentaram, como podiam, sobreviver a ele. Rosa passou dias mudando permanentemente de enderego em
uma Berlim sitiada por milicias paramilitares; Benjamin viveu os ltimos sete anos como “uma fuga sem
trégua da perseguicdo politica e também numa luta perpétua pela sobrevivéncia material” (GAGNEBIN,
1993, 9); e Brecht, aquele momento uma figura ja reconhecida, possuia um passaporte austriaco, uma
reserva de dinheiro depositado na Suiga e contratos com editores da parte ocidental e oriental da Alemanha.
117 \/ale mencionar a obra singular de Ernst Bloch (o0 marxista mais romantico de sua geracdo), O principio
esperanca, tratado monumental com quase 2 mil paginas e que atravessou trés décadas entre preparacao,
escrita, revisdo e publicacdo (de 1938 a 1959). Como ele prdprio diz, trata-se de “uma enciclopédia da
esperanga”, que inspiraria alguns movimentos de contestacdo nos anos 1960. Contra toda fixidez, o real é
considerado instancia incompleta e, portanto, exige nossa participacdo e intervencao, passivel de realizar
nossos sonhos. “O tema das cinco partes desta obra sfo os sonhos de uma vida melhor”. (BLOCH, 2005,
21)

118 | ukacs, que era ministro da Cultura do governo Imre Nagy, foi preso apds a derrota da revolucdo
hingara.
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pensadores e militantes de esquerda ao redor do mundo, que ainda, por ingenuidade,
ignorancia ou adesdo cega, se alinhavam a Moscou enquanto modelo vigoroso e
combativo frente a civilizacao liberal capitalista (em 1973, a publicacdo do Arquipélago

Gulag, de Alexander Soljenitsin, sera mais um duro golpe nas utopias do século).

Uma onda de dissidéncia varreu os partidos comunistas ocidentais. Na Franca,
Sartre, que nunca se filiou ao PCF, partido estreitamente alinhado com o0s soviéticos,
rompe com este e escreve O fantasma de Stalin (mas antes mesmo de 1956, logo no p6s-
guerra, vemos a dissidéncia da dissidéncia: um grupo socialista libertario composto por
intelectuais e trabalhadores desencantados com a IV Internacional, e encabecado por
Cornelius Castoriadis e Claude Lefort, formaram em 1948 o Socialismo ou Barbérie, que
fez uso da palavra de ordem de Rosa Luxemburg?'® e que reuniu também alguns 6rfaos
da esquerda alema dos anos 20). Na Italia, o partido comunista que, sob inspiracdo
gramsciana, ja possuia uma trajetéria autbnoma e atenta a realidade particular do seu pais,

se tornava uma referéncia para boa parte dos intelectuais desamparados.

Mas foi do modesto PC inglés e seu brilhante grupo de historiadores que
assistimos um movimento de renovacdo da esquerda bastante proficuo na revisdo da
matriz tedrica marxista e na producdo de uma historiografia salutar para a compreensao
de temas caros a histéria dos historiadores: a formacao da classe trabalhadora, cultura
popular e folclore, as guerras de religido, as tradicdes e 0s nacionalismos, o século XVII,
a Revolucdo Francesa, o desenvolvimento do capitalismo, o debate da transicdo
(antiguidade/feudalismo e, sobretudo, feudalismo/capitalismo), e, em suma, a emergéncia
de uma “historia vista de baixo” (history from below) - uma mudancga de angulo que visou
ampliar as margens da disciplina historica, interrogar outros tipos nao-convencionais de
fontes e abrir novos campos de pesquisa, mas que também visava, de certa forma, fazer
justica aos derrotados da historia, os que foram apagados pelo turbilhdo dos
acontecimentos, explorar a experiéncia historica dos que a fizeram longe das instituicdes
oficiais e dos “grandes eventos”. E.P. Thompson, Rodney Hilton, Christopher Hill,

Raphael Samuel e John Saville estdo entre alguns dos que se desligaram do PC apds 1956

119 Da mesma forma que a “Liga Espartaquista” buscava, através do seu nome, resgatar a memoria e
reatualizar a luta de Spartacus, lider da maior rebelido escrava da Roma Antiga (73 a.C-71 a.C), conhecida
também como a Terceira Guerra Servil, da qual, como a maioria dos eventos histdricos produzidos pela
mobiliza¢do dos parias, temos pouca informagdo, o “Socialismo ou Barbarie” resgatava a formula de
Luxemburg para reatualizar a luta no contexto do pés-guerra.
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para formar a New Left Review??%, enquanto Eric Hobsbawm tera sido criticado em toda
a sua trajetdria intelectual por ter se mantido fiel ao partido e ndo ter dado, em sua vasta
obra, a devida exposicdo aos horrores perpetrados pelo chamado “socialismo realmente

existente”.

O terceiro e ultimo evénement que gostariamos de pér em relevo no horizonte de
sonho e desilusdo daqueles que habitaram e agiram nos tempos sombrios do seculo XX
esta situado no derradeiro ano do século recortado por Hobsbawm: a queda do muro de
Berlim em novembro de 1989. E no cerne do grupo de historiadores britanicos que um
debate efervescente sera fomentado entre intelectuais de diversas areas e nacionalidades.
Vale lembrar ainda que, no ano de 1989, e antes da queda do muro, ocorreram 0S
massacres na Praca da Paz Celestial, em Pequim, e em outras regifes da China onde
milhares de pessoas que pediam uma reforma do comunismo e a redemocratiza¢do das
estruturas de poder foram brutalmente reprimidas. Em trabalhos como Depois da Queda
e O mundo depois da queda, reunido de artigos publicados a época na New Left Review e
organizados respectivamente por Robin Blackburn e Emir Sader, percebemos a
preocupacado de nomes tao diversos como Norberto Bobbio, Edward P. Thompson, Jirgen
Habermas, Giovani Arrighi, Eric Hobsbawm, Fredric Jameson, Slavoj Zizek e tantos
outros, que buscavam quase que no calor do momento descobrir que mundo surgiria da
desintegracdo do monolito (para lembrar um livro de Boris Kagarlitsky), ou seja, da queda
do muro e das ruinas das sociedades do leste europeu, para, mais uma vez, reposicionar

perspectivas tedricas e reorganizar novas frentes de luta.

A revista, que tanto se debrucou sobre os séculos passados, buscava agora, antes
de tudo, fazer histéria do tempo presente, pois a historia acontecia naquele interim a olhos
vistos e os titulos de seus artigos explicitam claramente que estdo inscritos em um
momento de transi¢ado e crise: “Modos possiveis de caminhar — 0 post-scriptum da utopia”
(Enzensberger); “A revolucdo e a necessidade de revisdo na esquerda — o que significa
socialismo hoje?” (Habermas); “Os fins da guerra fria: uma resposta” (Thompson);
“Adeus a tudo aquilo” (Hobsbawm); “O socialismo apds o colapso” (Blackburn);
“Conversas sobre a nova ordem mundial” (Jameson); “A nova agenda” (Gorz); e
“Renascendo das cinzas” (Hobsbawm), para citar alguns. Mas, para alguns observadores

como Duncan Thompson, a conjuntura de 1989-1991 abalou a NLR a ponto desta néo ter

120 Uma das andlises mais famosas dos historiadores ingleses desse periodo estd em The British marxist
historians. An introductory analisis (1984), de Harvey J. Kaye.
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oferecido uma resposta eficaz aos desafios daquele momento. O titulo do seu trabalho,
Pessimism of the intelect? (2007), apontava para a afeccdo pessimista que atingia 0s
pensadores de esquerda diante da formulagdo de uma alternativa ao capitalismo
triunfante, “muito embora seus dossiés tivessem apresentado artigos que serviram de
réplica imediata ao triunfalismo estadunidense, bem como de canalizacdo de criticas a
pauperizacdo do Terceiro Mundo e aos sofrimentos oriundos da limpeza étnica
(Tugoslavia) e do genocidio (guerras civis na Africa)” (MACIEL, 2017, 33).12!

Muitos desses intelectuais, contemporaneos que foram da era das catastrofes, ndo
passaram inc6lumes aos inimeros conflitos e periodos de instabilidade que marcaram
suas juventudes. Hobsbawm, por exemplo, fugiu da perseguicdo nazista na Alemanha,
em 1933, para se abrigar em Londres e estudar Historia em Cambridge. Durante a
Segunda Guerra Mundial, cavou trincheiras no litoral da Inglaterra, preparou bunkers e,
por ser poliglota, atuou em trabalhos de inteligéncia. Citamos também o caso de
Thompson, um dos historiadores mais inovadores e talvez o de maior impacto para a
historia social inglesa, que interrompeu temporariamente seus estudos de Literatura e
Histéria em Cambridge para juntar-se aos exércitos ingleses e lutar, entre 1942-45, na
Africa do Norte, na Italia e na Austria. N&o se trata, portanto, apenas de estudiosos de
gabinete, que escreveram a histéria enfurnados em arquivos e universidades. Assim € que,
apos a guerra, Thompson, historiador formado, vai a lugoslavia com um grupo de

voluntarios ingleses para participar da construcdo de uma ferrovia.

Thompson vai se referir com entusiasmo aos novos valores de um socialismo
nascente, uma ética cooperativa e uma énfase nas obrigac6es dos individuos
para com seus vizinhos e com a sociedade, citando sempre 0s versos da cancdo
popular dos voluntarios, neste trabalho: “nds construimos a ferrovia ¢ a
ferrovia nos construiu”. (FENELON, 1995, 83 e 84)

Thompson nunca escreveu uma obra para obter um grau académico, da mesma
forma que Benjamin, talvez ndo muito consciente disso em seu esforgo indtil para
conquistar uma posicao na carreira universitaria, quando apresentou uma tese brilhante,

mas incompreensivel para aquele meio pouco afeito a uma obra hermética e um tanto

21 No mesmo ano de 1989 um famoso artigo de Francis Fukuyama celebrava o fim da histéria com a
“descoberta” de que a combinagdo democracia liberal e economia de mercado seria a melhor solucéo para
um modelo moderno de sociedade. Desse modo, a democracia liberal, triunfante sobre o fascismo e, agora,
sobre 0 comunismo, esgotaria qualquer alternativa ao capitalismo. Para uma analise ampla da questao do
fim da histéria e um contraponto ao pensamento de Fukuyama, consultar o conciso e importante livro de
Perry Anderson, O fim da histéria - de Hegel a Fukuyama (1992).
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idiossincratica'?2. O primeiro trabalho de relevo de Thompson, William Morris: romantic
to revolutionary, de 1955, foi apresentado como resultado das experiéncias dos anos em
que ministrou aulas para a educacdo de adultos operarios (0 ensino era um campo de
imenso interesse de Thompson, que buscou intervir inclusive na elaboracdo de livros
didaticos). O gosto e a dedicacdo pela historia surgiram, assim, através de sua experiéncia
politica, do compromisso com o seu tempo, e ndo de uma mera vocagdo pessoal. Na
década de 1980, Thompson abandonaria o estudo do século XVIII inglés para se dedicar
a luta do movimento pacifista pelo desarmamento nuclear. Em seu famoso artigo Notes
on exterminism (1980), concebe a nova categoria de “exterminismo”!?® para pensar o
presente daqueles dias, criticando o imobilismo da esquerda marxista que, na falta de uma
interpretacdo condizente com a realidade, ndo se preparava para agir contra 0 cenario
apocaliptico que se desenhava. O legado de Thompson, um dos mais importantes da
segunda metade do século XX para quem esquadrinha o passado, foi belamente

sintetizado por Déa Fenelon (1995, 87), a quem seguimos aqui:

Fazer, pois, do compromisso de escrever a historia vista de baixo, como sendo
a historia da luta e da opressédo de classes, no contemporaneo, fazendo surgir
todos os sujeitos, combinando a investigacdo historica com valores socialistas
humanistas, sem perder a dimensdo da “logica historica”, ¢ o desafio que
Thompson legou aos historiadores que nele se inspiraram. Tudo dentro do que
ele chamaria de tradigdo marxista, isto &, examinando as fronteiras do
desconhecido, interrogando os siléncios, sem querer apenas coser conceitos
novos em pano velho, mas reordenando as categorias.

Depreendemos dessa concisa panoramica o tamanho dos desafios que o século
XX impbs aqueles que sonhavam com a transformacdo social, seja para a construcdo
radical de um novo mundo, seja para puxar os freios de emergéncia diante do abismo que
se avizinha. A realidade atroz dos acontecimentos da barbarie impds aqueles incumbidos

de interpretar (para mudar) o0 mundo, e que deveriam resistir com maior énfase ao cotejo

122 Em 1925, Benjamin apresentou a Origem do drama tragico alem&o como sua tese de livre-docéncia a
Universidade de Frankfurt, mas sem sucesso. A aspera recep¢do se devia a “singularidade de sua concepgéo
— um estilo académico combinado com uma ensaistica fragmentaria, e um caético hermetismo com criticas
contundentes”, conforme apontou Willi Bolle (1988, 44). Em carta de 7 de margo de 1928, Benjamin
avaliou que seu livro, que hoje entendemos como o mais complexo de sua obra, era “a prova da distancia
que separa a observacao rigorosa dos métodos de investigacdo académica mais auténticos do atual modo
de estar do meio cientifico idealista-burgués: nem um universitario alemao lhe dedicou uma critica”.

123 34 em 1952, menos de uma década apds o fim da Segunda Guerra, militares estadunidenses explodiram
um novo tipo de bomba nuclear no atol de Bikini: a bomba H (de hidrogénio), uma bomba milhares de
vezes mais potente do que a bomba lancada sobre Hiroshima. Em 1958, era a vez dos soviéticos explodirem
a sua propria bomba H. O planeta ja tinha mais do que precisava para a sua destruicdo completa.
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dos vencedores, a tarefa de revisar continuamente suas referéncias de pensamento,
especialmente Marx, resguardando seu elemento critico e revolucionario, para falarmos
mais uma vez com Gagnebin. Rosa Luxemburg e Walter Benjamin, situados na era da
catastrofe europeia, bem como os intelectuais e historiadores que atravessaram as fraturas
de 1956 e 1989, e que procuramos um pouco desajeitadamente reunir aqui, encontraram-
se sempre as voltas com suas expectativas, sonhos, otimismo da vontade e, muitas vezes,
pessimismo do intelecto. Esses pensadores se correspondem por aquilo que Gagnebin
(1993, 9) identificou como o legado de Benjamin, “uma tentativa e uma exigéncia de
reformulacéo tedrica — da teoria marxista em particular — do que um corpo de doutrina
positivo e sem ambiguidades”, apontando as insuficiéncias do movimento que deveria
resistir com maior eficacia ao fascismo'?4. Alguns em situacdo tragica, outros em
momentos menos desfavoraveis, esses pensadores foram desafiados pelas circunstancias
a revirarem o pensamento e buscar iluminagdes que dessem conta do momento sombrio

em que viviam, estando as forcas retrégradas em avanco inexoravel.

Em texto de 1969 para a nova edicdo alema de Dialética do esclarecimento,
Adorno e Horkheimer refletiam sobre o periodo da grande divisao politica em dois blocos

colossais, observando que,

objetivamente compelidos a colidirem um com o outro, o horror continuou??.
Os conflitos no Terceiro Mundo, o crescimento renovado do totalitarismo ndo
sdo meros incidentes historicos, assim como tampouco o foi, segundo a
Dialética, o fascismo em sua época. O pensamento critico, que ndo se detém
nem mesmo diante do progresso, exige hoje que se tome partido pelos tltimos
residuos de liberdade, pelas tendéncias ainda existentes a uma humanidade
real, ainda que parecam impotentes em face da grande marcha da histéria.
(2006 [1969], 9)

124 Tais movimentos compreendem uma gama mdltipla de ideias e frentes de luta: socialistas, anarquistas,
socialistas libertarios, anarco-sindicalistas etc., movimentos com os quais Brecht dialogou por toda sua
vida, ndo alinhado automaticamente a uma doutrina leninista da organiza¢do ou ao modelo soviético. Da
mesma forma, os surrealistas da época estavam ligados tanto ao marxismo e seu materialismo historico,
guanto possuiam uma insubmissa sensibilidade libertaria. O prdprio Kafka frequentou discretamente as
reunides do Klub Mladych, em Praga, uma organizacao libertéria, antimilitarista e anticlerical. O caso da
Guerra Civil Espanhola (1936-1939) é emblematico da unido desses diversos movimentos de esquerda, por
meio da Frente Popular, com o objetivo comum de frear o avanco fascista. Sobre esse acontecimento
paradigmatico do século XX, sugerimos a leitura de O curto verdo da anarquia (1977), de Hans Magnus
Enzensberger.

125 Sobre os horrores do século XX, que vdo além da barbarie nazista, George Steiner denunciou: “Nio
posso aceitar o facil consolo de que essa catastrofe foi um fendmeno puramente alemao, ou um nefasto
acaso, com raizes na personagem de um ou outro governante totalitario. Dez anos depois de a Gestapo
retirar-se de Paris, 0s compatriotas de Voltaire torturavam argelinos e uns aos outros nos mesmos pordes
das delegacias. A morada do humanismo classico, o0 sonho da razdo que inspirou a sociedade ocidental,
havia em grande parte ruido”. (STEINER, 1988, 15)
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Felizmente, o prognoéstico da colisdo entre os blocos que os filosofos ligados a
Frankfurt intuiram, ndo se cumpriu, e por isso ainda continuamos a habitar esse planeta.
A Guerra Fria, ndo obstante seus efeitos colaterais que provocaram inimeros massacres
nas regides periféericas do globo, findou com o desmoronamento de uma das partes sob 0
seu proprio peso e obsolescéncia. “Chega ao fim — como todo livro concluido no inicio
da década de 1990 — com um olhar para a escuriddo”, nos diz Hobsbawm (2002, 19). Essa
era em boa medida a situacéo dos historiadores que discutiam o mundo ap6s a queda em
1989. E de todos que nutriram tantos sonhos e expectativas no crepusculo do velho século.
No contexto brasileiro, mencionamos o depoimento que o critico Antonio Candido fez
em 1993 para o documentério 3 Antonios e 1 Jobim. Dele, ouvimos: “Nos estamos agora
vivendo uma coisa durissima, o fim das utopias, que gera uma coisa muito estranha.
Porque a utopia cria 0 homem superior, a utopia faz vocé subir acima de vocé mesmo, e
agora estamos numa era de homens inferiores”. Diagndstico também condizente com a
situacdo da utopia de massas, que foi o sonho do século XX. Susan Buck-Morss (2018,
15), em trabalho langado recentemente no Brasil, assinalou:

Enquanto os sonhos noturnos dos individuos expressam desejos contrariados
pela ordem social, colocados de volta em formas regressivas da infancia, esse
sonho coletivo ousou imaginar um mundo social em alianca com a felicidade
pessoal, e prometeu aos adultos que a sua realizagdo estaria em harmonia com
a superacéo, para todos, da escassez. A medida que o século termina, o sonho
vai sendo deixado para trés.

Abandono do projeto social maior e cinismo politico, onde jA ndo é mais
necessario garantir ao coletivo aquilo que é perseguido pelo individuo. Um campo de
experiéncias abarrotado de ruinas, traumas, destruicdo, fragmentacédo, e um horizonte de
expectativas marcado pelo incerto. O crescimento renovado do fascismo, que Adorno e
Horkheimer presenciaram ja nos anos 60, continua a ameagar em nossos dias o0 pouco de
democracia e “os ultimos residuos de liberdade” que ainda nos resta enquanto
humanidade, exigindo, assim, que nosso insubmisso pensamento critico “tome partido”

em sua defesal?®. Sobre o famigerado século, a literatura guarda uma forca estético-

126 A atual onda de ascensdo da direita nacionalista demonstra ser um fendmeno planetéario, em um momento
em que proliferam-se os discursos “antiglobalistas”, contrarios a cooperagdo entre as nagdes € a integragio
dos blocos econdmicos (onde o Brexit podera ser o exemplo menos ofensivo), e as hostilidades contra os
imigrantes — materializadas na obsessdo de Trump pela construgdo do farsesco muro de bloqueio com o
México, em um periodo onde o éxodo de mexicanos para 0s EUA é o menor da historia -, e,
consequentemente, o enfraquecimento dos pactos migratorios, dos acordos climaticos e o desrespeito aos
direitos humanos. E ainda: no dia 4 de marco de 2019, Putin anunciou um decreto que retira a participacdo
da Russia no INF, um dos principais acordos de desarmamento nuclear da histdria, firmado entre os EUA
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e a Unido Soviética em 1987, um marco do fim da Guerra Fria. A deciséo russa veio depois que os EUA
anunciaram que iriam sair do acordo (em um momento em que o gasto militar mundial atinge seu maior
nivel, em detrimento dos investimentos na questdo ambiental e no combate a pobreza energética). E como
nao relacionar o intenso fluxo de informacdes falsas (“fake news”) a permear uma era da “pods-verdade”
comprometida em falsear os fatos mais elementares e inquestionaveis, com as tentativas, no passado, dos
nazistas em apagar todos 0s rastros da catastrofe concentracionaria e fazer prevalecer a versdo de que tal
exterminio programado de milhdes ndo ocorreu? “Nao se pronunciard o Kaddish”, lembramos uma vez
mais. Hoje, as tentativas de falsificar o passado e o negacionismo histérico, termo que ja existe ha algum
tempo na historiografia do Holocausto, parecem ganhar for¢ca como arma politica da “nova direita” no
Brasil, onde o atual governo vem negando reiteradamente a existéncia de um golpe militar e de um regime
ditatorial que, imposto a partir de 1964, perdurou por mais de vinte anos, deixando um saldo significativo
de mortos, desaparecidos e pessoas sequeladas/traumatizadas pelas recorrentes sessGes de tortura nos
pordes das institui¢des militares, um insulto a memdria e & historia das vitimas e de n6s como seus
concidaddos (o ex-ministro da educacgdo, Vélez Rodriguez, indicou inclusive um esforco para modificar os
livros didaticos de histdria e mudar a “versdo” dos fatos referentes a esse periodo sombrio de nossa historia;
enguanto isso, Portugal investe em museus para impedir a ascensdo do autoritarismo, é o caso do Museu
do Aljube, inaugurado em 2015 na antiga prisdo politica destinada aos opositores do regime ditatorial do
Estado Novo, e ainda, preocupado com o atual crescimento da extrema-direta na Europa, o pais tem voltado
sua atencdo para os locais de meméria, para uma politica da memoria consistente. Para 2019 esta prevista
a inauguracdo de mais um museu, o Museu Nacional da Resisténcia e da Liberdade. Enquanto nossa nagdo
irma celebra o 45° aniversario da Revolucdo dos Cravos inaugurando um memorial em homenagem aos
presos politicos da ditadura na fortaleza de Peniche, Salvini, na Itdlia, se recusa a comemorar o Dia da
Libertagdo da Itdlia da ocupacdo nazista, ou seja, 0 nazismo deixou de ter uma natureza intoleravel e
desumana para ser visto, sem nenhuma reserva, como apenas um pélo dos embates politicos). A Lei da
Anistia, que impediu até hoje que se fizesse justica aos crimes imprescritiveis cometidos por militares e
seus apoiadores, abriu uma brecha para que algumas pessoas se sentissem a vontade em negar
(publicamente) esse episodio da nossa histéria, enquanto na Alemanha existe um artigo, o 130 do cddigo
penal alemdo, que diz: “quem negar, aprovar ou minimizar, publicamente ou em uma reunido, um ato
cometido durante o regime nacional-socialista [...] sera punido com pena de prisdo de até cinco anos”.
Ademais, as recentes declara¢fes de Bolsonaro vinculando o nazismo ao movimento de esquerda tem
gerado um “mal-estar” na Alemanha e mesmo em Israel, inclusive entre os conservadores de direita
europeus, que ainda resguardam alguma honestidade intelectual e respeito aos direitos humanos (antes, o
atual presidente e ex-deputado ja havia afirmado que os africanos escravizados que vieram para o Brasil
foram mandados por seus conterraneos, responsabilizando, assim, exclusivamente 0s negros - as vitimas -
por essa tragedia historica que por mais de trezentos anos vigorou no Brasil). Ainda sobre a ascensdo da
extrema-direita na conjuntura internacional, enquanto a ultradireita francesa, reacionéria e xenéfoba, flerta
com o “Mouvement des gilets jaunes” (lembrando que a ascensdo de Le Pen e da Frente Nacional como
segunda forca da Franca se deu em cima do Partido Socialista de Lionel Jospin, em 2002, voltando a
disputar o segundo turno das elei¢des em 2017 e tornando imprevisivel o cenario das proximas eleicdes),
suasticas nazistas e frases pro-Hitler comegam a reaparecer em sinos de igrejas de norte a sul do interior da
Alemanha, onde a AfD, partido populista alemao de extrema-direita, ja se torna a maior forca de oposicéo
a coligacdo governista de Merkel, formada por cristdos conservadores e socialdemocratas. No leste europeu,
Viktor Orban (Hungria) é um dos principais articuladores de uma politica antiprogressista e anti-imigracéo,
e na Pol6nia, o partido Lei e Justica (PiS) do ultracatdlico Kaczynski promove uma “revolugéo patridtica”
que gradualmente mostra uma feicdo autoritaria e antidemocratica. Na Ameérica Latina, governos
conservadores ganharam as principais eleicdes e mudaram radicalmente o equilibrio de forcas no continente
(vide a idealizacdo da Prosul para substituir a Unasul), sobretudo Chile, Argentina, Paraguai, e Brasil -,
enquanto a esquerda equatoriana se apaga, a Venezuela mergulha em um caos e Evo Morales,
comparecendo em tom amigavel a posse de Bolsonaro, além de entregar imediatamente o italiano Cesare
Battisti para o governo direitista italiano, se torna uma figura no minimo questionavel (estaria tentando
sobreviver a essa nova conjuntura ou teria mudado de lado?). Nem mesmo a Suécia, com décadas de
hegemonia da socialdemocracia, esta imune, como se pode ver no crescimento dos ultradireitistas
Democratas Suecos. Para encerrar, vale mencionar a Italia, governada por uma associacdo de forgas
ultradireitista (Liga) e “antissistema” (Movimento Cinco Estrelas), onde seu vice-premié Salvini, ja citado,
vem articulando o que chama de Alianca Europeia de Pessoas e Nacdes (EAPN) para ampliar a presenca
de populistas de direita no Parlamento Europeu (que ja conta com membros da Alemanha, Austria,
Dinamarca, Finlandia e agora a Franga de Le Pen). Mas, enquanto essa onda conservadora imprime
sucessivas derrotas ao horizonte de expectativas dos que projetam um futuro de cooperacao, mais justo e
equanime, ainda é possivel revisitar o passado para se apropriar das imagens de resisténcia que os que
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politica capaz de insuflar uma poténcia para denunciar o0 massacre, o0 silenciamento e o
apagamento das vitimas no discurso triunfal das forcas reacionérias, com vistas a inflamar
um principio esperanca para que nos acompanhe, nesse limiar do século XXI, nessa
jornada de luta e resisténcia, atravessando as trevas, criando uma atualidade aberta, um

novo presente, e um NOvo tempo, nesse que nos foi imposto como via Unica.

Austerlitz, escrever o livro que néo foi escrito

E preciso tomar posicdo. Eis a primeira assertiva com a qual Georges Didi-
Huberman inicia sua brilhante série L'Oeil de I'histoire??”, um gesto politico e, em larga
medida, uma histdria do século XX, e também seus desastres, por meio da legibilidade da
memoria inquieta das imagens. No primeiro volume, Quando as imagens tomam posicao,
0 historiador parte de ninguém menos do que Bertolt Brecht. Um gesto nada simples,
“tomar posi¢do ¢ desejar, ¢ exigir algo, ¢ situar-se no presente e visar um futuro” (2017,

15). E, citando o italiano Enzo Traverso, “Sera preciso, um dia, reler a historia do século

vieram antes de nos produziram em um mundo hostil e de autoritarismo avassalador. Percebendo que a
noc¢do de solidariedade, que ha muito prevalecia em seu pais, estd em vias de desaparecer, o cineasta italiano
Nani Moretti lanca Santiago, Italia (2018), filme que mostra o papel do Estado italiano e sua embaixada
no Chile no momento em que as forgas autoritarias de Pinochet promoviam um golpe em 1973. Naquele
famigerado ano, os funcionérios da embaixada italiana em Santiago abriram as portas da instituicdo para
dar abrigo as vitimas e opositores dos militares golpistas, preparando seu exilio para a Italia. Em entrevista
ao Le monde, em 26/02/2019, o cineasta afirmou: “La mémoire n’est pas le fort du peuple italien”. Didi-
Huberman (2011) observou que o cineasta italiano Pasolini j& vislumbrava, em 1975, o surgimento de um
“fascismo radicalmente, totalmente e imprevisivelmente novo”, que surgia das ruinas do fascismo dos anos
1930 e 1940, sendo o regime democrata-cristdo sua continuagéo pura e simples. Vale pontuar que alguns
analistas do presente recusam o que chamam de abuso das “analogias historicas”, que embotam a
compreensdo dos tragos originais do presente. Seria preciso atentar para outras variantes de autoritarismo
que surgem em um momento novo, o século XXI, e flexibilizar o paralelo direto entre 0 nosso tempo e o
pesadelo dos anos 1930 e 1940. “As sociedades actuais, € ndo s6 europeias, foram edificadas sobre as ruinas
dos anos 20-30 e contra eles, com sete décadas de paz, numa relativa prosperidade, na consolidacdo da
democracia e do Estado de Direito. Foi também o tempo em que acabaram os impérios. H4 um abismo
entre as duas épocas”. O que surgira dai é imprevisivel, terra incognita. A memoria do passado pode nos
proteger, mas ndo nos ajuda a prever exatamente os fendmenos do porvir, “apenas sabemos que sera
perigoso”. Disponivel em:
https://www.publico.pt/2019/03/05/mundo/noticia/seculo-xxi-nao-sera-fascista-sera-desconhecemos-
18641007?fbclid=IwAR33_hh4RSwc6LHLOuVZSctl2g2nvtQmuScCGgMK8enGOm5BpLvISUIuXPQ#gs
.QiZnJSgD

127 0 vasto projeto de Didi-Huberman abrange seis volumes: Quand les images prennent position (2009),
Remontages du temps subi (2010), Atlas ou legai savoir inquiet (2011), Peuples exposés, peuples figurants
(2012), Passés cités par JLG (2015) e Peuples en larmes, peuples en armes (2016), tendo os trés primeiros
volumes ja sido langados no Brasil pela editora da UFMG a partir de 2017, quase no mesmo momento em
que a exposicdo Levantes chegou ao Sesc Pinheiros, em Sdo Paulo. Na constelacdo de atores e artistas que
orbitam a investigacdo de Didi-Huberman esta Bertolt Brecht, Samuel Fuller, Harun Farocki, Aby Warburg,
Walter Benjamin, Michel Foucault, Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, Hannah Arendt, Pier Paolo
Pasolini, Jean-Luc Godard, Roland Barthes e Serguei Eisenstein.
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XX pelo prisma do exilio”, e é sob a condi¢do do exilado e da errancia que Brecht se situa
no presente e toma posicdo (para Rosa e Benjamin, na hip6tese de uma fuga bem
sucedida, também so lhes restaria a condicdo de exilados, mas foram suprimidos muito
cedo), para dai elaborar “um ‘trabalho’ de escritura, de pensamento, apesar de tudo”
(DIDI-HUBERMAN, 2017, 17). Essa condicao permite ao escritor (desterrado) assumir

uma relagdo intima com a atualidade historica e politica em que vive!?8,

Michael Léwy enxergou nos escritos lampejantes de Benjamin a imagem dialética
de Ciurlionis, como “um sino que repica e busca chamar a atengdo sobre os perigos
iminentes que os ameagam, sobre as novas catastrofes que perfilam no horizonte”, e as
teses de 1940, concebidas no exilio, expressam justamente essa inquietagdo. Como vimos,
na Ultima década do século XX, Hobsbawm também se referia a um estado de inquietacao
reinante entre aqueles que observavam o findar do século. O homem que se agita sob um
céu infinito que pouco conhece, em uma das pranchas de Warburg, também €é o gesto
inquieto dos que de alguma forma se sentiam, ao final, exilados dos sonhos, das utopias
e do horizonte de revolucédo que tanto alimentou o século XX — exilados de um tempo e,
com ele, de um projeto de mundo. Inquietos diante do incerto e imprevisivel século XXI.
Sobre o que chamou de “nosso amplo presente”, Hans Ulrich Gumbrecht (2014, 62 e 63)

constatou:

O tempo — hoje e para nés — parece revelar uma nova estrutura e se desdobrar
num ritmo que é diferente do tempo “histérico” que governou o século XIX e
0 comego do XX. Neste novo crondtopo — para o qual ainda ndo existe nome,
apesar de vivermos dentro de suas formas — a agéncia, a seguranca e 0
progresso histérico da humanidade desapareceram numa memdria distante.
Apenas nos restam o desejo ndo redimido, a incerteza e a desorientagdo. Ao
mesmo tempo, ameaca-nos um futuro que jamais escolhemos.!?

128 Raymond Williams também considerou o exilio, marca tdo propria da primeira metade do século XX,
como uma condi¢do basilar para o surgimento do modernismo, pois “Paris, Viena, Berlim, Londres, Nova
York, assumiram um novo perfil como a epénima Cidade dos Estrangeiros, o local mais apropriado para a
arte produzida pelo emigrado ou exilado sempre em movimento, o artista internacional antiburgués. De
Apollinaire e Joyce a Brecht e lonesco, os escritores dirigiam-se continuamente a Paris, Viena e Berlim, 1a
encontrando exilados da Revolucéo vindos do outro lado, e trazendo consigo 0s manifestos das formagdes
pos-revoluciondrias” (WILLIAMS, 2011, 5). Michael Léwy, em Redencéo e Utopia, estudou o periodo de
floragdo cultural extraordinéria na comunidade judaica da Europa central (Mitteleuropa) que, “destruida
pela maré nazista, sobreviveu apenas no exilio, dispersa, e seus Ultimos representantes, Marcuse, Fromm,
Bloch, acabam de se extinguir, como os tltimos clardes de um imenso fogo do espirito” (L(")WY, 1989, 9).
129 Chega ao Brasil pela Ubu, ap6s dez anos do seu langcamento na Italia, o livro do pensador Franco Berardi,
de titulo Depois do futuro (2009). Seu diagndstico guarda proximidade com a reflexdo de Gumbrecht, na
medida em que, revisitando as vanguardas do século XX, argumenta que, se até 0s anos 1970 (1977 sera o
ponto de cisdo para a abertura do que chamou de “século sem futuro™) o futuro era visto com esperanga e
confianca, hoje nossa geracdo o aguarda com desolacdo, em um horizonte de pessimismo, incapaz de
projetar uma imagem nitida do porvir. As utopias apoiadas nas vanguardas culturais que expressaram
otimismo no avanco da justica social, da democracia liberal e do progresso tecnoldgico, cedem lugar a
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O estado de inquietacdo € o motor dos romances de Sebald, escritor
contemporaneo de Hobsbawm e Didi-Huberman que produziu praticamente toda a sua
obra romanesca na década de 1990, deixando seu testamento literario (Austerlitz) em
2001, no limiar do século XXI. A inquietacdo é o que faz o melancolico de Sebald ter
“pernas de atleta” e seguir em passos errantes na procura de algo que desconhece, e que
estd em territorios outros, paisagens da memoria e da histdria, assumindo um estado de
(auto)exilio. O narrador nunca estd em casa, em uma zona de assentamento permanente,
mas, errante, encontra-se constantemente em pontos de paragem, como num quarto de
hotel, ou mesmo de hospital, numa estacdo de trem, em uma praga, visitando um museu
ou monumento de cultura/barbarie, ou apenas andando a esmo por cidades estrangeiras,
pelos campos do interior e pelo litoral (a viagem crepuscular de Benjamin se encerrara
em um famigerado hotel de fronteira, sintoma dessa condi¢cdo do exilado em sua
perambulagdo sem fim pelos territorios “entre”, o destino sempre a lhe escapar®*®). Sé
conhece o domicilio intermitente, dai também advém sua poética do fragmentério, uma
constelacdo de ruinas, sua vocacdo para o chiffonnier e o colecionador. Inquietacéo e
exilio estdo intimamente imbricados. O exilado é némade, incongruente, estranho,
assentado no vazio da “brecha indescritivel e sem nome entre uma realidade perdida e
outra ndo encontrada” (BAUMAN, 1999, 101). Didi-Huberman (2017, 17), ao discorrer
sobre o exilio de Brecht, nos fala de uma “posi¢ao forcada” do escritor, “sempre na
iminéncia de fechar bagagens, partir para outro lugar: ndo fazer nada que pese ou que

imobilize demais, reduzir os formatos e os tempos de escritura”.

E sintoma dessa condic&o que o objeto mais marcante na aparéncia imaginaria do
narrador-andarilho sebaldiano seja a sua mochila, “a {inica coisa verdadeiramente
confiavel em sua vida” (44), espécie de arquivo mdvel onde o pesquisador deposita as
notas, esbocos e os resultados de sua perquiri¢do pelo passado, através da leitura e coleta

das imagens emitidas pelas ruinas no presente. Na mochila, o andarilho e o colecionador

davida e a melancolia. No prefacio a edicdo brasileira, Berardi discorre sobre a ascensdo da extrema-direita
ao poder por meio de eleigdes democraticas, 0 reacionarismo e o retorno aos nacionalismos em diferentes
partes do globo. Para uma perspectiva otimista dos dias atuais, ainda que concebida na posi¢do confortavel
de quem habita o “primeiro mundo”, o cientista cognitivo Steven Pinker langou a pouco Enlightenment
Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress (2018).

130 Em 1975, Derrida tragcou um Retrato de Walter Benjamin. Benjamin é um objeto esquivo. Sendo assim,
0 nosso modo de aproximacao a esse objeto tera de ser também transversal e diagonal, ja que se trata de
um pensamento que busca, no tempo, alguma coisa que escapa a historiografia e a propria filosofia. Derrida
fala da “interpretacdo ativa de fragmentos radiografados” e da “estenografia épica” (narrativa) de um
inconsciente europeu. Benjamin: instavel e inassimilavel. Critico em situacdo critica, nas fronteiras, um
homem da fronteira. Um pensador da fronteira ou do limite, mas também, talvez ainda mais, do limiar.
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curioso encontra refugio: “Austerlitz reclinara abracado a mochila e olhava para frente
em siléncio” (114); “Por que vocé ndo desfez a sua mala quando chegamos e vive, por
assim dizer, apenas da sua mochila?” (211). Objeto que, como quase tudo que orbita a
narrativa sebaldiana, carrega os tracos da passagem do tempo, da deterioracdo e da
decrepitude, “[...] me tomou por um mendigo, sem duvida por causa da minha mochila
velha” (219). Um repositério que parece comportar, mesmo em sua configuragcdo
compacta, o proprio escritorio londrino de Austerlitz, atulhado, de pilhas amontoadas,
depdsito de livros e papéis ao qual o narrador ira se referir, inclusive em uma das imagens
do livro (que nos parece uma espécie de barricada do melancélico). E também a mochila
que permitira ao narrador reconstituir os “fiapos de memoria” que vagam na periferia da
sua consciéncia enquanto esta na Ladie’s Waiting Room da estacdo Liverpool Street — o
local de onde chegou pela primeira vez em 1939 -, um lugar que parecia conter “todas as
horas do meu passado, todos 0s meus medos e desejos sempre reprimidos e sufocados”:
ao ver na penumbra da sala uma crianca sentada, um duplo do menino Austerlitz, ou
melhor, a fusdo de ambos, adulto e menino, naquele espago originario, nesse abismo de
tempo, confessa que “ndo fosse pela mochilinha que ele segurava abracado no colo,
imagino que ndo o teria reconhecido” (138). A mochila €, assim, um objeto que parece
portar todo o seu passado, como se o mantivesse congelado nessa “camara do tempo”
desde que ainda crianca partiu em um comboio para comecar uma nova historia
prematuramente. “Eu simplesmente me via a espera em um cais, em uma longa fila de
criangas alinhadas de duas em duas, a maioria com mochilas ou sacos de viagem” (142).

A mochila e o caderno de notas, tdo caracteristicos dos narradores sebaldianos,
sdo os instrumentos de trabalho que carregam aquela precariedade que poderiamos
associar a “experiéncia-limite, que coloca a escrita de cadernos: a da precarizagdo dos
meios e suportes como forga motriz para interrogar frontalmente as relagdes entre os
objetos e as suas fung¢bes” (KIFFER, 2018, 102). Mas aqui, ndo € tanto a instabilizacdo
das certezas e dos sentidos que Ana Kiffer apontou acerca dos cadernos de Artaud,
concebidos em um estado-limite no asilo psiquiatrico durante a Segunda Grande Guerra.
E sim, o registro de observacdes dos tragos e cifras do passado histérico que ainda ndo se
consumou (redimido), que permanece aberto, elidido, fissurado, territério ndo
cartografado, e as notas aparecem como pec¢as de um quebra-cabegas a formar uma
imagem que foi estilhacada pelas forcas insondaveis da historia, que atravessou a vida
familiar do personagem, que esta em um lugar entre, a percorrer intervalos, fronteiras,

confins, seguindo passos aleat6rios que, guiados pelo acaso, tocam o outro. Em um
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determinado momento, o narrador aproxima Austerlitz ao filosofo Wittgenstein, que, em
suas viagens, “também sempre andava com a sua mochila a tiracolo” (44). Ambos se
assemelham ainda “em suas vidas organizadas apenas de forma provisoria, no desejo de

se virar com o minimo possivel” (45, grifo nosso)*31.

181 Wittgenstein, filésofo cuja casa em Manchester depois foi habitada por Max Aurach, o pintor de Os
emigrantes, eshogou os aforismos do Tractatus Logico-Philosophicus (1921) em uma situagéo precaria,
quando na primeira grande guerra foi feito prisioneiro na Italia. Muitos anos depois, em 1947, o filésofo
austriaco renunciou a docéncia para levar uma existéncia solitaria e némade por vérios paises. Thomas
Bernhard, escritor austriaco que interessava bastante ao critico Sebald, possuindo alguma similaridade na
caracterizacdo do narrador sebaldiano (como no profundo incdmodo que sente na presenca de seus
conterraneos e mesmo sobre “as historias mais aterradoras sobre o comportamento infame dos vienenses™),
também convocou a figura de Wittgenstein em sua obra, especialmente no seu livro de memérias O
sobrinho de Wittgenstein (1982). Para Bernardo Carvalho (2017), a literatura de Bernhard é uma forma de
resisténcia (também em um trabalho de critica de 1985, A descricéo da infelicidade, Sebald se deteve sobre
a literatura austriaca, incluindo Bernhard, considerando que a melancolia, a reflexdo sobre a infelicidade,
ndo tem qualquer relagdo com a aspiragdo a morte ou ao niilismo, mas é uma forma de resisténcia, e
apontando que Thomas Bernhard e Peter Handke, ao contrério do que pensa o mainstream, ndo sao
misantropos, negativos ou depressivos), assinalando que “a sombra de Wittgenstein ronda toda a obra de
Bernhard” e “A frase espiral e infinita de Thomas Bernhard ¢, ao contrario, a vida em andamento, no seu
pico de energia vital” (posfacio de Andar). Quando resenhou Austerlitz para a “Folha Ilustrada”, em 2001,
na ocasido do seu lancamento, Carvalho iniciou seu texto apontando algumas correspondéncias entre 0s
dois autores, uma “narrativa de segunda mao”, onde “Sebald cita Wittgenstein e tem uma obsessdo pela
arquitetura tdo intensa quanto a de Bernhard em seu romance ‘Corre¢des’. A diferenca diz respeito ao
significado. A arquitetura aqui é ‘uma espécie de metafisica historica’”, disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1711200116.htm. Para Sebald (2006, 12), Bernhard e Peter
Handke séo “pessoas bem-humoradas e animadas, apesar dos seus mergulhos na historia das calamidades
da humanidade” (lembramos imediatamente da fotografia inusitada de Max Brod e Kafka sorridentes na
praia, com uma leveza e alegria que destoam da figura do autor atormentado pela autoridade). Também o
escritor inglés Geoff Dyer (2010, 236) apresentou um ensaio pouco apds a morte de Sebald, em 2003, de
titulo “W.G. Sebald, Bombing and Thomas Bernhard”, em que aproxima os dois autores, na obsessao
cdmica e na neurose comuns a muitos personagens de Sebald, como também, seguindo James Wood, no
exagero, principio de sua prosa de aparente quietude, que o autor alemdo teria aprendido em parte com
Bernhard. “Bernhard’s influence was most explicit in Austerlitz — the pages of unparagraphed meandering
even look Bernhardian. In the grip of a breakdown, austerlitz discovers that, however much or little he has
written, on subsequente reading it always seems 'so fundamentally flawed' that he has 'to destroy it
immediately and begin again”. Em um dos trabalhos pioneiros e mais citados da critica sebaldiana,
Understanding Sebald, McCulloh apontou algumas referéncias literarias para o proprio labor de Sebald
como escritor: “In sum, Sebald may be described as a writer who draws on his knowledge of several
literatures and literary periods to create a new kind of documentar fiction that owes much to the expansive
unconventionality of Borges, the diction and mood of Kafka, the deliberate narrative density of Bernhard,
and the autobiographical sweep of Nabokov and Stendhal. In imaginative power, Sebald comes close on
the heels of postmodernists such as Umberto Eco and Italo Calvino, although in manipulating biography
and history he does not share their motivations” (McCULLOH, 2003, 25). Os mesmos autores que
compdem o repertério dos textos de critica literaria de Sebald sdo os que, de alguma forma, aparecem
apropriados pela sua prosa, alguns até mesmo como personagens, tornando Sebald um autor para
autores/leitores contumazes, como T.S. Eliot o era para poetas. Professor de germanistica em Norwich,
Sebald publicou muitos estudos nessa area, antes de despontar como romancista. Escreveu ainda sobre
Sternheim, D&blin e Walser e dossiés inteiros dedicados apenas a literatura austriaca (Sebald €, segundo o
levantamento de Uwe Schiitte, autor de trinta artigos sobre autores e temas austriacos, enquanto dedicou
apenas dez ensaios sobre os literatos do seu pais). Perguntado sobre essa relagdo entre critico-romancista,
Sebald (2016 [1993], 174) afirmou: “[...] dificilmente se consegue escrever e fingir que ndo se ¢
influenciado por aquilo que se leu”, e compara sua atividade a dos pintores, “uma virtude ha muito
cultivada, a meu ver, em que eles se referem uns aos outros em seus trabalhos, que eles assumem motivos
trabalhados por outro colega em suas préprias obras, como um gesto de deferéncia por assim dizer. E isso
¢ algo que eu aprecio fazer enquanto escritor”. Contra a nogao de influéncia nos estudos de historia da arte,
a partir da relacdo Cézanne-Picasso, ver Michael Baxandall (2006); para uma inversdo do sentido da
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O caderno de Austerlitz, bem como os cadernos de oleado pretos do professor
Paul Bereyter'3?, o diario de Casement e a agenda/diario de bolso do tio Ambros,
compartilham com os cadernos de Artaud uma sobrevivéncia em um espaco de suspensao,
coisas deixadas para tras, objetos banais encerrados em seus propdsitos mais ordinarios,
mas por isso mesmo contendo em si um portal de acesso ao passado enigmatico, as cousas
middas, uma zona de contato em baixa voltagem, mas obsedante, se soubermos Ié-los e
interroga-los, assumindo uma nova atualidade no momento em que sdo redescobertas.
Nos cadernos de Paul, vemos o procedimento benjaminiano de copiar trechos de obras de
escritores (suicidas, ou que ja estiveram a beira desse ato) como Wittgenstein, Klaus
Mann, o proprio Benjamin, Koestler e Zweig, uma colecdo de notas a preencher centenas
de paginas e que reuniam “um conjunto de provas cujo peso, a medida que avangava o
processo, acabou por convencé-lo de que ele fazia parte dos exilados, e ndo da gente de
S” (SEBALD, 2009, 64). Nas mesmas folhas onde Casement podia experimentar e
confidenciar sua sensibilidade gay, achando ai um espaco de liberdade, continha também
0 material que seus algozes precisavam para afastar qualquer pedido de indulgéncia que
0 absolvesse da sua vexatdria condenacéo.

Mas é a partir desse documento da vida privada, utilizado e exposto com fins
politicos por seus detratores, que o narrador sebaldiano p6de compreender o alcance da
atuacdo politica de Casement em favor de todos que, para além das fronteiras de raca e
classe social, estavam afastados dos centros de poder e sofriam seus efeitos nefastos (algo
semelhante a leitura que Durval Muniz apresentou no ensaio “Os ‘maus costumes’ de
Foucault”). O caderno de Austerlitz, um andarilho exilado e colecionador, reune
anotacbes e informacdes que serdo (em parte, deduzimos) expostas em suas longas
divagagdes com o narrador, onde a situacdo inquietante dos personagens solitérios, sob a
constante sensagdao de vagar por um territorio soturno, insélito, um imenso “campo
gravitacional das coisas esquecidas” a ocultar alguma laténcia, encontrard expressao em
um género de escrita indeterminado, mas maleavel, que, conforme listou Luciano Gatti
(2012), combina relato de viagem, tratado de ciéncia natural, memorialistica, ensaio

historico e perfil biografico. Nos romances de Sebald, a justaposi¢do entre documentos

influéncia, “Kafka e seus precursores” (1951), de Jorge Luis Borges, faz-se pertinente; em T.S. Eliot, a
influéncia é o elemento que organiza a tradi¢do; também ndo podemos prescindir do notavel “A angustia
da influéncia” (1973), de Harold Bloom.

132 Gustavo Braganca (2013), que visitou os arquivos literarios do escritor no Deutsches Literaturarchiv
Marbach, na Alemanha, fez uma interessante analise da agenda “ficticia” de Ambros Adelwarth ¢ sua
relacdo com a agenda “real”, fotografada por Sebald, objeto que hoje pode ser encontrado no acervo e cuja
imagem consta no romance transmutado em diario da personagem.
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da esfera privada e individual (diarios, agendas, cadernos, albuns de familia, passaportes,
escrivaninhas, objetos, livros de memdria) e da esfera publica (memoriais, documentarios
televisivos, jornais, ceriménias publicas, cemitérios, monumentos, bibliotecas publicas,
arquivos, sebos, representacfes artisticas) compde um repertorio de sinais espectrais
dispersos por esse imenso campo arqueoldgico de ruinas que se abre em suas andangas
no desterro, em uma regido claustrofobica, onde o colecionador se apropria das coisas na
espacialidade concava de um mundo em forma de cranio®3, imagem da precariedade das
coisas do mundo e efemeridade do tempo tdo cara ao melancolico ensimesmado (209),
regido indspita e, como em toda a prosa sebaldiana, despovoada, como se o espetaculo
daquele mundo estivesse reservado apenas ao melancélico exilado que o percebe nas suas
cifras minimas, que possui aquela hipersensibilidade para orbitar na frequéncia da
corrente de tempo retardada no campo gravitacional das coisas esquecidas, um flaneur
sem multiddo: “[...] no inicio do verao de 1967 que passei dentro do forte Breendonk sem
encontrar nenhum outro visitante” (28); “[...] Austerlitz veio ao meu encontro no passeio
publico de Zeebrugge, quando a noite caia e ndo havia um ser vivo a vista” (35); “[...]
fotos de paisagens vazias na Bélgica” (120); “[...] alguns vilarejos bem distantes uns dos
outros e de resto apenas a paisagem vazia da Boémia [...] A praca na frente da estacdo
estava vazia [...]” (183); “[...] ndo encontrei a manha inteira mais ninguém nas ruas retas
e abandonadas de Terezin [...]” (186); “Andei assim pelos recintos da exposi¢éo sozinho
[...]” (194); “[...] quando me achava de novo 14 fora na praca de armas deserta” (196);
“[...] a ampla paisagem aberta, e em parte alguma um veiculo nas estradas enquanto eu
olhava para fora, em parte alguma nem sequer uma Unica pessoa [...]” (216); “Dentro do
museu, prosseguiu Austerlitz, na escadaria bem-proporcionada e nas trés salas de
exposi¢ao no primeiro andar, nao encontrei alma viva” (257). E quando embarca em um
velho trem, ou no 6nibus antiqguado em suas viagens por terras distantes, 0os demais
passageiros dormem — “A certa altura, ao me virar, vi que os demais passageiros haviam
adormecido, sem excecdo. Apoiavam e esparramavam nosS assentos 0S Seus COorpos

torcidos” (197) -, vitimas da foice de Saturno que preserva o melancélico para que, por

133 Imagem que ressoa algo do final de Casei com um comunista, de Philip Roth (2005, 419), onde lemos:
“vozes que vinham do vazio e dominavam tudo em seu raio de alcance, as circunvolug¢des de uma historia
flutuando no ar e entrando nos ouvidos, de modo que o drama fosse nitidamente visualizado por tras dos
olhos, a xicara que era o cranio se convertia no globo ilimitado de um palco que continha criaturas perfeitas,
semelhantes a nos”.
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meio da acuidade do seu olhar atento, perscrute, ora com assombro, ora com encanto, 0
mistério que o circunda, ausculte as catastrofes que pulsam silenciosamente.

“Sebald escribe sobre los Grenzganger (literalmente ‘cruzadores de fronteras’)
judios, refugiados y supervivientes, exilados y emigrados, que viven en el umbral de uma
cultura extrafia después de haber sido desposeidos de la propia” (HUYSSEN, 2010, 175).
Como os anjos de Walter Benjamin, sem posicao estavel, sem uma pétria conquistada, 0s
personagens de Sebald, assombrados pela historia europeia do século XX, deambulam
em sua soliddo por um mundo que escapa a compreensdo humana, e cuja existéncia
evanescente parece demarcada apenas pelo momento em que vagueiam no curso
imperscrutavel das coisas, estereometria de um tracado eliptico que cesura o continuum
historico materializado na arquitetura, ou que deixa suas marcas nas ruinas das paisagens
desoladas e dos objetos sapientes que pulsam um passado insidioso. Os anjos
crepusculares e desterrados de Sebald sdo como os anjos “menores” de Benjamin, a
ofuscarem os anjos gloriosos e imponentes (arcanjos € querubins), “que s6 vivem no

instante de seu hino para, em seguida, se desvanecer na noite” (GAGNEBIN, 1997, 125).

U viay v e

R . ——

“Aquele que experimenta é alguém que vai aonde deve ir para pesquisar” (Jacob Grimm)

O impulso insondavel para excursionar por terras distantes aparece ja nas
primeiras linhas de Austerlitz, onde lemos: “Na segunda metade dos anos 60, viajei com
frequéncia da Inglaterra a Bélgica, em parte por motivo de estudos, em parte por outras
razGes que a mim mesmo ndo me ficaram inteiramente claras” (7). Esta posto, desde ja,

que o processo de tessitura da narrativa serd a sua propria substancia, uma vez que o
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narrador ndo inicia seu relato com a histéria propriamente a ser contada, mas pela
condi¢do em que se encontra, onde ainda nao assumiu o “posto” de narrador/ouvinte e no
momento em que se move por motivos alheios ao seu proprio conhecimento. As aberturas
dos romances de Sebald sdo o oposto do que seria uma disposi¢éo ordenada a maneira do
prefacio contraproducente apontado por Hegel, pois nada mais distante daqui do que “um
esclarecimento preliminar do autor sobre o fim que se propde, as circunstancias de sua
obra, as relacdes que julga encontrar com as anteriores e atuais sobre o mesmo tema”

(HEGEL, 2014, 23).

N&o a toa, o projeto de escrita de uma tese de doutorado foi abandonado por
Austerlitz para dar vaz&o a abertura de pensamentos em suas andancas, confrontados com
a observagao dos lugares e da paisagem, em coloquios improvisados, “[...] uma ideia da
extensdo dos seus interesses, do rumo do seu pensamento e da natureza das suas
observacOes e dos seus comentarios, feitos sempre de improviso ou quando muito de
forma provisoria [...]” (122), equipado com uma cole¢do de apontamentos, anotagdes,
fotografias e deslocamentos que o conduzirdo, para além da explanacdo do seu
assombroso conhecimento de historia da arquitetura europeia, a investigacdo do seu
préprio passado obscuro (depois, abandonara os estudos de arquitetura para se dedicar
exclusivamente a investigacdo da sua historia brutalmente interrompida), pois suas
consideragdes nunca estdo encerradas em si mesmas, nem se conformam, para falar com
Adorno a propdsito do ensaio, a um ambito de competéncia previamente prescrito. Além
disso, 0s encontros casuais se ddo em lugares que parecem compor um elo entre si,
entrelacados uns nos outros, € o conceito de ‘“entrelagamento” em Sebald esta
intimamente ligado ao de “inser¢do” (Einbetten) benjaminiano (HUTCHINSON, 2016,
95), 0 que permite a Austerlitz continuar suas digressées, como por exemplo quando o
narrador o encontra em um bairro industrial da periferia sudoeste de Liége, onde
Austerlitz “deu inicio a um discurso de mais de duas horas sobre como, no curso do século
XIX, a visdo de uma cidade operaria ideal [...]”. Esse elo arquitetural, que permite que a
conversa, sempre interrompida e se estendendo por décadas - o primeiro encontro se da
em junho de 1967 e o ultimo em dezembro de 1996 -, se converta em um grande tratado
transmitido por via oral, é o proprio objeto de investigacdo de Austerlitz: afinidades entre
estacOes monumentais de trem, fortalezas militares, projetos habitacionais de filantropos,
instituicOes penais (carceres), manicomios, palacios de justica, prédios da bolsa,

bibliotecas. Se nos fosse possivel arriscar uma classificagdo do estilo sebaldiano, talvez
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tateariamos algo como um romance ensaistico, ou ensaio romanesco, onde o proprio autor
esconde-se em seus narradores e personagens para destilar suas opinides e conhecimentos
a respeito dos mais diversos assuntos, para jogar com seu proprio repertério cultural, suas
referéncias (alguém ja se referiu a literatura de Borges como ensaio de ficcao, autor ndo
por acaso apreciado por Sebald3#). Como Austerlitz, Sebald se sentiria mais a vontade
em discorrer livremente, sem as amarras do academicismo, tendo encontrado na literatura
um espaco de criacdo e invencdo onde € possivel acomodar sua erudi¢do, com aquele
estilo préximo ao ensaio!** tdo bem elaborado por Benjamin, que o definia, em toda a sua
radicalidade, como “a arte de citar sem aspas”. Essa forma vertiginosa de escrita ja
aparece desde o romance inaugural de Sebald, que ndo sem razdo ja denuncia em seu
titulo a natureza da sua escrita, que darad o tom de toda a sua obra subsequente. Os passos
dos narradores de Sebald, claudicantes, incertos, abertos ao acaso e as coincidéncias, sem
tracar um plano linear, segue o circuito dos rastros de ruina que encontra dispersos pela
paisagem. Logo nas primeiras paginas de Vertigem, algo nesse sentido ja esta
evidenciado, quando lemos: “escreve também que ficara de tal modo marcado pela
quantidade de cavalos mortos a beira da trilha e pelos demais destrocos de guerra
deixados como rastro pelo exército em ziguezague” (SEBALD, 2008, 9). Como bem

assinalou Luciana Goiana (2010, 1),

O ziguezague faz-se pela e na vertigem. O ziguezague faz-se no dominio da
vertigem, que é o dominio da falta de dominio, da impreciséo, da profusdo de
vozes em caos, das multiplas apari¢6es de géneros distintos no romance, dentre
eles, 0 que veremos sera o ensaio.

134 A pesquisadora argentina Maria Virginia Castro foi uma das primeiras em seu pais a investigar a ligagéo
entre Sebald e Borges, e os autores pds-borgianos (italo Calvino, Claudio Magris e Danilo Kis). A literatura
contemporanea conta com autores que cruzam e demarcam uma fronteira fluida, porosa, entre os recursos
romanescos/artificios literarios e relatos autobiogréaficos, diarios, critica e ensaio. Nesse sentido, podemos
citar Coetzee, um dos leitores notaveis de Sebald, cuja literatura esta comprometida com questdes delicadas
do seu (nosso) tempo (apartheid, subdesenvolvimento, violéncia, barbérie, civilizagdo), mas também nomes
como Christa Wolf, Bem Lerner, Mathias Enard, Juliano Garcia Pessanha, Ricardo Piglia, César Aira, Teju
Cole, Siri Hustvedt e Enrique Vila-Matas. Recentemente, o professor e critico literario Felipe Charbel um
dos que léem Sebald com apuro no Brasil, langou Janelas irreais: um diario de releituras, forma mista que
compreende ensaio, romance, reflexdao pessoal (diario) e mesmo docéncia. Sobre a passagem do poeta ao
ensaista, e uma consideragdo da critica como arte e literatura, ver os brilhantes ensaios de Alberto Pucheu
em Pelo colorido, para além do cinzento: a literatura e seus entornos inventivos (2007); a defesa de um
pensamento a um s tempo poético-critico-tedrico a partir da literatura encontra-se em “Uma tese sobre a
critica literaria brasileira” (2012), do mesmo autor.

135 0 ensaio, bastante frequente na producdo filosdfica do século XX e XXI, enquanto comentario cultural,
possui um viés pessoal, singular, em oposicdo a universalizacao l6gica, e € o suporte proficuo para um
pensamento experimental, que se arrisca nos mais diversos campos das manifestacdes do espirito humano.
Lukacs, Benjamin e Adorno foram alguns dos pensadores, pioneiros no século XX, que se dedicaram a
reflexdo dessa forma estilistica, desse “género intranquilo”, nas palavras de Jodo Barrento. No Brasil, um
dos grandes ensaistas foi Alexandre Eulélio, que ofereceu um balango da forma por aqui em “O ensaio
literario no Brasil” (2013).
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Faz-se oportuno aproximar as consideracdes de Austerlitz e, portanto, de Sebald,
ao experimento de Didi-Huberman em seu breve texto, hibrido como a prosa de Sebald
(um misto de ensaio, relato de viagem e narrativa biogréfica), Cascas (2011). Em
entrevista a llana Feldman para a edi¢éo brasileira, Didi-Huberman afirmou algo sobre o
seu relato, bastante particular no contexto de sua volumosa obra (especialmente se
levamos em conta sua série sobre O olho da historia, seus escritos sobre o tema da ninfa
e ainda sobre os Levantes, um projeto em curso onde nota-se um adensamento do
politico'3®), que possui certa correspondéncia com a trajetéria intelectual da personagem

sebaldiana, que serd conduzida a um caminho imprevisto na busca de sua origem.

Por outro lado, a impaciéncia de um texto breve ndo raro surge como
necessaria, liberadora, como quando enveredamos, a partir da longa estrada de
nossos “projetos”, por um caminho transversal inesperado, que é o indicador
mais imediato de nossos “desejos”, ainda que inconscientes. Dar-se, oferecer-
se 0 tempo de subitamente bifurcar, abandonar provisoriamente toda ideia de
“projeto”, eis um aspecto essencial, a meu ver, da liberdade de escrever e
pensar. (DIDI-HUBERMAN, 2017, 89, grifo nosso)

Mas ha sempre uma angustia, uma sensacdo de desconforto, para a qual as
divagacdes, que parecem servir ao deleite intelectual, mostram-se insuficientes como

reacao a esse expediente inquieto. E quando Sebald mostra o gabinete e a escrivaninha

136 Evidenciada nas recentes conferéncias que o historiador da arte vem realizando, bem como na publicagio
da série L oeil de I’histoire, cujo quinto volume, Passés cités par Jean-Luc Godard saiu em 2015. Em 2017,
foi publicado no Brasil o primeiro volume da série (UFMG), Quando as imagens tomam posicéo, traduzido
por Cleonice Mourdo. No mesmo ano, Didi-Huberman esteve em Sao Paulo, onde proferiu a conferéncia
Levantes: Imagens e sons como forma de luta. A integra de sua fala pode ser acessada no link:
https://www.sescsp.org.br/online/artigo/11440_MANIFESTARSE+E+UM+GESTO. Ao responder uma
das perguntas da plateia, Didi-Huberman explica sua relagdo atual com a politica, que transcrevemos: “Eu
sou apenas um historiador da arte. Eu cheguei na area politica muito gradativamente. Quando eu era crianga,
por exemplo, teve maio de 68 e eu estava atras, protegido, e nunca fiz uma manifestacdo. Todos os meus
amigos e colegas faziam manifestacdo, mas eu ndo. Entdo a minha chegada no dominio politico é uma
questdo que me atormenta. Eu ndo estou satisfeito, eu ndo sei onde esta a solugdo, fico entre diferentes
caminhos. E uma dor pra mim. Um pouco antes eu trabalhava sobre o luto e os lamentos, a lamentag&o [...]
A revolucéo € um projeto, eu ainda ndo cheguei nesse ponto no meu estudo. No meu estudo eu me interesso
pelo gesto, e ndo ainda um projeto. H& uma diferenca que deve ser feita entre o0 gesto e a a¢do. Gesto e agéo.
Uma diferenca feita, por exemplo, por Agamben. O gesto ndo tem a coordenada projetiva da acdo. A
revolucdo é um projeto. Para essa diferenca ha varias hipoteses. Poderiamos dizer que o levante é uma
revolugdo que fracassou, por exemplo” (ex: revolugdo de 1905; comuna de Kronstadt). Importante ressaltar
que Didi-Huberman ndo compreende a politica do ponto de vista estrito institucional. Como bem afirmou,
“a politica ndo ¢ o conteudo politico, € outra coisa. Conduzir politicamente ndo ¢ tomar partido por um
partido politico, embora seja possivel, naturalmente, mas ha outras mil formas de sugerir a relacdo que
temos com a sociedade e com a histéria; e a estética nunca esta separada da histéria. Portanto, mesmo a
estética mais absoluta - por exemplo, Mallarmé, em poesia, ou o0 pintor Barnett Newman - nunca devemos
separa-la do mundo da historia”, disponivel em: http://es.rfi.fr/francia/20161020-georges-didi-huberman-
el-pesimismo-no-puede-tener-la-ultima-palabra
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dos personagens, seja a imagem do escritorio de Janine e de Michael em Os anéis de
Saturno, ou o estidio do pintor Max Ferber em Os emigrantes, seja a escrivaninha
desarrumada de Austerlitz, cercada por estantes abarrotadas de volumes, que seriam
locais de sedentarismo do estudioso - onde este supostamente poderia assentar suas ideias,
coloca-las em ordem, elaborar uma sistematica das notas que tomou em suas incursoes
de outrora -, é para explicitar esse percurso do pensamento inacabado, inconcluso, forma
aberta, “diario do pensamento”, que ndo se encaixa em um artigo ou tese, em uma
construcdo fechada, dedutiva ou indutiva, e onde a desordem denuncia um pensamento
em plena ebulicdo, inconcluso, estando longe de uma redacédo final. Austerlitz, como
Benjamin, é um colecionador de notas (e anedotas), um pesquisador que sabe que seu
gabinete de estudos estd no campo que atravessa - “o meu verdadeiro local de trabalho
deveria ter sido 14, na pequena fortaleza de Terezin” (273) - em suas travessias pela “terra
escoriada e devastada”, munido apenas de sua mochila e apontamentos (cole¢des). Em
determinado momento, o professor nos surpreende ao retirar do bolso de sua jaqueta um

estojo com uma pilha de fotografias em tamanho cartdo-postal (90).

As fotografias dos escritorios desordenados, com um acumulo sem fim de papéis,
evocam a imagem de uma terra, ou mesmo uma caverna, abandonada por seus habitantes
para a urgéncia de um impulso maior, “que ele proprio ndo compreendia” (37). Um
impulso que, em um dos seus pontos nevralgicos, o fard destruir todos os seus
apontamentos (que ele destréi no momento em que parecem tomar forma, suscetiveis a
armacao, sistematizacdo, com aquele temor pelo desfecho que o aproxima de um escritor

como Walser) e deambular insone pelas escuras ruas da noite londrina®’. Quando o

narrador descreve a casa de Austerlitz!38, uma habitacdo praticamente sem mobilia,

137 A flanerie noturna de Austerlitz por Londres o conduz, no préprio ato de caminhar fundido a um estado
de sonoléncia, a uma experimentacdo da cidade através do devaneio, da letargia, das imagens de contornos
deslizantes que uma vista embotada pelo olhar de pesadas palpebras consegue entrever. Austerlitz conta
aqui com alguns antecessores, na sua percepg¢ao das ruas de Londres, “pois, se Wordsworth e seus colegas
romanticos celebraram as paisagens sublimes da Inglaterra rural, eles também retrataram os espagos escuros
e inamistosos da Londres urbana, presenteando-nos com a imagem de uma cidade labirintica e impossivel
de se conhecer. Eles nos oferecem uma imagem da cidade a noite e também a figura do caminhante noturno,
que revela com uma intensidade onirica a sua visdo do submundo da cidade”. (COVERLEY, 2014, 112)
138 A casa de Austerlitz, ou a imagem do seu escritdrio desordenado, nos remete diretamente a Como se
fosse casa (2017), da poeta Ana Martins Marques, onde a casa é ambiente instavel, morada provisoria, que
revela jeitos muitos desajeitados de morar, nas palavras da autora. “Sao dilemas que nos acompanham
sempre, acho: a necessidade de habitar, de pertencer, de fixar-se, e a0 mesmo tempo os planos de fuga, os
desejos de mobilidade e mudanca [...] As vezes, sdo as casas que abandonam as pessoas e, no entanto, ter
uma casa, nem que seja para a abandonar, deveria ser um direito assegurado a todos”, disponivel em:
http://suplementopernambuco.com.br/flip-2017/1918-ter-uma-casa-para-abandonar-deveria-ser-um-
direito.html?fbclid=lwAR1dHqrBVPreJsVIiki4o0ioINp4AuNSpQSStSnOM_wKD6HjUA4wAJOYc_X8KQ
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cortinas ou tapetes, local de recolhimento do intelectual solitario e asceta, possuindo

apenas 0 minimo essencial, temos uma instigante revelacéo:

a ante-sala na qual Austerlitz me introduziu tinha apenas uma mesa grande,
também laqueada de cinza-fosco, na qual estavam dispostas algumas duzias de
fotografias em fileiras retas e a espacos regulares umas das outras, a maioria
de épocas passadas e um pouco gastas nas bordas. Entre elas, havia fotos que
eu por assim dizer ja conhecia, fotos de paisagens vazias na Bélgica, de
estacdes de trem e viadutos de metrd em Paris, da estufa das palmeiras no
Jardin des Plantes, de diversas mariposas e bruxas, de pombais de construcéo
engenhosa, de Gerald Fitzpatrick no aerddromo préximo de Quy e de uma
quantidade de portas e portbes pesados. Austerlitz me disse que as vezes ficava
sentado ali durante horas, dispondo aquelas fotografias ou outras de sua
colecdo com a parte de trds voltada para cima, como se fosse uma partida de
paciéncia, e que entdo, sempre admirado com o que via, ele as virava uma a
uma, empurrava-as de la para ca e uma sobre as outras, arrumava-as em uma
ordem que resultava de um certo ar de familia, ou ainda as retirava do jogo até
que nada mais restasse sendo o tampo cinza da mesa, ou até que ele, exausto
de tanto pensar e recordar, era obrigado a deitar-se na otomana. N&o é raro eu
ficar deitado aqui até tarde da noite, sentindo o tempo se dobrar por tras de
mim, disse Austerlitz [...] (120 e 121, grifo nosso)

O jogo de pensamento e rememoracdo que Austerlitz estabelece entre as
fotografias dispostas sobre uma grande mesa, embaralhando-as e forjando novas
combinagBes sem uma finalidade posta de antemdo, obedecendo o fluxo aleatério das
maultiplas possibilidades de avizinhamento das imagens, sempre a migrar, remete-nos
invariavelmente ao atlas e a mesa de Warburg, onde temos um “instrumento ndo de
esgotamento l6gico das possibilidades dadas, mas da inesgotavel abertura aos possiveis
ndo ainda dados” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 19 e 20). No seu célebre estudo a respeito
do atlas de Warburg, Didi-Huberman contrapds a mesa (table) ao quadro (tableau), sendo
este unico, fechado, portador de graca ou de génio, destinado a inscricdo de uma obra que
se quer definitiva ao olhar da histéria. Enquanto a mesa “¢ o suporte de um trabalho
sempre a retomar, a modificar, se ndo for para iniciar [...] abertura sempre renovada de
possibilidades, novos encontros, novas multiplicidades, novas configuracdes” (2018, 24
e 25). Talvez sem o saber, Austerlitz joga o jogo de Warburg, provavelmente
mimetizando, ou replicando, um procedimento do préprio Sebald com sua colecéo de
fotografias no momento em que elaborava um dos seus romances permeados de imagens
perturbadoras que, longe de denotarem uma mera ilustracdo do que esta sendo narrado,
ou mesmo apresentar uma correspondéncia clara entre si, desafiam o leitor a discernir
entre o artificio e o documental, esquadrinhando algum significado que escapa ao proprio
romance de onde emerge. Sinal disso € o fato do narrador encontrar sobre a mesa de

Austerlitz inumeras fotos de “portas e portdes pesados”, semelhante aquelas que
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encontraremos reproduzidas no livro apenas algumas dezenas de paginas depois, na visita

de Austerlitz a Terezin.

A granulagdo, os tons em preto e branco, as sombras e esfumagamento das
imagens reforcam seu carater de indice fantasmatico, de corporeidade esvaecida e
precariedade material. As fotografias, sempre manipuladas, sdo tanto recursos ficticios
para criar uma ambiéncia insélita, assombrosa, quanto fontes histéricas que embasariam
uma investigacdo historiografica, embora esta ndo tenha considerado a evidéncia das
imagens com bastante seriedade, resvalando por vezes em uma leitura “fisiognomonica”
dos documentos figurados, postura que vem mudando apenas muito recentemente (ja em
sua época, o0 historiador Raphael Samuel se referia a sua geragdo como “visualmente
analfabetos”, enquanto historiadores hdbeis na leitura das imagens, como Jacob
Burckhardt, no século X1X, e Johan Huizinga, no inicio do século, que produziram obras
fundamentais de interpretacdo da cultura sobre o Renascimento e o outono da Idade
Média embasadas em quadros pictéricos, além de textos de época, ainda hoje sdo
mantidos em uma galera a parte no rol de historiadores “classicos”, para ndo mencionar
0 caso especialissimo de Aby Warburg). O uso das imagens, enxertadas no texto e sem
qualquer legenda referencial — uma relacédo longe de ser mimética ou especular, mas de
mUtua imbricacdo, onde as fotografias exalam texto e a narracdo insufla imagens em
nossa memoria - acompanha a consideracdo de Sebald a respeito da incapacidade da
monografia historiografica em produzir uma metéafora ou alegoria do curso coletivo da

historia, e que a tornaria “empaticamente acessivel para nds”.

Como Benjamin que, ignorando as montagens de Warburg em Mnemosyne,
descreveu “exatamente suas engrenagens fundamentais” em seu ensaio sobre “O poder
da imitag@o”, Sebald intuiu para uma personagem literaria o procedimento do obscuro
historiador da arte alemdo do inicio do século. Como Warburg, que fracassou sempre que
tentou fixar seu pensamento em quadros acabados, Austerlitz tambem se esforca no jogo
lancinante entre pensamento/imagem/recordacdo até a exaustdo, quando por fim se
entrega ao enfado, enquanto a mesa permanece aberta, inacabada, impassivel, “sentindo

o tempo se dobrar por trds de mim”.

O atlas padece o sofrimento de suportar 0 mundo inteiro e, a0 mesmo tempo em
que permanece imovel sob o peso da abobada celeste, personificando a impoténcia dos
homens diante dos astros, também guarda, nesse sofrimento de portar, uma poténcia de

conhecer. Atlas transforma o castigo em saber imenso, “um exilio em territorio de
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abundancia” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 106), nomeando uma montanha (Atlas), um
oceano (Atlantico), um mundo submarino (Atlantida) e as estatuas monumentais
(atlantas), “e em breve a uma forma de saber destinado a reunir em imagens a dispersao
— mas também a secreta coeréncia — de nosso mundo inteiro (DIDI-HUBERMAN, 2018
107). Mas Austerlitz compartilha com tantas outras vozes do século XX, como 0s
“contemporaneos inquietos” Warburg, (Marc) Bloch, Brecht e Benjamin, um fardo bem
mais pesado para ser suportado do que jamais o fora, um pequeno homem obrigado a
organizar seu pessimismo diante da historia, tendo o Angelus Novus de Klee se tornado a
figura do Atlas nos tempos sombrios da Grande Guerra e da chegada do fascismo,
“tempestades de ago”. Na série de Didi-Huberman, encontramos duas brevissimas
referéncias a Sebald, uma das quais o historiador associa o atlas de Warburg a crise da
narrativa no inicio do século XX que atingiu as construcdes épicas, e que foram sendo
dissolvidas®®®, dando lugar aos processos fotograficos ou cartogréaficos até mesmo no
campo literario: Juan Ramon Jiménez, William Heckscher e Bertolt Brecht, na primeira
metade do século. Numa maior escala, da memoria e do desastre, também seria o caso de
escritores como Claude Simon, Georges Perec e W.G. Sebald, “a inventar formas
literarias que uma prética do atlas de imagens parece sustentar” (DIDI-HUBERMAN,
2018, 311). Antes, no volume Il da mesma série, lemos sobre Austerlitz: “essa admirdvel
forma impura, de analise e de imaginacdo” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 124, grifo
nosso). O historiador Austerlitz, judeu que ndo sabe ser judeu, com seu arquivo

amochilado, sabe que

O Urphénomen esta em toda parte — Goethe tinha razéo -, até nas menores
coisas, nos sintomas mais frageis, nos mais miserdveis dos milagres. O
colecionador ou o historiador ndo sdo mais, a partir de entdo, esses aristocratas
ou burgueses afortunados que podem confiar a um secretario o cuidado de
fazer o inventario de seus tesouros. S&o errantes pelas estradas e pelas ruas,
ndo tém recursos. Mas, a partir de sua propria pobreza, tudo serve para dar a
amostra do caos. (DIDI-HUBERMAN, 2018, 177)

Quando passam para 0 comodo seguinte, apos a ante-sala, o narrador e Austerlitz,
dois nitidos melancélicos, compartilham 0 momento fugaz em que o ambiente é adensado

pelos tons de transi¢do e esmaecimento da luz que invadem o aposento no crepusculo,

139 Ha um pertinente debate entre Fredric Jameson e Perry Anderson sobre o romance histérico no século
XX que pode ser encontrado na revista Novos estudos 77, de 2007. Os argumentos do primeiro estdo em
“O romance histérico ainda € possivel?”; a resposta de Anderson se encontra em “Trajetos de uma forma
literaria”.
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enguanto a conversa segue a dic¢do dessa ambiéncia onirica: a escuriddo la fora, o chiado
do gas?9, o reflexo azul das chamas bruxuleantes do fogo a esquentar o cha disparam um
coloquio sobre o carater enigmatico das imagens, onde Austerlitz evoca uma pequena
pintura de Rembrandt a retratar a fuga para o Egito - o tema da diaspora e do exilio
aparece, aqui, tocando obliqguamente os interesses insondaveis do personagem, como
antes, quando rememora a historia de Moisés e a travessia dos filhos de Israel por um
deserto terrivel, fixando-se na imagem do acampamento povoado por figuras minusculas
na ilustracdo de uma biblia infantil galesa -, “embora cle ndo tivesse conseguido
reconhecer nem Maria e José, nem o menino Jesus, nem o burrico, mas apenas uma
minuscula mancha de fogo no meio do verniz de brilho negro da escuriddo que até hoje,
disse Austerlitz, ndo se apagou diante dos meus olhos” (122). Ao invés de ser atraido
pelas monumentais telas de Rembrandt, o personagem é capturado pelo detalhe
imperceptivel de uma tela com pouco mais de vinte centimetros, um detalhe cintilante a
emergir da escuriddo, um brilho mortigo, vacilante, por tanto tempo a espera de um olhar
detido. O coloquio soturno entre os dois ainda dara vazdo a consideracdes sobre a escrita,
um exercicio de soliddo e tristeza, outrora prazeroso quando Austerlitz ficava em sua
escrivaninha no tardar da noite “apenas observando a ponta do lapis a luz da lampada
seguir como se por designio préprio e com absoluta fidelidade a sua propria sombra”
(123), uma cena carregada de tragos bachelardianos, pois “A chama, dentre os objetos do
mundo que nos fazem sonhar, é um dos maiores operadores de imagens. Ela nos forca a
imaginar” (BACHELARD, 1989, 9). Chamar as chamas, as imagens ardem: sdo lampejos
de reflexdo do melancélico Didi-Huberman que pulsam nessa cena sebaldiana.

O narrador, ao contrario do tagarela de Os anéis de Saturno, aqui pouco fala,
emprestando seu ouvido ao relato de Austerlitz, para escutar, ou melhor, auscultar, a
catastrofe histdrica latente que atravessa a vida do seu interlocutor, que expressa, mais do
que uma vontade, uma necessidade urgente de transmitir conhecimento. Como em
Antelme, uma compulsdo de falar que substitui a felicidade de falar. E pelos encontros e

reencontros fortuitos entre os dois, que se estendem por trés décadas (1967-1996), numa

140 Nas Passagens de Benjamin encontramos uma secdo dedicada aos novos tipos de iluminacdo que
modificavam a percepcdo das imagens e da simula¢do, como a iluminacdo a gés. Em sua coletanea de
citacBes, as pessoas do século XIX exprimem suas mais variadas sensac@es e estranhamento diante das
novas formas de iluminar a cidade e os aposentos. Para Georges Montorgueil, citado por Benjamin, a
iluminagdo a gas cria “um cenario de sonho, onde o amarelo vacilante do gas conjuga-se a frigidez lunar
da centelha elétrica” (BENJAMIN, 2018, 919). Na Paris do Império, essa iluminacdo transmuta 0s espacos
internos em grutas encantadas, “habitadas por fadas”, ouvindo “de um lado, o canto das sereias da
iluminagdo a gas e, em frente, era seduzido pelas odaliscas das 1dmpadas a 6leo”. (BENJAMIN, 2018, 924)
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rede de coincidéncias!*! indecifraveis que ndo causam a menor surpresa entre aqueles
implicados nessa poténcia dos encontros repentinos — “nossos caminhos tornaram a se
cruzar, de um modo que até hoje acho dificil de entender” (31); “retomamos nossa
conversa sem desperdicar uma Unica palavra sobre a improbabilidade de nosso reencontro
em um local como aquele” (32); “fomos retomar nosso antigo relacionamento [...] por
uma curiosa série de coincidéncias” (38); “sem desperdi¢ar uma tUnica palavra sobre a
pura casualidade do nosso encontro” (45) -, e atraves da inquieta linha de transmissao do
passado que os vincula, que o romance assumird o adensamento difuso do relato
testemunhal, ecoando indmeras vozes em uma rede de depoimentos (Austerlitz ao
narrador, Vera a Austerlitz, Agata a Vera, Hillary, Gerard, Marie e Lemoine a
Austerlitz...). Aqui, o acaso, que conduz os dois personagens aos encontros acidentados,
disruptivos, sempre desencadeando o surgimento de um objeto novo, um passo adiante
na dire¢cdo de algo que hd muito os espera, ¢ daquele tipo “mais raro, um acaso
selecionado e submetido a condi¢bes de producdo dificeis [...] que trazem de volta ao
espirito um objeto possuido outrora por ele e que tinha saido dele” (GAGNEBIN, 2012,
556), em que € necessario um estado constante de alerta para acolhé-lo, estar a sua
disponibilidade, “perceber nele alguma mensagem nao suspeitada”. Como o acaso dos
surrealistas, engenhosamente produzido e encenado, 0s personagens passam por lugares,
casas, jardins, cidades, cafés, balnearios, que tantos outros antes deles visitaram,
observam uma paisagem que ja foi pintada em um quadro, as pessoas que nela estavam
inseridas, um vilarejo habitado por muitas gera¢fes. Em Os anéis de Saturno, o narrador
nos diz que nao pode evitar, em sua lucidez, “os fantasmas da repeticao” que cada vez
mais o assombram. O acaso também como indice da precariedade do acesso ao passado,

em que “alguém esta a nossa espera”.

141 Sebald demonstra particular fascinio pelo acaso e pelas coincidéncias, que aparece de maneira explicita
em seu texto sobre Robert Walser, onde uma série de coincidéncias liga sua vida a do escritor suico (como
a semelhanca fisica de Walser com seu avd, a morte dos dois ocorrida no mesmo dia, e até a invengdo de
um neologismo, que Sebald julgava ser mérito seu, mas que encontra nos escritos anteriores de Walser).
As constantes caminhadas aleatdrias e despropositadas, 0s encontros repentinos que se desdobram delas,
bem como a insercao de imagens entremeadas ao texto, que conflui diversos géneros de escrita, contém
algo do acaso surrealista, especialmente de Nadja (1928), que poderia ser investigado em outra ocasido.
Uma das coincidéncias mais inesperadas da trama estd quando Austerlitz liga o radio e escuta, naquele
momento, que Fred Astaire fora registrado com o sobrenome de Austerlitz. Além disso, a relagdo afetiva
entre o longinquo xard e as locomotivas também aproxima intimamente as duas figuras: “Esse ruido
ininterrupto de trens em manabra, inclusive de noite, e a ideia por ele sugerida de partir de trem para longe
eram a Unica lembranca que ele guardava da primeira infancia, teria dito Astaire certa vez” (71). O rastreio
do seu nome ainda o levara a descobrir que consta em um dos diarios de Kafka e também, através das aulas
de historia do professor André Hilary sobre Napoledo, descobre nomear uma de suas famosas e vitoriosas
batalhas.
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Austerlitz, que tinha cinco anos de idade em 1939, ano em que foi posto em um
trem que partia de Praga a caminho para a Inglaterra'#?, deixando para tras sua identidade
originaria, faz parte do que Susan Suleiman (2019, 237 ¢ 238) nomeia de geragdo “1.5”,

e que se refere

as criancas sobreviventes do Holocausto, muito jovens para terem um
entendimento adulto do que estava acontecendo com elas e, em certos casos,
muito jovens para terem qualquer meméria de tudo, mas com idade suficiente
para terem estado |4 durante a perseguicdo nazista aos judeus [...] Durante a
guerra, as criancgas judias da Europa vivenciaram, quase sem excecao, a subita
transformagdo de um mundo que apresentava certo grau de estabilidade e
seguranga em um completo caos. Entre as experiéncias cotidianas dessas
criangas judias sobreviventes encontra-se: a transigdo, desacompanhada ou
com estranhos de um mundo familiar para novos ambientes, enquanto se viam
obrigadas a obter um novo nome, uma nova identidade e a nunca dizer quem
realmente eram.

S5
—
\\-\.

-
-

NS
R S

TN

-

T R
=

)
\
,

\

142 Os judeus, que ja eram sorrateiramente discriminados e perseguidos durante a Reptblica de Weimar,
passam a viver suas vidas com cada vez mais dificuldades ap6s a ascensdo de Hitler em 1933. Mas é com
a chamada “Noite dos Cristais” (Kristallnacht), em 9 de novembro de 1938, e que teve um saldo de mais
de 100 mortes, milhares de pessoas presas e destrui¢do sistematica de propriedades judias e sinagogas, que
a situacdo passa a ficar definitivamente insustentavel. Na época, algumas dificuldades burocraticas
impostas pelos paises vizinhos dificultavam bastante a vida de quem precisava emigrar para sobreviver ao
pogrom. E entdo que um grupo influente de judeus britanicos negocia com seu governo o acolhimento
temporario, no Reino Unido, de criancas judias. Ndo sem demora, 0 governo britanico afrouxa as regras de
imigracdo e permite a entrada de criancas e adolescentes desacompanhados dos pais até os 17 anos, que
vinham de vérias partes da Alemanha, Austria, Thecoslovaquia e Polénia. Em menos de um ano, cerca de
10.000 criancas, como Austerlitz, partiram de diferentes estacfes rumo a Inglaterra, em uma operacao
humanitaria que ficou conhecida como Kindertransport. Frank Meisler, uma dessas criancgas sobreviventes,
é 0 escultor de uma obra que esta defronte a estacdo Friedrichtralle, em Berlim, que rememora o local de
partida de muitas criancas que fugiam, literalmente, da morte.
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Hoje, o termo “crianga sobrevivente do Holocausto”, além das raras excecdes que
sobreviveram a experiéncia concentracionaria4®, compreende também aquelas criancas
que foram atingidas pela perseguicao nazista, mas que ndo adentraram naquela industria
da morte. Austerlitz faz parte das criancas, entre 4-10 anos, “com idade suficiente para
lembrar, mas ainda muito novas para entender”, e que inclui também alguns dos escritores
fundamentais que elaboraram o trauma de suas vidas, como Saul Friedlander, Raymond
Federman, Imre Kertész, Georges Perec e Elie Wiesel. Austerlitz, que Huyssen (2010)
compreende como uma espécie de mimesis narrativa das vitimas do nazismo, uma escrita
do desastre que promove uma memoria vicéria, ficcionalizada, poderia somar-se a essa
comunidade de sobreviventes-escritores na busca pela escritura do livro que (ainda) néo
pdde ser escrito. Uma literatura da dor, atravessada por violéncias atrozes. O personagem
“ficticio” de Sebald guarda estreita proximidade com a experiéncia real de Perec, que
também tinha cinco anos quando disse adeus a mée na estacdo ferroviaria Gare de Lyon,
embarcando em um comboio de criancas evacuadas pela Cruz Vermelha. O escritor
francés, que nasceu em 1936 e que morreu precocemente aos 46 anos em 1982, passou
sua vida angustiado e solitario, buscando algumas centelhas de meméria do convivio com
sua familia desaparecida ainda no limiar de sua vida. Em recente texto dedicado ao
escritor, Jacques Fux (2019) relaciona a criacdo de Perec, de um mundo particular e
obsessivo, a tentativa de se esquivar de um confronto direto com o trauma, jogando com
a matematica e a literatura para coloca-la em um lugar sem conexdo com a dor. Como
ele, Austerlitz procurava em seus estudos de historia da arquitetura e civilizacdo da era
burguesa, acumulando infinitas fichas, notas e apontamentos, uma forma de escapar ao
trauma de sua vida, embora seu tema de pesquisa, que ndo passava do século XIX,
“apontasse na dire¢do da catastrofe que entdo ja se delineava” (140), para ndo mencionar
sua obsessdo com estacdes de trem, sintoma obliquo de suas origens. Mas a permanente
represa da memoria, a autocensura do pensamento que o conduzisse ao tempo (subtraido)
de sua vida, o levara a paralisia da fala, a destruicdo de todos os seus apontamentos e
notas, as caminhadas sem fim por Londres, até o surgimento de alucinagBes que

culminardo em um colapso nervoso no verdo de 1992 (141)144. A auséncia da letra “e”

143 Suleiman observa que apenas 11% dos judeus da Europa que eram criancas em 1939 ainda estavam
vivos no final da guerra.

144 Nos encontramos aqui tentados a estabelecer alguma correspondéncia entre o relato de Sebald, pautado
em um longo didlogo cadenciado pelo ritmo das caminhadas de seus personagens, e a coexisténcia entre
Eros e Logos em um mesmo movimento de busca, no caminhar livre e inquieto de Socrates e seu belo e
jovem amigo Fedro. Os acessos de agitagdo do “falador” Austerlitz que reune todas as suas anotagdes,
cadernos, arquivos, anotacOes de aula para enterra-los sob a terra, “aliviado do fardo que onerava a minha
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em La Disparition (1969), de Perec, € sintoma de sua convivéncia com a perda (a falta)
mais irreparavel, a de pére e mere. Atingido pelo capitulo mais catastréfico do século

XX145, Perec insurgiu-se com um projeto literario ousado e genial.

Em um ensaio dedicado a Wiesel, o critico George Steiner (1988, 117)46 também

se situa nessa geragéo,

Nado literalmente. Devido a previdéncia de meu pai (ja demonstrada ao sair de
Viena em 1924), vim para os Estados Unidos em janeiro de 1940, durante a
pretensa guerra. Partimos da Franca, onde eu nascera e fora criado, em
seguranga. Assim, aconteceu que eu ndo estava la quando se fez a chamada.
Né&o fiquei de pé na praga publica com as outras criangas, aquelas com quem
tinha crescido. Ou vi meu pai e minha mae desaparecerem quando
escancararam as portas do trem. Mas, em outro sentido, sou um sobrevivente,
e ndo intacto. Se muitas vezes perco contato com minha prépria geragdo, se
aquilo que me persegue e contra minhas maneiras de sentir impressiona muitos
dagueles com quem eu deveria ter intimidade e trabalhar em meu mundo atual
como sendo algo remoto, sinistro e artificial, & porque o0 negro mistério do que
me aconteceu na Europa é indivisivel de minha prépria identidade. Exatamente
porque eu ndo estava l4, porque um acaso da sorte riscou meu nome da lista.

vida” (126), ou quando destr6i todos os seus apontamentos e notas (141), guardaria afinidade com o
pharmakon e a condenacdo platonica da escrita? Pois a atividade da escrita, em Sebald, estd sempre
acompanhada de uma infelicidade, uma tristeza, a criacdo de um espaco de desola¢do pela sua incapacidade
de alcancar a verdade. Uma forma lenta de autodestruicdo. Ao final de um belissimo ensaio, Gagnebin, a
quem seguimos aqui, diz algo que nos remete a propria imagem de Austerlitz: “Também ¢ uma espléndida
imagem da verdade que um fil6sofo-escritor modelou, o qual, por um surpreendente rodeio de escrita, nunca
se homeou como autor, mas escolheu como porta-voz privilegiado um homem morto ha tempo, um mestre
que se recusou a sé-lo — Socrates, aquele que ndo escreve”. (GAGNEBIN, 1997, 67)

145 Como qualquer formulagéo de carater geral, devemos ponderar que, embora considerando aqui a Shoah
como o evento mais traumatico do seculo XX, sabemos que em outras partes do globo populagdes inteiras
viveram tragédias e tombaram em genocidios que ndo podem ser minimizados como “catastrofes menores”
frente a que ocorreu no continente europeu, 0 que revelaria um evidente gesto eurocéntrico e de compaixao
seletiva. Mas, como bem p&s Andreas Huyssen, o Holocausto, um modelo para a memdria coletiva em todo
o mundo, mesmo em realidades alheias aquele fendmeno, “se transformou numa cifra para 0 século XX
como um todo e para a faléncia do projeto iluminista. [...] E precisamente a emergéncia do Holocausto
como uma figura de linguagem universal que permite @ memdria do Holocausto comegar a entender
situaces locais especificas, historicamente distantes e politicamente distintas do evento original. [...] um
poderoso prisma através do qual podemos olhar outros exemplos de genocidio” (HUYSSEN, 2004, 12 e
13). E nesse sentido que o livro da jornalista Daniela Arbex sobre as atrocidades ocorridas em um enorme
hospicio na cidade de Barbacena (MG) tem como titulo Holocausto brasileiro: 60 mil mortos no maior
hospicio do Brasil (2013).

146 Reproduzimos um pequeno excerto da entrevista que o critico deu em 2016, aos 88 anos, para o jornal
El Pais: P. Quais momentos ou fatos acha que mais forjaram a sua forma de ser? Entendo que ter que fugir
do nazismo junto com seus pais e viajar de Paris a Nova York — magistralmente lembrado em seu livro
Errata — ¢ um dos fundamentais, levando em conta que... R. Direi algo que vai causar impacto. Eu devo
tudo a Hitler. Minhas escolas, meus idiomas, minhas leituras, minhas viagens... tudo. Em todos os lugares
e situacOes ha coisas a aprender. Nenhum lugar é chato se me ddo uma mesa, bom café e alguns livros. Isso
é uma pétria. “Nada humano me ¢ alheio”. Por que Heidegger ¢ tdo importante para mim? Porque nos
ensina que somos os convidados da vida. E temos que aprender a sermos bons convidados. E, como judeu,
ter sempre a mala pronta, e se tiver que partir, partir. E ndo se queixar (grifo nosso). Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/06/29/cultura/1467214901 163889.html?id_externo_rsoc=FB_CM


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

148

Em um dos momentos onde, na auséncia de Austerlitz, o narrador assume a
primazia do relato, o encontramos como um visitante solitario da fortaleza de Breendonk,
no inicio do verdo de 1967. A visita ao local, que foi utilizado pelos nazistas como campo
de prisioneiros, foi motivada por acaso, apos folhear os jornais onde 1€ a noticia de que a
fortaleza, sob dominio dos alemaes entre 1940 e 1944, passou desde 1947 a funcionar
como monumento nacional e museu da resisténcia belga (no encontro anterior, Austerlitz
ja havia discorrido sobre a arquitetura das fortificagdes, mencionando inclusive esse
exemplar). O narrador, ao passar pela cantina do local onde os oficiais da SS comiam,
revela: “eu vivera entre eles até meus vinte anos” (27). Conforme avanga pela fortaleza,
um monolito “rebento da feiura e da violéncia cega” que o for¢a a “baixar a vista”, o
narrador sente que “o ar que respiro diminui e o peso sobre mim cresce”, uma sensagao
que parece anunciar a reminiscéncia da infancia que o acometera. Os narradores de Sebald
sdo assiduos visitantes de museus, monumentos histéricos, arquivos e exposi¢des. Como
0 visitante Georges Didi-Huberman no museu Auschwitz-Birkenau, na Polonia em 2011,
seus narradores questionam os lugares de memdria, monumentos de cultura/barbarie, e
seus usos fetichistas, quase sempre sujeitos ao imperativo do turismo e da indcua
curiosidade, prevalecendo um “dever de memoria”, uma “vitimizagdo”, cujo abuso torna
a dor um imperativo, capitalizada'¥’. Do outro lado, algumas das criticas mais
notabilizadas buscavam perpetuar, sem o saber, o imperativo de Goebbels, fomentando o
dogma paralisante do inimaginavel e, portanto, irrepresentavel da Shoah (Claude
Lanzmann, Gérard Wajcman). Os arquivos estdo la, os fragmentos minimos que
sobreviveram perduram, mas estariamos fadados a ndo interroga-los porque sinais de algo

irrecuperavel que escaparia ao nosso entendimento, temivel paradoxo#®. Os relatos dos

147 Didi-Huberman resguarda alguns desses lugares de suas criticas, até mesmo avalizando-o0s, como o
subsolo do Memorial dos judeus assassinados de Berlim e o sitio do campo de Buchenwald, atualmente sob
direcdo de um historiador e psicanalista, o que, segundo ele, contribui bastante na elaboracdo de uma
problematica da memoria pablica. Em 2016, foi exibido no Festival do Rio o filme de Sergei Loznitsa,
Austerlitz. Tomando de empréstimo o titulo do Gltimo romance do autor que estamos lendo, 0 documentario
revela o incdmodo que seu realizador compartilha com o personagem de Sebald diante da horda de turistas
gue anualmente visitam esses lugares catastréficos (como Buchenwald, Sachsenhausen e Dachau),
estabelecendo uma relacdo que denuncia a completa ignorancia diante do significado desses lugares e seu
imperdoavel lugar na historia (selfies sao tiradas diante de fornos crematorios, por exemplo). Como bem
observou Eduardo Escorel, “A falta absoluta de reveréncia dos visitantes observados por Loznitsa, e a
auséncia de qualquer ritual na visita, parecem confirmar a preocupacgdo expressa por W.G. Sebald, em
Austerlitz, com ‘a dissolugdo da nossa capacidade de lembrar, o colapso, !’effondrement [...] que estd em
curso, correlato a propagacao inexoravel de dados processados’, e também com ‘a manifestagao oficial do
desejo progressivamente inoportuno de romper com tudo que ainda possui alguma conexdo viva com o
passado.””, disponivel em: https://piaui.folha.uol.com.br/austerlitz-colapso-da-memoria/

148 para Ranciére (em “A imagem intolerdvel” e “Se o irrepresentavel existe”), quem melhor elaborou a
critica filosofica a nocdo de “irrepresentavel”, esse ascetismo visual, essa iconofobia, reduz a apresentagdo
desse vazio representacional o que seria uma forma honrosa de figurar o relato testemunhal e o horror. Para
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visitantes Sebald e Didi-Huberman guardam uma espantosa familiaridade - no estilo
hibrido, no olhar dialetizado, na critica a apropriagdo turistica, na cabeca baixa, olhar
miope, no fotografar animais “através de uma brecha de incompreensdo”, seja a codorna
atordoada no aviario de um casardo em ruinas, ou as espécies sombrias no Nocturama,
seres confinados, seja o passaro que dribla livremente as cercas de Auschwitz, local da
catéastrofe -, com seus gestos de escavar a histdria a contrapelo, fundando uma nova
“pedagogia do monumento”, em que este, longe de documentar um passado que ficou
para tras, & um transmissor de sinais do passado que ndo passou, que ainda reverbera, e
que pode anunciar um horizonte de iminente perigo, como o sino de Ciurlionis. Contra o

fetichismo e por uma atitude mais mével e problematica perante o passado,

A pedagogia da historia é, antes de mais nada, compreender que uma coisa
passou e no entanto ndo passa (isto é, continua travada em nossas gargantas e
a atuar em nossos espiritos). E aprender a saber o que é o passado, como isso
passou e em que medida se passou em nos e ai ficou travado. Para isso é preciso
aprender a olhar os vestigios, a ler os arquivos, a escavar o solo do tempo.
(DIDI-HUBERMAN, 2017, 100, grifo do autor)

A visita aos locais da barbarie provoca, tanto na personagem de ficcdo (que
provavelmente encarna uma experiéncia real de Sebald como visitante desses locais),
quanto no historiador da arte, 0s mesmos sintomas - “sensacdo dolorosa”, “aperto no
coragdo”, um “abatimento particular” - que a travessia por esses lugares causa, gerando
um mesmo gesto fundamental, melancolico: baixar a cabeca mais do que o habitual,
olhando para as “coisas chads”, elaborando e transmitindo essa experiéncia
fenomenolo6gica em seus relatos, talvez concebidos por aquilo que Deleuze (2011, 11)

refletiu como “A vergonha de ser um homem: havera razdo melhor para escrever?”.

o filésofo, ndo existe regras intrinsecas de aceitabilidade entre temas e formas, e quando tenta estabelecer
esse paradigma, a ldgica do irrepresentavel sé se sustenta numa hipérbole que afinal a destr6i, uma
“hiperbolizacdo que s6 faz aperfeigoar o sistema de racionalizacdo que ela pretende denunciar. A exigéncia
ética de que exista uma arte propria a experiéncia excepcional obriga a alimentar as formas de
inteligibilidade dialética contra as quais se pretende assegurar os direitos do irrepresentavel” (RANCIERE,
2013, 148), gerando o paradoxo onde esse impensavel torna-se inteiramente pensavel.
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Confundindo-se com o proprio Sebald e sendo, portanto, dez anos mais novo do
que Austerlitz, o narrador revela que, ao fixar os olhos no fundo de um fosso da fortaleza,
com o ralo gradeado no centro e um balde de lata a seu lado,

ergueram-se das profundezas a imagem de nossa lavanderia em W. e ao mesmo
tempo, evocada pelo gancho de ferro que pendia de uma corda presa ao teto, a
do acougue pelo qual eu sempre tinha de passar a caminho da escola e onde ao
meio-dia se costumava ver Benedikt com seu avental emborrachado lavando
os ladrilhos com uma mangueira grossa. Ninguém pode explicar exatamente o
que acontece dentro de nés quando se escancaram as portas atras das quais
estdo escondidos 0s nossos temores de infancia. Mas ainda lembro que naquele
momento, na casamata de Breendonk, um odor nauseante de sab&o liquido me
subiu as narinas e que esse odor, em algum lugar recondito de minha mente,
associou-se a palavra alemd para escovdo de cerda grossa, Wurzelbirste, uma
das palavras preferidas de meu pai e que eu sempre odiara. (29 e 30)

A associa¢do na memoria do narrador entre a lavanderia de W. (possivelmente
Wertach, cidade natal de Sebald) e o0 agcougue, diariamente lavado, que ficava no caminho
para a escola, e ainda a repulsa pela palavra alema para escovao de cerda grossa evocada
pelo odor de sabdo, parece alegorizar o incdbmodo do narrador diante das inUmeras
tentativas de “limpeza”, esquecimento, apagamento dos vestigios, que remontam a
Goebbels e que de maneira inconcebivel ainda perduram, dos atos de barbarie e destruicdo
que tanto sofrimento provocaram em uma multiddo incontavel de vitimas. Quase ao final
da narrativa, Austerlitz conta que, apds um dos seus colapsos nervosos que o levou ao

coma e a uma longa internagéo, dedicou alguns dos seus dias como jardineiro-assistente
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em Romford, uma ocupacdo fisica leve recomendada por sua médica'® - também
Wittgenstein, em uma de suas crises, se dedicara a trabalhos como auxiliar de jardinagem
no convento dos monges hospedeiros em Hiitteldorf, em 1926, “a tnica atividade que
considera realmente efetiva para se distrair de si mesmo” (Eilenberger, 2019, 312). Nesse
periodo, se debruca atentamente sobre a obra volumosa de quase oitocentas paginas em
letra mitda de H. G. Adler, um autor-sobrevivente que escrevera entre 1945 e 1947 sobre
“a instauragdo, a evolugdo e a organiza¢do interna do gueto de Theresienstadt” (228)*>°,
local para onde sua mae foi enviada pouco depois de sua partida ainda crianga para as
ilhas britanicas. A leitura do calhamaco provoca um duplo incbmodo para o personagem,
tanto pela elaboracdo do tema, como pela lingua (alemdo) em que esta escrito, em uma
“linguagem totalitaria” que lhe era quase tdo dificil quanto “decifrar um hierdglifo ou
escrito cuneiforme egipcio ou babilonico”, ainda mais com suas longas palavras
compostas, cujo agrupamento multiplo ndo constava em seu dicionério, pois “obviamente
eram criadas sem cessar pelo jargdo técnico-administrativo alemao que tudo governava
em Theresienstadt” (228).

O gueto reunia 60 mil pessoas das mais diversas ocupacdes e origens — médicos,
advogados, donos de fabricas, rabinos, professores universitarios, cantoras liricas, que

vinham de Praga, Eslovaquia, Dinamarca, Holanda, Viena, Munique, Col6nia, Berlim,

149 E interessante perceber na fotografia que o livro mostra do prédio imponente e sombrio do hospital,
quase inteiramente coberto pelas arvores secas e um jardim que cresce desordenadamente do solo, o préprio
estado psiquico dos pacientes que ali se encontram: os galhos secos e retorcidos parecem representar a
perturbacdo e o descontrole de um individuo profundamente afetado por um colapso nervoso.

150 A obra de H.G. Adler sé ganhou sua traducéo ao inglés muito tardiamente, em 2017, fruto da colaboragio
entre o United States Holocaust Memorial Museum e o Terezin. Publishing Project.
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Palatinado, Baixa Franconia, Vestfalia - apinhadas em um territério de pouco mais de
um quilémetro quadrado e forgadas a trabalharem, em regime de escravidéo, em uma das
fabricas montadas pela Divisdo de Comércio Exterior para gerar lucro ao regime nazista,
até que adentrassem em um vagao rumo ao leste (exterminio)*>1. Com a alta densidade
populacional e uma dieta pobre, eram comuns as doencas infeccionas a acumular pilhas
de mortos, transportados diariamente para o “descarte”. Adler demonstra minuciosamente
o “zelo administrativo delirante” dessa colonia de horror, especialmente na bem sucedida
operacdo de embelezamento quando a visita de uma comissdo da Cruz Vermelha, no
inicio do verdo de 1944, se aproximava, “uma ocasido considerada pelas autoridades
responsaveis como uma boa oportunidade para dissimular a verdadeira natureza da
politica de deporta¢des” (236). Na chegada da comitiva, formada por dois dinamarqueses
e um suico, o0 gueto ja havia se transformado em um eldorado pelo trabalho diario e

incessante de seus habitantes coagidos pelo Kommandantur, onde o grupo que passeava

151 Algumas das mais famosas empresas globais de nossos dias possuem um passado de colaboracdo com
0 regime nazista: é o caso da Volkswagen, BMW, Mercedez, Thyssenkrupp. A grife Hugo Boss fez
uniformes para o exército aleméao, enquanto o Deutsche Bank se apropriou dos bens de judeus vitimas do
Holocausto, comercializando-os. Mas hoje, muitas dessas empresas encomendaram estudos sobre sua
prépria atuagdo no passado para apurar suas responsabilidades e reparar algumas vitimas daquele regime,
por meio da fundagdo “Lembranca, Responsabilidade e Futuro”, criada no final dos anos 1990. Em 2008,
o cineasta francés Nicolas Klotz langou A questdo humana, filme que abordou a rela¢do entre uma empresa
petroquimica alema e o Terceiro Reich, denunciando como alguns procedimentos tecnicistas de eficiéncia
produtiva e dominagdo fazem parte hoje, veladamente, do gerenciamento de “recursos humanos” de
algumas gigantes do mercado (sugerimos também o romance A ordem do dia, vencedor do prémio Goncourt
de 2017, onde Eric Vuillard faz uso da narrativa historica para reconstituir os bastidores do apoio dado
pelos maiores industriais da Alemanha a Hitler e a anexag&o da Austria, momentos-chave da ascenséo e
fortalecimento do nazismo). Quando descreve para Austerlitz a situa¢do de Praga ap6s a ocupagdo alema,
em um momento de ofensiva implacavel, vitérias e fortalecimento do inimigo, abrindo aos alemées a
perspectiva de um império universal de um povo eleito, “nds, os oprimidos, viviamos abaixo do nivel do
mar, por assim dizer, e tinhamos de assistir a SS se apoderar da economia de todo o pais e uma firma ap6s
a outra ser transferida para as mios de fiducidrios alemées” (174). Antes, no radio, o chanceler do Reich
vociferava a grandeza alema: “Mil, dez mil, vinte mil, mil vezes mil e milhares de milhares” (166). Em
Alemanha ano zero (1948), o filme de Rossellini que é um precioso documento da Alemanha devastada
pela guerra, onde vemos em longos planos uma Berlim esmagada sob um amontoado de escombros e ruinas,
temos uma sequéncia magistral do realizador com sua camera passeando no interior de um dos prédios
devastados da cidade, onde estd 0 menino Edmund, que vagueia pelos rastros da destrui¢cdo, na companhia
de dois soldados estrangeiros e um conhecido, que escutam curiosos, em um desses toca discos portateis de
época, de maleta, a gravacdo da voz de Hitler, que procura motivar o povo aleméao nos tempos dificeis da
guerra. A voz fantasmatica de Hitler se torna uma espécie de narrador em off, enquanto a cAmera focaliza
os prédios da terra arrasada, criando no espectador um efeito inquietante de contraste e absurdo. Em 1990,
Godard langara Alemanha nove zero, uma referéncia direta a obra do neorrealismo italiano, filme que néo
chegou ao Brasil. O filme de Rossellini, que abordou o presente imediato, coincide com a época da propria
infancia de Sebald que, ndo vivenciando de perto a Segunda Guerra, denomina esse periodo de sua infancia
de Zeitheimat (patria atemporal). “Relata que nessa patria atemporal andava em companhia do pai pela
cidade de Munique. Ninguém se surpreendia ou comentava os escombros que, aos olhos de uma crianga
como ele era, pareciam gigantescos. Por conseguinte, o pequeno Sebald considerava os escombros
fendmenos naturais de grandes cidades, sem pensar em causa ou efeito da violéncia da destruicdo de
milhares de lares e vidas” (SIGLE, 2016, 165). De Munique, Sebald ainda afirmard que “poucas coisas
estavam tdo nitidamente ligadas a palavra cidade como montes de ruinas, paredes caidas e janelas sem vidro
através das quais se vé o céu”. (SEBALD, 2006, 69, grifo nosso)
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“pelas ruas e calgadas limpas, esfregadas com sabdo de manha cedo, pdde ver com o0s
préprios olhos como era feliz e amistosa essa gente que, poupada dos horrores da guerra,

mirava ali pelas janelas [...]” (237).

Dentre as vitimas que padeceram os suplicios na cadmara do terror nazista, que se
apropriou da fortaleza de Breendonk visitada pelo narrador, conta-se 0 sobrevivente e
testemunha notével desse periodo Jean Améry. A infancia do narrador, que, ao contrério
de Austerlitz, parecia ter sido vivida no ambiente pacato de um pequeno vilarejo aleméo
e em indubitavel e velada normalidade nos anos posteriores a guerra, marcados pelo
siléncio sobre o trauma nacional, ressurge agora em sua memdaria adquirindo um novo
sentido historico. A proximidade, inclusive familiar, com os colaboradores dos nazistas,
sera uma mancha que acompanhara Sebald por toda a sua vida, mesmo depois da partida

para seu autoexilio na Inglaterra®2,

Foi o siléncio o que marcou a infancia do pequeno W.G. Sebald, nascido em
1944, em plena Alemanha devastada. O siléncio, naquele tempo, parecia

152 Em The Emergence of Memory: Conversations with W. G. Sebald (SCHWARTZ, 2007, 67), 0 escritor
alemao revela esse incbmodo de maneira mais explicita. Menciona, por exemplo, que seu pai esteve na
campanha polonesa, e que ha fotos de familia desse momento, que mostram o acampamento militar nas
florestas, mas que transmitem uma atmosfera descontraida de acampamento de escoteiros. Tudo transcorre
com normalidade e h4 até legendas jocosas de cenas do acampamento: homens consertam seus uniformes
enquanto a legenda diz: “quem precisa de mulheres?”. As fotos seguintes que Sebald menciona provocam
um choque, pois em seu depoimento revela-se um procedimento, involuntario, de montagem, que denuncia
o absurdo daquela situa¢do. Agora as fotos do album “sdo de cidades polonesas, totalmente arrasadas, com
apenas chaminés deixadas de pé”. Uma sequéncia que retine um momento de absoluta normalidade, e até
diversdo, a anteceder a ordem superior que enviaria aqueles homens para a destruicdo de uma cidade inteira.
Sebald confessa que ndo consegue falar sobre o assunto com seus pais, mesmo com o pai ainda vivo, aos
85 anos, e diz: “Os apoiadores do fascismo vivem para sempre. Ou os resistentes passivos. Eu sempre tento
explicar para 0s meus pais que ndo ha diferenca entre resisténcia passiva e colaboracdo passiva [...] mas
isso eles ndo conseguem entender”. Huyssen dira que com a morte prematura de Sebald, o escritor se fundiu
com seu personagem Austerlitz, que desaparece nas Gltimas paginas do romance em busca dos rastros de
seu pai. Sebald leva com o seu desaparecimento as lembrangas de seu pai, um envolvido direto na campanha
militar nazista durante a Segunda Guerra. O escritor, que nao tardaria em investigar seu passado familiar,
como o fez Austerlitz, “se va del mundo. Y se lleva consigo los recuerdos de su padre, um relato que sélo
él pudo haber escrito. En este sentido, Austerlitz realmente representa la méscara de muerte donde se oculta
W.G. Sebald: la mascara de outro texto que nunca se escribira” (HUYSSEN, 2012, 181). As fotos do
acampamento e das cidades devastadas pareciam bem normais quando Sebald era crianga, assim nos
declara. Nos remetemos, ainda, a experiéncia de outro menino, do outro lado do atlantico, algumas décadas
antes, ao ver uma foto que se refere a primeira grande guerra: Octavio Paz. Em seu discurso proferido ao
receber o prémio Nobel de literatura em 1990, o escritor e critico mexicano menciona o exato instante em
que o tempo magico da infancia, desvinculado do presente, sofreu uma fissura irreparavel: “Quando se
rompeu o encanto? N&o de repente: pouco a pouco [...] posso me lembrar com certa clareza de um incidente
que, mesmo logo esquecido, foi o primeiro sinal. Teria uns seis anos e uma de minhas primas, um pouco
mais velha que eu, mostrou-me uma revista norte-americana com uma fotografia de soldados desfilando
por uma grande avenida, provavelmente de Nova York. ‘Voltam da guerra’, me disse. Essas poucas palavras
me perturbaram como se anunciassem o fim do mundo ou a segunda vinda de Cristo. Sabia vagamente que
la longe, uns anos antes, havia terminado uma guerra e que os soldados desfilavam para celebrar sua vitoria;
para mim, aquela guerra tinha se passado em outro tempo, ndo agora nem aqui. A foto me desmentia. Senti-
me, literalmente, desalojado do presente [...] Desde entdo, o tempo comegou a se fraturar mais e mais. E o
espago, em multiplos espagos”. (PAZ, 2017, 77 E 78)
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ocupar toda a sua existéncia. Conta um Sebald crescido ter vivenciado durante
muito tempo a sensacdo de que algo lhe era escondido, em casa, na escola ou
mesmo nos livros que devorava com a va esperanca de que revelassem um
segredo ha muito acobertado. Com os escritores alemées, logo percebeu, ndo
poderia contar. Aquilo que ele queria descobrir, algo sobre a tragédia que
antecedera sua prépria vida e que a delineava de tantas formas, aquilo que
constituia em simultaneo o horror maior e a humilhacdo maior de seu pais,
aquilo que era a palavra fundamental sobre sua existéncia e a existéncia de seus
conterraneos, aquilo estava ausente de todas as paginas disponiveis nas muitas
bibliotecas da cidade. (FUKS, 2017, 79)

A imagem de Sebald, ainda garoto, devorando livros com a esperanca de que algo
insondavel pudesse lhe ser revelado, nos remete ao garoto Austerlitz, que “lia tudo de que
dispunha a biblioteca da escola”, um acervo totalmente arbitrario, bem como o que
tomava de empréstimo dos seus professores, “livros de geografia e historia, relatos de
viagem, romances e biografias, e ficava debrucado até tarde da noite sobre obras de

referéncia e atlas” (64).

No inicio do romance, Austerlitz, que adquiriu 0 nome de uma notavel batalha
napolednica — um primeiro sinal da confluéncia premente entre histéria individual e
historia coletiva -, ainda ignora quase por completo o seu passado (ao contrario do
narrador, que é assombrado por suas raizes comunitérias). A memdria do narrador nos
conduz a sua chegada de trem a Antuérpia e, no exato instante em que a maquina adentra
o patio escuro da estagdo, “fui tomado por uma sensagdo de mal-estar que ndo me
abandonou mais durante todo o tempo daquela minha visita a Bélgica” (7). Os passos
incertos do narrador percorrem inimeras ruas e vielas do centro da cidade, até que o mal-
estar evolui para as dores de cabeca e maus pensamentos que 0 atormentam, buscando
refigio no zooldgico na Astridplein, onde observa tentilhGes e pintassilgos de plumagem
colorida. Mas € ao cair da noite, diante do Nocturama, que o narrador destila sua
disposig¢do melancdlica, mirando as vidas sombrias, sob uma lua palida, dos animais que
ali se encontram. Uma cena que reverbera aquelas que encontramos em Os anéis de
Saturno, onde o narrador compartilha com os animais uma afec¢do inquietante quanto a

situacdo em que se encontram?>3, Segundo Starobinski (2016, 197), o dr. Gachet

153 Humanos e animais também compartilham outras similaridades. Austerlitz intui, sem o saber, sua prépria
trajetoria na histéria do péssaro que regressa para casa sozinho percorrendo uma longa distancia, por
terrenos ingremes e transpassando varios obstaculos. No Andromeda Lodge, observa os passaros que “em
muitos aspectos” se pareciam com os homens. “Era possivel ouvi-los suspirar, rir, espirrar e bocejar.
Pigarreavam antes de comecar a falar em sua lingua de cacatuas, mostravam-se atentos, calculistas,
manhosos e astutos, pérfidos, maliciosos, vingativos e briguentos [...] O modo como se reuniam em grupos
em constante mutacdo e depois tornavam a se empoleirar lado a lado formando casais, como se ndo
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considerava a melancolia como um principio que pode afetar os objetos naturais: “A
melancolia estd disseminada pela natureza inteira. H4 animais, vegetais, e até mesmo
pedras que sdo melancolicos”. Dos animais confinados naquele universo em miniatura, a

trocar olhares com o narrador a travers une bréche d’incomprehension,

s6 me ficou na lembranca que alguns deles tinham olhos admiravelmente
grandes e aquele olhar fixo e inquisitivo encontrado em certos pintores e
filésofos que, por meio da pura intuicao e do pensamento puro, tentam penetrar
a escuriddo que nos cerca. (9)

Sebald interpde, entdo, as imagens dos pares de olhos de um guaxinim e de uma
coruja, provavelmente capturados pelas lentes do narrador/autor em suas viagens, aos do
pintor e artista grafico Jan Peter Tripp e do filésofo Wittgenstein (sem cita-los),
estabelecendo entre eles correspondéncias morfolégicas!®>. Procedimento semelhante ao
que o escritor elaborou com Tripp, com quem cultivou uma amizade de mais de quarenta
anos, numa obra chamada Unerzahlt (N&o-contado, na tradugédo de Tércio Redondo; Por
contar, na versdo de Jodo Barrento): nela, vemos a combinagdo entre 34 gravuras
hiperrealistas de Tripp que mostram pares de olhos de escritores e artistas a nos fitar
obliguamente (Proust, Francis Bacon, Borges, Beckett, entre outros) e 0S versos
melancdlicos do escritor, instantaneos que ndo exprimem uma descricao ou contiguidade
com as imagens, mas estabelecem com elas uma tenséo, uma vibracéo, e até mesmo uma
assimetria, pois, para Sebald, os tracos de Tripp apresentavam um “ponto de fuga

noturno”.

Talvez, aqui, Sebald se referia a escuriddo que nos cerca, intuida por Thomas

Browne, cuja cifra estaria na pupila sombria dos pares de olhos das espécies, sejam

conhecessem outra coisa a ndo ser a concordia e fossem inseparaveis para sempre, também era um espelho
da sociedade humana” (84).

1% Quando considera os personagens conceituais em O que ¢ a filosofia, Deleuze assinala: “O rosto € o
corpo dos filosofos abrigam estes personagens que Ihes déo frequentemente um ar estranho, sobretudo no
olhar, como se algum outro visse através de seus olhos”. (DELEUZE, 2013, 89)

155 A justaposicdo que Sebald estabelece entre um artista visual como Tripp e um filésofo como
Wittgenstein, cuja obra persegue a questao a respeito da existéncia de alguma relacéo verificavel entre a
palavra e o fato, mereceria uma consideracdo mais aprofundada. Soma-se a isso, a “virada linguistica”
promovida por filésofos contemporaneos como o préprio Wittgenstein, mas também Heidegger, Adorno e
Benjamin, todos atentos a “esséncia linguistica” do pensamento. Por um lado, critica-se todo o ideal de
sistema filosdfico do século XIX, por outro, retoma-se “formas filoséficas ditas ‘mistas’ como o ensaio, 0
comentario, a critica, a traducdo, formas estas que pertencem tanto a filosofia quanto a literatura e a histdria
e cujo valor heuristico especulativo ja tinha sido reconhecidos pelo Romantismo de Iena”. (GAGNEBIN,
2001, 355)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

156

animais ou humanas. Mas, se no romance anterior, 0 escritor evoca a imagem dos anéis
de Saturno (como o préprio titulo ja o diz), que descreve o préprio movimento circular e
moroso dos fragmentos de destruicdo e do narrador-coletor, em um dos poemas de
Unerzahlt observamos mais um sinal da atracdo do escritor pelos corpos celestes, dessa
vez 0 maior planeta do Sistema Solar - “As manchas vermelhas no planeta Jupiter sao
furacdes de trezentos anos”’; acima do poema, o olhar brando e suave do escritor espanhol
Javier Marias>®. S8o versos sem qualquer adorno, que nao evocam metaforas ou
correspondéncias que o carregariam de uma forca poética superior arrebatadora, e, ao
mesmo tempo em que nos fornece uma singela e crua informacéo, é capaz de nos tomar
de surpresa, nos fazer buscar as imagens do planeta apenas para constatar essa marca,
essa mancha outrora imperceptivel na memoria da imagem, para, ao final, passar ao par
de olhos e aos versos seguintes. Os signos distintivos dos dois planetas - Saturno e Jupiter
- que conferem uma beleza singular a cada um dos corpos, séo resultados de cataclismos,
perturbacgdes, choques, desordenamento, movimentos de uma poténcia que se dd em uma
escala de grandeza sobre-humana, e a nossa revelia, da qual s6 podemos contemplar a
imagem que, a uma inimaginavel distancia, nos parece aqui da Terra tdo bela e harménica.
A mancha de Japiter, que resulta de uma tempestade, a maior do Sistema Solar, mas em
vias de desaparecer (0s cientistas projetam uma estimativa de duas décadas para que isso
aconteca), também é provocada por sua rotacao, mais rapida do que a dos outros planetas,

contrapondo-se, assim, a Saturno, o planeta gasoso, evanescente, das rotacdes lentas.

Dentre os sentidos do narrador sebaldiano o olhar é aquele mais acentuado, como
0 é para um pensador das imagens como Didi-Huberman'>’. Como o é para Brecht em
Diario de trabalho e ABC da guerra, um poder do olhar, e de olhar, sob a sombra da
inquietude, por vezes pessimista, ao ver as reportagens da imprensa alema que mostram

apenas ruinas®®, Praticamente tudo o que nos é narrado advém de uma acuidade do olhar,

1% Quando entrega duas pequenas fotografias a Austerlitz, retiradas de dentro de um dos cinquenta e cinco
volumes carmesins de Balzac de sua biblioteca, Vera afirma que estava na poltrona folheando as paginas
“da famosa historia da grande injusti¢a sofrida pelo coronel Chabert” (178). Essa famosa historia
balzaquiana é tratada em Os enamoramentos (2011), romance de Javier Marias que entrelaca varias
referéncias literarias, e que Sebald ndo pode conhecer.

157 Kelvin Falcdo Klein (2016) apresentou os resultados iniciais de uma pesquisa sobre os modos e
historicidades da visualidade em operacdo na obra de Sebald, dialogando diretamente com Didi-Huberman
e sua poderosa metafora em O olho da historia.

1%8 vale aproximar Sebald e Brecht, que a seu tempo intuiu uma problematica que tanto ocupou as reflexdes
do romancista no final do século. Diante do insucesso de Kriegsfibel (o0 ABC), vendido mediocremente,
Brecht, ja proximo de sua morte, sente que “o publico alemdo cultivava um ‘recalque insensato de todos 0s
fatos e julgamentos referentes ao periodo hitleriano e a guerra’” (DIDI-HUBERMAN, 2017, 50). Além do
recalque alemdo referente as décadas de 30 e 40, a guerra aérea, com seu intenso desenvolvimento técnico
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um olhar perseverante, de uma observacao atenta, as vezes nitida, as vezes livida, das
coisas, lugares, paisagens e fotografias que cruzam o seu caminho. Sem o olhar, 0
narrador de Sebald seria assolado pela mudez. Até mesmo no momento em que o narrador
é acometido por um distarbio em sua visdo, apds duas décadas desde o ultimo encontro
com Austerlitz —““a visao do meu olho direito desaparecera quase por completo, por assim
dizer da noite para o dia. (38)” — o encontramos divagando acerca de sua “nova visdo”,
precaria, em que uma hachura negra ameaga todos os contornos, outrora familiares, das

figuras e paisagens.

[...] eu me inquietava com o destino do meu trabalho, mas ao mesmo tempo
enchia-me, se assim posso dizer, de uma visdo de liberdade na qual, livre da
eterna obrigagdo de escrever e ler, eu me via sentado numa poltrona de vime
em um jardim, cercado por um mundo sem contornos, identificavel apenas por
suas cores palidas” (39).

Sobre o disturbio, s6 sabemos que se manifesta quase exclusivamente “em homens
de meia-idade que passavam muito tempo lendo e escrevendo” (42), tido, assim, como
uma oportunidade de descanso para aquele enfadado pelo expediente incessante da
escrita. A vista embotada, caduca, também ofereceu a Walter Benjamin uma imagem
melancoélica da existéncia, ele que como tantos outros viu o sonho revolucionario dos
intelectuais alemédes ser derrotado pela realidade atroz, apds as sucessivas derrotas do
proletariado no século XIX (1830, 1839, 1848 e 1871), até o fracasso do Front Populaire,
dai surgindo sua misere, cabendo entdo a possibilidade de organizacdo do pessimismo

para que o desencanto ndo resvale em resignacdo e paralisia. “O autor, no limiar da

nos anos da guerra direcionado para a destruicdo massiva de territdrios inteiros, implacéavel com as vidas
humanas, de civis, também aparece em fotos tiradas do alto que mostram as cidades no momento de sua
destruicdo - explos0es, crateras, nuvens de fumaga. Didi-Huberman (2017, 50) aproxima o olhar dessas
imagens e constata, em meio aos escombros, no chao, “a populagdo inquieta levantando os olhos para o
céu; enfim, descobrimos os abrigos antiaéreos, 0s buracos, os subsolos onde cada um, bem ou mal, procura
se proteger”. Uma situagdo que nos leva ao Kanal (1957), filme de Andrzej Wajda baseado em um conto
de Jerzy Stefan Stawinski e que mostra um pequeno grupo remanescente da resisténcia polonesa, apés o
Levante do Gueto de Varsovia (1943), que, acossados, procuram escapar através do Gnico caminho nédo
controlado pelos alemé&es: o esgoto. A cena de abertura possui um movimento que encontra alguma
correspondéncia com as imagens brechtianas, pois a cAmera focaliza os soldados no alto de um morro, sob
bombardeio, que descem em direcdo a camera, depois caminham agachados junto a uma cerca, até o seu
refdgio Gltimo, embaixo da terra, onde rastejardo em meio aos dejetos, tomados do desespero de uma morte
iminente e inescapavel. Reproduzimos, aqui, os versos de Brecht: Era a época do alto e do baixo / Em que
0 préprio céu foi conquistado, assim / Alguns se levantam, outros povos rastejam / Na terra e entretanto
perecem. Em Ver: amor, do escritor David Grossman, encontramos o menino “detetive” Momik
registrando, “cientificamente”, “como um judeu olha para os soldados, como um judeu tem medo, como é
um judeu num trem, como cava uma tumba”. (GROSSMAN, 2007, 78)
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velhice, experimentou um daqueles momentos em que o homem, refletindo sobre sua vida
passada, vé& em tudo refletida sua propria melancolia. A pequena diminuicao de sua viséo,
acusada na consulta ao oculista, fez com que se lembrasse da lei da inevitavel caducidade
das coisas humanas” (BENJAMIN Apud Bolle, 1988, 67).

O distarbio do narrador é investigado pelo oculista através de uma série de
fotografias dos seus olhos, ou melhor, do fundo dos olhos através da iris, da pupila e corpo
vitreo, um procedimento andlogo ao do narrador diante dos pares de olhos dos animais
no Nocturama, ou nos recortes de fotografias dos olhares de algumas figuras do
pensamento. Quando discorre sobre o trabalho do fotografo, para o qual possui irresistivel
atracdo, revela que “sempre me pareceu inadmissivel apontar a objetiva da cAmera para
as pessoas” (80), sem justificar a sentenga. Estaria o narrador se referindo a incapacidade
de fixarmos a escuriddo que nos cerca por meio da fotografia do rosto/olhar? De
Austerlitz, sabemos que compartilha com Wittgenstein “a expressdo de assombro que
ambos traziam no rosto” (43); e quando se defronta com uma fotografia de si mesmo
quando crianga, “o olhar perscrutador do pajem” (181), fica sem fala e sem no¢ao, com o
raciocinio paralisado. Como sabemos, o rosto humano e o olhar é um gesto fundamental
para as artes visuais, especialmente em seus momentos de virada, pontos fulcrais de
emersdo de novas possibilidades (de Giotto a Da Vinci, a fotografia e o cinema moderno).
E nesse sentido que a primeira imagem de Francofonia (2015), do “cineasta-pintor” e
historiador russo Aleksandr Sokurov, € uma fotografia de Liev Tolstdi, a nos encarar com
um olhar enderecado ao futuro, entre a realidade, o sonho e o assombro, seguida pela
imagem de Anton Tchekhov, igualmente a nos fitar. A primeira visita do diretor ao
Louvre é marcada por sua atracdo pelos inimeros retratos, o armazém humano da Europa
- “Por alguma razdo os europeus desenvolveram o desejo, a necessidade, de pintar
pessoas, faces... Porque essa preocupacdo € tdo importante para 0s europeus, enquanto
outros povos, tais como 0s Mugulmanos, ndo tém nenhuma? Quem seria eu sem conhecer

ou ver os olhos daqueles que viveram antes de mim?”*>°. Da fotografia, recua-se aos

1590 célebre historiador da arte Giovanni Morreli desenvolveu um método de critica de arte bastante
conhecido por sua atencdo minuciosa aos detalhes, aos pormenores mais negligenciaveis, em detrimento
dos caracteres vistosos da pintura, para identificar o estilo a que pertence (o quadro “Paul Alexis I1&é um
manuscrito a Zola", 1869-1870, de Cézanne, que se encontra no Masp, é um caso laboratorial exemplar
desse olhar detalhista capaz de intuir a pletora de antecipacfes formais que a pintura nos apresenta, desde
a robe de chambre de Zola, os pés da cadeira, o piso e as folhas do manuscrito; ou ainda, a pintura
Nighthawks, do norte-americano Edward Hooper. Se atentarmos para o fundo azul por detras do vidro,
veremos tons de transicdo que destoam da composi¢do do restante do quadro). E nos diz: “Se vocé deseja
compreender cabalmente a historia da Italia, analise cuidadosamente os retratos. Ha sempre no rosto das
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retratos na pintura, para depois vermos o cinema a focalizar os rostos, a objetiva a

perscrutar os olhares.

Breves excertos cinéfilos:

1. Francamente! Existe algo mais ridiculo para se dizer as pessoas - como se ensina nas escolas de cinema
- para ndo olharem para a cAmera? Meu problema com as pessoas era mais circunscrito: como filmar as
mulheres de Bissau? A magia da objetiva parecia agir contra mim. Foi nos mercados de Bissau e de Cabo
Verde que encontrei a igualdade do olhar e essa série de figuras tdo proximas do ritual da seducédo: eu a
vejo, ela me viu. Ela sabe que eu a vejo. Ela me oferece seu olhar, mas de um angulo que parece ndo se
dirigir amim. E, afinal, um verdadeiro olhar, direto, que durou 1/25 de segundo, o tempo de uma fotografia.
(Chris Marker, em Sans Soleil, 1983, uma forma mista entre documentario e ficcdo que também aborda os

africanos que lutaram pelo fim do dominio colonial)

2. Comentario de John Ford a um colaborador que se queixava das mas condi¢des do tempo (no deserto)

pessoas alguma coisa da histéria da sua época a ser lida, se soubermos como ler”. (MORELLI Apud Burke,
2005, 97)
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quando queriam filmar. O tipo perguntou: O que é que podemos filmar aqui, Mr. Ford? E Ford respondeu:
O que podemos filmar? A coisa mais interessante e excitante do mundo: um rosto humano. (Em Direct by
John Ford, Peter Bogdnovich, 1971)

3. Jean Renoir ja era um mestre em comum. Em 1958, durante uma retrospectiva na Cinemateca, Truffaut
e Godard encontram outra admiracdo comum, que os influenciariam fortemente: Ingmar Bergman. Vendo
o filme "Monika e 0 Desejo", com Harriett Anderson, eles entendem como filmar uma mulher, seus desejos,
seu corpo, sua sensualidade. Os planos de "Monika" em que Anderson acorda, se espreguica, toma sol e
olha para a cAmera intensamente, esses planos influenciam os dois diretores da Nouvelle Vague. (Il mio

vaggio in Italia, Martin Scorsese, 1999)

Ao final de Remontagens do tempo sofrido, encontramos um apéndice destinado
a Christian Boltanski, um dos grandes artistas de nossa época nascido no mesmo ano que
W.G. Sebald. “Ainda que ndo a tenhamos vivido, diz Boltanski, nossa infincia misturou-
se a ideia de catastrofe. Foi loucura nossos pais ndo nos terem abortado” (DIDI-
HUBERMAN, 2018, 244). Quando o artista abre a porta do seu atelié, o que se revela
lembra vagamente os aposentos de Austerlitz, “paredes brancas, raros moveis escuros, as
imagens coladas nas paredes — rostos, nada além de rostos fotocopiados”, ¢ nada ¢ clean,
design ou pés-moderno, mas “um espago modesto, quase pobre, onde a claridade se
quebra em coisas cinzentas, aqui ¢ ali” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 243). Se 0s humanos
ndo podem sobreviver na sobrevivéncia, se as imagens nao trazem os mortos, nao
ressuscitam os que tombaram nos campos de concentracdo ou nas catastrofes do passado,
algo sobrevive nas “remontagens do tempo sofrido”, que, segundo Boltanski, “¢ a
dignidade dos rostos, das familias, das multiddes, dos povos desaparecidos” (DIDI-
HUBERMAN, 2018, 262). E nesse sentido também que o artista chinés exilado em
Berlim, Ai Weiwei, recriou, com um milhdo de tijolos coloridos de lego, os rostos de 43
jovens de Ayotzinapa desaparecidos ha quase cinco anos apos uma agéo policial, um caso
que ainda néo foi esclarecido, pondo as vitimas em constante ameaca de esquecimento,
uma segunda desaparicao (a exposi¢ao ocorre nesse momento no Museu Universitario de

Arte Contemporanea, na Cidade do México).

Quando Austerlitz procura avidamente, junto ao Imperial War Museum e outros
orgaos, recuperar uma copia do filme de Theresienstadt, produzido na época da operagédo
de embelezamento do gueto para esconder do mundo a barbarie que ali se perpetrava,

imagina sua mae nas imagens como uma atriz a desempenhar varios papéis, inclusive a
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Olimpia dos Contos de Hoffmann, encenado na ocasido. Ao assistir a fita em uma das
cabines de video do museu, vé “por alguns segundos aqueles rostos estranhos surgirem a
minha frente em sequéncia ininterrupta [...]” (239). Austerlitz, que ndo admitia que a
objetiva capturasse as pessoas, agora procura pelo rosto de sua mée, revendo o filme
inimeras vezes, em camera lenta, esquadrinhando todas as suas camadas e pormenores,
inclusive os inimeros trechos danificados da sensivel pelicula'®. A mudanca na
frequéncia da fita, essa materia ferida, revela um outro filme, como se uma camada oculta
do terror viesse a tona quando se repara nos movimentos morosos das pessoas e nos sons,
cuja transformacéo era, para Austerlitz, 0 mais inquietante. Onde antes se ouvia uma
alegre polca e o cancd, agora penetravam os ouvidos uma marcha funebre, sons que
“moviam-se por assim dizer em um mundo subterrdneo”, em ‘“profundezas
amedrontadoras”. J4 quando observa os movimentos mais elementares de seus
personagens, eles “ndo pareciam mais andar, mas flutuar no espago, como se 0s pés nao
tocassem mais o chao. As silhuetas dos seus corpos perderam a nitidez” (242), um filme
povoado de fantasmas e onde a voz humana transmutou-se em um rosnado ameacador,
semelhante ao das feras. Através das imagens do filme com o ritmo adulterado pelo
“detetive” Austerlitz, abre-se um espago por onde os mortos voltam do seu exilio, “com

o seu vaivém peculiarmente lento e incessante” (133).

Sebald escolheu uma cena especifica desse filme para nos mostrar, congelada,
uma das imagens mais perturbadoras do romance: aquela onde aparecem um senhor judeu
em primeiro plano, cabelos brancos e olhar perdido, tomado pela escuriddo, e uma mulher
ao fundo enegrecido, quase que emergindo das brumas do ambiente, com o rosto
parcialmente coberto pelo cronémetro da fita, seres a beira do exterminio utilizados como
marionetes de uma farsesca propaganda nazista, encenando o oposto absoluto da real
situacdo de suas vidas dilaceradas. Um ultimo golpe na dignidade humana. Se a camera

lenta revela “um mundo subterraneo, em profundezas amedrontadoras”, a imagem

160 Os momentos em que Austerlitz busca recuperar o seu passado, 0 acontecido, rastrear o que de fato se
deu apo6s a sua partida, guarda uma certa proximidade com aquelas narrativas de detetive, investigacéo e
mistério que intrigavam, particularmente, uma figura como Benjamin (Poe). Nesses momentos, a narrativa
sebaldiana adquire um ritmo menos monétono, e até mais “acelerado”. Ao imaginarmos Austerlitz revendo
a fita em camera lenta, se detendo demoradamente em todos o0s elementos que s&o dados a ver nesse fragil
documento, nesse resto, na procura do rastro de sua méde, nos lembramos imediatamente de narrativas
filmicas como Blow up (1966), de Antonioni, e Blow out (1981), de Brian de Palma, que problematizam o
estatuto da imagem (e da sonoplastia), seu carater enigmatico, epifanico, e o processo sinuoso de apreensdo
da realidade por esse meios, imagens (fotografia ou cinema) e sons, em que 0s dois protagonistas, assim
como Austerlitz, estdo envolvidos, cheios daquele torpor lancinante que atinge o individuo quando se esta
perto de desvendar um mistério profundamente oculto.
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congelada da cena do filme no romance de Sebald assume um tom fantasmatico, sombrio,
de vidas paralisadas para sempre na expressao do absurdo em seus olhares que se perdem
na dire¢do do canto esquerdo da “fotografia”®, a mirar o terror que jamais poderemos
imaginar, que esta para além da imagem, fora do quadro, além do humano'®2, Enquanto
em Shoah, de Lanzmann, assistimos a um “filme inteiro como um grande coral de vozes,
de vozes dissonantes entre si” (NESTROVSKI, 2019, 293), cujo carater tnico de cada
depoimento esta na relacdo que hé entre a voz e as palavras que estdo sendo ditas, um
encontro de voz e palavra que possibilida o testemunho, aqui 0 que assistimos sdo
testemunhas emudecidas, pois sdo aquelas que tocaram o fundo. Ndo podemos jamais ser
espectadores/ouvintes desse testemunho possivel do irrepresentavel, como se
continuassemos a sentir, com Austerlitz, a dor no membro amputado. A baixa frequéncia
do filme, rodado em cémera lenta para fazer aparecer uma verdade oculta, soterrada,
sepultada pela politica de destruicdo dos rastros implementada pelos agentes da barbarie,
assim como as pessoas do vilarejo do pastor Elias que, imersas sob as dguas da represa,
ainda parecem se movimentar e tocar as suas vidas em camera lenta, também € a
morosidade da propria tessitura do relato, de cadéncia melancolica, passos vagarosos,
acidentais, onde as complexas oragdes subordinadas e curiosamente mondtonas, a
auséncia de paragrafos e a sintaxe elastica imprimem o ritmo de uma leitura em baixa

voltagem, a nos abrir uma brecha, apesar de tudo.

Vasculhando documentos no arquivo teatral de Praga na Celetna (cartas, pastas,
recortes de jornais amarelados etc), Austerlitz encontra a fotografia de uma atriz anénima
que parece ser o rosto de sua mde que surgia em suas vagas lembrancas — quando
rememora seus tempos de menino na casa do pregador Elias, Austerlitz revela entrever
0s rostos dos seus pais no limiar entre a vigilia e o sonho, “mas s6 quando o cansago me
entorpecia e as minhas palpebras baixavam na escuriddo eu via, por um instante fugaz, a
minha mae se curvar para mim ou meu pai sorridente enquanto punha o chapéu” (49) -,

identidade depois confirmada por Vera, a vizinha de seus pais cujo testemunho o faz

161 Numa chave benjaminiana, “toda imagem contém algo que foi definitivamente perdido, do qual s6

restam indicios. Indicios de um futuro possivel, mas que nos obriga a olhar para tras [...] ‘Mergulhar numa
imagem significa também uma experiéncia da temporalidade que interrompe o fluxo ‘cronolégico’ ou
‘mecénico’ do tempo, no qual tanto o presente quanto o possivel futuro estdo, conjuntamente, implicados
nesse ‘olhar para tras’”. (CHAVES, 2001, 425 e 426)

162 Seguindo Didi-Huberman (2018), ndo falamos do humano dos humanistas ou humanitérios
autodeclarados, mas o humano do qual falam Primo Levi, Robert Antelme ou Hannah Arendt. A paralisacdo
dessas personagens do passado na captura da imagem fotografica nos faz divagar sobre aquela interminavel
partida de xadrez entre Brecht e Benjamin, em Svendborg, 1934.
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reconstituir os momentos que sucederam sua partida para o exilio. A imagem da mée,
envolta em escuriddo, onde apenas o rosto emite alguma claridade que parece irradiar de
si mesmo, provoca o efeito direto da apari¢do que o narrador vislumbrava quando menino
na sinuosa transicao entre os estados de desperto e sono profundo. Na mostra Chance,
que em 2012 levou ao Rio de Janeiro a instalagdo de Boltanski que representou a Franca
na 542 edigcdo da Bienal de Veneza (2011), vemos 0 seu rosto em preto e branco, uma
fotografia quase que nos moldes 3x4 projetada na parede, onde se 1¢: “O rosto vai se
transformando ao longo da vida, mas sempre trazemos em nds as imagens desaparecidas
da infancia e da juventude, o passado vive em n6s” (BOLTANSKI, 2012, 50).

O relato segue 0os movimentos e pulsdes difusas da memoria do narrador, que
revela o encadeamento entre as imagens reminiscentes do Nocturama e da chamada Salle
des pas perdus na Centraal Station de Antuérpia, local onde se dara seu primeiro contato
com Austerlitz e cujo nome é simbdlico do movimento errante e casual entre os dois

personagens (passageiros?), que terdo como destino o encontro inexoravel com a historia.

O primeiro contato com a histéria se da antes mesmo do encontro com Austerlitz,
quando o narrador observa, da praga defronte a estagéo, a fachada do edificio monumental
erguido sob o patrocinio de Leopoldo Il, o rei que espoliou as riquezas do Congo e
provocou um dos maiores genocidios de que temos conhecimento, episédio separado
apenas quatro décadas dos campos de exterminio nazistas!®®. No alto de uma torre de
sacada a esquerda da fachada da estacdo, a estatua de um garoto negro coberto de

azinhavre (sinal de deterioracdo e ruina) e seu dromedario captura o olhar do narrador,

163 Em As origens do totalitarismo (1973), Hannah Arendt argumenta para a afinidade existente entre o
colonialismo europeu na Africa e o Terceiro Reich, o que os romances de Sebald parecem corroborar.
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“um monumento a fauna e aos nativos africanos, sozinho contra o céu flamengo” (10). O
momento em que o narrador entra no atrio da estacdo é marcado, como em varias
passagens da literatura de Sebald, pelo movimento limiar do crepdsculo que, subterraneo,
“encheu a sala, onde alguns viajantes estavam sentados bem afastados uns dos outros,

imoveis e calados” (10).

E aqui o conceito de Schwelle (limiar, soleira, umbral) adquire sua pregnancia.
Conceito que, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014), esta inscrito num registro amplo
de movimento, de passagens, de transi¢cdo. Uma espacializacdo e adensamento do tempo,
local de passagem, transicdo. A chegada do trem ao patio escuro da estacdo, bem como o
instante em que a noite cai no Nocturama e pde em evidéncia aquelas vidas sombrias,
encerram fugazes momentos de transi¢cdo em que parece abrir-se diante do narrador, no
tempo e no espaco, a possibilidade de alguma ultrapassagem imprevista. E algumas
passagens dao claramente relevo a soleira, elemento reincidente em varios momentos,
como nas lembrangas de infancia de Austerlitz na casa dos seus pais adotivos: “Ainda
hoje sonho as vezes que uma das portas fechadas se abre e eu atravesso a soleira rumo a
um mundo mais amistoso, menos estranho” (48); ou quando observa, da janela, figuras
solitarias sob a neve que “Com certa hesitagdo e como se tivessem de se curvar um pouco
sob algo, elas transpunham a soleira [...]” (67); e ainda quando, dentre as inimeras
passagens em que a memoria é agucada pelos sentidos do corpo (o cheiro de sabdo, 0 som
do chiado do géas, o caminhar cuja sola é sensivel ao calcamento irregular da Sporkova),
lemos “quando caminhamos lado a lado pelo patio sem trocar uma palavra e paramos na
soleira, ela ergueu a mdo livre e me alisou o cabelo tirando-o da testa, como se soubesse,
com esse Unico gesto, que tinha o dom de ser lembrada” (113). Quando estd na companhia
de Marie de Verneuil (nome proustiano?®*), escuta: “agora é como se vocé estivesse diante

de um limiar e n&o se atrevesse a ultrapassa-lo” (212).

O narrador, cuja disposicao melancélica o conecta a esses momentos limiares, esta
no contrafluxo do tempo na modernidade que, segundo Gagnebin (2014, 38), encolheu,
reduzido a uma sucessao de momentos indistintos, ¢ o “resultado dessa contragdao ¢ um

embotamento drastico da percepg¢éo dos ritmos diferenciados de transicéo, tanto do ponto

164 As reverberagdes proustianas ecoam em toda a obra sebaldiana, como néo poderia deixar de ser em uma
escrita marcada pela rememoracdo e pelo fluxo dos pensamentos. Algumas das lembrancas do Austerlitz
menino na casa dos pais adotivos lembram o menino do inicio de A la Recherche, assim como a “realidade”
acordada povoada pelos sonhos, o estado limiar entre o sono e a vigilia, e a estacdo do inverno - frio, uivante
e silencioso -, um fator mesolégico proustiano que dispara a memdria involuntaria do individuo recolhido
em seu interior.
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de vista sensorial como no que diz respeito a experiéncia espiritual e intelectual”. Para
aqueles viajantes mudos no sagudo de espera da estacdo de Antuérpia, “de algum modo
reduzidos a miniatura, fosse por causa da altura insolita do teto, fosse por causa da
penumbra que se adensava” (11), talvez faltasse a espessa experiéncia limiar na qual o
narrador esta imerso, hipersensivel, enquanto nossa cultura globalizada adoece pelo
aceleramento vertiginoso do tempo, sua impermanéncia imperiosa. Talvez lhes (nos)
escapasse mesmo o fluxo do tempo em sua forma mais pura e palpavel pois, como
observou Martin Esslin (1961, 44) a proposito de Beckett, “esperar ¢ experimentar a agdo
do tempo”. Nao sem proposito, o tempo ndo tardara a ser objeto de devaneio apds o

encontro entre o narrador e Austerlitz.

A monumentalidade da estacdo, outrora ofuscada pela fixidez do olhar no solitario
menino negro la no alto, agora impde-se ao narrador e aos viajantes que, como 0S
pescadores de Os anéis de Saturno, “se tratava dos ultimos exemplares de um diminuto
povo em vias de extingdo, expulso de sua patria ou exterminado, desses que, porque
somente eles haviam sobrevivido, tinham a mesma expressao agoniada dos animais do
zooldgico” (11), impressao intuida pelo narrador que se confirmard ao menos para um
dos viajantes: Austerlitz. Em razdo disso, da partilha de uma experiéncia liminar
(Schwellenerfahrungen) na reminiscéncia do narrador, 0 Nocturama e o saldo dos passos
perdidos se confundem, sob a presenca inquietante do menino congolés —a segunda morte

do Congo.

A experiéncia liminar que atravessa 0s primeiros passos errantes do narrador
funciona como um prelGdio para o encontro com um dos viajantes solitarios que
aguardam na Salle des pas perdus. Era 1967 e Austerlitz, vestido como um aventureiro,
com pesadas botas de caminhada e mochila nas costas, se distinguia das demais pessoas
na estagdo “por ser o uUnico que ndao mirava apatico o vazio”, debrucado sobre
apontamentos e esbogos relacionados a sua observacdo atenta e detalhada da arquitetura
do recinto.

As longas “conversas de Antuérpia” giram em torno de questdes da historia e da
arquitetura, que Austerlitz, um professor erudito, discorre com maestria, mas sem
confidenciar suas origens e vida particular. Se até aguele momento o contato do narrador
com o edificio da casa real belga era meramente intuitivo, agora Austerlitz explicava-lhe,
com certa ojeriza pela Bélgica - uma mancha amarelo-cinzenta que mal se vé no mapa-

mandi -, as origens espurias daquela construgdo, fruto da expropriacdo colonial. A relagdo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

166

que ambos estabelecem com a estacdo, que surgiu no contexto em que o opulento Estado
belga mobilizava quantias vultosas para a construgdo de notéveis edificios publicos, uma
obra de contrafagdo, tendo em vista o seu engrandecimento internacional, é a relacdo com

um documento-monumento, que

Resulta do esforco das sociedades histéricas para impor ao futuro — voluntéario
ou involuntariamente — determinada imagem de si proprias. No limite, nao
existe um documento-verdade. Todo o documento & mentira. Cabe ao
historiador ndo fazer o papel de ingénuo. Os medievalistas, que tanto
trabalharam para construir uma critica — sempre Util, decerto — do falso, devem
superar esta problemaética, porque qualquer documento é, ao mesmo tempo,
verdadeiro — incluindo sobretudo os falsos — e falso, porque um monumento é
em primeiro lugar uma roupagem, uma aparéncia enganosa, uma montagem.
E preciso comecar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta
construgdo e analisar as condic¢@es de producdo dos documentos-monumentos.
(LE GOFF, 2003, 538)

O professor Jacques Austerlitz ocupa toda a primeira parte do relato tecendo
consideracdes a respeito do carater disfuncional da arquitetura na era capitalista, sem
confidenciar ao narrador e, por tabela, a nos leitores, nenhuma informacao de sua vida
particular: “[...] Como era quase impossivel falar com Austerlitz sobre assuntos pessoais,
e como portanto nenhum dos dois sabia de onde vinha o outro” (35). As analises historico-
criticas sobre as construcgdes nos indicam os elementos e estilos dispares que coexistem e
compdem as grandes estacOes de trem e o desenvolvimento da técnica de fortificacdo e
do sistema de cerco — que se revelou um disparate apds a tomada de Antuérpia pelas
tropas francesas em 1832 -, a partir da arquitetura militar, onde tanto na fortaleza
Breendonk, como em Theresienstadt, assumira uma funcdo imprevista sob o
gerenciamento dos alemées. Austerlitz ainda menciona as concepgdes de uma cidade
operaria ideal segundo a mentalidade de empresarios filantrpicos, mas que, na prética,
ocorreu 0 seu exato oposto - a acomodagdo em casernas -, até chegar aos exemplares do
monumentalismo burgués, a saber, o Palacio da Justica em Bruxelas - uma
“monstruosidade arquitetonica singular” - e, ja nas paginas finais, a Biblioteca Nacional
da Franga, cuja magnitude faradnica denuncia o interesse do presidente Mitterrand em

perpetuar sua memdria.

Toda a literatura de Sebald, permanentemente debrucada sobre a historia e suas
mais diversas “encarnagdes” - em objetos, monumentos, cidades, personagens historicas,

até nos fenbmenos da natureza, mesmo 0s cataclismos que se dao a revelia da decisdo dos
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homens e que modificam e deixam “cicatrizes” na paisagem -, embaralha agueles
diferentes pontos de referéncia que estruturam nossa memdria e a inserem na memoria da
coletividade a que pertencemos, para falarmos com Maurice Halbwachs em seu célebre
La mémoire collective (1968). Entre esses pontos de referéncia “incluem-se
evidentemente os monumentos, esses lugares da memdria analisados por Pierre Nora, 0
patrimonio arquitetonico e seu estilo, que nos acompanham por toda a nossa vida, as
paisagens, as datas e personagens historicas de cuja importancia somos incessantemente
relembrados [...]” (POLLAK, 1989, 3). As visitas dos personagens e narradores aos mais
diversos locais “atingidos pela historia”, especialmente no continente europeu, sio
acompanhadas por digressdes que explodem o continuum de uma explicagédo e
compreensdo oficiais, um registro monumental e grandiloquente, acabado,
institucionalizado, que nos ultimos anos tem acompanhado a transformacdo dos bens
culturais, a heranca arquiteténica e urbana que vem atraindo um publico cada vez maior,
em objeto de especulacdo, revelando-se alegoricamente como um espelho cuja
contemplacdo narcisista aplaca nossas angustias. Francoise Choay (2001, 12) escolheu
como categoria exemplar, entre 0s bens incomensuraveis e heterogéneos do patrimonio
historico, “aquele que se relaciona mais diretamente com a vida de todos, o patrimonio

historico representado pelas edificagdes”.

A (outra) historia da arquitetura esbogcada nas conversas com Austerlitz denota o
olhar do historiador a contrapelo, a perceber complexas dobras anacroénicas e redes de
temporalidades impuras, a simultaneidade entre passado, presente e futuro, bem como a
vontade de poder e controle e a instituicdo de uma memoria oficial, em desmedida com a
vida humana, denunciando os monumentos da civilizagdo como construgdes erigidas
sobre uma hecatombe de mortos e espoliados, ainda que distantes no tempo e no espago
(ou soterrados, como € o0 caso das estagdes de metrd de Bishopsgate, das poucas obras
modernas que sdo comentadas pelo personagem, construidas sobre o antigo hospital para
alienados e indigentes que ficou famoso como Bedlam). As macigas fortalezas
fracassaram em sua funcéo de assegurar o dominio do territorio, e se tornardo ainda mais
obsoletas quando, a partir da Primeira Guerra, sua artilharia pesada for posta sobre rodas
e movida para o front. Seu ignominioso fim sera sua readequacdo para uma camara de
horrores. J& 0os monumentais edificios parecem projetados para repelir a presenca e o
contato humano. O narrador revela os planos de Austerlitz em escrever um ensaio sobre

o Palacio de Justi¢a que, segundo o professor, “era o maior aglomerado de pedras de
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cantaria de toda a Europa”, uma verdadeira “montanha de pedra, por florestas de colunas,
passando por estatuas colossais”. Em um exercicio de imaginacgdo, poderiamos conceber
o titulo desse ensaio como algo préximo de “Por uma arquitetura menor”, termo que
surgiu apos a Segunda Guerra e que, vindo do italiano, se referia as construgdes privadas
ndo-monumentais, sem a cooperagao de arquitetos. E por esse modo de construir e habitar

que Austerlitz parece tomar partido®®,

Pelo exemplo de tais fortificagbes mais ou menos assim Austerlitz concluiu
suas observacdes feitas entdo no Mercado de Luvas de Antuérpia, erguendo-
se da mesa e pendurando a mochila no ombro, podemos ver com clareza como
nos, ao contrario, digamos, das aves, que constroem sempre 0 mesmo ninho ha
milénios, tendemos a expandir nossos empreendimentos muito além de todo
limite razoavel. Seria preciso, disse ele ainda, fazer um catalogo dos nossos
edificios, ordena-los segundo suas dimensdes, e entdo ficaria imediatamente
6bvio que os edificios domésticos aquém das dimensfes normais - cabana nos
campos, a ermida, o casebre do guarda da eclusa, o pavilhdo do belvedere, a

165 Continuando nosso exercicio de imaginagdo: como o caminhante Austerlitz se sentiria nas ruas de uma
grande metropole brasileira? Encontramos inclusive trés ou quatro referéncias esparsas, na obra de Sebald,
sobre o Brasil. Para onde o arquiteto inquieto dirigiria o seu olhar? O que teria a nos dizer sobre o tragcado
urbano e seus prédios, sobre a superposicao de estilos e tempos heterogéneos? Sabemos pouco ou quase
nada de suas opinides sobre a arquitetura modernista e contemporanea, com excecdo da contundente critica
que faz ao projeto arquitetbnico da biblioteca de Mitterrand quase ao final do relato. Mas imaginando o
personagem atravessando a avenida Paulista, talvez o capturamos no exato instante em que péra defronte o
exemplar de Lina Bo Bardi, ndo sé atraido por sua disposi¢do dissonante no conjunto da via, que o leva a
caminhar admirado, mas também por se tratar de um museu, local onde os personagens sebaldianos tanto
apreciam uma visita. No Ultimo dia 7 de novembro, o impressionante prédio do Masp completou 50 anos.
O edificio estd enxertado na avenida paulista, estabelecendo uma assimetria, um descompasso. Ali,
desmedidamente. Em uma via eminentemente verticalizada, cujo espago é subtraido, em meio a uma
arquitetura pobre e carente de metafora (vide o prédio piramidal da Fiesp, com toda a sua carga simbdlica
hodierna e odiosa), 0 vao do Masp é espacoso, exagerado, incongruente, proporcionando uma experiéncia
de ruptura instantanea ao urbanoide caminhante. O vdo muda o tempo da caminhada, dilata-o. Torna a
experiéncia do tempo espessa, alongada, é um convite irresistivel ao caminhar, ao improviso. Os pés
aferram-se aos paralelepipedos do vao. H4 uma anedota que diz que John Cage ficou maravilhado ao ver
esse monumento, desceu repentinamente do carro em que estava e caminhou pelo vao declarando: "isso é
a arquitetura da liberdade!". Evocando o belo trabalho do italiano Francesco Careri, s6 podemos concluir
que, nesse vao, onde tudo é ventania, peso, fixidez e angulo reto, a vacancia que ali seduz a erréncia cria
uma arquitetura da paisagem em meio ao que Lygia Clark e Hélio Qiticica chamavam de "vazios plenos",
de descoberta e possibilidades. Austerlitz se perderia em caminhadas ali. E o que falaria a respeito da
estrutura movel, ambiente de inGmeras possibilidades de aberturas e reconfiguragdes, que é o Centre
Georges Pompidou, finalizado apenas oito anos ap6s 0 Masp? Se o Palécio da Justica em Bruxelas repele
a presenca humana, um ambiente hostil a encerrar-se em sua propria estrutura de pedra, obliterando os
caminhos e acessos internos, 0 museu de Paris possui uma abertura interior sem limites, com sua completa
auséncia de paredes e obstaculos fixos, com excegao da biblioteca, pois ai, as paredes sao os livros, onde o
prazer de procurar um livro se liga ao prazer de caminhar. Outro muUsico contemporaneo, proximo e distante
de Cage, Pierre Boulez, foi desalojado do prédio, optando por morar em frente, j& que sua disposicao
interna, concebida para abrigar pessoas livres, exposicdes mdveis e convidar insistentemente os
caminhantes da praca em frente (que ecoa, em sua inclinagdo, o ideal de cidade da Renascenca Italiana) a
adentrar seu edificio, ndo possibilitaria o funcionamento do instituto de pesquisa musical, que demandaria
paredes firmes a prova de som, uma conformacédo arquitetural planejada em funcdo das necessidades e das
expectativas de um projeto acustico. Em entrevista de 1992, Sebald (2016, 181) afirmou: “a miniaturizagdo
em um ser midado, é uma chance de se safar. Em contrapartida, tudo o que é grande, gigante, prepotente,
como a arquitetura fascista, esta relacionado com expressao de poder. Quanto maior, mais paranoico”.
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casinha de criancas no jardim — sdo aqueles que nos acenam ao menos com um
vislumbre de paz, ao passo que ninguém em sa consciéncia diria que Ihe agrada
um edificio enorme como o Palacio de Justica de Bruxelas, sobre a antiga
colina do patibulo. No méaximo a pessoa 0 admira, e essa admiragdo ja é um
prenincio de terror, porque sabe como por instinto que os edificios
superdimensionados lancam previamente a sombra de sua prdpria destruicao e
sdo concebidos desde o inicio em vista de sua posterior existéncia como ruinas.
(22 e 23).

As consideracOes de Austerlitz guardam alguma afinidade com o trabalho do
aclamado quadrinista David Mazzuchelli, em uma das grandes graphic novels do nosso

tempo: Asterios Polyp (2009)%. Nela, um arquiteto “tedrico” e professor universitario,

166 O quadrinho do artista estadunidense David Mazzuchelli levou dez anos para ficar pronto e se tornou
um cléssico instantaneo, trazendo um experimentalismo gréfico Gnico (no traco, paleta de cores e suas
matizes, tipos de hachuras, formato dos bal&es, letreiro/tipografia, encadeamento dos quadros, referéncias
culturais e estéticas que vao do pensamento grego, ao design, de Balanchine a Mies van der Rohe etc), cuja
ousadia e inventividade nas Ultimas décadas s6 podem ser comparadas a de um Jimmy Corrigan (2000), do
também criativo e vanguardista Chris Ware, segundo o qual “o potencial dos quadrinhos para capturar o
fluxo e refluxo da consciéncia em toda sua complexidade visual e linguistica foi muito pouco explorado,
principalmente por eu achar que histérias em quadrinhos sdo por defini¢do uma arte da memoria”,
disponivel em: http://revistagalileu.globo.com/Revista/Common/0,, EMI1341927-18543,00-
POR+DENTRO+DA+CABECA+DE+CHRIS+WARE.html. Desde o final dos anos 1980, ao menos no
mainstream, no fim da chamada “Era de bronze”, a arte da narrativa sequencial/romance grafico alcangou
um novo patamar artistico, de “seriedade”, apés o surgimento praticamente simultdneo dos quadrinhos
“modernos” de Alan Moore (1986-1987), Frank Miller (1986), Art Spielgman (1986) e Neil Gaiman
(1988), onde o roteirista assume um papel central na composicdo da obra, lidando com temas adultos
carregados de um adensamento filos6fico, mesmo nas histérias de super-herdis, que serdo retratados com
um estilo sombrio, em tragos naturalistas e certa dubiedade que colocard em xeque as fronteiras rigidas de
um esquema maniqueista tradicional (j& nos anos 60 o cineasta Alain Resnais fundou o Le Club des bandes
dessinées. que depois se tornaria o Centre d'études des littératures d'expression graphique, grupo voltado
para o estudo dos quadrinhos; na mesma época, Umberto Eco também j& se interessava pelas narrativas
gréficas; também Godard, um conhecido leitor de quadrinhos, alguns aparecendo inclusive em seus filmes,
como Les Pieds Nickelés no classico Pierrot le Fou, escolheu como abertura do seu filme mais recente, Le
Livre D’Image, uma referéncia a ninguém menos do que Becassine, heroina-simbolo da Franga e primeira
protagonista feminina dos quadrinhos, de 1905). Maus, do cartunista Art Spielgman (que trabalhou com
Mazzuchelli no desenho de Cidade de Vidro, HQ elaborada para o conto de Paul Auster), foi a primeira
graphic novel a ganhar o prémio Pulitzer em 1992, consolidando essa técnica narrativa no rol das artes ja
reconhecidas. Filho de sobreviventes de Auschwitz, tendo sua mae cometido suicidio algumas décadas apos
0 evento traumaético (assim como o fizeram Paul Celan, Jean Améry e Primo Levi), Spielgman elaborou
uma das obras mais contundentes na dendncia e na retomada do testemunho e da memaria da experiéncia
catastréfica nos campos nazistas (segundo Susan Suleiman, trata-se provavelmente da obra mais conhecida
da experiéncia especifica da segunda geracdo, a saber, os filhos dos sobreviventes que nasceram depois da
guerra, e cujas vidas ficaram indelevelmente marcadas pelas traumaticas experiéncias de seus pais, mas que
ndo tém memadarias pessoais da guerra). Para isso, recorreu a uma série de elementos que tornam seu trabalho
inclassificavel, entre livro de memodrias, autobiografia, testemunho, histéria e ficcdo (a época do
lancamento, o The New York Times Book Review classificou a obra como fiction, e foi imediatamente
repreendido pelo autor, que reivindicou a veracidade do testemunho do seu pai e sugeriu que se criasse uma
categoria intermediaria, que conjugasse ficgdo e testemunho). O artista também teve que lidar com
desconfiangas e preconceitos em relagdo a forma que escolheu para transmitir o testemunho da sua familia:
um jornalista alem&o, na Feira de Frankfurt de 1987, perguntou se Spielgman néo considerava um gibi
sobre Auschwitz “de mau gosto”, de modo que o artista respondeu - “Nao, eu achei Auschwitz de mau
gosto”. E quando o livro Comic, Comix & Graphic Novels reproduziu alguns quadros de Maus em tamanho
ampliado, como se faz com algumas obras de arte, o cartunista se irritou e processou a editora, afirmando
que a HQ, com suas cenas do horror, “¢ feita para ser impressa no tamanho em que foi desenhada”
(semelhante ao procedimento adotado por Didi-Huberman (2017, 108) na exposicdo
Levantes/Soulévements, onde, ao integrar as quatro imagens de Birkenau na mostra, “respeitando a
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modéstia mesma do objeto, a saber, a minuscula folha de contato que os ‘museus da memoria’ reproduzem
com tanta frequéncia, mas parcialmente, reenquadrando-a completamente e ampliando-a até transforma-la
no papel de parede de uma sala inteira de exposi¢go...”). Aqui temos um artista absolutamente conscio da
adequacdo de sua linguagem para transmitir o testemunho da Shoah. Vale entdo mencionar algumas das
inimeras publicacdes que vém surgindo nas Gltimas trés décadas e que apresentam uma elaboracéo singular
e sensivel dos eventos histdricos e suas catastrofes, no passado e no presente, através da narrativa
sequencial, boa parte das quais é formada por obras autobiogréficas concebidas em zonas de conflito. E o
caso dos trabalhos do premiado jornalista Joe Sacco, que cobrem eventos como os conflitos na Palestina —
uma nagdo ocupada (1994), Gorazde - A guerra da Bdsnia Oriental 1992-1995 (2000) e Uma histoéria de
Saravejo (2003); o proprio (e lendario) Will Eisner reconstituiu um drama autobiografico ambientado na
Segunda Guerra, e que também se confunde com a histdria dos judeus na América e na Europa na primeira
metade do século XX, em Ao coracgdo da tempestade (1991); Marjane Satrapi, em Persépolis (2000),
testemunhou a opressora Revolucéo Iraniana vista pelos olhos de uma crianca; o absurdo e 0 massacre da
Guerra do Libano esta em Valsa com Bashir (2009), de Ari Folman e David Polonsky, que em 2017
adaptaram O diario de Anne Frank (Folman é filho de sobreviventes de Auschwitz e cresceu em Israel); o
sofrimento e o caos no Afeganistdo sob a invasao soviética de 1986 foram retratados em O fotografo (2003),
concebido a seis méos (Guibert, Lefévre e Lemercier), e uma obra onde justapde-se fotografias reais e
ilustracdes do cotidiano de devastagdo daquela regido; o regime iraniano a la Kafka foi denunciado por
Mana Neyestani em Uma metamorfose iraniana (2012), enquanto Riad Sattouf narra a infancia na Libia de
Kadafi e na Siria de Hafez al-Assad (1978-1984) na série O arabe do futuro (2015) e Ugo Bertotti recupera
a revolucdo silenciosa das mulheres no Iémen em O mundo de Aisha (2015); o italiano Zerocalcare relatou
a atual guerra da Siria em Kobane Calling (2016); Guy Delisle acompanhou a organizacdo humanitéria
“Médicos sem Fronteiras” em missao pela Birmania, denunciando o governo autoritario e opressor da junta
militar que comanda o pais, em Cronicas Birmanesas (2009); mais préximo de nds, em Sandero luminoso
— histéria de uma guerra suja (2008), Alfredo Villar, Luis Rossel e Jests Cossio retratam, a partir da coleta
de material na Comissdo da Verdade peruana entre 2001 e 2003, o periodo conturbado e violento que o
Peru atravessou entre 1980 e 1990, fazendo milhares de vitimas inocentes, sobretudo camponeses, pessoas
presas, torturadas, mortas e desaparecidas (ainda sobre esse periodo, ver o doloroso La teta assustada, filme
peruano de 2009 dirigido por Claudia Llosa). Através desse breve levantamento podemos perceber a
poténcia estética e politica que os quadrinhos guardam na abordagem de catastrofes histéricas, servindo
muitas vezes como uma linguagem propicia a certos testemunhos que ndo conseguem dissociar narracao e
ilustracdo, quando buscam reconstituir os acontecimentos escavados na memaoria e mesmo nos arquivos.
Na ocasi&o dos 30 anos de Maus, em 2016, o tradutor de quadrinhos Erico Assis observou que fazia “28
anos que saiu o primeiro artigo académico sobre Maus. N&o hé, pelo menos em inglés, HQ mais analisada,
pormenorizada, dissecada pelo mundo académico em artigos, livros, aulas e palestras. Ha cinco anos,
Spielgman colaborou com os estudiosos publicando Metamaus, um arquivo de referéncias em torno de
Maus”, em http://historico.blogdacompanhia.com.br/2016/08/maus-30-anos/. No Brasil, encontramos
uma dissertacéo de 2012 intitulada Para além das cercas de arame farpado: o Holocausto em Maus, de Art
Spiegelman, e em Os emigrantes, de W. G. Sebald, onde Larissa Silva Nascimento aproximou o trabalho
de Spielgman ao de Sebald para pensar a relagdo entre imagem e texto nas representagdes literarias sobre
0 Holocausto. Se hoje vivemos em uma verdadeira selva de imagens, Vilém Flusser assinalou que o regime
nazista foi um dos responsaveis para a ascensdo da imagem na cultura contemporanea, tendo o cinema
como meio primordial para a divulgacdo dos ideais e da propaganda nazistas (superioridade racial, beleza
e grandeza do Reich), que vemos principalmente nas realiza¢des de Leni Riefenstahl. Ndo apenas os
nazistas, mas também os soviéticos souberam encarar o cinema em toda a sua amplitude, atribuindo-lhe um
estatuto privilegiado no mundo do saber, da propaganda e da cultura. “Foram os unicos a mencionar o nome
do cameraman nas fichas técnicas dos cine-jornais. Assim, o cacador de imagens teve direito a uma mencao
escrita, o que fez com que o filme se tornasse documento, obra de arte ou, pelo menos, obra”, nos diz Marc
Ferro (1992, 72, grifo nosso) em seu estudo seminal de Cinema e Historia. Mas no funcionamento do
sistema soviético, o filme meramente educativo, com sua missdo didatica ou como instrumento de
propaganda, ainda estava aquém do texto, do escrito, enquanto os nazistas transcendiam sua fungdo de
propaganda, transformando-o em um meio de informacéo, dotando-o de uma cultura paralela. E se Lénin
por vezes abandonava uma sessdo de filme para retomar a leitura de algum romance, Hitler e Goebbels
passavam tardes inteiras no cinema. “Os nazistas foram os Gnicos dirigentes do século XX cujo imaginario
mergulhava, essencialmente, no mundo da imagem” (FERRO, 1992, 73). Se as imagens foram utilizadas e
manipuladas pelos nazistas para falsear e mitificar a realidade em proveito de um regime totalitario e
desumano, como no repugnante filme O eterno judeu (1940), agora trata-se de, em obras como a de Sebald,
Didi-Huberman e nos quadrinhos que citamos, reabilitar a poténcia das imagens para evidenciar os rastros
daquilo que desapareceu, foi suprimido, mas que sobrevive na imagem para dar testemunho e denunciar
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todas as faces do horror, além de combater o negacionismo histérico. Perspectiva essa que ainda é restrita
diante dos incalculaveis trabalhos e producdes que lidam com a Shoah, boa parte atendendo a um apelo
mercadoldgico. Primo Levi inquietava-se em Os afogados e 0os Sobreviventes com a “discrepancia que
existe, e que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘l4 embaixo’ e as coisas como sdo
representadas pela imaginacdo corrente, alimentada por livros, filmes e mitos aproximativos. Essa
imaginag¢do, fatalmente, desliza para a simplifica¢do e o estereotipo” (LEVI, 2004, 134). O diagndstico de
Imre Kertész em A qui appartient Auschwitz? vai na mesma diregdo: “Criou-se um conformismo acerca do
Holocausto, tal como um sentimentalismo, um cénone do Holocausto, um sistema de tabus com a sua
linguagem ritual, produtos do Holocausto para o consumo do Holocausto” (149). O cinema parece ser o
meio onde essa discrepancia talvez seja mais evidente. Ao produzir Shoah (1985), Claude Lanzsmann
prescinde de todas as imagens de arquivo, reconhecendo o desaparecimento completo dos vestigios e a
necessidade de fazer um filme a partir desse “nada”. Enquanto Lanszmann adota as panoramicas e os
planos-sequéncia para filmar os lugares impensaveis dos sitios de exterminio em que ndo resta mais
nenhuma construcdo, Alain Resnais faz uso do travelling como a forma cinematografica mais espontanea
para a representacdo do campo. O inglés Alfred Hitchcock seria outro que usaria de longas sequéncias para
tornar o local da barbarie crivel e longe de qualquer artificio encenado. Lanzmann e Godard criticaram a
cinematografia de Steven Spielberg acusando-o de “reconstruir’” Auschwitz, onde A lista de Schindler mais
ndo faz do que fabricar falsos arquivos, como o fazem os filmes desse género. Para uma compreensdo
pormenorizada do registro e da representagcdo imagética da Shoah, ver Imagens apesar de tudo, de Didi-
Huberman (2012), e ainda o belo trabalho do critico e pesquisador francés Antoine de Baecque, Camera
Historica: The Century in Cinema (2012). As representa¢des, nos mais diversos meios, de acontecimentos
relacionados & Shoah, bem como a producéo bibliogréfica sobre o tema, parecem infinitas, seja por aqueles
gue ainda pretendem faturar alto com a tematica, ou por aqueles que, honestamente, ainda buscam vacancias
na reflexao literaria, jornalistica ou académica sobre o assunto. O recente O filho de Saul (2015) é um dos
melhores filmes ja produzidos sobre a experiéncia concentracionaria, em que o realizador hingaro Laszl6
Nemes encena o acontecimento da tomada de quatro fotografias por um membro do Sonderkommando em
Auschwitz-Birkeneau, em agosto de 1944, episodio belamente apreciado por Didi-Huberman e que o
colocou no centro da polémica em torno do irrepresentavel e do que seria uma utilizacdo irresponsavel, e
até fetichista, das imagens para transgredir esse dogma. Pontuamos ainda que, ndo obstante o descomunal
impacto que a descoberta das atrocidades causou e ainda nos causa, ndo podemos simplesmente aceitar
como natural nosso grau de empatia especialmente com essas vitimas. Tomemos um exemplo recente: em
postagem no Facebook no dia 17 de outubro de 2017, o poeta, critico e professor Eduardo Sterzi refletiu
sobre a “modesta” repercussdo do ataque terrorista que matou mais de 300 pessoas ha Somélia no dia 14
do referido més. “A solidariedade deveria medir-se menos pela énfase do que pela concretude. Quanto mais
abstrato for o lago com aquele(s) com que supostamente me solidarizo (i.e. quanto mais abstrato for, para
mim, aquele(s) com que me solidarizo), menos efetiva serd minha solidariedade. No limite da abstracao
total, ndo sera solidariedade alguma, apenas exibicionismo da minha prépria capacidade de supostamente
me solidarizar. Por isso que me parece bem curiosa a questdo, que tanto vi ontem por aqui nas formulacdes
mais variadas, mas que pode ser resumida assim: “por que éramos todos Franca e ndo somos todos
Somalia?". Curiosa porque, no fundo, é uma questao retérica, que a énfase faz parecer real - e que acabamos
facilmente comprando como real, porque nos sentimos constrangidos ao perceber a distancia, quase infinita,
que nos separa daquelas vitimas, assim como daqueles carnifices (acho importante ndo nos enganarmaos: o
11 de setembro ou 0 13 de novembro nos impactam tanto porque percebemos em nés afinidades tanto com
as vitimas quanto com 0s assassinos). Se ndo conheco sequer uma pessoa que viva ou tenha vivido na
Somalia, se ndo sei citar sequer o titulo de uma obra literéria ou artistica somali, se pouquissimo sei da
histéria do pais, se apenas sei localiza-lo no mapa por uma certa obsessao cartogréfica vinda da infancia,
com que diabos exatamente estarei me solidarizando se eu disser que "somos todos Somalia"? Se podemos
chamar de racismo o que esta na base da solidariedade muita com uns e pouca ou nenhuma com outros,
acredito que esse racismo seja muito mais amplo do que parece a primeira vista (i.e. a vista da indignacao
pontual). Muito mais amplo - e anterior. E o racismo que nos faz conhecer muito de uns e pouco ou nada
de outros, é o racismo que nos pde dentro de uma determinada tradi¢do cultural a0 mesmo tempo que nos
separa de todas as outras”. Mais recente ainda, em meados de margo de 2019, a devastagdo provocada pelo
ciclone Idai em Mogambique, que ja fez centenas de vitimas e afetou ao menos 1,5 milhdes de pessoas,
parece ter causado pouco impacto em quem habita o outro lado do Atlantico. O escritor Mia Couto, que
esteve engajado no pedido de ajuda humanitéaria a comunidade internacional, expressou seu estarrecimento
diante do baixo valor oferecido como doacédo pelo governo brasileiro ao seu pais, que compartilha conosco
uma histéria proxima e a mesma lingua.
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autor de um livro intitulado “Modernismo com face humana”®’, fruto de um doutorado
como aluno brilhante em Oxford, encontra seu apartamento completamente destruido por
um incéndio causado pela queda de um raio. E o dia do seu aniversario de 50 anos e, ao
perder praticamente todos os seus livros e objetos pessoais, Asterios, um intelectual
vaidoso e pedante, decide abandonar sua vida em Nova lorque para morar em Apogee,
uma prosaica cidade do interior americano, onde trabalhard como mecénico para
sobreviver em meio a pessoas “ordinarias” (a escolha do lugar ¢ completamente casual,
pois o personagem decide descer do Onibus de viagem quando avista uma biblioteca
publica, um restaurante e o anincio da oferta de emprego em uma oficina). Durante esse
tempo, o personagem rememora alguns fatos da sua vida, que remetem a infancia, ao seu
casamento falido e uma orgulhosa carreira académica. Asterios, que passou a vida como
professor catedratico e arquiteto de papel, “um arquiteto que conquistou renome gragas
aos seus projetos, € nao pelas edificagdes construidas a partir deles”, realizard, enfim,

naquela cidade perdida no mapa, o grande projeto de sua vida: surpreendentemente, uma

167 Francesco Felippe Micieli (2015, 30) observou que “Asterios é o arquétipo do arquiteto educado sob a
influéncia do modernismo. O livro esta cheio de ilustragcdes que fazem referéncia a arquitetura e ao design
— vemos o Parthenon, 0 monumento aos veteranos da guerra do Vietnd em Washington, além de todo o
mobiliario (assinado por Marcel Breuer, Le Corbusier e Mies Van Der Rohe, entre outros) que o arquiteto
tem em seu apartamento — e que, por si s6, sdo muito agradaveis de identificar”. Apesar da HQ ndo
aprofundar a tese que o livro do seu personagem parece defender, “publicada” em 1975, seu titulo nos
remete diretamente ao debate Marshall Berman/Niemeyer. Segundo Berman, Brasilia seria um mau
exemplo de modernidade, um projeto antidemocratico que foi concebido de modo a impedir a interagéo
dos diversos segmentos e manter o governo distante das pessoas, 0 que estaria de acordo com uma
concepgdo de autocracia inspirada em Le Corbusier, e sua admiracdo pelo modelo de Versalhes, e Stalin.
Argumento seguido de perto por Kenneth Frampton e Robert Hughes, que diz que suas obras, “um terror
utopico”, sdo “fotogénicas” mas “desumanas”, pois tornam o homem pequeno frente a imensiddo de
concreto. O cosmonauta soviético Yuri Gagarin, ao lembrar-se de sua visita a cidade no inicio dos anos 60,
declarou: “Eu tive a impressdo de que havia pousado em outro planeta”. “The buildings were breathtaking;
the city, wildly futuristic. But the monumental scale of Brasilia—in which a handful of powerful men
controlled the city’s entire skyscape—nhardly seemed to jibe with Niemeyer’s collective ideals”, disponivel
em: https://www.architectmagazine.com/design/oscar-niemeyer-man-of-the-people_o. Fredric Jameson
assinalou “o aspecto populista da defesa retérica do pos-modernismo em oposicdo a austeridade elitista (e
utdpica) dos grandes modernismos arquitetonicos” que “tentam inserir, como o faziam as obras-primas e
monumentos do alto modernismo, uma nova linguagem utépica, diferente, elevada, em meio ao mau gosto
e ao comercialismo do sistema de signos da cidade que os circunda” (2006, 65). Para citar a visdo de um
brasileiro sobre o projeto de Niemeyer, recorremos a Jaime Ginzburg, que considera Brasilia uma cidade
criada a partir de uma “percepcdo fascista”, de “alto grau de repressao e disciplina, de serviddo da sociedade
ao Estado”. Uma falsa totalidade, cisdo disfargada de sintese: “O Brasil, com uma arquitetura moderna e
excludente, teve na nova capital a melhor expressdo de seu carater regressivo” (GINZBURG, 2012, 129).
Faltaria a Niemeyer, alinhado a época ao comunismo soviético (politicamente, mas ndo no estilo
arquiteténico), um modernismo com face humana? Austerlitz, que ndo analisa obras modernistas, menciona
que o Palacio de Justiga em Bruxelas, com seus mais de setecentos mil metros ctibicos, possui “corredores
e escadas que ndo levavam a lugar nenhum, e recintos e patios sem porta, nos quais ninguém jamais poria
0s pés e cujo vazio murado era o segredo mais recondito de toda a autoridade sancionada” (33). Concebida
as pressas para saciar o esnobismo burgués, a construcdo repele a presenca humana, desorienta quem
adentra seu falso interior e mostra-se como um imenso vazio macico de concreto. Ao final do romance,
encontraremos Austerlitz na gigantesca Pseudo-Biblioteca de Miterrand,
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singela casa na arvore, semelhante a “casinha de criangas no jardim” referida por
Austerlitz como um dos exemplares de edificacGes que, por estarem em compasso com

nossa estatura humana, nos transmitem alguma paz*°®.

Ha ainda outros aspectos que estabelecem alguma correspondéncia entre os dois
personagens. Em uma ilustracdo de sua infancia, vemos que Asterios, filho de um
imigrante, tinha entre seus brinquedos uma locomotiva, e quando Austerlitz relata a visita
a uma dessas casas de campo, a beira da ruina, no interior da Inglaterra (a semelhanca do
narrador de Os anéis de Saturno), nos fala do quarto de crianca da propriedade, onde
diante da “simples visdo do trenzinho de ferro com vagdes da Great Western Railway e
da arca de Noé, da qual espreitavam os pares de valentes animais salvos do Dilavio, foi
como se o abismo de tempo se abrisse aos seus pés” (110). Em outro momento, Austerlitz
sonha com uma paisagem sem luz por onde um trenzinho muito pequeno, em miniatura,
e uma locomotiva preta, se precipitam. Seu olhar, em um primeiro momento se da como
que por vista aérea, para em seguida, observar a paisagem a partir das janelas de um
desses trens. Além disso, desde crianga Asterios ja demonstrava certa fixacdo por
relogios, desmontando-os para tentar entender o seu funcionamento e suprir, assim, uma
incontrolavel curiosidade. Também o desenho da cabeca de Asterios, formando um
semicirculo perfeito, apresentado quase sempre de perfil, sugere uma incompletude, um
lado oculto e desconhecido do personagem, e mesmo uma trajetdria inacabada,
incompleta. Também o seu sobrenome, Polyp, que foi abreviado pelo escrivdo quando da
chegada do seu pai aos EUA, denota uma violéncia que o imigrante sofre ao se deslocar
para longe do seu lar e identidade (alguns estudiosos da obra acreditam que Polyp
originalmente seria Polyphemus, o ciclope mitolégico).

O emigrante ¢ forgado pela historia, como Austerlitz ou 0s quatro personagens de
Os emigrantes, a renunciar sua pertenca mais basilar - familia, patria, historia, lingua - e
até mesmo seus nomes. A brusca ruptura da vida de Austerlitz também o mergulhou no
siléncio, o retirou a disposicdo de falar (e ouvir), pois, se ja na idade de trés anos
incompletos entretinha Vera com sua “arte de conversa¢dao” (155), depois que lhe foi

retirado seu direito ao lar, adquiriu um pavor de falar (127). Sobre a lingua, o narrador

168 |nesperada associagdo com a imagem de Heidegger em seu chalé no ponto mais alto da sua Floresta
Negra natal, que nos chega através da biografia intelectual de Wolfram Eilenberger (2019, 146): “Nos anos
seguintes, de tempos em tempos Heidegger vai equiparar a experiéncia da vida no chalé, principalmente
das tempestades locais, com as experiéncias do pensamento em si. No suposto aconchego da casinha de
madeira, a inquietacdo e a exposicdo fundamental do ser humano as forcas primordiais da natureza sdo
vividas mais intensamente”.
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nos revela, antes mesmo de saber as origens de Austerlitz, que os dois sempre fizeram
uso da lingua francesa, que seu interlocutor dominava “com tal perfei¢ao formal que por
muito tempo o tomei por francés” (35). Ja quando falavam em inglés, Austerlitz, que
cresceu no exilio nas terras britanicas, demonstrava inseguranca, defeito de prondncia e
acessos de gagueira ocasionais, um sintoma da ndo assimilacao integral da lingua que lhe
foi imposta, uma espécie de resisténcia linguistica pelo trauma. Além disso, o francés era
a lingua de predilecéo dos pais de Austerlitz, conforme Vera ira revelar-lhe em sua visita
a Praga, o que demonstra que a profunda relacdo entre o personagem e a lingua de um
pais “terceiro” € um sintoma velado do vinculo sobrevivente com os pais ha muito
desaparecidos?®®. Quando arrisca uma frase em tcheco, sua lingua materna, no primeiro
encontro com Vera, Austerlitz ndo consegue mais do que balbuciar (antes, por uma
atividade de rememoracao, disparada pela presenca do menino de mochilinha no colo,
Austerlitz pensa ser capaz de recordar algo da lingua perdida, mas apenas através de
rumores). Sem perceber, apos alguns momentos de conversa, Austerlitz se da conta de
que entendia tudo o que Vera lhe contava em tcheco, uma reconciliagdo com a lingua
materna que se dd no momento mesmo da transmissdao do testemunho, onde toda uma

realidade perdida e a supressdo do seu passado emergem em potente disrupcao, sendo

169 O célebre dramaturgo do pés-guerra Samuel Beckett adotou o francés como lingua de criago.
Obviamente, ndo perdemos de vista a disparidade entre o exemplo de Austerlitz e 0 aqui associado, mas o
interessante é perceber como o abandono da lingua materna em Beckett visava experimentar em uma nova
lingua um novo estilo, que fluiria livre de ecos e cacoetes formais, permitindo uma escrita “sem estilo” e
uma diccao simplificada. Talvez essa era a fluéncia do depoimento da personagem sebaldiana ao discorrer
sobre temas tdo diversos e de maneira tdo livre e improvisada e, muito provavelmente, suas notas e
apontamentos estavam escritos em francés, embora ndo tenhamos como nos assegurar disso. Mas, se 0
exilio linguistico beckettiano foi voluntario e reversivel, conforme nos diz Fabio de Souza Andrade (2002,
11), Sebald, que voluntariamente escolheu o exilio, ndo excluiu sua lingua na concepcéo de sua obra,
escrevendo em alemédo mesmo apos trés décadas de docéncia na universidade inglesa, depois acompanhou
as traducdes dos seus livro para o inglés, que se deram a partir de 1996. Morto em 2001, o publico anglo-
saxdo teve ainda menos tempo de contato com o escritor ainda vivo (5 anos). Sobre os Gltimos trés anos da
carreira do escritor, quando ja se consolidava no mundo das letras, Deane Blackler nos informa: “In the last
three years of his life, this unassuming, middle-aged academic found himself an international writing star.
In 1998, the English translation of his third prose work, The Rings of Saturn, was published, followed in
1999 by a translation of Vertigo, his first prose work in German. By this time Sebald was developing a
considerable profile on the international literary stage and a large number of reviews had appeared,
particularly in Britain and the United States. His work had been awarded a number of prestigious literary
prizes in Germany, including the Feder-Malchow Prize for lyric poetry for Nach der Natur (1991), the
Berliner Literaturpreis, the Brobowski Medal and the Preis der Literatur Nord for Die Ausgewanderten
(1994), the Mdrike Prize and the Heinrich Boll Prize for Die Ringe des Saturn (1997), and the Heinrich
Heine Prize and The Literary Prize of the City of Bremen for Austerlitz (2001) (McCulloh xxiii—iv and
Long and Whitehead xi—xii). The prizes in the English-language world were slower to come: the Wingate
Prize for Fiction (1997) (Long and Whitehead xi) and the Los Angeles Times Best Fiction Book Prize (1998)
(McCulloh xxiv) were awarded to The Rings of Saturn and The Independent Foreign Fiction Prize (U.K.)
(shared with Anthea Bell as translator) and the National Book Critics Circle Award (U.S.) were awarded
posthumously for Austerlitz in 2002 (McCulloh xxiv)” (BLACKLER, 2007, 67). Vale lembrar também a
famosa assertiva de Deleuze, leitor de Proust, de que a literatura traca na lingua uma espécie de lingua
estrangeira, inventando uma nova lingua.
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possivel entrever, assim, alguma remissdo, pelo lembrar e pelo transmitir. “Ela, a lingua,
permaneceu ndo-perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve que atravessar as suas proprias
auséncias de respostas, atravessar um emudecer” (CELAN Apud Seligmann-Silva, 2012,
97). Aqui, a rede de correspondéncias do romance, a qual ja nos referimos, é ampliada e
nos chega em trés vozes: “disse ela, disse Austerlitz” (211), nos comunica o narrador. Um
elemento dos inumeros interditos que a obra de Sebald estabelece para evitar qualquer
forma de totalizacdo narrativa e interpretacdo histérica do trauma da Shoah, uma maneira

perversa de compreendé-lo.
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H4 ainda na observagdo da estagdo de Antuérpia, cenario do primeiro encontro
entre o narrador e Austerlitz, a sobreposicao de estilos de diferentes épocas, uma estrutura
composta por elementos anacrdnicos entre si, conforme ja apontamos. Austerlitz parece
ser capturado pelos sinais da permanéncia do tempo, de um congelamento do fluxo
temporal, sintonizado com sua corrente retardada, como em lver Grove, onde observa que
“tudo estava exatamente como devia ter sido cento e cinquenta anos antes [...] a singular
confusdo de sentimentos que assaltaria mesmo um historiador em um ambiente como
aquele, isolado por tanto tempo do fluxo das horas e dos dias e da sucessao de geracoes”
(107, 110), ou no apartamento de Vera quando, ao abrir a porta do quarto, percebe que “o
pequeno canapé, no qual eu dormia quando os meus pais estavam fora, ainda se achava

no lugar, ao lado da cama de baldaquino com as colunas torcidas e o travesseiro alto”
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(157), ou ainda pela coexisténcia de temporalidades diversas, embaralhadas,
contemporaneidades do ndo-contemporéneo, nao sO expressas nos elementos da
arquitetura dos edificios, mas também na paisagem alema, no momento em que refaz a
viagem, que interrompeu o fluxo do tempo em sua vida, de Praga a Londres: “quem passa
pelo vale do Reno, disse Austerlitz, mal sabe dizer em que época se encontra. Até mesmo
dos castelos [...] ndo se pode dizer, visto do trem, se sdo da Idade Média ou sé foram
construidos pelos bardes da induastria no século XIX” (221). E quando se atém as
mudangas, no caso da moderna biblioteca de Paris, € para realcar seu aspecto nefasto,
talvez uma forma de repelir a amargura que “era causada pela voragem do tempo

transcorrido” (130).

Sobre a estacdo de Antuérpia, analisada quase que por um olhar de anatomista, a
concepcao da cupula foi inspirada no Pantedo de Roma, cuja grandiosidade nos causa a
impressdo de se estar em uma “catedral consagrada ao comércio e ao transporte
mundiais”; ao mesmo tempo, ha elementos dos palacios renascentistas italianos, uma
escadaria barroca em forma de cruz, ecos bizantinos, mouriscos e associagdes medievais.
Em suma, um pantedo de “divindades do século XIX — a mineracdo, a industria, o
transporte, o comércio e o capital” -, alegorias oficiais relacionadas a acumulagéo de
capital sob o vértice do tempo, com seus ponteiros e mostrador, que serdo associadas por
Dolf Oehler (2011) ao portal norte do Louvre, que mostra a Inteligéncia e o Trabalho a
servico da Franca. Antes, o narrador e Austerlitz j4 haviam sido capturados sob forte
torpor pelo poderoso reldgio do restaurante defronte ao saldo, em que um ponteiro de dois
metros fazia uma ronda interminavel até completar um minuto, como “uma espada da
justica, quando ele subtraia ao futuro a subsequente sexagésima parte de uma hora com

um tremor de tal forma intimidante que o corag@o quase parava de bater” (13).

O reldgio da estacdo reina soberano naquele templo do capitalismo, submetendo
0s homens a sua adequacéo exata. Em um precioso artigo de Edward Thompson, “Tempo,
disciplina de trabalho e capitalismo industrial”, presente em Costumes em comum,
encontramos um estudo dos modos de percepgdo do tempo ao longo dos séculos e das
culturas. Seja como resultado da difuséo de reldgios a partir do século X1V em diante, ou
sintoma de uma nova disciplina puritana e exatiddo burguesa, a mudancga na percepgéo

do tempo € indiscutivel.
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O reldgio sobe no palco elisabetano, transformando o dltimo soliléquio de
Fausto num didlogo com o tempo: “as estrelas se movem silenciosas, o tempo
corre, o relogio vai bater as horas”. [...] A mortalidade e o amor sdo sentidos
de modo mais pungente quando o “progresso vagaroso do ponteiro em
movimento” cruza 0 marcador [..] S&o bastante antigas as imagens
elisabetanas do tempo como devorador, desfigurador, tirano sangrento,
ceifeiro, mas hd um novo senso de imediatismo e insisténcia”. (THOMPSON,
2015, 268)

Também no dia 16 de fevereiro de 2019, Leila Danziger publicou um poema que,
segundo nos confessou a artista, surgiu de um relégio parado em um auditério na UFMG,
em 2017. Se continua parado ou nao, estard sempre em descompasso com nossas vidas e
falas insubmissas. Em Balangandas, um dos trabalhos da artista de 2012, vemos um
reldgio sob a baiana melancdlica, simbolo da razdo e engenho humano a mensurar o
tempo, “Parado, indicando o meio-dia, 0 marco melancolico por exceléncia, quando o sol
inicia sua rota descendente e o dia decai rumo a noite, a escuriddo, este reldgio associa 0
banzo e melancolia [...]” (CONDURU, 2012, 85), onde ambos expressam resisténcia (a
melancolia como reagdo subjetiva do corpo diaspdrico). O narrador e Austerlitz pouco se
importam com a hora mostrada pelo marcador, o que o0s interessa é sua moldura gasta, 0
simbolo real do pretérito, seu ponteiro discrepante, e 0 ponto de convergéncia onde a
abstracdo do tempo encontra sua materialidade, que o corta com esse mecanismo
impiedoso a eliminar os minutos, a fazer tremer os homens que observam seu movimento
pesado e incontornavel. Benjamin ja tinha atentado para esse sentimento de efemeridade
do mundo que gera a melancolia, o spleen, onde “‘os minutos cobrem o homem como
flocos de neve’, afirma ele. E continua: “Esse tempo é sem historia’ [...] O individuo
moderno como que perdeu o bonde da Histéria: ele ficou na estagdo, paralisado”
(SELIGMANN-SILVA, 2001, 369). No poema de Danziger, é a imagem do reldgio
parado, talvez minusculo frente ao da gare belga, que a captura: “e o reldgio parado [sua
forma mais auténtica]”.

Um paréntesis: vale lembrar ainda os ataques perpetrados ao enorme “reldgio dos
500 anos”, encomendado pela Rede Globo para “comemorar” e fazer a contagem
regressiva dos cinco séculos que o “descobrimento” do Brasil completaria no ano de
2000. Os ataques, uma forma de protesto a celebracao de uma efeméride que significou a
dizimacdo de populacbes autdctones e a espoliacdo das riquezas da terra, além da
devastacdo ambiental, ocorreram em varias cidades brasileiras, mas foi em Porto Alegre

gue um dos reldgios foi completamente destruido e o caso ganhou maior repercussao.
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O relogio projeta no espago publico e coletivo “as significagdes do tempo
enquanto fator de organizagdo e convergéncia” (BEZERRA DE MENESES, 1994, 32).
Mas o melancélico que o fita, pouco afeito ao ritmo instantaneo e fragmentado da vida
moderna, insubmisso a essa forma de controle social, depreende do imenso relégio uma
experiéncia do tempo sublunar, da existéncia, do ocaso, da mortalidade. Mais adiante, 0s
dois solitarios se encontrardo no observatorio real do parque Greenwich, onde examinam
“os engenhosos instrumentos de observagdo e aparelhos de medicdo, quadrantes e
sextantes, crondmetros e relogios expostos em caixas de vidro” (101). A atracdo de
Austerlitz por relogios, esse mecanismo de inimeros tamanhos e formas a marcar, ou
mesmo inventar, a passagem do tempo, de um certo tempo, se d& como um sintoma do
seu inquietante e persecutdrio passado, a0 mesmo tempo em que o conduz a urgéncia de
recuperar parte dele, abrir sulcos entretempos, antes que se esgotem todas as
possibilidades que escorrem pela clepsidra. Ao melancdlico, sensivel as formas de
eclosdo do passado no presente, a presenca espectral do ocorrido, movendo-se em uma
corrente retardada do tempo no “campo gravitacional das coisas esquecidas” (aqui, mais
uma analogia sideral), ndo seria possivel imaginar um compromisso com o “passado, no
que ja se foi e em grande parte esta extinto, e 1a temos de procurar lugares e pessoas que,
quase além do tempo, guardam uma relagao conosco?”’ (250). O tema do encontro com
as geracOes perdidas e derrotadas do passado, em Benjamin, afigura-se aqui através da
intuicdo melancdlica de quem observa o século XX, o tempo no qual o filésofo pdde viver

somente em parte, e na mais assombrosa.

Nesse sentido, o narrador menciona ainda o costume de Austerlitz de bater
fotografias (ha inclusive a insercdo da imagem de um relégio em exposicao, intercalada
ao texto, que parece ser uma dessas fotografias tiradas pelo personagem no observatorio),
e é revelador como o ato e o olhar fotografico dispara suas reflexdes sobre o tempo. “[...]


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

180

e enquanto ainda manejava a camera, iniciou uma longa perquiricdo sobre o tempo, boa
parte da qual retive claramente na memoria. O tempo, disse Austerlitz no observatério
astrondmico de Greenwich, era de todas as nossas invengoes de longe a mais artificial”
(102). Desse modo, encontramos uma expressao eloquente do vinculo inquebrantavel
entre imagem e histéria. Para Felipe Charbel, que enxergou no cronétopo do romance um
instante distendido, inundado pelo passado, de memaria e de devir, as fotos (modernas e
antigas) produzem um efeito de suspensdo: “é como se, em vez de um rio caudaloso, o

tempo fosse um lago de aguas paradas, onde as imagens do passado vém a tona e boiam
aesmo” (CHARBEL, 2015, 134).

No entanto, acrescentariamos ainda, as imagens nao sdo legiveis por si s6s, mas
aparecem na superficie em negativo e ganham contorno e nitidez, ainda que precarios,
através da narrativa que as cercam, do mundo que continua além de suas bordas, para
falar com Stephen Shore (2014), que somos nos, leitores no presente, um tempo que nao
foi reservado, por um golpe do acaso, como o futuro de Sebald. E o uso das imagens e
fotografias pessoais do proprio escritor, e autor de parte delas, em seus romances, bem
pode ser sintetizado na definicdo do poeta e fotografo Denis Roche, na epigrafe do
classico estudo de Philippe Dubois (1983): “o que se fotografa ¢ o fato de se estar tirando
uma foto” (e a vasta recepg¢ao sebaldiana que se detém as imagens nao perde essa aferi¢ao
de vista). Mais do que o carater documental, referencial e verossimilhante das imagens,
0 que surpreende o leitor € a sinuosa engenhosidade do autor em criar correspondéncias
e fazer emergir um stimmung, uma ambiéncia a mexer com nossos sentidos, um efeito de
presenca espectral na tessitura do romance, por meio dessa insercéo de fragmento do real,
passado e presente, no relato “ficcional”, nos fazendo experimentar incursdes simuladas
por zonas de investigacao historica, e mesmo detetivesca. Diante das imagens, a alterar a
rota ordinaria da leitura, alguém se pergunta: “Mas o que estd acontecendo aqui?”

(PEREIRA, 2009).

O apelo as fotografias, como uma ponte a unir 0s vivos e 0s mortos, onde estes
podem perdurar, manter um perimetro de sobrevida, resguardados do completo
desaparecimento, € demonstrado em um depoimento autobiografico de Sebald, em que o
escritor se refere como alguém que veio de um vilarejo nos Alpes e, portanto, possui um
modo bem mais arcaico de enxergar as coisas. Desse modo, a atracdo pelo registro
fotografico, um dispositivo moderno, advém, curiosamente, de um costume comunitario,

pré-moderno.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

181

Death entered my own life at a very early point. | grew up in a very small
village, very high up in the Alps [in Bavaria—DLC], about three thousand feet
above sea level. And in the immediate post-war years when | grew up there, it
was in many ways quite an archaic place. For instance, you couldn’t bury the
dead in the winter because the ground was frozen and there was no way of
digging it up. So you had to leave them in the woodshed for a month or two
until the thaw came. You grew up with this knowledge that death is round you,
and when and if someone died, it happened in the middle or in the center of the
house, as it were, the dead person went through their agonies in the living
room, and then before the burial they would be still part of the family for
possibly three, four days. So | was from a very early point on very familiar,
much more familiar than people are nowadays, with the dead and the dying. |
have always had at the back of my mind this notion [recurrent in Sebald—
DLC] that of course these people aren’t really gone, they just hover somewhere
at the perimeter of our lives and keep coming in on brief visits. And
photographs are for me, as it were, one of the emanations of the dead,
especially these older photographs of people no longer with us. Nevertheless,
through these pictures, they do have what seems to me some sort of a spectral
presence. And I’ve always been intrigued by that. It’s got nothing to do with
the mystical or the mysterious. It is just a remnant of a much more archaic way
of looking at things. (SEBALD, 2010, 39 e 40, grifo nosso)

Talvez as imagens mais perturbadoras do romance sejam aquelas que nos mostram
duas criancgas, e que parecem ter a mesma idade. A primeira € uma garota que aparece
como uma das criaturas submersas pela inundagéo do vilarejo Llanwddyn, local onde
nasceu o pastor calvinista e pai adotivo de Austerlitz, Emyr Elias. A cena entre pai e filho
no centro do lago adquire maior pregnancia ao sabermos gque, enguanto escuta as historias
sobre a comuna Llanwddyn, submersa nas 4guas da represa de Vyrnwy, “Elias nunca fez
para mim, nem antes nem depois, nenhum comentario sobre a sua vida pessoal” (55).
Austerlitz, outrora na posi¢ao de “contador” misterioso, agora aparece enquanto garoto a
escuta do testemunho incompleto do seu pai adotivo, como depois estara atento ao
testemunho de Vera. Mas, diante da posicdo lacénica do pai, que reservou apenas esse
Unico dia para uma confissdo de sua vida pessoal, sé resta ao garoto povoar a mente com
a historia dos jogos de futebol de Llanwdyn, extraindo desse evento inumeros
desdobramentos que s6 uma imaginacio infantil é capaz de produzir. E através de um
album de fotografias do lugarejo natal de Elias que o menino passa a imaginar uma
“existéncia subaquatica da populacdo de Lanwddyn”. Com sua imaginagdo fulgurante,
Austerlitz olha as fotos e entrevé os fantasmas da cidade, em mais uma cena onde as
fotografias do relato lancam um olhar e efeito de mudez a quem as vé, nés leitores, antes
mesmo que pudéssemos processa-las em nossa mente e emitir algum parecer:
imediatamente interrompemos a leitura e fixamo-nos nessas imagens, que, de antemao,

nos devolvem o olhar.
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as pessoas que me fitavam de dentro delas, o ferreiro com seu avental de couro,
o0 agente do correio que era pai de Elias, o pastor que toca as suas ovelhas pela
rua da aldeia e, sobretudo, a garota sentada em uma cadeira no jardim com o
seu cachorrinho no colo, tornaram-se tdo familiares como se eu vivesse com
elas no fundo do lago. (56)

A reproducdo da imagem da menina imprime um efeito de real no leitor, que passa a
experimentar a mesma sensacdo de familiarizagdo do estranho e distante sentida pelo
personagem diante do album espectral. As pobres almas de Vyrnwy, a vagar nos
pensamentos de Austerlitz, parecem puxa-lo para a sua convivéncia, sob a dgua escura
que as envolvem, e a Unica visdo do mundo dos vivos que parece estar reservada aos
mortos, com seus olhos esbugalhados, ¢ um “débil lampejo e o reflexo, fraturado pelas
ondas, da torre de pedra que se ergue isolada de maneira tdo assustadora na margem
coberta de bosques” (57).

As imagens sebaldianas sdo inquietas e guardam uma possibilidade remota de
acesso ao mundo dos ausentes, se soubermos ouvi-las, pois “alguma coisa se agita dentro
delas, como se ouvissemos pequenos gemidos de desespero, gemissements de désespoir,
[...] como se as fotos tivessem memoria propria e se lembrassem de nos, de como nos, 0s
sobreviventes, e aqueles que ja ndo estdo entre nds, éramos entdo” (180). A cena onde
lemos essa reflexdo é a do encontro, em Praga, de Austerlitz com o elo central do seu
passado, a amiga da familia e também sua antiga bab4, Vera, antes do personagem seguir
para Terezin em busca de pistas sobre sua mée, até retornar para Paris, local que encerrara
suas conversas com o narrador. Nesse momento, é Austerlitz que se pde a escuta de Vera
- “disse Vera, disse Austerlitz” -, um dos pontos de alargamento da rede de remissdes e
depoimentos que atravessa todo 0 romance, que testemunhara as origens e trajetérias de
vida dos pais de Austerlitz, bem como a aniquilacdo das suas existéncias em um curto
espaco de tempo. A fotografia e a imagem, para além de meros dispositivos de
representacéo da realidade, indicam “o que o olho humano ndo percebe; a fotografia,
como nds, é capaz de esconder, negar e sofrer. Ela espera por quem seja capaz de ouvir
suas alegrias e dores” (GILI, 2017, 7).

Ao ver uma fotografia sua tirada seis meses antes da partida para o exilio, em
fevereiro de 1939, Austerlitz fica profundamente inquieto e passa a estudar a imagem nos
seus minimos detalhes, como alguém que procura a todo custo se conectar com algo que,
embora pertencendo a si mesmo, lhe escapa irremediavelmente: aqui, pelo transcurso

inexoravel do tempo, cujo peso esmagador recai sobre o agora homem formado. O
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menino de outrora, segurando, sobre a relva, “o chapéu extravagante com a pluma de
garca” (181), um cavaleiro mirim a langar o olhar de quem cobra uma divida ha muito
transcorrida, lembra-nos a imagem do menino Kafka, tipica dos ateliés fotogréaficos do
oitocentos e um dos muitos objetos da colecdo de Walter Benjamin. Também o pensador
alemdo, ao observar a preciosa imagem do seu arquivo, nota os olhos do menino,

“incomensuravelmente tristes”17°

, 0 “chapéu extraordinariamente grande” que segura e,
especialmente, o que resiste aquele ambiente claustrofébico e hostil a infancia: o escape
pela “concha de uma grande orelha que escuta tudo o que se diz” (BENJAMIN Apud
BINES, 2019, 4)71, Em um ensaio sobre Charles Sealsfield, em que menciona um artigo
sobre o Circulo de Praga escrito por Max Brod, Sebald (2018, 33) apresenta uma
consideragdo que também se aproxima da fotografia de Kafka: “Existia uma unica
fotografia, tirada em 1863 por um fotografo de Solothurn. Mostra uma cabega assaz
quadrada — da Baixa Austria, ndo eslava, como observa Castle. O mais extravagante ¢ a
orelha esquerda enorme, muito descolada, um defeito que realmente ndo passa

despercebido e que deve ter feito Postl sofrer a vida inteira”.

170 “Enquanto nas primeiras fotografias o olhar do retratado lhes dava uma ‘sensagdo de plenitude e
seguranca’, a imagem de Kafka revela um tempo em que os homens ja langavam ao mundo ‘um olhar
desolado e sem esperancas (gottverloren). Enquanto as primeiras fotografias ainda estdo envoltas em uma
‘aura’, a imagem de Kafka (como a sua obra) ja nos fala de um mundo sem aura, de um mundo
‘desencatado’”. (CHAVES, 2001, 425)

1" Devo o contato com a fotografia de Kafka ao belissimo ensaio de Rosana Kohl Bines “A grande orelha
de Kafka”, publicado em 2019, mas cujas ideias tive oportunidade de conhecer ja na Benjaminiana, ocorrida
em setembro de 2018 na UFRJ. Sua reflexdo também inflou a perspectiva otimista do nosso trabalho, pois
o0 olhar de Bines ndo absorve, muito menos corrobora, o sofrimento da crianca diante daquele mundo
degradado dos adultos, mas percebe, através de uma observacdo atenta e perspicaz, a superacdo da crianca,
em sua fuga e escape insurgentes pelos sons, pela orelha.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

184

Voltando as divagacdes do “fotografo” Austerlitz em Greenwich, o encontramos
exprimindo uma compreensdo da temporalidade afinada com a antropologia do século
XX, tanto a das imagens de Warburg, quanto a de Lévi-Strauss (lembramos que em
determinado momento o narrador de Os anéis de Saturno nos aparece com um exemplar
de Tristes Trdépicos em mé&os), mas que também o vincula a reflexdo sobre o devir e a
finitude de uma tradicdo bem mais antiga, que remonta a Plotino e passa pelas reflexdes
de Agostinho, Bergson, Bachelard, Husserl, Heidegger e Levinas. “O transcurso do ser
em direcdo a morte é marcado pelo souci (inquietacdo): perdas, sofrimentos, separagdes,
esquecimentos, opressoes, escravidoes, violéncias, corrupcdes, enfim, finitude” (REIS,

2007, 181).

N&o se poderia dizer, disse Austerlitz, que o tempo ao longo dos séculos e dos
milénios foi ele préprio pouco contemporaneo? [...] Afinal de contas, ndo faz
muito que ele comecou a se difundir por toda parte. E ndo é verdade que até
hoje a vida das pessoas em muitas regides da Terra é regida menos pelo tempo
que pelas condices climéticas e, portanto, por uma grandeza ndo quantificavel
que ndo conhece a regularidade linear, ndo avanga de forma constante, mas se
move em redemoinhos, é marcada por estagnagdes e irrupcoes, repete-se de
forma alterada e evolui sabe-se 14 em que direcédo? (103)

Aqui, Austerlitz, um europeu desenraizado, de fronteiral’?, sem passado, que
observa as marcas indeléveis do tempo nos monumentos da cultura europeia, e seguindo
0 postulado benjaminiano da 5? tese em que 0 conceito de presente advém do instante de
reconhecimento dos tempos heterogéneos que compdem a histdria, atenta para os ritmos
temporais de inimeras culturas que, para além do seu ndo atrelamento ao rel6gio burgués-
capitalista-ocidental, escapam ao proprio telos eurocéntrico que, como sabemos, teve sua
mais acabada formulagdo em Hegel. Para a antropologia levistraussiana - especialmente

em “Historia e Etnologia”, de 1949, e “Raga e Historia”, de 1952173 -, cada sociedade ou

172 Sobre as populacdes de fronteira, Michael Pollak (1989, 7 e 8) nos fornece um oportuno testemunho:
“Esse mecanismo ¢ comum a muitas populagdes fronteirigas da Europa que, em lugar de poderem agir
sobre sua historia, freqlientemente se submeteram a ela de bom ou mau grado: ‘Meu avé francés foi feito
prisioneiro pelos prussianos em 1870; meu pai alemdo foi feito prisioneiro pelos franceses em 1918; eu,
francés, fui feito prisioneiro pelos alemdes em junho de1940, e depois, recrutado a forca pela Wehrmacht
em 1943, fui feito prisioneiro pelos russos em 1945.Veja o senhor que nés temos um sentido da historia
muito particular. Estamos sempre do lado errado da historia, sistematicamente: sempre acabamos as guerras
com o uniforme do prisioneiro, 0 nosso Unico uniforme permanente."

173 Os textos de Lévi-Strauss, especialmente o de 1949, fomentou um relevante debate no ambiente
intelectual francés envolvendo a antropologia e a histdria. Em 1958, Braudel reagia a “Historia e etnologia”
publicando “Historia e ciéncias sociais: a longa duragdo”, reivindicando o protagonismo da historia, no
lugar da etnologia, na tarefa de revogar a abordagem superficial dos acontecimentos em prol das estruturas
de longa duracdo. Lévi-Strauss demonstrava certo desconhecimento em relacdo ao movimento de
renovagao historiografica ocorrida em seu proprio pais, pois apresentava a historiografia como ainda presa
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cultura reagem de maneiras diversas ao fato inelutavel de estarem imersas no tempo ou
no devir, expressando historicidades peculiares ao seu modo de existéncia e visdo de
mundo. No caso das sociedades ocidentais, a “historia dos historiadores” e a “filosofia da
histéria” constituem a nossa historicidade, ou seja, “da nossa forma de reagir a
temporalidade faz parte um certo tipo de reflexdo sobre ela” (GOLDMAN, 1999, 12)74,
Nesse sentido é que a histdria funcionaria para nés como nosso mito, enquanto que em
outras culturas, tidas como “‘estacionarias” ou “frias”, a reacdo ao devir, eliminando a
historia, se da por interesses que nos escapam e que visam preservar a continuidade de
um modo de vida que permaneca imune as intempéries de um suposto progresso. Se ha a
sociedade contra o Estado (Pierre Clastres), uma posicao eminentemente reativa, também

poder-se-ia pensar na sociedade contra a Historia.

aos eventos contingentes e de curta duragdo, em um momento em que a histéria ja se valia de um proficuo
didlogo com as outras disciplinas, como a sociologia (Mauss), a economia (Simiand) e a geografia (La
Blache), e agora se voltava, com Braudel, para o desafio de elaborar uma temporalidade prdpria ao conceito
de estrutura dos historiadores. Para o historiador das ideias Francois Dosse (2000, 51), “la réponse de
Braudel a Levy-Strauss et aux sciences sociales en général ne se limite a leur opposer la longue durée
comme structure, mais consiste a pluraliser la dimension temporelle. Le temps se décompose en plusieurs
rythmes hétérogenes qui cassent I’unité de la durée”. Henrique Estrada observou que foi também no ano de
1958 que surgiu o ensaio “O conceito de historia — antigo e moderno”, de Hannah Arendt, um “testemunho
de uma vertente tedrica radicalmente contraposta & matriz socioldgica da historiografia. Arendt dotava de
densidade conceitual o tempo curto dos acontecimentos, fundamentando sua ideia de revolu¢do como
ruptura, como novo comeco. O politico, pensado sob a perspectiva das agBes contingentes e individuais,
circunscreveria uma esfera propria de inteligibilidade, ndo derivada da infraestrutura econdmica ou das
estruturas sociais”. (ESTRADA, 2009, 167)

174 Sobre a filosofia da histéria, hd um interessante contraponto entre dois dos mais notérios alunos de
Heidegger: Karl Lowith e Hannah Arendt (embora o debate Lowith / Hans Blumenberg sobre a mesma
problematica talvez tenha recebido maior aten¢do). Vale mencionar mais uma coincidéncia fortuita: O
sentido da Histria, de Lowith, é de 1949, mesmo ano do texto de Lévi-Strauss que serd “combatido” por
Braudel em 1958, que, por sua vez, € 0 mesmo ano do ensaio de Arendt. Para Léwith, que analisou autores
como Marx, Hegel, Vico, Agostinho e Ordsio, dentre outros, a filosofia da histdria, que em sua forma
moderna emergiu no século XVIII, seria um tipo de secularizacdo da visdo hebraico-cristd, pois sua ideia
de progresso nasceria da esperanca biblica no eschaton. A fé na Hist6ria da Salvagao imprimiu, assim, um
sentido aos acontecimentos humanos, provendo-os de um dinamismo teleolégico que estava ausente no
tempo circular, & imagem das esferas celestes, da Antiguidade Cléssica. Mas, para Arendt, essa similaridade
entre 0s conceitos moderno e cristdo de Hist6ria é enganosa, pois 0 evento secular ndo possui a menor
importancia para o homem, e sinal disso é o fato de Agostinho ter devotado apenas um livro, do que foi
considerado como a primeira Filosofia da Historia, De Civitas Dei, a eventos seculares. A queda do Império
de Roma, interpretada tanto por pagdos como por cristdos como um evento decisivo, levou Agostinho a
dedicar 30 anos de sua vida para refutar essa crenga. Reproduzimos aqui parte do argumento de Arendt
(2007, 99 e 100): “A historia secular se repete, e a Unica historia na qual eventos Unicos e irrepetiveis tém
lugar se inicia com Adéo e termina com o nascimento e a morte de Cristo [...] Para n6s, por outro lado, a
historia assenta-se sobre o pressuposto de que o processo, em sua secularidade mesma, nos conta uma
historia com direito proprio e de que, estritamente falando, repeticdes ndo podem ocorrer”. Nessa mesma
linha, Koselleck (2006, 318) assinalou (vinte anos depois de Arendt): “O que nos importa aqui, antes de
tudo, é lembrar que o progresso estava voltado para uma transformacéo ativa deste mundo, e ndo do além,
por mais numerosas que possam ser, do ponto de vista intelectual, as conexdes entre 0 progresso e uma
expectativa crista do futuro”.
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Ainda em suas digressdes sobre o tempo, Austerlitz nos fala da possibilidade de
estar fora do tempo, escapar a ele, mesmo em uma metrépole como Londres, regida pelo
relégio, pois algo dessa natureza era tdo comum “‘em regides atrasadas e esquecidas no
nosso proprio pais quanto costumava ser nos continentes ainda inexplorados no além-
mar” (103). Mais uma vez, a reflexdo do personagem, um europeu exilado da sua terra e
do seu passado, nos remete as culturas em discordancia com o tempo linear e progressivo
da modernidade europeia. “Com a chegada dos europeus a América, 0os povos autdctones
perderam o dominio sobre o espaco em que viviam e perderam também o dominio sobre
outra dimensdo: a do tempo”, sdo as primeiras palavras de Vera Follain em Da profecia
ao labirinto (1994), um livro escrito e publicado nos anos da ultima década do século
XX, sobre a qual ja nos referimos, a partir de Hobsbawm, como um periodo de incertezas,
inquietacdo. E, nesse sentido, Renato Cordeiro Gomes ndo poderia ter situado a obra com
mais precisdo: “ancora-se no presente deste final de século marcado pelo desprestigio das
utopias” (1994, s/n).

A compreensao sobre o tempo esbocada por Austerlitz, que toca em Benjamin,
no anacronismo e nas culturas que se fazem fora do eixo, desemboca em uma visdo
profundamente melancolica do devir, que redne vidas cujos infortinios as levam a habitar

um “fora do tempo”17°

, anegar o tempo visto como um ente ominoso, “pois um tanto de
infelicidade pessoal ja basta para nos cortar de todo o passado e de todo o futuro” (103).
As populacdes colonizadas foram expulsas de suas terras e dos seus tempos'’®, que
transcorriam no campo do mito, e tendo o homem sido “arrancado desta eternidade na
qual todos os tempos sdo um, caiu no tempo cronométrico e se transformou em prisioneiro

do reldgio, do calendario e da sucessdao”, conforme nos disse Octavio Paz (2006, 188). A

175 A expressdo ndo possui relagdo direta com a obra de David Grossman, Fora do tempo, onde o escritor
israelense apresenta uma tentativa de elaboracéo do luto pelas palavras, pois seu filho, um militar morto no
Libano em 2006, caiu para fora do tempo, para sempre apartado dos pais que ficaram “presos” no tempo,
fadados a saudade e a visdo daquele que ndo se pode mais tocar, insondavel pelos sensores do tempo.

176 O filosofo italiano Enzo Traverso observou: “Em janeiro de 2006, em Tiwanuku, perto do lago Titicaca,
entre as ruinas de uma velha cidade pré-inca, Evo Morales foi proclamado presidente da Bolivia, alguns
dias antes de sua nomeacdo oficial em La Paz. Essa cerimdnia indigena celebrada em lingua aimara
inscrevia sua vitoria em um tempo ciclico distinto, se bem que a ele entrelagado, do tempo histérico do
Estado e das institui¢Oes seculares. Os povos indigenas querem ser atores da histéria, mas ndo vdo submeter
seu passado de ‘povos sem histdria’, conforme a férmula hegeliana classica (e de Engels), aos codigos da
historia ocidental (Estado, escrita, arquivos etc.). Para eles, 0 ingresso na historia foi o inicio de um longo
ciclo de opressao e resisténcia e, consequentemente, eles definem a prépria identidade em contraposicao ao
Estado e a historia. Evo Morales e Alvaro Garcia Linera ndo sdo imagens folcléricas; eles agem
politicamente num mundo secular, mas sabem que o papel histérico que desempenham também se entrelaca
em uma temporalidade que nédo pertence a historia ocidental. Em outras palavras, almejam construir o futuro
salvando o passado”. (TRAVERSO, 2018, 173)
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repulsa que Austerlitz demonstra ter pelo tempo, o tempo medido e calculado conforme
0s interesses meramente econdmicos, diz respeito ndo apenas a uma critica da civilizagéo
capitalista e sua expansdo no globo, subtraindo as multiplas temporalidades em prol de
uma finalidade e sentido Unicos, mas também esta relacionada ao seu passado obscuro,

um incémodo causado por uma perda desconhecida, uma origem sombria.

De fato, disse Austerlitz, eu nunca tive nenhum tipo de relégio, nem um relégio
de péndulo, nem um despertador, nem um reldgio de bolso, muito menos um
relégio de pulso. Um relégio sempre me pareceu algo ridiculo, algo
absolutamente mendaz, talvez porque sempre resisti ao poder do tempo em
virtude de um impulso interno que eu mesmo nunca entendi, excluindo-me dos
chamados acontecimentos atuais, na esperanca, como penso hoje, disse
Austerlitz, de que o tempo nédo passasse, ndo tivesse passado, de que pudesse
me virar e correr atras dele, de que I4 tudo fosse como antes, ou melhor, de que
todos os momentos do tempo existissem simultaneamente uns ao lado dos
outros, ou seja, de que nada do que nos conta a histéria seja verdade, o
acontecido ainda ndo aconteceu, mas s6 acontece no momento em que
pensamos nele, o que por outro lado, é claro, abre a perspectiva desoladora de
uma tristeza eterna e um sofrimento sem fim. (103 e 104)

Ao final do relato da primeira conversa com Austerlitz, o narrador tece
consideracdes elogiosas sobre 0 modo harmonioso de explanacéo do professor, emitindo
uma intrigante conclusdo: “a transmissao de seu conhecimento através da fala constituia
para ele a gradual aproximacdo a uma espécie de metafisica da historia, na qual os fatos
relembrados tornavam novamente a vida” (17, grifo nosso). O narrador pde a disposicao
desse que transmite conhecimento pela fala, com sua fina loquacidade, a sua atenta
curiosidade e escuta, nos repassando seu testemunho. A fala de Austerlitz — um desses
“viajantes solitarios” que “ficam gratos quando encontram um interlocutor apos dias a fio
de siléncio ininterrupto” (12) - encontra, assim, vazdo e acomodag¢ao nessa vacancia que
0 narrador aciona permanentemente enquanto ouvinte, permitindo que um “campo de
ressondncias entretempos” se estabeleca entre ambos enquanto observam a paisagem
histérica que os cerca, em “conversas nio resolvidas com o passado”’’. Um pacto de
escuta. O narrador, que viaja por motivos insondaveis, encontra Austerlitz,
inexoravelmente atraido por esta¢Oes, préedios monumentais, arquitetura militar, com sua
mania fotografica e espirito de colecionador de notas, a abastecer seu arquivo ambulante
durante suas andancas pelas ilhas britanicas e pelo continente europeu. Dai o carater

acidental dos encontros, coadunados com uma pratica escritural igualmente descontinua,

177 Tomo de empréstimo os eloquentes termos que Rosana Kohl Bines (2018) apresenta em um belo ensaio,
ja citado.
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um estilo entrecortado, num improviso que acompanha 0s passos incertos dos dois
caminhantes, “ideia experimentais” de uma pesquisa que “ha tempos haviam superado
seu proposito original como projeto de tese de doutorado” (37). Essa ¢ a urdidura do
romance, que constitui seu proprio tecido até a frase final. E a partir do fragmento que
reproduzimos, e da nogdo de “inquictante”'’®, ja evocada varias vezes em nosso texto,
que Felipe Charbel nos trouxe uma importante reflexdo acerca do que chamou de “Uma

filosofia inquietante da histéria”.

Charbel (2015), em uma chave freudiana, aponta que o inquietante, “aquela
espécie de coisa assustadora que remonta ao que é hd muito conhecido, ao bastante
familiar” (FREUD, 2016 [1919], 331) pode ser disparado de varias maneiras, ao nos
depararmos com a figura de um duplo, no sentimento de retorno do mesmo, nos acasos e
coincidéncias e na sensacdo da presenca dos mortos, topicos recorrentes no romance
sebaldiano. “A onipresenca de uma atmosfera inquietante na poética de Sebald prepara o
terreno para o regime de casualidades [...] que pde a histéria em andamento” (CHARBEL,
2015, 128). Regime esse que guarda a precariedade do acesso ao passado, restando uma
confianca no proprio acaso. Essa atmosfera, reforcada pelas imagens soturnas que ja
vimos, algumas perturbadoras, em preto e branco e com certa granulagdo fantasmatica
(que aproximam homem, objetos e paisagens em seu aspecto de matéria perecivel,
natureza entropica), aparece para n6s como uma projec¢do da disposicdo melancélica dos
personagens do romance, de modo que as paisagens apresentadas em sua configuracdo de
ruina, decrepitude, permanéncia do que ha muito desapareceu, resto, sdo captadas apenas
por aquele que baixa a vista a uma rotacéo lenta, que explora o adensamento digressivo
das regides liminares, que percebe o precéario, o secundario, o que foi largado para tras e
adjacente. O elemento inquietante. Algo que os viajantes a mirar o vazio na sala dos
passos perdidos ignoram, embora, em sua espera, parecam padecer sob o fardo do

pretérito daquele desconcertante monumento, onde a histéria pulsa de maneira lancinante.

178 paulo Cézar de Souza cotejou as diversas traducdes do texto de Freud - O Inquietante (1919) — em
linguas estrangeiras (espanhol, italiana, francesa e inglesa) para encontrar uma solugdo adequada em lingua
portuguesa ao complicado das Unheimlich. Em inglés, aparece como The uncanny, mesmo termo
empregado por Mark McCulloh para também se referir ao texto de Sebald ao considerar que “Judging from
the reactions of critics and readers, who often express the sentiment that Sebald’s books are unlike anything
theyhave ever read, it is this restoration of a sense of the uncanny (as well as the sublime) to everyday
experience that accounts for much of Sebald’s appeal” (McCULLOH, 2003, 3). Na traducéo brasileira de
A Era dos Extremos, onde destacamos a passagem do prefacio em que Hobsbawm fala de um “estado de
inquietagdo” para se referir ao sentimento daqueles que balizavam o século XX, no original encontramos:
“Why, then, did the century end, not with a celebration of this unparalleled and marvellous progress, but in
a mood of uneasiness?”. (HOBSBAWM, 1994, 13, grifo nosso)
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Se 0 menino Kafka, com sua grande orelha escapa para um esconderijo acustico
diante da tentativa dos adultos em abreviar sua infancia, conectando-se com uma
frequéncia infima do quase inaudivel que supde um gesto de intensificacdo da vida onde
ela € menos garantida (BINES, 2018, 5), em Sebald, é a atencdo ao detalhe, a miniatura,
ao cacos, as experiéncias imperceptiveis, que supde um gesto de intensificacdo da
historia. O Austerlitz do inicio do relato desconhece o sentido historico da sua existéncia,
ainda n&o sabe 0 que aconteceu consigo aos cinco anos de idade, mas seu interesse pela
arquitetura das estacOes de trem, que extrapola a simples fruicdo intelectual, reverbera a
disrupcdo daquela coisa assustadora que remonta ao que é ha muito conhecido, e familiar.
“[...] ele nunca conseguia tirar da cabega os pensamentos da aflicdo da despedida e do
medo de lugares estranhos, embora tais emog¢des obviamente ndo facam parte da historia
da arquitetura” (18). Aqui abre-se 0 primeiro ponto de fuga das consideracgdes eruditas de
Austerlitz para a revelacdo de uma inquietacdo particular, um marulhar interno e
desconhecido. Quando refaz a viagem de Praga a Londres, onde, de posse da
reconstituicdo parcial de sua trajetoria, lhe é permitido contrariar seu “antigo habito de
viajar com destino incerto e por tempo indeterminado” (119), Austerlitz descobre as
origens do seu interesse pelos elementos arquitetdnicos de grandes edificacdes,
particularmente estagcdes de trem, e como a ocupacao por tantos anos nesses estudos
correspondia a uma necessidade de se manter conectado com esse momento de corte
irreversivel da sua vida, de manter um elo com o passado que esteve a espera do seu
reencontro, de fazer alguma justica a sua tragédia familiar através do levantamento dos

rastros do que desapareceu, dos destinos e da aniquilagéo de seus pais.

ao olhar pela janela do corredor do meu vagao logo antes de o trem partir as
sete e treze, eu tive a absoluta certeza, sem dar margem a menor divida, de ja
ter visto uma vez, na mesma penumbra, o desenho do telhado de vidro e aco
das plataformas, composto de tridngulos, arcos, linhas horizontais e verticais e
diagonais, e a medida que o trem se arrastava com infinito vagar para fora da
estacdo [...] foi realmente como se o tempo tivesse parado desde o dia da minha
primeira partida de Praga. (214)

No dia seguinte ao primeiro encontro na estacdo, Austerlitz, observando o Shelde,
evoca o famoso quadro pintado no final do século XVI por Lucas von Valckenborch, que
mostra uma cena ludica dos moradores de Antuérpia se divertindo sobre o escorregadio
rio congelado. Um instante, em particular, chama a atencdo de Austerlitz na pintura: no
primeiro plano, e préximo ao lado direito da moldura, uma senhora de vestido amarelo-

canario acaba de cair, e o cavalheiro que, preocupado em ajuda-la se inclina sobre ela,
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equilibrando-se como pode, veste um culote vermelho luminoso diante da luz palida do
gelo. Os dois personagens sdo 0s pontos mais luminosos entre os pequeninos seres da
pintura, nos indicando talvez que o artista desejasse que capturassemos essa cena
ordinaria e fugaz, e que imprime um movimento Unico na composi¢do da tela (essa
atencdo ao detalhe nos remete, uma vez mais, a personagem proustiana fixada no
pequenino e precioso pedaco de parede amarela na vista de Delft, de Vermeer).
Observando o mesmo rio quatrocentos anos depois, Austerlitz expressa o sentimento
inquietante que irrompe da sensacdo de um presente inundado pelo passado, uma
contiguidade entre passado e presente, entre 0 mundo dos vivos e dos mortos, na
permanente presenca destes em nosso meio, a observar nossos passos e, por vezes, a se

imporem em nosso caminho.

Quando olho agora para 0 rio e penso nessa pintura e em suas figuras
minusculas, sinto como se o instante representado por Lucas von Valckenborch
jamais tivesse se esgotado, como se a senhora amarelo-canario tivesse acabado
de cair ou desmaiar, a touca de veludo preto tivesse acabado de Ihe escapar da
cabec¢a, como se 0 pequeno acidente, que sem dlvida passou despercebido da
maioria dos espectadores, continuasse a se repetir vezes e mais vezes, como se
ndo cessasse nunca mais e como se nada nem ninguém mais pudesse remedia-
lo. (17 e 18)'7°

Austerlitz ¢é atraido, assim, pela queda incessante, irremediavel. “[...] as marcas de
sofrimento que, como ele dizia saber, atravessam a histéria com indmeras linhas
delgadas” (18). Dos supostos escassos espectadores da pintura que atentaram para a queda
no espelho de gelo do rio Schelde, cuja maioria talvez a tenha percebido apenas como um
momento de graca e distragdo entre as pequeninas criaturas — uma cena prosaica, que
ainda se repete nas pistas de gelo das cidades europeias no inverno -, somente 0
melancolico faria desse instante pintado um ponto de difragdo para 0 acesso aos
padecimentos que marcam passado e presente. “Sebald emprega obras de arte
consagradas como um pano de fundo estético e epistemologico, que é, antes de tudo,
alegorico”, e os encontros significativos com as obras de arte, nos diz Anne Fuchs (2016,

138 e 150), “interrompem o padrdo repetitivo da jornada por meio da interrupgdo da

179 A percepcéo de Austerlitz diante da pintura, focado no acontecimento que néo cessa de se repetir porque
imagem congelada pelo artista, mas viva séculos depois na memaria da paisagem que lhe serviu de fundo,
guarda uma certa familiaridade com o poema da polaca Wislawa Szymborska a respeito da leiteira de
Vermeer. Na tradugdo de Regina Przybycien (2011): “Enquanto aquela mulher do Rijksmuseum / atenta
no siléncio pintado / dia apés dia derrama / o leite da jarra na tigela / 0 Mundo ndo merece / o fim do
mundo”. Também had uma personagem de Mia Couto que, por conta da idade avancada, cambaleia, com
aquele andar de velho prestes a sempre cair, como se uma forca misteriosa ja preparasse (ou mesmo
puxasse) a pessoa, ao final dos anos, para o destino da cova, a queda irreversivel.
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melancolia do narrador”. Fuchs também observou que a concepcdo melancoélica da
historia por Sebald € um dos exemplos de uma certa no¢cdo moderna da temporalidade
que irrompe a partir da Revolugéo Francesa e das guerras napolednicas. Trata-se de uma
melancolia estreitamente vinculada a acuidade do olhar e do caminhar, uma melancolia
que é condicdo para produzir conhecimento (Max Pensky), e ainda, aqui, para perfazer
um labor literario edificado sobre processos de elaboracdo historiografica, operacdes de
visualidade das obras de arte, como também em um conhecimento enciclopédico, essa
forma que busca conter todo o saber sobre as coisas, e cujos verbetes sdo apenas pontos
de partida a engendrar remissdes infinitas, embora insuficientes para dar conta da

experiéncia de viver uma vida alheia, em um mundo esfacelado.

Como sabemos, a Revolugdo Francesa, o evento motor para a irrupgao de uma
modernidade®® enquanto tomada de consciéncia historica, antecedida pelas querelas
entre antigos e modernos na Europa pré-industrial do século XVI1 e principios do XVIIl,
bem como pelo pensamento da llustragdo do século XVIII e desembocando no
Romantismo (Stendhal, Victor Hugo), mudou profundamente a percepc¢do do tempo no
século XIX, o que levou a redescoberta da histéria — como producdo do futuro (o
revolucionario tempo burgués, utopico e confiante na razdo e no progresso) e como
reconstrugdo do passado (um tempo aristocratico, desacelerado e contemplativo). E a
partir desse segundo que alguns identificam uma certa ressaca da revolu¢édo francesa que
produz nostalgia, enxergando a mudanca historica como processo de perda do passado.
Peter Fritzsche, em seu livro Modern Time and the Melancholy of History (2010), mostrou
que escritores, pintores, revolucionérios, exilados, soldados e vilvas, adquiriram um
interesse apaixonado pelo passado, buscando tracar as marcas e cicatrizes deixadas pelos
acontecimentos historicos. Essa dimensdo também esta presente no romance sebaldiano,
com suas discussdes de politica, na sua forma por vezes travestida de diario, nas memaorias
pessoais, no impeto do colecionador de antiguidades, mas a0 mesmo tempo trata-se de
elementos que se realocam na narrativa para produzir um espaco literario que toque,
mesmo através de uma zona de contato infima diante da magnitude dos eventos, as

catastrofes do século XX, o século de Sebald.

180 A modernidade ndo deve ser entendida como mera substantivacdo de moderno, e muito menos sinénimo
de modernismo. Os trés termos podem se confundir em uma analise apressada, mas dizem respeito a
fendmenos muito diversos e seu entrelacamento é bem mais complexo. Para um aprofundamento dessa
questéo, os textos “Antigo/Moderno” de Le Goff (2003), “Cascatas da modernidade” de Grumbrecht (1998)
e “O futuro passado dos tempos modernos” de Koselleck (2006), podem ser lidos em conjunto.
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Quando Austerlitz parte em viagem para Terezin, buscando algum contato com o
territorio onde sua mée passou seus Ultimos dias na Terra longe do unico filho, temos um
dos momentos onde a espacializacdo do tempo se faz contundente - “Ao descer do trem
em Lovosice apds cerca de uma hora, minha impresséo era de que eu tinha viajado durante
semanas, cada vez mais para o leste e cada vez mais de volta ao passado” (183) -, pois 0
tempo, na obra de Sebald, embora objeto de longas divagacGes dos seus personagens, nao
se conforma a abstracdo que tanto Ihe é reivindicada por uma longa tradicdo, seja
filosofica, literaria ou mesmo historicista, mas esta sempre materializado nos objetos,
edificios (da mais monumental construcdo as lapides dos tumulos de um cemitério
abandonado), meios de transporte (seja o trem ou o Onibus antiquado), fotografias,
documentos e paisagens (da natureza e da civilizacdo). Todas as coisas padecem a
passagem do tempo e emitem 0s sinais desse movimento em seus diversos estagios de
decadéncia, algo que exerce uma forca de atracdo implacavel nos narradores de Sebald e
que se vincula a sua afecgdo particular. O tempo imiscui-se no espaco, se espalha, envolve
as coisas, processo esse que se dava nos temas benjaminianos, na espacializacdo do
mundo e, conforme apontou Susan Sontag (1992), na sua nocdo das ideias e das
experiéncias como ruinas. Para compreender algo, € necessario compreender sua
topografia, saber tracar seu mapa, e saber como se perder nele, renunciar ao sujeito
soberano e entregar-se ao seu dominio. Para Max Pensky (2011, 84), um dos grandes

estudiosos da melancolia benjaminiana,

Many of the abandoned structures that seem to draw Sebald so powerfully, and
whose stages of decay are so carefully, even lovingly catalogued, are clearly
only capable of generating the melancholic effects that Sebald himself brings
to his planned encounter with them. pennyin- the-slot is allegoresis of the
evacuated and crumbling building, in its repetition, can in many of Sebald’s
works evoke the suspicion of a kind of pennyin- the-slot. Where Heidegger
consciously effaces the ruin through the evocation of an alternative historicity,
and where Benjamin is fascinated by the uncontrollable productivity of the ruin
in its proximity to creaturely nature, Sebald’s emotional repertoire — See ruin,
become ruminative and sad — evinces a rote simplicity that is often disguised
by the pellucid elegance of his prose.

O vazio de Terezin € o primeiro aspecto a chamar a atencao de Austerlitz, que sé
avista a primeira pessoa quinze minutos apos a sua chegada, “uma figura encurvada para
a frente que avangava com infinita lentiddo, apoiada em uma bengala” (podemos lembrar
a senhora, com as mesmas caracteristicas, que aparece nos filmes de Kieslowski), que

depois desaparece para ninguém mais tornar a cruzar o seu caminho naquela manha,
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exceto um desequilibrado mental. Caminhando por uma cidade-fantasma, com suas vias
desprovidas de passantes, 0 personagem se sente opressivo em meio as fachadas mudas e
edificios desolados (a imagem de uma das ruas ermas quase chega a emitir o som da
objetiva disparando uma foto em meio a todo aquele siléncio e vacancia). O que mais
inquieta 0 caminhante, que mais parece um escafandrista perscrutando uma cidade
submersa, sd0 “as portas e portoes de Terezin, que vedavam o acesso, como eu imaginava
sentir, a uma escuriddo jamais penetrada” (187), os reclusos fantasmas do nazismo que
transformaram o lugar em uma vila cinematogréafica de horror. Como 0s personagens de
Sebald que constantemente recorrem aos sonhos e 0s transmitem sem qualquer mudanca
de tom ou ressalva em relagdo aos fatos ocorridos na “realidade”, em estado desperto,
Austerlitz s6 consegue adentrar o interior macabro desses casebres do passado em estado
de sonoléncia, quando em sonho, por alguma razdo néao revelada, consegue ultrapassar a
soleira e lancar um olhar ao interior das casernas de Terezin, e nada mais vé a ndo ser
uma imensa teia de animais engenhosos, uma imagem fulgurante logo dissipada pelo
despertar e as memadrias precarias que com ele ressurgem. As portas e janelas'®! trancadas
e inacessiveis perturbam o narrador porque configuram uma espécie de cerceamento do
limiar, um bloqueio a revelacdo de um passado que, sombrio e pesado, insiste em ocultar-

se, em dar-se a lume, a ndo mostrar a sua horrenda face de todo.

A incessante exploracdo persecutéria do passado por Austerlitz, que, ainda
crianca, foi posto em um trem para escapar do destino tragico que seus pais tiveram, diz

respeito ao que Shoshana Felman (2000, 36 e 37) considerou como,

N&o apenas a inescapabilidade da vocacdo da testemunha, uma vez que o
acidente a persegue, mas precisamente a prontiddo da testemunha para
perseguir o acidente, para perseguir ativamente seu caminho e seu percurso
através da obscuridade, através da escuriddo e através da fragmentagdo, sem

181 530 intimeras as aparigBes dos narradores e personagens sebaldianos em janelas, seja de aposentos, seja
no trem ou no 6nibus, onde as vezes ficam debrugados por horas, como se apreciassem observar o mundo
emoldurado (vide a primeira imagem de Os anéis de Saturno), como as janelas da locomotiva, no filme de
Clarence Brown (1931), a mimetizarem a experiéncia do cinema projetando uma sucessao de cenas, como
um ponto de vista privilegiado sobre a paisagem, um periscépio a explorar de maneira segura, e a espreita,
a realidade ao redor, uma panoramica que permite abarcar todos os elementos que comp8em o que a vista
alcanca, corroborando uma sensacdo experimentada apenas nessa posicdo. Nesse sentido, Austerlitz se
sentia oprimido na casa do casal Elias, pelo “fato de nunca ter sido aberta uma unica janela” (49); com o
narrador, observa pelas janelas das elevadas fachadas dos condominios “a luz azulada dos televisores” que
“bruxuleava, curiosamente instavel e espectral” (35); na frente da janela, também vemos o miniaturista a
passar horas estudando “as maravilhosas formagdes das montanhas de gelo de cinco a oito centimetros de
altura que se haviam formado sobre as barras transversais pela agcdo da dgua que escorria da vidraga” (66);
ou ainda, ¢ na frente da janela que fica sentado buscando um reconhecimento da sua cidade originéria, “até
escurecer, mirando a indolente 4gua marrom acinzentada do Moldava e, do outro lado do rio, a cidade que,
agora eu temia, me era inteiramente desconhecida e com a qual eu ndo tinha nenhuma relagao” (149).
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compreender exatamente toda a abrangéncia e significado de suas implicacdes,
sem prever inteiramente para onde leva a jornada e qual seria a natureza precisa
de seu destino final.

Ainda em sua insisténcia para tentar adentrar algum local daquele vilarejo
desvalido, Austerlitz para diante das vitrines cintilantes do Antikos BAZAR, uma loja de
bugigangas, de coisas deixadas para tras, onde dedica boa parte do seu tempo a espera va
de que alguém lhe abrisse as portas (ninguém aparece, a loja parece entregue a propria
sorte até por quem supostamente a mantém). Diante das vitrines, Austerlitz observa as
tralhas e objetos expostos, estudando atentamente aquele acervo de um museu das coisas
indteis, antiquadas, esquecidas, que ele lista inquirindo qual sentido espécie de sentido
oracular devem ocultar. Em uma pequena vitrine, observa um exemplar semelhante ao
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que encontramos em Os anéis de Saturno, mas aqui, em tamanho reduzido: um “esquilo
empalhado, j& meio comido pelas tragas, empoleirado em um pedago de galho com o seu
olho de botdo de vidro fixado implacavelmente em mim” (193). De todo esse
enfrentamento diante do obsoleto, Austerlitz emite uma de suas intuicdes mais marcantes,
um momento de epifania em que equipara a si mesmo aqueles objetos da sobrevivéncia
(nos lembra o desassossegado Bernardo Soares e os trapos estendidos na janela a sua
frente, que o miram como um espelho)*82, que se somardo as pecas de bagagem e aos
objetos produzidos pelos prisioneiros daquela ordem escravocrata na Europa Central, que
estdo expostos no Museu do Gueto visitado pelo personagem, alguém que, como nos
versos de Borges, ja estd esquecido, mas as coisas durardo mais, “sem nem saber que
partimos, jamais”. E € contra esse veredito, tendo sua mae partido sem saber se o pajem
a lembraria tantos anos depois, que Austerlitz retorna para fazer justica a sua memoria
(imagem), fitar o rosto daquela mulher do fundo de uma pelicula ferida, de uma fotografia
guardada em uma garrafa lancada ao mar, pois, como escreve em seus diarios Susan
Sontag, leitora de Sebald, “Eles continuam l4. Mas ndo continuardo por muito tempo. Eu
sei. E por isso que fui. Para me despedir. Cada vez que viajo, é invariavelmente para dizer

adeus”.

Que significado teria, perguntei comigo, disse Austerlitz, o rio que ndo nasce
de nenhuma fonte, que ndo desagua em nenhuma foz, que reflui
constantemente sobre si préprio [...] Eles todos eram tdo intemporais quanto
esse instante de resgate, eternizado e que ocorre sempre agora, aqueles
ornamentos, utensilios e suvenires encalhados no bazar de Terezin, objetos que
em razdo de circunstancias inescrutaveis sobreviveram aos seus antigos
proprietarios e ao processo de destrui¢do, de modo que agora eu podia ver, de
forma vaga e mal perceptivel, o meu proprio reflexo entre eles. (193)

Relembrando a primeira conversa entre Austerlitz e o narrador, conhecemos uma
das teses centrais que o0 jovem professor apresenta sobre a arquitetura, a saber, a natureza
monumental e disfuncional dos edificios na era burguesa (capitalista). Austerlitz, como
ele préprio confessa, ndo se atreve a ir, em seus estudos, além do século XIX, embora o
tema “apontasse na dire¢ao da catastrofe que entao ja se delineava” (140), talvez porque
se sinta desalentado diante desse tempo, o seculo XX, que guarda a ferida aberta da sua

vida, que segue se esvaindo enquanto o ignora, onde as esta¢des de trem, lugar originario

182 Dentre as poucas imagens da vitrine, ha uma que destaca uma pequena escultura (de porcelana?) de um
cavaleiro que, visto de perto, aparece abragcado a uma donzela em seu cavalo, mas que também nos remete
a Napoledo em seu cavalo, que venceu a batalha de Austerlitz, ou mesmo ao pajem da foto, um cavaleiro
mirim.
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da sua vida exilada, mutilada, assumiram uma funcao de eficiéncia imprescindivel para o
funcionamento da maquina do terror nazista: o transporte massivo de corpos a serem
abatidos. A ferrovia e a fotografia, que tanto atravessam a vida de Austerlitz, estavam
ligadas a ideologia do progresso no século XIX e inicio do XX, mas neste, foram
utilizadas tanto pela perseguicao, quanto pela resisténcia (fugas; producdo de imagens
sobreviventes, apesar de tudo). Na narrativa de Sebald, a locomotiva apartou Austerlitz
do leste e a revelacdo da fotografia € o que torna possivel reconstruir suas “experiéncias
soterradas” (260). Para Dolf Oehler (2011), Austerlitz seria uma resposta melancolica a
famosa peca de Jacques Offenbach, que Benjamin cita e que tem como cenario uma
estacdo de trem, lugar de chegada do turista avido de prazer, afinal, quem imaginaria a
seu tempo (de otimismo arquitetural, das casas de campo suntuosas aos hotéis de luxo)
que um dia, para milhares de pessoas, embarcar em um trem seria a experiéncia pavorosa

de rumar para o seu préprio exterminio?

Esse aspecto aparece de maneira particularmente dolorosa no romance quando lemos, a

partir da leitura que Austerlitz faz do testemunho de H.G. Adler sobre Theresienbad, que

essas pessoas, que antes de ser deportadas eram levadas a crer em certa historia
sobre um balneério aprazivel na Boémia chamado Theresienbad, com belos
jardins, passeios, pensdes e vilas [...] essas pessoas, digo, completamente
equivocadas em razdo de tais ilusbes nelas incutidas, chegaram a
Theresienstadt vestidas com as suas melhores roupas e trazendo na bagagem
todo tipo de coisas e recordagdes absolutamente inlteis para a vida no gueto,
muitas vezes ja arruinadas em corpo e alma, ndo mais no seu juizo perfeito,
delirantes, ndo raro incapazes de lembrar o préprio nome, e, debilitadas que
estavam, ndo sobreviviam em absoluto ao procedimento de serem represadas,
como se dizia, ou ainda, por causa da extrema alteracdo psicopatica que
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sofriam em sua personalidade, marcada por uma espécie de infantilismo
divorciado da realidade e vinculada a uma perda da faculdade de falar e agir,
eram imediatamente encaminhadas a secéo psiquiatrica localizada na casamata
da caserna dos cavaleiros, onde entdo, sob as terriveis condi¢des que l&
vigoravam, expiravam em geral no espago de uma ou duas semanas, de modo
que [...] montou a bem mais que vinte mil somente nos dez meses entre agosto
de 1942 e maio de 1943 [...] as vezes havia mais de quinhentos cadaveres
empilhados uns em cima dos outros em varias camadas no necrotério central
na casamata junto ao portdo que dava para a estrada de Bohusevice, e 0s quatro
incineradores a nafta do crematério, mantidos em operagdo dia e noite em
ciclos de quarenta minutos por vez, eram sobrecarregados até o limite extremo
da sua capacidade, disse Austerlitz, e esse sistema abrangente de internagéo e
trabalho forgado, prosseguiu ele, que em Theresienstadt era direcionado
apenas, em Ultima instancia, para a extingdo da vida [...]. (233 e 234)
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No momento em que tomamos contato com essa revelacao inimaginavel a respeito
do que ocorria na coldnia Theresienstadt, vemos reproduzida nas paginas dessa se¢do do
romance a imagem de um selo do local, onde aparece a marca parcial de um carimbo,
denotando o seu uso, um selo que esta gasto, embora ndo haja qualquer garantia de que
cumprira seu proposito, de que essa correspondéncia tenha circulado, pois quantas cartas
ndo foram extraviadas, censuradas, queimadas, falsificadas durante os incontaveis anos
em que os homens se dedicaram a essa pratica, que agora encontra-se em Seu 0caso?
Como Austerlitz a imaginar seu pai, “debrucado sobre uma das mesinhas do café e
escrevendo aquelas cartas que nunca chegaram as suas pessoas amadas em Praga” (248).
O selo era uma das marcas preferidas do colecionador Benjamin, que tinha gosto pelas
pequenas dimensoes, pelos formatos reduzidos, atraido pelos detalhes insignificantes. Os
selos carimbados sdo “os Unicos que penetraram no segredo”, objetos “ericados de
cifrazinhas, letras diminutas, folhinhas e olhinhos” (2012, 59), nos diz Benjamin em Rua
de médo Unica. As micropaisagens estampadas no selo, espécie de janelinha para um
mundo harmonico, sem guerras e destrui¢do, s&o como 0s pequenos globos de vidro que,
chacoalhados, faz nevar sobre uma casinha em miniatura qualquer. Mas é precisamente
no diminuto que o cronista deve intuir o germe ou reflexo de construgfes ambiciosas.
Pierre Missac, a quem seguimos aqui, nos lembra que “o pequeno tamanho do selo ndo o

faz escapar dos turbilhdes ou da torrente da historia [...] por seu tamanho, suas melhores
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armas sao a busca da mintcia e o gosto pelo detalhe” (1998, 63 e 64). H4 uma alusao
benjaminiana direta por parte de Sebald ao optar em inserir um selo entremeado ao seu
texto, o que também nos leva a divagar se ndo estaria também aventando a ideia de uma
correspondéncia entre Austerlitz e sua mée, que nunca pode ser enviada, nenhuma
mensagem de alento para Agata, de que o filho chegou bem, que foi acolhido em uma
casa, que estd longe da guerra e agasalhado para o longo periodo de inverno que se
seguira, perdurando por décadas. Nada que pudesse aplacar o receio e aflicio de Agata,
diante do desconhecido destino de um menino “de nem cinco anos de idade que sempre
fora tdo protegido”, sem saber como ele se “sentiria na longa viagem de trem e depois
entre estrangeiros em um pais estranho” (171), estando sua mae “dilacerada entre o sonho
e 0 medo de cometer algo irresponsavel e imperdodvel (172). Uma carta que sequer
existiu; o selo como cifra dessa impossibilidade, mas também um aceno. A saida de
circulagc@o apos o seu carimbo e destino ¢ “a origem de uma segunda e bem mais longa
carreira”, ¢ muitos colecionadores, como Benjamin, s6 se interessavam por selos
carimbados, espécie de impressdo historica que faz do selo um transmissor de outros

encontros.

Sua razdo se encontra no fato de que o correio, ao carimbar o selo, como se
tivesse marcando gado a ferro quente — 0 que poderia ser interpretado como
uma marca da infamia, exalta-o, libera-o do encargo e da vocacéo de ser Util,
oferecendo-lhe condi¢bes de cumprir uma vocagdo mais nobre. (MISSAC,
1998, 65)

O raro exemplar da arquitetura contemporanea analisado por Austerlitz ao final
do relato sera a faradnica Biblioteque Nationale de France, um dos ultimos locais
visitados pelo professor e com o qual possui um vinculo inquietante: o prédio esta situado
ao lado da Gare d’Austerlitz, localizado no bairro de Austerlitz, uma regido parisiense
onde os judeus sofreram com as perseguicOes e deportagdes durante a ocupacdo alema,
que continha também Les Galéries d’Austerlitz, local de acimulo do espdlio das vitimas
pelos nazistas. O nome do personagem, que no rastreio de suas correspondéncias ja havia
sido vinculado a elementos tdo dispares - batalha napolednica, Fred Astaire, personagem
kafkiana, a proximidade linguistica com Auschwitz — agora revela um elo direto com a
catastrofe do século diante do qual fugiu sua vida inteira, mas que no encal¢co dos
vestigios da mde em Terezin e do pai em Paris, passa a adentrar seus recantos mais
sombrios, superando os arroubos negativos de suas crises. A procura do tempo perdido

de Austerlitz “sera feita sob o signo do irreparavel, do Unwiederbringliches”, conforme
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nos diz Dolf Oehler (2011, 153) em texto fundamental sobre Sebald e Benjamin?&3, Para
Henri Lemoine, funcionario da biblioteca que depde a Austerlitz, que transmite ao
narrador, até chegar a nos leitores - uma rede de ecos e vozes que demarcam todo o relato
-, a biblioteca sepultou, literalmente, toda a historia da barbarie que ocorreu sob 0s seus
fundamentos e adjacéncias. Na brasserie Le Havane, local da pendltima conversa entre o
narrador e Austerlitz (depois ainda se encontrardo derradeiramente no bulevar com o
nome do revolucionario utopico Auguste Blanqui, que apds a Comuna de Paris, em 1871,
escreveu A eternidade pelos astros, um texto melancélico, de reconhecimento do fracasso
— “A mesma monotonia, 0 mesmo imobilismo se encontra nos astros -, personagem
fundamental para Benjamin com sua visdo do universo como “catastrofe permanente”,
que leu esse texto na tragica conjuntura do pacto nazi-soviético de 1939, da eclosdo da
guerra e da capitulacdo da Franca), sabemos do fechamento da antiga biblioteca na rue

Richelieu, onde vemos uma imagem desolada do seu estado de “abandono”.

a sala da cupula, com os seus abajures de porcelana verde que difundiam uma
luz tdo agradavel e serena, esta deserta, os livros foram retirados das estantes
que se seguiam em forma de circulo e os leitores, que antes se sentavam a
escrivaninhas numeradas com tarjetas de esmalte, em contato préximo com o
seu vizinho e em silenciosa harmonia com aqueles que o precederam, parecem
ter se dispersado aos quatro ventos. (267, grifo nosso)
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A alusdo a Benjamin ndo poderia ser mais eloguente, talvez o mais emblematico
frequentador do espaco da Biblioteca Nacional da rue Richelieu, lugar que concentrou os
dias mais tranquilos do filosofo no exilio parisiense — “Talvez a sala de leitura da

Biblioteca Nacional em Paris tenha sido o que mais se aproximou da terra natal de

183 O exemplar arquiteténico que aparece ao final do romance, fincando sua posicéo até nds, no presente,
mostra, através desse jogo de remissdes internas, que Sebald “nos deixa compreender que o jargao cultural
oficial de hoje ndo esta tdo distante do estilo fascista, como gostariamos de crer”. (OEHLER, 2011, 159)
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Benjamin (STEINER, 2001, s/n) -, a preenché-los debrugado sobre as interminaveis notas
para o projeto do livro das passagens e para os estudos sobre Baudelaire, mas também
seus Ultimos dias de inquietacdo na capital francesa, antes de escapar para Marseille84,
“Nada no mundo, para mim, poderia substituir a Biblioteca Nacional” (BENJAMIN Apud
Oehler, 2011, 158), escreveu numa carta a Horkheimer'8>,

Austerlitz desconfia que os antigos leitores da rue Richelieu tenham de fato se
transferido para a nova biblioteca, de plano cartesiano, e que em sua monumentalidade
corporifica a vontade nefasta do presidente da Republica em perpetuar sua propria
memoria, além do edificio ser “infenso ao ser humano e contrario, por principio, as
necessidades de todo verdadeiro leitor” (268), “concebido para desencorajar e humilhar
os leitores” (270), para “excluir o leitor como um potencial inimigo em seu tragado geral
quanto em seu regulamento interno” (276), funcionando ainda a partir de rigidas medidas
de controle. O prédio contém uma “esplanada que esmaga o olhar”, se assemelha a um
transatlantico e suas quatros torres de vidro “causam uma impressao francamente
babil6nica naquele que ergue a vista para as suas fachadas e imagina o espaco em grande
parte ainda vazio por trds das persianas cerradas” (268)8. Em seu patio interno, uma
estranha reserva natural de arvores exiladas da sua patria normanda (pinheiros-silvestres
adultos) torna o corpo da estrutura ainda mais aflitivo. Um leitor que se sentia
absolutamente acomodado em outros locais de estudo - na Bodleian, no British Museum

184 Rosana Kohl Bines (2017, 29) lembra que “os perigos vindos do mundo material, que acossam aquele
menino escondido na casa berlinense, agem também como prendncios de perigos futuros, que expulsardo
o menino ja adulto de sua cidade natal e o obrigardo a escrever e¢ a traduzir ‘escondido’ em cidades
estrangeiras como Ibiza, Nice, Sanremo, Svenborg, Paris e Portbou, seu esconderijo derradeiro”.
Acrescentamos ainda que seu prazer pelas viagens também parece prenunciar a condicédo errante a qual sera
obrigado assumir permanentemente, tornando-se de viajante a fugitivo.

185 Sobre esse periodo o bidgrafo Bernd Witte (2017, 139) nos diz: “Em 11 de janeiro de 1940, renovou a
sua ficha na ‘Bibliothéque Nationale’ por um ano [...] Por outro lado, continuou a procurar uma
possibilidade de fuga. Tomou providéncias junto ao consulado americano para receber um visto livre de
contingenciamentos, que tornaria possivel a sua viagem aos Estados Unidos de modo répido, e pressionou
Horkheimer energicamente para que, do lado do instituto, a sua imigracdo para a América fosse perseguida
com todas as forgas”.

18 Analisando o Bonaventure de Portman, Fredric Jameson (2006, 68) destaca “o modo pelo qual esse
revestimento de vidro repela a cidade 14 fora, uma repulsa cuja analogia encontramos naqueles 6culos de
sol espelhados, que impedem um interlocutor de ver nossos olhos, dotando-nos assim de certa agressividade
e certo poder sobre o outro. De modo similar, o revestimento de vidro dota o Bonaventure de certa
dissociag8o peculiar e deslocada de sua vizinhanga: ndo se trata nem mesmo de um exterior, na medida em
que, ao se olhar para as paredes externas, ndo se vé o hotel, mas imagens distorcidas de tudo que o circunda”.
Embora menos espelhada do que o exemplar visto por Jameson, as torres envidracadas da biblioteca
francesa também refletem e distorcem as formas do seu entorno, o que talvez incomodasse Austerlitz,
dedicado as formas conservadoras de fachadas. O vidro, para Benjamin, “é um material tdo duro e tdo liso,
no qual nada se fixa. E também um material frio e s6brio. As coisas de vidro ndo tém nenhuma aura. O
vidro é em geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da propriedade [...] Sera que homens como
Scheerbart sonham com construgdes de vidro porque professam uma nova pobreza?” (BENJAMIN, 2012,
126). Apos anos de reforma, a biblioteca da rua Richelieu foi reaberta em 2017.
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e na rue Richelieu - agora, acossado no gigantesco edificio de Mitterrand, que deveria
comportar todo o tesouro da heranca literaria da civilizacdo, chega a constatar sua
inutilidade por ndo encontrar os vestigios do pai desaparecido em Paris. Depois, atravées
de um colaborador do centro de documentacdo Geoffroy-1I’ Asnier, descobre que
Maximilian Aychenwald fora internado em 1942 no campo de Gurs, situado no extremo
sul, no sopé dos Pirineus (destino proximo ao de Benjamin).

Ocorre a Austerlitz a ideia de que seu pai deixara Paris justo na estagdo que leva
0 seu nome, imagina-o inclinar a cabeca para fora da janela do seu compartimento
enguanto o trem parte e, apOs percorrer sem rumo e meio atordoado por toda a estacao,
“pelas labirinticas passagens subterraneas, pelas passarelas, escada acima e escada
abaixo” (280), tece consideracdes sobre o local que bem poderia ser a histéria de sua
prépria vida, como se aqui, sob o peso da presenca fantasmatica do seu pai, o professor
estivesse fundido com a propria arquitetura da estacdo, e ndo apenas por compartilharem
0 mesmo nome, mas também porque essa “esta¢do, disse Austerlitz, sempre me pareceu
a mais misteriosa de todas as estacdes parisienses [...] eu me inquietava com o patio atras
dessa fachada, iluminada por uma luz fraca e quase totalmente vazio” (280). E, segundos
antes de encontrar seu duplo de crianca refugiada na Liverpool Street, Austerlitz observa
os elementos que compdem a sala de espera como se falasse a respeito de sua propria
vida/narragdo, refletida em tudo que observa, desde os “raios esparsos unidos em feixes,
mas estes em geral se extinguiam a meio caminho [...] torcendo-se em espirais e turbilhdes
antes de serem engolidos pelas sombras” (136), até na “flor de mosaico com oito pétalas”
que observa no piso sarapintado de pedra artificial do atrio, em Praga, passando pelas
“abdbadas labirinticas que eu julgava reconhecer na luz cinza pulverulenta e que se
sucediam em uma série infinita” (137), pelas “fendas e fissuras retortas do passado, tal
como o verniz de uma pintura”, e das “raizes entrelagadas de uma castanheira” (162), a
tracar o0 percurso vertiginoso das personagens sebaldianas, ziguezagueante, ao vale do
Reno, onde nao consegue “tirar os olhos do rio que fluia pesado no crepusculo” (220). A
melancolia é difusa, dispersiva, imiscui-se por todo o texto, no caminhar e na observagao
das construgdes, que corporificam o circuito sinuoso dos passos de Austerlitz e dos seus
modos labirinticos de explanagdo. Ao caminhar pelas ruas de Praga, sentindo sob os pés
o0s desniveis das ruas, ha um disparo instantdneo na memoria de infancia do lugar. Um
lembrar pelos pés, sempre a se moverem, as vezes com obstinacao, as vezes em paradas
subitas, que torna inviavel qualquer tentativa de promover uma narrativa totalizante, com

encadeamento causa-consequéncia, como se a vida tivesse um sentido limpido,
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compreensivel. Com a memdria sinuosa, um pensamento dissociativo e o caminhar em
ziguezague, explode-se o sistema linear do “era uma vez...”, pois a historia mesma so se
realiza no proprio avancar da investigacdo desse passado de desolacdo, gemidos e
siléncios, mas que ainda nos olha, nos acenando do fundo de um impossivel ali mesmo
onde lampeja um momento de perigo. Sem perseguir uma pretensa plausibilidade l6gica,
a narragdo se baseia nas emissfes messianicas dos indices, marcas e vestigios (Spur).
Também a arquitetura aparece como disparadora da rememoracao e testemunha
do destino humano, quando Austerlitz fotografa, em Pilsen, o capitel de uma coluna de
ferro fundido e sua complicada forma que impregnara sua memaria quando, no verdo de
1939, passou pela cidade com o comboio de criangas. A escamacdo de sua superficie
aproxima o capitel da natureza de um ser vivo, ambos vulneraveis a passagem do tempo,
carregando as marcas de sua voragem irreversivel, e temos uma sintese capaz de
ressignificar, lancar nova luz, sobre todas as suas consideracfes a respeito da arquitetura
ao longo do romance: “lembrava-se de mim e, se assim posso dizer, disse Austerlitz, era
testemunha daquilo que eu proprio ndo recordava mais” (217). E para os Pirineus que
Austerlitz fara sua derradeira viagem, se dissipando no romance como aqueles que, como

Walter Benjamin, embarcaram nessa travessia incontornavel.

Literatura: um caminhar apesar de tudo

COMO EU GOSTARIA DE ESCREVER?

Como um ancido grego que faz os mortos aparecerem e 0s vivos tremerem.
Ou escrever

como o Homem das Neves que vaga sozinho e descalco.

Registrar a montanha,

anotar

0 mar com a ponta fina, como que tragando um molde para bordado.
Escrever como o caixeiro-viajante russo que prossegue em seu caminho
daqui até a China: encontrou uma cabana. Tragou um esbogo.

A tardinha olhou,

a noite desenhou, antes da aurora terminou, se levantou. Pagou

e continuou

seu caminho

ao romper do dia.

(Amos Oz - O mesmo mar)

Hannah Arendt, judia, exilada, filosofa. Leitora apaixonada de Rilke e Auden.

Também poeta. Os versos de Arendt ndo guardam aquele manejo de génio com as
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palavras que vemos nos grandes poetas, mas portam uma intima relacdo com o seu
presente, atravessado pelas forgas insondaveis da historia que nunca antes haviam sido
sentidas na pele de maneira traumatica por populagdes inteiras, testemunhas e vitimas de
um século de perseguices e destruicdo colossal. O pensamento agucado e a sensibilidade
filoséfica que lhe sdo proprios transparecem em alguns dos seus poemas, que S&o
provavelmente seus escritos mais intimos, um campo de experimentacao que ndo € o que
domina plenamente, fora do terreno seguro de suas analises brilhantes, o que nos permite
entrever uma Arendt vacilante, claudicante, mas comprometida em fazer justica pela
poesia, e de modo afetuoso, terno, a quem foi engolido pela barbarie. E o caso de Walter
Benjamin. Alguns dos seus versos mais potentes foram concebidos ao tomar
conhecimento da morte daquele que, por um tempo, foi seu companheiro de exilio.

“Vozes distantes, tristezas proximas”. Guardemos essa imagem.

Tracado nosso percurso alargado em torno da nebulosa disposi¢cdo melancdlica e
suas manifestacOes e figuragOes na literatura sebaldiana, uma afec¢do que manifesta
tristeza e pesar nos homens, que os tornam vagarosos, em passos lentos, olhar baixo,
sincronizado com o diminuto, e onde os discursos das areas mais diversas se proliferam
no sentido de sondar as causas e 0s mecanismos de um sentimento tdo peculiar e, ao
mesmo tempo, (des)conhecido de todos, podemos entdo pensar numa aproximagao entre
dois melancdlicos que, longe de adotarem uma postura resignada, paralisante,
neurasténica, assumem uma melancolia que produz saber, que encara o estigma funesto,
gue mesmo anuviada, sombreada, ainda assim porta um levante em seus escritos, que
capturam toda a forca lampejante do arrebol, expressando uma espécie de encontro
secreto, marcado, com a historia catastréfica do seculo XX: W. G. Sebald e Georges Didi-
Huberman. Contemporaneos até certo ponto, pois Sebald deixou de habitar o presente no

alvorecer do século XXI.

Nosso desafio é construir atalhos, travessias, veredas entre os dois autores. Sondar

as possiveis afinidades eletivas entre ambos?®’, o que ja demonstramos em alguns

187 No momento em que Sebald estreava, de maneira relativamente tardia (46 anos), como romancista, Didi-
Huberman, que ja possuia varias obras publicadas na década de 80 (estreou em 1982 com um estudo sobre
a invencdo da histeria a partir da iconografia de Charcot), publicava aquele que seria, até entdo, seu mais
notdrio trabalho, Devant [ 'image, propondo uma nova teoria francesa da Arte, aproximando-a da psicanalise
lacaniana (um paradigma fantasmético e carnal da pintura: “A pintura pensa. Como? E uma questio
infernal. Talvez inaproximavel para o pensamento”). Em 1992, Sebald publica Os emigrantes e Didi -
Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Em 1995 aparece Os anéis de Saturno e, na Franca,
A semelhanca informe; até que em 2010, Sebald conclui a redacdo de sua obra-prima, e também a
derradeira, Austerlitz, e Didi-Huberman Devant le temps, sua obra mais aclamada até entdo. Apds Sebald
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momentos quando nos debrucamos sobre as cenas dos dois romances de Sebald aqui
analisados, ou mesmo na forg¢a que a formulagdo “apesar de tudo” tem para uma leitura
que vé na obra de Sebald a busca por um agenciamento da memdria dos que foram
vencidos no passado, longe de uma melancolia infensa e estéril. Uma narrativa como
monada, cujo carater enigmatico “reproduz os enigmas do mundo; ela ndo oferece uma
solucdo para esses enigmas, mas 0s torna mais suportaveis pelo préprio ato da
reproducio” (OTTE, 2012, 64). E nesse sentido que iniciamos a Gltima sessdo da nossa
extensa e detida reflexdo nos remetendo ao conceito de attractio eletiva, retirado dos
antigos alquimistas, como do velho Goethe, e que teve uso bastante recomendado por
socidlogos como Mannheim e Weber, depois reabilitado por Michael Léwy em
importante estudo sobre a intelligentsia judaica da Europa Central, que o vislumbravam
como pista fértil ao acesso das correspondéncias e articulacfes nada mecéanicas entre
movimentos de ideias e, no nosso caso, entre dois pensadores que refletiram sobre a

barbarie que assolou o breve século XX.

E nesse século, marcado em um primeiro momento pelo fascinio com o progresso
e a tecnologia, o desenvolvimento técnico e o dominio sobre a natureza — a geracéo de
Benjamin, “que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos”, assistira entdo o

crescimento das cidades, que ndo cheiravam mais a cavalo, como lemos na cena que abre

desaparecer, Didi-Huberman continua irradiando um pensamento em vigorosa ebuli¢do, desdobrado em
inimeros textos, conferéncias, entrevistas, exposi¢des, curadorias e, claro, na publicagdo em ritmo
alucinante de obras de félego. A filosofia, a psicandlise, a historia, a literatura, o cinema, etc, nada do que
diz respeito ao humano parece escapar ao olhar clinicamente sensivel, penetrante e deslumbrado de Didi-
Huberman. Um ano apds a morte de Sebald, Didi-Huberman publica L Image survivante. Histoire de I'art
et temps des fantomes selon Aby Warburg, evocando o mitico Aby Warburg, que também ndo conhecia
fronteiras disciplinares, para provocar um verdadeiro abalo epistemolégico na histdria da arte, implodindo-
a para dar lugar a uma antropologia das imagens sobreviventes, com seus paradoxos temporais
(anacronismos) e sintomas. O trinbmio conceitual nachleben-pathosformel-wanderung levara a
compreensdo do fendmeno artistico a um patamar inaudito. Nos Gltimos anos, a reflexdo de Didi-Huberman
tem se voltado cada vez mais para as relages indissollveis entre estética e politica. Se, a propoésito da
economia da imagem revelada em Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Stéphane Huchet afirma que
al a Historia acorda do seu sono racional, plena de virtualidades, onde o empreendimento Didi-
Hubermaniano é em Ultima instancia politico, a partir dos trabalhos que nos interessam em nossa
investigacdo - Images malgré tout (2004), Survivance des lucioles (2009), Ecorces (2013) e a colecdo
L’Oiel de I’Histoire (5 volumes) — o carater politico passa a primeira instancia. Desse modo é que, Pasolini
e Godard serdo personagens centrais de sua reflexdo historica, pautada em um certo otimismo que
desvincula o declinio ao desaparecimento e enxerga nos gestos imemoriais do cinema de Pasolini a
possibilidade de dar-lhes uma nova urgéncia, uma nova necessidade. Contra as narrativas apocalipticas de
declinio e degradacdo, Didi-Huberman reivindica a necessidade de considerar tudo o que persiste, insiste e
sobrevive nos povos e resistir ao discurso da perda irreparavel ou fatal. Sua leitura, amparada fortemente
em Benjamin e Warburg, detém-se em obras da modernidade (como Goya, Walker Evans e Rossellini). Em
seu Ultimo trabalho, Passés cités par JLG, Godard Ihe interessa como historiador, aquele que faz histéria
ndo com imagens, mas através delas (algo ja presente em Antoine de Baecque, bidgrafo de Godard e
Truffaut e que também possui estudos de Histdria e Cinema).
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0 documentario N6s que aqui estamos por vos esperamos (Marcelo Masagéo, 2006) -,
para logo em seguida ser atingido pela devastacdo da guerra total, a empilhar ruinas sobre
ruinas, escombros sobre escombros, que a melancolia adquire um novo sentido em sua
vigorosa conexao com o presente e pela consciéncia historica das ameacas iminentes, de
tantas perdas no horizonte. “O século XX foi assombrado pelo espectro de mortes
incontdveis, coberto de uma sombra tanto mais espessa quanto se estendia sobre um
mundo prometido a luz, repleto de sonhos despedacados pela histéria: um cemitério do
futuro” (BOURETZ, 2011, 14). Em entrevista de 2009, o escritor francés Patrick
Modiano afirmou algo que se aproxima do ensejo da literatura de Sebald: “La motivacion,
el impulso de escribir, para mi siempre parte de una desaparicién, construir una busqueda
a partir de ahi”!8, A auséncia que provoca a escrita, como bem intuiu Michel de Certeau
(1982), tem seu correspondente na consideracdo de Gustavo Braganca sobre uma
melancolia critica, capaz de emitir poténcias e remissdes através do pensamento, das

imagens e das manifestacOes artisticas nos mais diversos dominios.

O sentido de uma melancolia critica, aquela melancolia entranhada na
literatura diante da instigante ou comovente auséncia de si; diante da auséncia
da literatura como fundamento movente da prépria; melancolia, portanto, da
literatura diante de sua face espectral, de seu corpo errante e fantasmatico —
presenca e auséncia entrelacadas: a literatura nunca est4 1a onde ela se faz

como tal; a literatura é vampiro diante do espelno. (BRAGANCA, 2013,
19)

O encontro entre Sebald e Didi-Huberman na mesa do tempo*8° se da sob o prisma
da melancolia critica, cujo primeiro e talvez mais notavel representante do século XX seja
Walter Benjamin. Tomados pela melancolia critica'®®, ambos se insurgem contra a
narracao gradualista, a representacdo do tempo homogéneo e vazio, para instaurar novos

atalhos de acesso ao passado a partir do fragmento mais diminuto, do resto, do residuo,

188 Disponivel em: https://calledelorco.com/2019/01/30/el-impulso-de-escribir-siempre-parte-de-una-
desaparicionpatrickmodiano/?fbclid=IwAR36Wht8CkKox1zRZ3UQIFNSE76 KEXOO0CVXRjFowM6wWj
WEeKILjvbnYrI8

189 Nos referimos & imagem da “mesa do tempo” evocada por Barthes em Como viver junto (2002). Assim,
apesar de ndo terem conversado, Didi-Huberman e Sebald, cujos textos demonstram uma afinidade eletiva,
podem assentar-se sobre a mesma mesa, especialmente se for aquela de Warburg, e, assim, tornarem-se
contemporaneos, compartilhando 0 mesmo tempo.

190 Tal “modalidade” de melancolia parece advir dos séculos XIX e XX, desde pelo menos o Romantismo.
Sintomatico desse fendmeno é o titulo de um dos principais estudos de Michael Léwy, em parceria com
Robert Sayre, Révolte et mélancolie: le romantisme a contre-courant de la modernité, publicado
originalmente em 1992, e que ganhou tradugéo no Brasil em 2015 pela Boitempo.
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do detrito, do caco - estilhacos de uma sobrevivéncia que extrapolam sua materialidade
lesada, rastro de uma trajetéria que o ultrapassa. Ambos assumem uma disposicao de
abertura a tudo o que, no passado, foi silenciado pela narrativa grandiosa, monoldgica,
projetada em um imenso painel iluminado por canhdes de uma luz ofuscante, um rolo
compressor que impede qualquer remissdo dos vencidos pela rememoracdo e pelo
encontro entre as geragOes perdidas, os fracassados e nos, que herdamos a derrota
enquanto temos que enfrentar novas baixas em nosso tempo. Tal abertura, entrevista por
um olhar rebaixado, busca capturar - em toda a sua extensdo - o fragmentario, o
fracassado, o contingente, o precério, o estranho, o aleatério, todos os tracos do que foi
sucumbido e aniquilado no passado, mas que ainda pulsam uma luz (imagem)

incandescente que contesta as “luzes” dessa forma persistente de injustica.

A critica que Sebald e Didi-Huberman enderecam a um certo modo de escrever a
historia, inclusive na historiografia contemporanea, diz respeito a um compromisso ético
de representacdo do passado que vai além da afirmacédo de autoridade epistemoldgica do
métier de historiador, de métodos de controle sobre os acasos ou sobre 0 que escapa a
tutela de um sentido preestabelecido, buscando formas de empatia na transmissdo do
ocorrido, esquadrinhando suas inumeras teias de desaparecimentos, siléncios e
ressurgéncias, extraindo das imagens um saber que nos mune de uma compreensdo dos
embates no mundo em que vivemos, e que podem nos acenar um lampejo de esperanca.
Para Idelber Avelar (2003, 246 e 247), que estudou o trabalho de luto na literatura latino-
americana®®! apés as derrotas histéricas que o continente sofreu no século XX, é a

expectativa ativada por esses elementos,

a exigéncia de restituicdo que emana deles, que impede que o futuro se congele
num apocalipse escatoldgico [...] a expectativa pessimista da estreita abertura
da porta pela qual o Messias poderia a qualquer momento adentrar — ndo pode
ser domado por nenhuma narrativa finalista. Enquanto que sua relagdo com o
passado tenta fazer justica ao que ndo encaixa no modelo progressivista do
historicismo, sua relacdo com o futuro toma a forma de uma expectativa que
ndo pode ser domesticada num telos, um gesto em direcdo ao que ainda esta
por vir que se nega a confirmar-se num conteldo pré-determinado, seja ele a
salvacdo ou a condenagdo [...] um futuro que permanecesse como uma pura
promessa aberta.

191 Jodo Camillo Penna (2013, 25) assinala que foi a partir dos anos 60 que o género do testemunho apareceu
na literatura hispano-americana como programa de subjetivagdo de “desfiliados”. “O testemunho hispano-
americano resgata um género fundado pelos relatos de sobreviventes judeus de campos de concentracao e
exterminio nazistas, ap6s a segunda guerra mundial, com o qual guarda ao mesmo tempo semelhancas e
diferencas importantes”. E tal como os romanos inventaram a elegia, os gregos a épica e a renacenca o
soneto, entdo nosso tempo (a consideracdo é de Elie Wiesel nos anos 1970) inventou a literatura de
testemunho.
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Mesmo se pensarmos em termos psicanaliticos, existe uma estreita afinidade com
0 que estamos considerando aqui como uma melancolia critica®2. Segundo Slavoj Zizek
(2013, 101), que vem apresentando uma leitura bastante peculiar e ambiciosa da obra de

Freud e Lacan,

Freud opds o luto ‘normal’ (aceitagdo bem sucedida da perda) a melancolia
‘patologica’ (em que o sujeito persiste em sua identificag@o narcisista com o
objeto perdido). Contra Freud, devemos afirmar a primazia conceitual e ética
da melancolia: no processo de perda, ha sempre um resto que ndo pode ser
integrado pelo trabalho do luto, e a fidelidade definitiva é a fidelidade ao resto.
(grifo nosso)

O resto como portal de acesso a zona obscurecida, cinzenta, evocada por Primo
Levi. Lidar com a situagdo-limite, diante do extremo, com o inimaginavel do sofrimento
das vitimas do passado (inacessivel) e de seus restos, sempre comporta algo que nos
escapa, que foge da nossa vista precaria. Seligmann-Silva (2013, 50) adota o conceito de
observacao do significado ausente, de Blanchot, e o longo trabalho de luto diante da
Shoah ¢ um “trabalho dubio, fadado sempre a recomegar [...] muito mais melancolia que
propriamente luto”. Retomando a polarizagdo luto / melancolia de Freud, Seligmann-

Silva (2013, 52) sugere uma melancolia pds-Shoah que se traduziria por um luto

192 Tanto no ensaio “A poténcia estética da nostalgia” (2013), publicado na revista Serrote n.16, quanto em
sua dissertacdo (UFPE) que analisa o cinema de Philippe Garrel e Sofia Coppola, André Ant6nio Barbosa
faz pertinentes observagOes a respeito da relagdo entre melancolia e nostalgia, sendo a primeira muitas
vezes vista como um correlato natural engendrado pela segunda. Nas obras cinematograficas que estuda,
Barbosa enxerga o sentimento de nostalgia no sentido oposto ao que o discurso critico habitualmente
propde; “a nostalgia dessas obras ndo é em si conservadora, simplista ou ingénua; ndo é uma cura paliativa,
pacificadora ou solucéo facil para a angustia melancélica que surge com a modernidade. A nostalgia ai é,
antes, uma forma critica de fugir de uma atualidade linear insipida ou sensorio-motora — de escapar do
otimismo do progresso — e ir buscar algo de mais profundo e mais complexo em lencéis e circuitos distantes
do passado: a possibilidade de, nos termos de Walter Benjamin, uma experiéncia verdadeira (Erfahrung)”
(BARBOSA, 2013, 4). O texto de Barbosa reverbera, ainda que néo o cite, a reflexdo de um dos grandes
estudiosos do nosso tempo, Andreas Huyssen, quando diz: “El significado primario de la palabra remite a
la irreversibilidad del tiempo: algo en el pasado que ya no se puede alcanzar. Desde el siglo XV1I europeo,
con la emergencia de um nuevo sentido de la temporalidad, caracterizado cada vez méas por la radical
asimetria de pasado, presente y futuro, la nostalgia como deseo de un pasado perdido se ha transformado
en um mal moderno. Este sentido predominantemente negativo de la nostalgia en la modernidade tiene uma
explicacién: la nostalgia se opone a las nociones lineales de progreso y las corroe, tanto las que responden
a la dialéctica de la filosofia de la historia como a la modernizacion social econémica. El deseo nostalgico
por el pasado es, siempre, deseo de outro lugar. Por eso la nostalgia puede ser uma especie de utopia
invertida. En el deseo nostalgico se unen la temporalidad y la espacialidad. La ruina arquitectonica despierta
la nostalgia porque combina de modo indisoluble los deseos temporales y espaciales por el pasado. Por eso
la ruina fue y sigue siendo um impulso poderoso de la nostalgia” (HUYSSEN, 2011, 47, grifo nosso).
Também Svetlana Boym, no n.9 da revista Serrote, retoma as raizes gregas da palavra: “ndstos (‘voltar para
casa’) e algos (‘ter saudade’). Eu a definiria como saudade de um lar que ja ndo existe, ou nunca existiu.
Nostalgia é o sentimento de perda e de estar fora do lugar, mas é também um encanto com a propria
fantasia” (s/n).
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incompleto, lacunar, interminavel. Essa tarefa infinita é uma “tarefa ardua e ambigua,
pois envolve um confronto constante com a catastrofe, com a ferida aberta pelo trauma

[...] como também visa um consolo nunca totalmente alcangéavel”.

Sebald e Didi-Huberman fazem parte da geracdo herdeira do trauma, dessa
descomunal derrota histdrica (que comegou com o assassinato de Karl Liebknecht e Rosa
Luxemburgo, lideres spartakistas, no momento em que 0 ovo da serpente entrava em
atividade)!®3, e como todos os herdeiros, também estdo em luto, e como todos 0s

herdeiros, recebem a visita de fantasmas. “O fantasma de um passado que, inconjuravel

193 provavelmente os que assistiram a derrota da Revolugdo Alema tenham sido os primeiros melancélicos
atingidos pela sucessao interminavel de derrotas histdricas que o século XX infligird naqueles que, contra
ventos e marés, nutriam esperanca e disposicdo para lutar diante das forgas totalitarias imbativeis. Como
vimos, Marcuse, em entrevista a Habermas atribui sua adeséo nos anos 20 a filosofia heidegegeriana como
resultado da derrota da Revolugdo Alema. A Teoria Critica serda marcada pelo trago da melancolia, como
bem estudou Olgaria Matos em sua tese, uma “‘melancolia de esquerda”, no sentido em que - a citagdo é
longa, mas pertinente - “os filésofos frankfurtianos se encontram ‘ndo a esquerda desta ou daquela
orientacao, mas simplesmente a esquerda de tudo o que € possivel’. Até o advento do nazismo, o otimismo
e a onipoténcia da praxis foi a caracteristica nuclear da cultura socialista que ndo se ousava questionar, de
tal forma que o marxismo aparece como meio de transcender os efeitos enfraquecedores da resignacéo
melancoélica. O interesse na expressdo ‘melancolia de esquerda’ se encontra no fato de haver justaposto
duas tradigdes que se excluiam reciprocamente. Por ‘esquerda’ sempre se entendera algo progressista,
progressivo; ‘melancolia’, por sua vez, remetia a nostalgia aristocratica e ao tédio romantico. Benjamin,
entretanto, reine os dois termos em uma combinacao original, referindo-se aqueles que, na esquerda, se
retiram da acdo politica para uma posicdo acima da luta. A melancolia de esquerda se propde falar ndo a
uma classe particular preparada para o combate — o proletariado -, mas aos interesses da humanidade inteira.
Ao mesmo tempo, substitui-se o fatalismo pela atitude intervencionista no mundo. O melancélico é aquele
que se prende ao passado, que encontra dificuldades em esquecer: caracteristica que interessa aos
frankfurtianos, pois 0 melancélico é memorioso e conserva as esperangas irrealizadas do passado. Num
mundo no qual se encoraja a amnésia, em que o recalcamento toma o lugar do esquecimento, a melancolia
de esquerda ainda € capaz de apelar a coisas que de outra forma estariam perdidas. Manter uma relagao
com o passado significa, aqui, relembrar o melhor para impedir o pior: que o passado se repita” (MATOS,
1989, 20 e 21). A melancolia de muitos fildsofos e pensadores revolucionarios, notadamente Walter
Benjamin e suas Teses, insurgia-se contra as experiéncias malogradas das primeiras décadas do século XX,
a exemplo das resolugdes pautadas no otimismo do progresso da Segunda Internacional (Karl Kautsky), a
derrota da Revolugdo Alemd, a ascensdo dos regimes totalitarios e, por fim, o estarrecedor pacto Molotov-
Ribbentrop. Para um balanco geral sobre esses acontecimentos e o impacto sobre a consciéncia
revolucionéria, ver o notavel artigo de Michael Léwy De la Grande Logique de Hegel a la gare finlandaise
de Petrograd.L’Homme et la Société, publicado em 1970. Ainda sobre o afeto melancélico no pensamento
revolucionério, vale mencionar o livro de Daniel Bensaid intitulado Le pari mélancolique (1997), que faz
referéncia ao famoso imperativo pascalino da aposta. Assim, tanto na religido do deus oculto de Pascal,
guanto na politica revolucionaria de Marx, a obrigacdo da aposta define a condicdo tragica do homem
moderno. Aposta melancélica em razdo de os revolucionarios (Blanqui, Péguy, Benjamin, Trotsky,
Guevara, dentre outros) terem a consciéncia aguda do perigo, o sentimento de recorréncia do desastre. Ou,
como no aforismo tantas vezes atribuido a Gramsci, um sentimento que se resume em Pessimisme de
I’Inteligence, Otimisme de la Volonté. E a melancolia da derrota, uma derrota “inimeras vezes recomecada”
(Péguy). Segundo Lowy (1998, 271), “Benjamin presta homenagem, em uma carta da juventude, a grandeza
da ‘fantastica melancolia controlada’ de Péguy”. No dizer de outro frankfurtiano, Hokheimer, o tom
pessimista € mais transparente, porém seu sentido ¢ o de ser “pessimista teorico e otimista pratico”. Os anos
iniciais de perseguicdo e entranhamento do nacional-socialismo na sociedade italiana e alema foram bem
representados, respectivamente, nos filmes O jardim dos Finzi-Contini (Vittorio de Sica, 1970), baseado
no romance homoénimo de Giorgio Bassani, € O ovo da serpente (Ingmar Bergman, 1977), ja citado
anteriormente.
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porque s6 a pratica coletiva poderia exorciza-lo, é herdado no presente como a prépria
carga da historia” (AVELAR, 2003, 249). Ambos compartilham do mesmo compromisso
de Hannah Arendt em compreender como as pessoas de vidas turbulentas em tempos
sombrios (expressdo antes utilizada por Brecht, exilado e fugitivo, para seus
contemporaneos), quando a catastrofe surpreendeu a tudo e a todos, “viveram suas vidas,
como se moveram no mundo e como foram afetadas pelo tempo historico” (ARENDT,
2016, 7). Sebald e Didi-Huberman, que nasceu nove anos depois, sdo pensadores de
nacdes que, cada uma a sua maneira, e a partir da sua situacdo particular no conflito,
enfrentaram as crises de memaria no pos-guerra. Se o siléncio sobre o periodo nazista e
0s bombardeios na Alemanha incomodava profundamente Sebald, também para a Franga
de Didi-Huberman, um judeu francés cuja condicao sé sera assumida muito tardiamente
em Cascas, ao menos no debate intelectual francés, “a questdo do pos-guerra constitui-se
em lembrar e relatar os anos da ocupacao alema, quando o pais tornou-se tecnicamente
um aliado do ocupante e o Unico da Europa Ocidental a colaborar formalmente com os
alemaes depois da invasdo” (SULEIMAN, 2019, 13).

O romancista, caminhante, por meio do seu arquivo pessoal, colecdo de
fotografias e imaginacdo literarias; o historiador das imagens, através da sinuosa e ténue
observagdo das lascas da “arvore-testemunha” - como o capitel em Austerlitz - extraidas
de um passeio (visita) ao maior campo de concentracao do regime nazista, para onde mais
de um milh&o de judeus foram transportados nas chamadas carruagens de gado. A escrita
de seus relatos configuraria uma pratica na qual se vislumbraria uma possivel resolucéo
desse fardo da histéria, do peso traumatico. Urge aos vivos restituir aos mortos a sua
morada, libertando-os da condicéo incerta e errante de fantasmas esvoagantes sem nome
e sem rosto. Irreconheciveis. Esquecidos. Os romances de Sebald e o relato e as reflexdes
de Didi-Huberman imerso no campo, exprimem uma tragédia pessoal e familiar, que ndo
pode ser desvinculada de um coletivo mais amplo, pois as vitimas séo incontaveis. Nesse

sentido,

a escrita seria a0 mesmo tempo uma empresa solitaria e coletiva, pessoal e
andnima, utopica e melancdlica, isomérfica ao luto que anuncia, e sem a
resolucdo do qual as sociedades pds-autoritarias podem se ver levadas a um
abismo depressivo sem precedentes, mal e precariamente mascarado pelo
triunfante desfile neoliberal. (AVELAR, 2003, 259)
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Sebald foi um discreto professor de literatura alema da Universidade de East
Anglia, em Norwich (Inglaterra), que no espago de uma década publicou quatro romances
caudalosos - Vertigem (1990), Os emigrantes (1992), Os anéis de Saturno (1995),
Austerlitz (2001) - e que, morto precocemente aos 57 anos, em 2001, nos deixou também
um punhado de poemas e textos de critica, que vem sendo lancados até recentemente. Ja
Didi-Huberman, historiador da arte, tem apresentado uma produgdo incessante de
trabalhos que orbitam em torno das questdes da arte e das imagens — especialmente a
partir do saber inaugurado por Aby Warburg e Walter Benjamin -, do cinema, da filosofia,
da psicandlise e da histdria, e que demonstra, para a sorte de uns e enfado de outros, um
pensamento em plena profusdo. Dele, nos interessa aqui mais diretamente um pequeno
texto, j& citado, que saiu pela primeira vez no Brasil em margo de 2013, no nimero 13 da

revista Serrote, intitulado Cascas?®4.

Nos romances “elasticos” de Sebald'®®, o autor busca tecer narrativas que
transmitam o intransmissivel, comuniquem o incomunicavel e retnam os cacos da
historial®® e fragmentos da memoria que o catastrofico século XX deixara como legado,
particularmente no trato do incalculavel trauma que a Shoah imprimiu em seus
sobreviventes e na sua descendéncia (p6s-memoria). E a melancolia, em nosso
argumento, que parece dar o impulso necessario para a tessitura da narracdo em Sebald,
bem como as escavagdes no solo do tempo, como depreendemos das passagens que

disparam as histérias que povoam seus romances:

Na época, isso foi em outubro de 1980, eu partira da Inglaterra, onde moro ha
vinte e cinco anos num condado quase sempre encoberto por nuvens cinzentas,

194 O ensaio, publicado originalmente no periédico do IMS, foi langado em 2017 pela Editora 34, com a
mesma traducdo de André Telles e acompanhado de entrevista do autor com llana Feldman.

1% Uma voz inclassificavel ao entrelagar historia, (auto)biografia, memdria (esquecimento), documento,
testemunho, fotografia, anotacdes de viagem, personagens reais e ficticios, ensaismo e ficcdo. Como ja
assinalou Walter Benjamin, “todas as grandes obras literarias ou inauguram um género ou o ultrapassam,
isto €, constituem casos excepcionais” (BENJAMIN, 2012, 37). Desse modo, nos alinhamos com o critico
inglés James Wood, quando comenta “When The Emigrants appeared, one immediately recalled Walter
Benjamin’s remark, in his essay on Proust, that all great works establish a new genre or dissolve an old one.
Here was the first contemporary writer since Beckett to have found a way to protest the good government
of the conventional novel form ad to harass realism into a state of self examination” (WOOD, 1992, 232).
Em seu mais recente livro de ensaios, Inner workings: literary essays, 2000-2005, o escritor J.M. Coetzee
1€ a obra de Sebald como um “blend of storytelling, travel record, fictive biography, antiquarian essay,
dream and philosophical rumination, executed in elegant if rather lugubrious proe and supplemented with
photographic documentation” (COETZEE, 2007, 145). Lynn Wolff (2011, 79) também de maneira acertada
considera a prosa sebaldiana como “literary historiography [...] that combines the potentiality of fiction
with direct references to an extra-textual reality” (grifo nosso).

196 O rastro e o caco sdo categorias fundamentais para o trapeiro benjaminiano, e aimagem da historia como
um acumulo de cacos remonta a mistica cabalista, mais uma apropriacdo idiossincratica de Benjamin
cruzando fontes tdo diversas: teologia, romantismo e marxismo.
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com destino a Viena, na esperanca de superar com a mudanga de ares uma fase
particularmente dificil de minha vida. (2008, 31);

No final de setembro de 1970, pouco antes de assumir meu cargo em Norwich,
no leste da Inglaterra, eu e Clara fomos de carro até Hingham em busca de um
lugar para morar. (2009, 9);

Em agosto de 1992, quando os dias de canicula chegavam ao fim, pus-me a
caminhar pelo condado de Suffolk, no leste da Inglaterra, na esperanca de
escapar ao vazio que se alastraem mim sempre que termino um longo trabalho.
(2010, 13);

Na segunda metade dos anos 60, viajei com frequéncia da Inglaterra a Bélgica,
em parte por motivos de estudos, em parte por outras razdes que a mim mesmo
ndo me ficaram inteiramente claras, as vezes por um dia ou dois, as vezes por
varias semanas. (2008, 7)

Embora absorto por pensamentos saturninos, chama a atencdo o fato de suas
prosas narrativas serem precisas no tempo e no espago®’, como se o narrador ndo
suportasse a ideia do desterro, da imprecisao, da suspensdo dessas duas dimensdes em
uma espiral de devaneio solipsista que estaria circunscrita apenas a um eu interior
atormentado, ndo obstante esse sentimento permear todo o seu relato, que por vezes se
desdobra em um ambiente etéreo, de contornos indefinidos, cujos marcos referenciais
possuem exiguo relevo: € o caso da cidade labirintica, de “blocos erraticos”, avistada do
alto de uma janela de hospital, ou da biblioteca nacional em Paris, onde “dali de cima ele
sempre tinha a impressao de que a vida |4 embaixo se movia lenta e silenciosa, de que o
corpo da cidade fora acometido de uma doenga obscura, que grassava no subsolo” (276 e
277).

Como vimos, o narrador, sempre em transito, nunca estd em sua cidade natal, em
seu domicilio, mas podemos encontra-lo num quarto de hotel, na estacdo a espera de um

trem ou flanando pelas ruas de uma cidade estrangeira’®® (GATTI, 2012). Os motivos do

197 Ha tantas referéncias a lugares, cidades e regides em seus livros que caberia a um estudioso do porte de
Franco Moretti o labor de produzir um atlas do romance sebaldiano. Encontramos um blog francés que fez
algo similar, um mapa des lieux sebaldiens disponivel em https://norwitch.wordpress.com/dictionnaire-
sebald/

198 O narrador compartilha com o autor muitos tragos biograficos, aparecendo como o seu préprio duplo. O
tema do desterro, bastante pungente em sua obra, ndo € casual, visto a condi¢do de exilado em que o proprio
autor viveu na maior parte de sua vida, ainda que se trate de um autoexilio, como ele colocou certa vez.
Além disso, no livro péstumo Campo Santo (2003), Sebald retne relatos sobre uma estadia na Cdrsega,
onde esteve instalado em um pequeno hotel, enquanto dava longos passeios solitarios pela ilha, visitando
varios museus e indo ao cemitério de Piana, onde o encontramos lendo o nome dos mortos de h4 muito
tempo. Cena bastante semelhante podemos encontrar em Os Emigrantes, quando o narrador visita o
cemitério judaico na pequena cidade alema de Kissingen e comecga a ler os nomes, parcialmente destruidos,
nas lapides. Sao notas de um viajante, muito proximo do “método” que o narrador de sua prosa ficcional
encontra para aceder aos caminhos da histéria e da memoria por meio de seus deslocamentos. Para
McCulloh (2003, 2), “Often the question arises among critics and commentators as to how much os Sebald’s
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seu constante deslocamento, por vezes decorrente de alguma crise, ou “por motivos de
estudos”, sdo ligeiramente ignorados. O trajeto ndo se estende primordialmente pelo
espaco fisico, mas sim, sdo incursdes errantes no espago e no cenario interior da memoria
e dos subterraneos da historia. Deambulac6es pelo mapa devastado do mundo moderno.
O tempo é espacializado: viaja-se no espago das imagens da memoria. “Meu campo € o
mundo”, diz o narrador em determinada altura em Os emigrantes, enquanto o personagem
Paul Bereyter escreve em uma fotografia tirada durante a guerra: “mas sempre se estava
[...] a cerca de dois mil quildmetros de distancia, em linha reta - mas de onde? -”
(SEBALD, 2009, 61) e tio Kasimir, “it makes me feel that I am a long way away, though
I never quite know from where. Entdo sacou uma camera do seu sobretudo xadrez e tirou
esta foto, da qual me enviou uma copia dois anos mais tarde [...] junto com seu reldgio

de pulso dourado” (SEBALD, 2009, 92, grifo nosso).

E a partir dessa sensacdo de mobilidade e transposicdo de fronteiras, em um
terreno sempre marcado pela devastacdo, que a prosa vertiginosa de Sebald parece se
estruturar. Em Vertigem. Sensactes (1990), o mapa da viagem empreendida pelo
narrador-escritor é desprovido de contornos precisos, marcado por um percurso
acidentado, por uma continua busca de “novas travessias e novos rodeios”, cujo tracado
ziguezagueante converge com 0s roteiros de outros viajantes do passado igualmente

atormentados em suas vidas: Casanova, Stendhal e Kafka.

Assim, Sebald inaugura sua singular performance literaria com um narrador
desenraizado, tal como um flaneur (em sua sullen flarenie), o melancélico moderno -
“Nao houve coisa que eu desejasse com mais ardor do que pertencer a uma nagao
diferente, ou, melhor ainda, ndo pertencer a nenhuma” -, em sua deambulag¢éo angustiada,
caminhar labirintico por paisagens devastadas. Em Os emigrantes (1992), o narrador
busca reconstituir as biografias estilhagadas de quatro exilados profundamente afetados
pelas barbaries do seculo XX (Il Guerra Mundial, Antissemitismo, Shoah...),
experimentando em seu desterro a melancolia, a soliddo, a falta de identidade e o tormento
que suas memdarias provocam - “A memoria [...] muitas vezes me parece uma espécie de

estupidez. Torna a cabega pesada e zonza” (SEBALD, 2009, 147) -, cheios de uma

writing is autobiographical. Indeed, much of the time the first person narrator seems to be a thinly veiled
Sebald. [...] But one thing is certain, amely that Sebald finds the autobiographical form appealing”.
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“tristeza incurdvel”. E ¢ em busca talvez de “algum fragmento do passado”, que o

narrador viaja para Deauville!®.

Os aneis de Saturno (1995) é o relato de uma viagem predominantemente a pé
que o narrador-andarilho realiza pelo litoral e interior da Inglaterra com o propdsito de
dirimir um vazio. Em um fluxo denso de digressdes e imagens, a longa caminhada do
narrador avalia graus de devastacdo, compila tudo o que encontra em sua jornada e
elabora uma narrativa que funciona como um catalogo anotado da deterioracdo da
civilizacdo e da natureza. Aparentemente aleatorios, seus passos seguem a rota dos rastros
de destruigdo da historia europeia, que suscitam no autor inimeras digressoes e que dizem
respeito a um mundo marcado pelo choque entre a beleza e o fascinio e a tendéncia a
ruina e a destruicdo. A travessia é acompanhada por um intimo sentimento de melancolia
frente a barbarie que a desenfreada disputa pelo dominio e o monopélio sistematicos do

mundo desencadeou.

Austerlitz (2001) é o ultimo e mais bem-acabado romance de W. G. Sebald. O
livro é uma ininterrupta narrativa (portanto, sem divisdo por capitulos) que se inicia com
um encontro, ocorrido na estacdo ferrovidria da Antuérpia, entre o narrador, que na
segunda metade dos anos 60 viajava com frequéncia da Inglaterra a Bélgica por razdes
desconhecidas, e o professor e estudioso da arquitetura Jacques Austerlitz. Este, inquieto
por uma subita sensacdo de viver uma vida alheia, parte em suas andancas pelas ilhas
britanicas e pelo continente europeu em busca de suas origens, perdidas em siléncios e
negacdes sob 0s escombros da histéria europeia moderna, da batalha napole6nica que lhe
da nome as catastrofes do século XX. Serdo trés décadas em transito pelos mais diversos
cenarios: um lar protestante em Gales, um internato britanico, uma biblioteca em Paris,
palacios, fortalezas, monumentos e campos de concentragdo. “Assim sdo os abismos da
historia. Neles se encontra tudo misturado, e 0 pavor e a vertigem nos tomam quando
olhamos 14 para baixo” (SEBALD, 2011, 69), nos diz o autor em suas conferéncias de

Zurique.

Elaboramos nosso breve passeio pela prosa de Sebald a partir do tema da

viagem?®, do constante estado de transito em que o narrador se encontra, pois é essa a

199 «A prosa de Sebald, como os relatos de Naipaul, ¢ uma busca continua do lugar: do lugar que se teve,
que se perdeu e que ndo existe mais”. (COUTINHO, 2005, s/n)

200 Certamente as palavras de Bruce Chatwin em Anatomy of restlessness Selected Writings 1969-1989, um
autor inglés de narrativas de viagens, agradariam nosso autor: “A evolug@o nos destinou a ser viajantes [...]
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condicdo da reflexdo enquanto fruto do deslocamento; os percursos como linhas de
pensamento. Enquanto caminha com Gerald, Austerlitz observa que suas ideias, “como
as proprias estrelas, emergiam gradualmente das ondulantes nebulosas das suas fantasias
fisicas” (118). A viagem e o deslocamento sdo “o principio gerador da atividade mental
nos livros de Sebald” (SONTAG, 2005, 68)?°1, Nas caminhadas, passado e presente se
encontram, “como faziam os antigos, ou revivemos um fato histérico ou um
acontecimento de nossas proprias vidas refazendo seu itinerario” (SOLNIT, 2016, 15).
Também Benjamin, diante do “fracasso definitivo de sua carreira académica”, enxergava
na perspectiva profissional autonoma que lhe aparecia a oportunidade para “se entregar
ao seu — como ele mesmo escreveu uma vez — ‘vicio fanatico de viajar’” (WITTE, 2017,

70). Para o seu biografo, o vicio maniaco de viajar?’?

somava-se a sua paixdo por
brinquedos e os colapsos psiquicos como tentativas desesperadas para escapar ao vinculo
excessivamente forte entre o filésofo, a mulher e o filho, que conviveram quase até os
seus quarenta anos na villa dos pais. O impulso por viajar, em Benjamin e nos narradores
sebaldianos, € sintoma ndo s6 do melancélico inquieto, como também de uma
sensibilidade curiosa, que observa as coisas do mundo, inventariando-as, por vezes
tentando entender seu funcionamento minimo para além da sua materialidade e “fins
praticos”, langando um olhar sobre elas e igualmente disponivel para receber esse olhar
que elas devolvem. Tal como o filésofo Ludwig Wittgenstein, cujo filosofar estaria mais
afinado “ao género do diario intelectual ou das anotagdes de um flaneur téo espantado
quanto interessado no detalhe” (EILENBERGER, 2019, 408), e podemos mesmo
encontrar em seu prefacio as Investigacdes filoséficas (1945) a consideracdo de que suas

notas sdo como esboc¢os de paisagens que surgiram em longas e confusas viagens.

No ensaio “O que ¢ curiosidade?”, que abre sua Histdria natural da curiosidade,
a primeira frase de Alberto Manguel (2016, 25) que encontramos ¢é justamente “Tudo
comega com uma viagem”. A partir dai, o autor lembrara dos seus tempos de infancia em
Buenos Aires, quando tinha oito ou nove anos e, voltando da escola, se perdeu no

caminho, pois se distraia facilmente, “e todo tipo de coisa atraia minha aten¢do enquanto

O estabelecimento, por qualquer periodo, em uma caverna ou em um castelo, é, na melhor das hipéteses,
[...] uma gota no oceano da trajetoria evolutiva”.

201 «A bookshop in Hobart, Tasmania had placed the book under travel and not fiction where I first looked,
and I was intrigued”, nos relata Deane Blackler (2007, 15).

202 Também encontramos a seguinte nota biografica em Eilenberger (2019, 53): “De acordo com sua
personalidade, Benjamin resolve fazer o que sempre faz e fara quando ndo ha solucdo a vista: ele viaja de
supetdo, muda-se repetidas vezes e se engaja simultaneamente em diversos projetos de grande porte”.
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caminhava de volta para casa”: a mercearia da esquina, a papelaria, uma porta alta e
estreita com um vitral em formato de losango, um gordo vendedor sentado em um
minusculo banquinho numa esquina. “Em geral, eu fazia o mesmo caminho para voltar
da escola, contando os pontos de referéncia a medida que passava por eles, mas naquele
dia decidi mudar o percurso [...] fiquei vagando, mais espantado do que assustado, pelo
que me pareceu um longo tempo” (MANGUEL, 2016, 26). O relato de Manguel, que
mostra uma disponibilidade da crianca para “perder-se”, uma entrega do sujeito soberano
ao dominio do espaco, nos remete a infancia de outro espirito curioso ja bastante
previsivel, o Benjamin que, desde os primeiros passeios com a mae, onde ja manifestava
um certo titubeio, uma inaptiddo, a falta de senso-pratico, passeia sem destino, para
observar, refletir e viajar2®3, e que apreciava em Robert Walser esse caminhar sem destino

como ponto central de sua vida reclusa e na elaboracao de sua obra.

O caminhante solitério, timido, de caligrafia minGscula e material precario -
Sebald indica que até os papeis e lapis que o escritor suico usava para escrever eram
emprestados - também foi alvo de um dos ensaios mais notaveis do autor de Austerlitz,
que, como Benjamin, “se projetou em todos os seus principais temas, e neles projetava
seu temperamento, que determinava sua escolha” (SONTAG, 1986, 86). A atra¢do que o
caminhar exerce em Sebald e incide na constituicdo de sua escrita esta bastante evidente
nesse ensaio, de titulo “O passeador solitario”, langado no Brasil em 2010 nas paginas da
revista Serrote 5. Seu objeto de interesse € a paixdo de Walser pela caminhada, esse
exercicio milenar. Walser tipifica o escritor com espirito divagante, incapaz de
permanecer em seu lugar. Talvez foi partindo justamente desse caminhar distraido,
extraviado, despropositado e sem se preocupar com uma economia das distancias, que
Benjamin intuiu sua famosa assertiva “método é desvio” (Umweg)?®4. Como se

(des)orientar no pensamento? No célebre ensaio sobre o contador (na recente traducao de

203 para Missac (1998, 16), “os passeios de crianga por Berlim, acompanhado ou solitario, deram lugar ndo
a flanerie, mas a outras excursdes e viagens, das quais ele nunca perdeu o gosto e que, iniciadas na Italia a
partir de 1911, o levaram mais tarde ao circulo polar e a Moscou”.

204 Benjamin suscitou a imagem de um pensamento que recomega sempre, se dirige cuidadosamente de
volta a propria coisa, em um incessante retomar félego a partir dessa formulacdo do desvio. Essa descri¢do
da escrita filosofica “empresta suas metaforas ao vocabulério corporal e gestual de um andarilho nas
montanhas. Para conseguir chegar ao cume ou, simplesmente, ao préximo abrigo, o andarilho deve adaptar
seu passo a rocha. Deve andar devagar, subir pouco a pouco, saber respirar, saber parar, saber escolher a
senda cujas curvas seguem as curvas do terreno, em vez de querer subir por um tracado reto e esgotante.
Ele deve, entdo, respeitar tanto a materialidade do objeto, da montanha, quanto sua materialidade propria,
o ritmo do seu corpo”. (GAGNEBIN, 2001, 361 e 362)
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Patricia Lavelle), Benjamin (2018, 21) associa a este a atividade do viandante: “Quem

viaja muito, tem sempre muito a contar”.

Do latim expereor ao alemé&o erfahrung - cujo verbo fahren significa deslocar-se
para outro lugar, atravessar, vagar -, a experiéncia esta relacionada a viagem enguanto
percurso exploratorio?®>, assim como o termo wanderlust, bastante em voga nos blogs de
viagens e nas redes sociais na contemporaneidade (uma das hashtags mais utilizadas),
que exprime um desejo incontrolavel de ir, em qualquer direcéo, rumo ao desconhecido
e imprevisto, com a disposi¢do para que o caminho conduza o olhar. Um andare a Zonzo,
um perder tempo vagando sem objetivo, um habito que vemos nos narradores sebaldianos
como forma de ver, intuir e criar paisagens (uma longa tradicdo que remonta aos gregos
e nos chega recentemente pelas derivas e deambulagdes das vanguardas — dadaismo,
surrealismo, situacionismo, internacional letrista, minimalismo, land art...). Viajar é uma

modalidade do ver, como bem lembrou Bernard McGrane (1989)2°¢, ¢ em sua base “ha

205 Em Estratos do tempo (2000), Reinhart Koselleck retoma Jacob Grimm ao pensar essa relagio: “Ele se
insurgia contra a separagdo analitica entre a percepcdo sensorial, 0 ver e 0 ouvir, e a atividade consciente
de explorar e investigar, que Herddoto ainda reunia sob um conceito de ‘historia’ para o qual a lingua alema
oferecia o termo ‘experiéncia’ [Erfahrung], que englobava, a0 mesmo tempo, 0s aspectos ativo e passivo”
(KOSELLECK, 2014, 28 e 29). O caminhar fez parte do nascimento da reflexdo filos6fica na Grécia Antiga,
especialmente nos didlogos do Fedro e Lisis, de Platdo. Francois Hartog escreveu um brilhante livro de
antropologia e histéria cultural da Grécia antiga, Meméria de Ulisses (1996), onde investiga os “viajantes
inaugurais”, que nos levam ao Egito, ao coracdo da Grécia, a Roma ou ao redor do mundo através das
viagens que registram o movimento e o olhar, a topologia e o itinerério. Roteiros pelos territorios que se
perenizam como percursos da memoria cultural.

206 Os constantes deslocamentos do homem quando cagador-coletor, ainda no paleolitico, teriam originado
o saber indiciario belamente demonstrado por Carlo Ginzburg (1989). Em suas sucessivas perseguicdes 0
homem aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das presas pelos rastros deixados no solo, a farejar,
registrar, interpretar e classificar as pistas “infinitesimais como fios de barba”. Aprendeu, enfim, a fazer
operacBes mentais complexas com a agilidade que se exige de quem se encontra num denso bosque ou
numa clareira cheia de ciladas. Patrimonio cognoscitivo que foi transmitido ao longo de geracfes de
cacadores. Esse saber de tipo “venatdrio”, que remonta ao cacador primitivo, € caracterizado pela
“capacidade de, a partir de dados aparentemente negligenciaveis, remontar a uma realidade complexa ndo
experimentéavel diretamente” (152). Seguir as pistas para encontrar a presa foi o procedimento seminal, a
origem imemorial de tantos outros saberes que marcaram a historia da humanidade: a arte divinatéria, a
fisiognomia, o direito, a medicina, e até mesmo a narragao. Esta, distinta do sortilégio, do esconjuro ou da
invocacdo, talvez tenha nascido da experiéncia de decifracdo das pistas numa sociedade de cacadores. Ao
extrair das pistas mudas deixadas pela presa uma série coerente de eventos, o cagador poderia ser 0 narrador
de uma historia. A origem de tal paradigma esta justamente no primeiro gesto intelectual do homem: o
cagador agachado na lama escrutando as pistas da presa. Marc Bloch também gostava da imagem do ogro
da lenda que, farejando o humano, se assemelha ao historiador. No cinema, temos a obra exemplar do
mestre do suspense Alfred Hitchcock. O ponto de partida para a leitura de seus filmes € a nogdo de que néo
ha, em toda a sua filmografia, cenas dispensaveis. Por mais banal e insignificante que possa aparentar,
nenhum dialogo deve ser considerado gratuito ou casual. Na verdade, a interpretacéo psicolégica ou mesmo
0 norteamento narrativo de um enredo hitchcockiano pode esconder-se numa cena menor. E se porventura
nos deparamos com didlogos que sejam meras distracOes, é apenas para deslocar o desenvolvimento da
trama que interessa para a sinuosa troca de olhares. Para Slavoj Zizek, a cena mais eficaz, e até a mais
comovente de Psycho (1960), é quando Norman Bates limpa o banheiro apés o assassinato na ducha. Uma
cena que dura quase dez minutos! E como se houvesse uma quebra de diegese entre a cena e o espectador.
Hichtcock, um mestre da modulacdo dos sentimentos da plateia, mostra o cuidado e a meticulosidade de
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muitas vezes um desejo de mudanca existencial” (CARERI, 2013, 46), uma espécie de
formacao, procedimento a la bildungsroman embutido. O caminhar permite ao andarilho
que atravesse fronteiras, espacos intervalares de contornos incertos que s6 podem ser
vislumbrados ao percorré-los, como é a fluida e porosa fronteira, que Austerlitz tanto
pressente, entre vivos e mortos, a vagarem do seu exilio de la para cd em um “vaivém
peculiarmente lento e incessante” - “[...] mortos fulminados pelo destino de forma
extemporanea, que sabiam ter sido fraudados da parte que Ihes cabia e tentavam regressar
a vida. Quem tivesse olhos para eles, disse Evan, podia vé-los com frequéncia”
(SEBALD, 2008, 57). Fronteira que, ndo restrita a sua mera funcdo de separar dois
territorios, constitui-se como espacgo liminar que permite a transicao, de duragdo variavel,
entre os dois territdrios. Uma categoria que, embora indubitavelmente pertencente a

ordem do espaco, é essencialmente da ordem do tempo (GAGNEBIN, 2014).

Num livro elegante e perspicaz, Francesco Careri refletiu sobre o caminhar como
prética estética, resgatando as origens desse gesto fundamental desde os primérdios da
humanidade. No inicio, tratava-se de uma forma simbdlica com a qual transformar a
paisagem, “uma a¢do aprendida com fadiga nos primeiros meses da vida e que depois
deixa de ser uma agdo consciente para tornar-se natural, automatica” (CARERI, 2013,
27). O caminhar, que nasce da necessidade de procurar alimento e informagdes do
territdrio para a propria sobrevivéncia, é o que tem permitido que o homem habite o
mundo, a Terra. “O caminhar ¢ uma arte que traz em seu seio o menir, a escultura, a
arquitetura e a paisagem [...] A errancia primitiva continuou a viver nareligido (o percurso
como rito) e nas formas literarias (o percurso como narrag¢do)” (CARERI, 2013, 27 e 28).
Foi a partir dos cagadores do paleolitico e dos pastores némades que surgiu 0 menir, “o

primeiro objeto situado na paisagem a partir do qual a arquitetura se desenvolveu”

Bates para apagar todos os rastros do crime, provocando em nds uma identificagdo com o0 assassino, pois
acompanhamos a cena com uma vontade incontida de apontar para o personagem as regifes onde ainda ha
marcas de sangue (indicios). Em Rear window (1954), o estado convalescente do personagem de James
Stewart o leva, como o cagador agachado na lama, a observar atentamente os rastros de um assassino (sua
presa) pelas janelas do prédio a sua frente. Qualquer espectador atento pode perceber que Hitchcock possuia
a capacidade de operar, com espantosa destreza, detalhes infimos da narrativa para permitir uma
compreensao mais ampla da situagdo exposta (a cifra despercebida para revelar a realidade oculta). “[...] 0
suspense psicologico, apoiado na pura dimensdo do olhar, quando o que parece ser uma configuragdo de
rotina, a paisagem, a rua ou a casa de todo dia, de repente se revela uma anomalia, uma mancha, um ponto
de incongruéncia que atica a percepcao e aguca as expectativas, suscita indagagdes. O insolito dentro do
cotidiano faz da cena inocente uma sugestdo sinistra, produz inseguranca e a vontade de decifrar”
(XAVIER, 2010, 17). Seu cinema parece estimular a todo instante nossa intui¢do indiciaria. Ndo por acaso
o realizador conjugava tdo bem as narrativas de mistério com as licGes da psicanalise. David Lynch também
soube explorar essa conjugacao de procedimentos indiciarios, ainda quem em outra chave, especialmente
em Blue Velvet (1987).
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(CARERI, 2013, 31). Nesse sentido, o caminhar, o narrar e o edificar se confluem na
narrativa de Austerlitz, um caminhante-narrador que estuda justamente a arquitetura dos
prédios e construcdes que impde-se no seu caminho. Austerlitz seria como os némades
de antigamente, habitantes dos desertos e espacos Vvazios??’, experimentadores
aventureiros avessos a arquitetura e, em geral, a transformacdo da paisagem. Um
“anarquiteto”. Quando observa a ilustragdo de uma biblia infantil que representa a ardua
travessia dos filhos de Israel por “um deserto terrivel”, Austerlitz reconhece que o seu
lugar “era entre as figuras minusculas que povoavam o acampamento” (59). Tal
identificacdo, para além do vinculo 6bvio entre a diaspora e a sua propria trajetéria de
exilado, ligado a um destino coletivo mais amplo, também nos faz refletir sobre a sua
condi¢do de andarilho que observa os prédios, edificios “pesados”, imponentes, ou as
fortalezas obsoletas em sua fixidez no territdrio, facilmente dribladas pelo desvio que o
inimigo (némade) pode efetuar, mudando a rota para outros caminhos e regifes mais
vulneraveis. Projetando-se, em sua imaginacdo, para as tendas do acampamento, 0
menino Austerlitz também assume uma forma de habitar sobre a Terra. Fazendo
referéncia a Bruce Chatwin, para quem nenhum outro povo “sentiu mais que os hebreus
as ambiguidades morais do assentamento” - pois Jave, tendo prometido uma terra feértil,
propicia ao sedentarismo, é um Deus do Caminho, 0 seu santuario é a Arca Mdvel, a sua
Morada, uma tenda e o seu Altar, um amontoado de pedras toscas, todos elementos de

uma vida errante e peregrina -, Careri (2013, 40) aponta duas espacialidades diferentes:

A da caverna e do arado, que escava nas visceras da terra o proprio espago, e
a da tenda, que se desloca sobre a superficie terrestre sem gravar rastos
persistentes. Aos dois modos de habitar a Terra correspondem duas
modalidades de conceber a propria arquitetura: uma arquitetura entendida
como construgdo fisica do espago e da forma contra uma arquitetura entendida
como percepcdo e construcdo simbolica do espaco [...] a arquitetura teria
nascido como necessidade de um espaco do estar em contraposicdo ao
nomadismo, entendido como espacgo do ir.

Como habitante da tenda, essa morada intermitente e precaria, Austerlitz ndo deixa rastos

em sua passagem pelo mundo, embora imerso nos campos que atravessa, e apenas o

207 O deserto, regido indspita ao habitat humano, cuja sequidéo, aridez e a auséncia de referéncias para se
orientar nesse territorio inundado de areia por todos os lados, um relevo natural e sempre reordenado pelas
rajadas de vento, foi cenario de narrativas, literarias e artisticas, ao longo do tempo. Saara significa um
espaco vazio “desprovido de apascentamento”, onde, na sua fronteira, um confim mutdvel, pastoreio
ndmade e agricultura sedentéria se integram, na borda desse imenso vazio. Para uma experimentacdo do
deserto pela narrativa filmica, ver o desconcertante Gerry (Gus Van Sant, 2002).
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acaso, e a confianca nele, cuidara para que 0s encontros com o narrador sejam possiveis
e, assim, o relato continue aceso e iluminando, pouco a pouco, em dire¢do as zonas onde
algo se oculta sob um abismo de siléncio (podemos pensar ainda nos judeus engolidos
pela maquina da barbarie, obrigados na iminéncia do seu exterminio a cavar no ventre da
terra esconderijos, buracos, ou mergulhar em um imenso canal de esgoto sob uma cidade

sitiada).

O historiador - colecionador, trapeiro e “tomador de notas” - bem como a narragéo
que dai surge, assemelha-se ao ogro da lenda de Bloch, a farejar carne humana ai mesmo
onde esta sua presa®®, seguindo seus rastos e pistas, estando, portanto, condicionado ao
nomadismo. “O historiador ndo pode ser sedentario, um burocrata da histéria. Deve ser
um andarilho fiel a seu dever de exploragdo e de aventura”, nos diz Le Goff no prefacio
do manual de Bloch, escrito em um campo de prisioneiros durante a guerra. Se o
sedentario observa os espacos ndmades como vazios, “para os ndmades esses vazios nao
sdo tdo vazios, mas cheios de rastos invisiveis” (CARERI, 2013, 42). Dos rastos elabora-
se 0 pensamento, ritmado pelos pés. Assim, desde que o homem passou a reflexdo
filoséfica do mundo, o ato de caminhar provoca e gera o ato de divagar e escrever, a partir
de Platdo (Sécrates e os sofistas; e, depois, a escola peripatética, que teria originado a
correspondéncia entre 0s ritmos corporais do caminhar e os processos mentais, ¢ “diriam
posteriormente que o proprio Aristoteles lecionava e ensinava andando de um lado para
outro™?%9), Tales, Pitagoras, Virgilio, Horacio, Dante, Chaucer, Bunyan, e ainda Jesus e
Maomé, e especialmente apds Rousseau?!®, no limiar da modernidade, passando por
nomes como de Quincey, Stevenson, Wordsworth, Whitman, Thoreau, Poe, Baudelaire,
Dickens, Joyce, Woolf, O’Hara, e mais préximo de nos, duas figuras centrais para o
caminhante sebaldiano: Kierkegaard, em sua intima Copenhagen, e Robert Walser, autor
do conto “A caminhada”, de 1917, uma das contribuicdes mais singulares e
inclassificaveis a literatura da caminhada, “em que o modernismo encontra o conto de
fadas enquanto faz um passeio”, no dizer de Coverley (2015, 149). Ambos muito se
assemelham aos caminhantes de Sebald (como este, Kierkegaard é um hibrido, um

208 Na narrativa de Xavier de Maistre, encontramos: “Ndo ha nada mais atraente, para mim, que seguir as
ideias pelo rastro, como o cagador persegue a caga, sem pretender tomar alguma estrada”. (Apud Coverley,
2014, 59)

209 GRAYEFF Apud Solnit, 2016, 37.

210 Em breve nota da sua A arte de caminhar, Merlin Coverley aponta o “escritor e caminhante W.G.
Sebald” como “o mais 6ébvio sucessor contemporaneo de Rousseau [...] cujo relato de caminhadas feitas na
costa de Suffolk, o seu aclamado The Rings of Saturn, frequentemente consegue replicar, se ndo superar, 0
tom melancolico que se encontra n’Os devaneios de Rousseau”. (COVERLEY, 2015, 27)
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escritor filosofico e ndo filésofo propriamente dito, e suas caminhadas permitiam, como
observou Solnit, transformar sua soliddo em multidao, propiciando contatos fortuitos com
outros seres humanos — a arte da errancia segue a arte do encontro -, como nos narradores
de Sebald). Para eles, 0 vaguear é fonte de soliddo e ao mesmo tempo cura e alivio, antes

mesmo de despontar como uma pratica estética.

“‘Apenas os pensamentos andados tém valor’. Como Kierkegaard antes dele,
Nietzsche afirmou repetidas vezes a importancia do caminhar”, e as ideias do Zaratustra
Ihe ocorreram justamente em suas caminhadas pelas colinas de Rapallo, na Italia. Para
Coverley (2015, 30), a quem seguimos aqui, o0 amor de Nietzsche pelo Missiggang, ou
passeio ocioso, reflete-se, como Austerlitz, no tomar notas apoiado em seus passos ao rés
do chdo, “em um estilo literario que evita o pensamento sistematico e privilegia uma
abordagem notoriamente digressiva e fragmentada, resultado direto da sua préatica de
anotar ideias enquanto caminhava”. Mas a caminhada de Nietzsche, embora fazendo parte
da longa tradi¢do de caminhantes pensadores, € uma forma de expressdo que antecipa a
angustia da existéncia ligada a modernidade, da qual Benjamin tomara parte, um flaneur
ele mesmo observador do proprio flaneur, de cuja lembranca Scholem ndo o percebe
caminhando uma Unica vez com a cabeca erguida, apenas um andar pensativo e hesitante,
por conta da miopia (talvez?). E “é¢ cruelmente ir6nico o fato de sua morte ter sido
consequéncia de uma caminhada forcada: tendo chegado a fronteira espanhola, que lhe
negou a entrada no pais, ele preferiu se matar a encarar a viagem de volta pelas montanhas
até a Franga ocupada” (COVERLEY, 2015, 145).

H& mesmo uma espécie de simbiose entre a atividade do caminhar, se deslocar, e
0 escrever, copiar, afinal, ndo € esse 0 gesto que a ponta do lapis ou da caneta imprime
no corpo da letra sobre a folha em branco? Alguns intuiriam a escrita como uma danca,
uma bailarina (Clarice Lispector), um gesto que ainda assim diz respeito a0 movimento
dos pés que levam o corpo a equilibrar-se, deslocar-se, mudar de posi¢do, saltar de um
fragmento de territdrio a outro, com maior ou menor desenvoltura, agilidade e
contorcionismo?!!. Pierre Missac percebe que a improvisacdo, onde reside a forga, era

fundamental para um Benjamin “armado de sua preciosa caneta-tinteiro como de uma

211 Acrescentamos também a curiosa imagem do letrista suscitada pelo cantor suico Mani Matter, que
reproduzimos a partir de um fragmento das anotacdes do seu didrio: “Para poder escrever ¢ preciso atingir
um estagio, como o que se encontra algumas vezes tarde da noite: onde pensamentos passam a palavras
sem esforco, como se ndo houvesse qualquer dificuldade na formulagéo, onde as palavras saem da pena
como correm 0s bombeiros alarmados: comprometidos com o alvo, sem pensar nos passos Necessarios para
0 alcance, instintivamente e sem temer a queda nas escadas”. (MATTER Apud Pompeu, 2016, 57)
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lanca, numa progresséo saltitante (falariamos, depois das ‘pequenas iluminagdes’, de
pequenos saltos, opostos mais uma vez ao salto do tigre no passado historico)” (MISSAC,
1998, 27). Diante do enorme peso da escrita, quando Austerlitz leitor de si mesmo percebe
a “canhestra falsidade das minhas constru¢des e inadequacao de todas as palavras que eu
empregara” e resolve imediatamente destruir o texto para recomecar sempre outra vez,
enxerga-se “como um equilibrista que ndo sabe mais como por um pé na frente do outro”
(124). Toda escrita comporta um atletismo, como a natacdo de Kafka. Na epigrafe da
apresentacdo do ja citado livro sobre The Art of Wandering: the Writer as Walker, de
Merlin Coverley, lemos: “Tanto caminhar quanto escrever sdo atividades simples,
comuns. PBe-se um pé diante do outro; pde-se uma palavra diante da outra” (Geoff
Nicholson). Para Benjamin, as imagens da escrita e do caminhar se misturam no modo
como ele definia as citacdes do seu trabalho, que sdo vistas como ladrbes a beira da

estrada que assaltam o ocioso viajante, mas também na consideracao de que

A forca de uma estrada do campo é diferente quando caminhamos por ela e
quando voamos sobre ela num avido. Da mesma forma, a forga de um texto
quando lido é diferente de sua forga quando copiado. Quem voa vé apenas 0
modo como a estrada penetra pela paisagem, como ela se desdobra de acordo
com as leis da paisagem ao seu redor. Somente quem anda a pé pela estrada
conhece a forca que ela tem, e como, da mesma paisagem que para quem voa
é apenas uma planicie aberta, ela desvenda distancias, mirantes, clareiras,
panoramas a cada curva como um comandante posicionando soldados numa
frente de batalha. E somente o texto copiado que comanda, assim, a alma de
quem se ocupa dele, ao passo que o mero leitor jamais chega a descobrir os
novos aspectos de seu interior que sao abertos pelo texto, a estrada corta ao
meio a floresta que vai constantemente se fechando atras dela: porque o leitor
segue 0 movimento de sua mente no voo livre da imaginacdo, enquanto quem
copia submete a mente ao seu comando. (BENJAMIN Apud Masschelein,
2008, 37)

Se o bairro apontado por Benjamin em “Primeiros socorros”, extremamente
confuso com sua rede de ruas, apresenta-se como uma descri¢cdo capaz de se afigurar
como método para ler a propria obra de Benjamin, de topografia acidentada, desvios
bruscos, perspectivas vertiginosas, como bem observou Rosana Kohl Bines, também
encontramos Austerlitz a explorar “pelos pés” a estagdo ferroviaria que tem o seu nome
como se percorresse perdidamente o proprio rastreio sinuoso de suas origens, seu relato
entremeado por pontos de sutura a vincular uma pluralidade de tempos e de elementos
que vao dos componentes arquiteturais aos relégios e crondbmetros, museus, quadros

pictoricos, hospitais, paisagens, fotografias e leituras. A tessitura do romance Austerlitz
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lembra uma complexa rede ferroviaria, com seus mdltiplos niveis, entroncamentos,
cruzamentos, baldeaces e estacOes?!2.

Um sintoma sutil da vinculacdo entre a literatura de Sebald, sua préatica escritural,
e a imagem de um viajante/caminhante na estrada, afigura-se na interposicéo da imagem
de um andarilho a percorrer uma trilha no momento em que o texto reflete sobre a escrita
de eshocos e o procedimento de recortar e reordenar, a fim de produzir uma montagem
que recria, “diante dos meus olhos tal como em um album, a imagem da paisagem, ja
quase caida em esquecimento, atravessada pelo viajante” (SEBALD, 2008, 123). Em
seguida, Austerlitz discorre sobre a lingua como quem mapeia um territério, vasculhando
todos os elementos dessa que aparece como “uma velha cidade com o seu labirinto de
ruas e pracas, com quarteirdes que remontam no tempo, enquanto outros foram
demolidos, saneados e reconstruidos” (125). Em Cortazar, nas suas Historias de
crondpios e de famas, a operacdo do ver na leitura € ativada como um deslocamento pelo
livro mesmo, e ndo apenas um sobrevoo em contraposicdo a copia que vimos em
Benjamin, para que “o romance aberto em cima da mesa comece a andar outra vez na
bicicleta de nossos 6culos” (CORTAZAR, 1981, 13). Também Alberto Manguel (2017),
em seu livro sobre a cadeia de metaforas que envolveram a figura do leitor do livro do
mundo nos Gltimos quatro milénios, 0 associa ao viajante, que avanga através das suas

paginas como peregrinos em direcdo a iluminacao.

212 Sysan Suleiman, em seu recente trabalho sobre Crises de memoria e a segunda guerra mundial, tenta
tragar seu percurso: “Alguns livros se assemelham a uma viagem de trem, que percorre regularmente 0s
trilhos de um argumento de A a Z. Outros sdo mais parecidos a uma viagem de carona através de um pais
ou continente: had um ponto final, mas a viagem em si é imprevisivel, aberta ao acaso, com inesperadas
descobertas e excursdes paralelas ao longo do caminho. Este livro ndo se encaixa em nenhuma dessas
categorias. Se tivesse que encontrar uma metafora ambulante para descrevé-lo, escolheria uma série de
longas caminhadas nas montanhas [...] O mesmo acontece com o tema da memoria. Este livro faz excursdes
a uma paisagem inesgotavel dominada pela memdria e por seus picos circundantes: a historia, o testemunho,
a imaginagdo” (SULEIMAN, 2019, 21 e 22). Lembramos ainda da entrevista que uma das grandes
estudiosas da tragédia e do pensamento grego que temos hoje, Martha Nussbaum, deu para um dos melhores
programas de televisdo ja feitos no debate da ciéncia e das humanidades — transmitido pela tv holandesa
VPRO nos anos 2000 com o titulo Van De Schoonheid en de Troost (“O belo e a consolagdo”, na tradugéo
portuguesa). A exibicdo da gravacdo da fildsofa da Universidade de Chicago inicia pelo fim do seu
depoimento, quando a vemos correndo sobre uma esteira na frente de suas estantes de livros, enquanto
escuta dpera e, quase ofegante, mira e desvia o olhar da cdmera sem nada nos falar. A narragdo em off
penetra em meio aos sons simultaneos da musica e dos passos apressados na esteira, e diz: “Nao imagino
Sartre, Lichtenstein ou Aristoteles fazerem a mesma coisa. Ap6s uma longa tarde de conversa, cheia de
emocdes, meia hora de stairmaster. Mas foi ela prépria que o propds. Correr é uma das suas fontes de
inspiracdo, do belo e da consolacdo. Ideias soltas e sonhadoras surgem enquanto corre. Escreveu-me
dizendo que faz filosofia ao longo dos seus passeios, ndo enquanto corre. Costumava correr a volta do lago.
Gosta das cores pastel, da neblina limpa, sempre acessivel, o céu por cima e, ao longe, a imagem da cidade”.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=CphgXaGjAeg.


https://www.youtube.com/watch?v=CphgXaGjAeg
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O processo de fabricacdo do romance sebaldiano esta desnudado no proprio
caminhar e locomover-se dos seus narradores. Todo o encadeamento, compasso e ritmo
dessa “escrita pedestre” segue o estado de transito dos seus personagens, exploradores do
“entretempo”, que quer dizer “o tempo de caminhar entre um lugar e outro, de vaguear e
bater pernas” (SOLNIT, 2016, 14). Um caminhar que, a0 mesmo tempo em que ¢é
impulsionado por uma inquietacdo irremediavel, taciturnamente em busca de algum
alivio balsdmico — “mas se durante o dia as caminhadas em Tower Hamlets me
acalmavam” (224) —, também é instigado a estender-se para além do propdsito
terapéutico, retomando o félego pelos rastros e cifras que encontra no caminho. Andancas
essas que chegam a percorrer longos trajetos, como no caso do professor primario Paul
Bereyter que, em suas “aulas de contemplacao”, levava os alunos a excursionar por locais
e paisagens “num raio de cerca de duas horas a pé” (SEBALD, 2009, 44), ou o narrador
quando, ap6s o derradeiro encontro com Austerlitz, viaja em um trem suburbano para

depois seqguir a pé por dez quilometros até Willebroek™ (284).

Mas o andar pelos escombros do século XX adquire um sentido jamais intuido
pelos célebres caminhantes do passado. Diante de um mundo poés-catastrofe, onde
incontaveis corpos tombaram, o gesto mais simples e misterioso de todos — 0 andar —,
ainda que cabisbaixo, com a vista turva do melancolico diante de um horizonte sombrio,

é 0 que, no fundo, nos torna humanos e potentes na busca por remissao?!3. O andar é a

213 para uma apreciacdo do caminhar nos dias atuais, enquanto gesto de resisténcia, ver a recente entrevista
de David Le Breton, autor de Marcher. Eloge des chemins et de la lenteur (2012): “Ficar em siléncio ¢
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contigua sequéncia do “levante” — “levanta-te e anda” - e 0 melancdlico, que ndo mais
partilha com o Belerofonte de Homero uma tristeza e soliddo que recusa o contato
humano através da existéncia errante, segue justamente em dire¢cdo aos encontros,
recolhendo cacos da sobrevivéncia, uma testemunha disponivel aos acenos enderecados
de longe por quem resistiu, no passado, diante da miséria do mundo. Um ato basilar que
a tantos foi cerceado, uma forma de habitar o mundo negada a uma multiddo de
semelhantes. Nas mais diversas linguas — Aufstand, hitgomemut ‘amamit, antifada,
uprising, sollevazione, levantamiento, soulévement — a palavra para o levantar-se faz
apelo a acdo de colocar-se reto, por-se de pé, deixar uma posi¢do deitado, com o rosto
voltado para a terra, e se sacudir para tirar a poeira, as folhas; levantar-se com uma
inesperada forga brusca, nos livrando de um peso esmagador, triunfando sobre a
gravidade de tudo. Aqueles que assumem o levante, “se deslocam e, ao se deslocar,
também passam da posicdo deitada a posicdo de pé — de pé e moveis, contra toda
expectativa” (BUTLER, 2017, 30). Peter Stallybrass (2016, 81 e 82), no ensaio “O
mistério do caminhar”, aponta para a preciosidade dessa acéo:

A esfinge nos obriga a ver a singularidade do caminhar. N&o se trata de um
elemento constante de nossas vidas: andar é algo que, ainda criangas,
aprendemos com dificuldade, isto é, supondo que chegamos a aprender, e,
lentamente, se vivemos tempo suficiente, acabamos por desaprender. Mas
quando se caminha com relativa comodidade é fécil achar isso natural.
Esquecemos que se trata de um feito extraordinério, um feito que podemos
perder a qualquer momento — por causa de algum ferimento, de uma artrite, de
um acidente vascular.

Ainda segundo Stallybrass, os livros de Primo Levi — E isto um homem? e A trégua
-, constituem profundas meditacdes sobre as precondi¢des do caminhar. Levi nos conta
que, nos campos de concentracdo, 0s prisioneiros que conseguem sapatos de tamanhos

diferentes dos seus pés descobrem que ndo conseguem caminhar com eles e, incapazes

disso, sdo imediatamente “dispensados” pelos carrascos. No nao-lugar (negacéo absoluta

caminhar sio hoje em dia duas formas de resisténcia politica”, disponivel em:
https://desenhares.wordpress.com/2017/10/21/ficar-em-silencio-e-caminhar-sao-hoje-em-dia-duas-
formas-de-resistencia-politica/. Para uma andlise dos impactos s6cio-econdmicos das “cidades
caminhaveis” de hoje, ver https://www.archdaily.com.br/br/794058/0-poder-economico-e-social-das-
cidadescaminhaveis?fbclid=IwAROftsQslgTcYaY8SfOibtk7T330ea24qNtudjwMjK7YuD4nrijSFpe8Xj
M. Também um dos notaveis revoluciondrios latino-americanos, zapatista, uma vez disse “Nés
caminhamos, ndo para chegar a uma terra prometida, mas porque o proprio caminhar ¢ a revolucdo”
(HOLLOWAY Apud Kohan, 2018, 198). Sobre Sebald e suas apropriacdes da tradicdo literdria das
caminhadas, ver o texto de Christian Moser de titulo “Peripatetic Liminarity: Sebald and the Tradition of
the Literary Walk” (2010).


https://desenhares.wordpress.com/2017/10/21/ficar-em-silencio-e-caminhar-sao-hoje-em-dia-duas-formas-de-resistencia-politica/
https://desenhares.wordpress.com/2017/10/21/ficar-em-silencio-e-caminhar-sao-hoje-em-dia-duas-formas-de-resistencia-politica/
https://www.archdaily.com.br/br/794058/o-poder-economico-e-social-das-cidadescaminhaveis?fbclid=IwAR0ftsQslgTcYaY8SfOibtk7T33Oea24qNtu4jwMjK7YuD4nrijSFpe8XjM
https://www.archdaily.com.br/br/794058/o-poder-economico-e-social-das-cidadescaminhaveis?fbclid=IwAR0ftsQslgTcYaY8SfOibtk7T33Oea24qNtu4jwMjK7YuD4nrijSFpe8XjM
https://www.archdaily.com.br/br/794058/o-poder-economico-e-social-das-cidadescaminhaveis?fbclid=IwAR0ftsQslgTcYaY8SfOibtk7T33Oea24qNtu4jwMjK7YuD4nrijSFpe8XjM
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do humano) em que ndo existe vida para ser vivida, ndo caminhar é literalmente morrer.
Nesse sentido, em importante reflexdo acerca da modulagdo do “olho da historia” em
Sebald, Kelvin Falcdo Klein se refere a um breve comentario de critica do autor aleméo
sobre o livro de reportagens e textos breves de Victor Gollancz, que observou diretamente
a Alemanha no imediato pds-guerra, onde destacou “suas observagdes acerca da falta de
rumo dos sobreviventes, certa inquietude ou pendor némade que parece ressurgir em
situagdes de trauma extremo” (KLEIN, 2016, 112). As consideragdes de Gollancz, sem
qualquer tipo de pretensdo literaria e com aquela objetividade de quem relata uma
situacdo que presencia de perto, fornece ao leitor uma imagem da condicdo de
pauperizacdo da populagdo alema no findar da guerra, especialmente em seu artigo “This
Misery of Boots”, onde as fotos de vinte pares de botas e sapatos extremamente gastos
“sugerem um fendmeno de historia natural”. Embora aqui lidando com o outro lado
catastrofico do conflito, o da populacgéo civil alema bombardeada impiedosamente pelos
Aliados, o fratura traumatica (Heimat) entre os individuos e o solo, que os obrigam a
errancia por um mundo absurdo e desprovido de sentido humano, tomados de uma
movimentacdo cronica que resultara na sociedade da mobilidade que se formou décadas
apos a catastrofe, também aparece como sintoma dos narradores e personagens

sebaldianos, seja pelo trauma herdado, seja pela vergonha de ser um homem.

Os relatos de Sebald e Didi-Huberman sdo frutos da errancia de solitarios em

busca de rastros que os conduzam a formar uma imagem, ainda que rarefeita, da
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sobrevivéncia. Nos alinhamos com a reflexdo de Jaime Ginzburg, que, retomando o

importante estudo de Max Pensky a respeito de Benjamin, considera

A melancolia como uma condigdo para produzir conhecimento. O olhar atento
ao que foi perdido pode lidar com esse desafio, de modo que a percepcdo
daquilo que foi destruido se articule com a concepcdo do que é preciso
construir. Observar um rastro no chdo, um bilhete de uma viagem feita no
passado, uma fotografia, assim como contemplar um espaco em ruina, pode
envolver o esforco de pensar na existéncia a luz das perdas. (PENSKY, 2012,
109)

Nesse sentido, 0 ato de narrar em Sebald, cuja armacdo estd assentada na
observacdo atenta dos rastros e residuos que o andarilho encontra pelo seu caminho
repleto de meandros e declives, restos sobreviventes do passado irrecuperavel a que se
busca ter acesso, bem como na inclinacdo melancolica sobre essa matéria, envolve o tipo
de narracdo com “aspectos dissociativos, fragmentarios e incompletos, em que o principio
de causalidade ¢ colocado em duvida ou, no extremo, pode se ausentar” (GINZBURG,

2012, 124).

Encontramos a experiéncia dos rastros de Didi-Huberman em Cascas??4, que é
como um diério que sé contém um dia, que parece suspenso no calendario pela magnitude
imensuravel da experiéncia, um relato-ensaio da visitacdo que Didi-Huberman fez ao
lugar onde se operou o campo de exterminio em que seus avés foram mortos, hoje, um
museu: Auschwitz-Birkenau. Didi-Huberman vagueia pelo terreno do préprio ndo-lugar
(campo de concentracdo), do centro de onde se executava uma barbarie inimaginavel,
onde o fragil e minasculo corpo humano, apontado por Benjamin, era literalmente
queimado as cinzas e reduzido a nulidade (material e espiritual). Em seu texto
testemunhamos o encontro secreto entre geracdes que Benjamin vislumbrou em suas
teses. Se 0 melancdlico Sebald busca inventar formas que exprimam o que sobreviveu a
“capacidade de 0 homem fazer mal ao homem”, a melancolia de Didi-Huberman o conduz
a enfiar suas unhas no tronco de uma indiferente e impassivel arvore daquele lugar onde

se perpetrou o sofrimento em uma escala jamais apreendida pelo humano.

O resultado: trés lascas de casca de arvore sobre uma folha de papel. Esse evento,

que como 0s que iniciam os relatos de Sebald, ndo possui qualquer disposigéo clara,

214 Para Vera Casa Nova (2014, 65), “Trata-se de uma narrativa de ruinas pela palavra e pela imagem
fotografica. Escritura que se encontra entre a pesquisa histdrica e a empresa literaria autobiografica” (algo
bastante semelhante ao empreendimento de Sebald).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

227

deflagra o enfrentamento de Didi-Huberman naquele lugar pulsante de siléncios e
presenca de incontaveis auséncias. O movimento do seu olhar obliquo e melancolico sera
como o de toda carta, que comeca a esquerda e desdobra-se a direita, “como uma corrente
funesta, um caminho acidentado: desdobramento estriado, tecido da casca precocemente
rasgado” (2013, s/n).

Trés cascas de arvore, que resistiram como puderam a interferéncia do homem
sobre sua estrutura harmoniosa. Trés lascas de tempo. “Meu proprio tempo em lascas”. O
relato de Didi-Huberman abre com uma observacdo de escala diminuta, o olhar
apreendendo lascas de madeira, que o leva ao nome do local: as arvores sdo as bétulas
(Birken) de Birkenau, e o sufixo concentra a propria dor (“au!” - interjei¢cdo espontanea
do sofrimento, em aleméao). Bétulas de dor. Era um belo domingo de junho - mas a quem
importa o0 dia e 0 més? - quando o historiador caminhava por entre as bétulas de
Birkeneau, sob o calor e um céu opressivo. O relato metonimico ante a boténica do leste
europeu (Pol6nia) encontra um parentesco justamente na poesia de Paul Celan, cujos
motivos recorrentes concernem a arvores - o choupo, salgueiros, arbustos, plantas e graos

-, exprimindo imagens diversas dessa mesma botanica?®.

Se Auschwitz, hoje, tende para 0 museu, Birkenau continua um simples sitio

arqueoldgico.

215 “Hans-Georg Gadamer menciona que Celan fora um poeta doctus, sobretudo um homem com um
conhecimento admiravel da natureza. Diz, ainda, que Heidegger contara-lhe que 14, no alto da Floresta
Negra, onde se encontraram, Celan tinha mais conhecimento que ele sobre plantas e animais” (OLIVEIRA,
2011, 48). Peter Pal Pelbart (2000, 176) também se coaduna com esse olhar no campo: “E assim passamos
horas apenas olhando a terra, perscrutando suas brechas, seus detalhes, seus detritos [...]”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

228

E pelo menos o que desponta quando olhamos o que resta para ver, ali onde
quase tudo foi destruido: por exemplo, o chdo fissurado, ferido varado,
rachado. Escoriado, dilacerado, aberto. Desagregado, estilhacado pela historia,
um chdo que berra. (DIDI-HUBERMAN, 2013, s/n)

O olhar que se deteve nas bétulas do lugar passa agora para o chdo. E nesse
momento que Didi-Huberman, enquanto visitante afetado por aquele lugar, se interroga
sobre seus préprios atos de olhar. Sua baixa estatura, a timidez, a miopia em seus olhos e
“um certo medo fundamental” incitavam-no a privilegiar as coisas que estdo embaixo.
“Tenho o costume de andar olhando o chdo”, talvez devido a uma certa vergonha de
encarar as coisas. Mas é precisamente dessa falta, desse eximir-se de olhar as coisas de
frente, no nivel em que encontram sua estatura de alto a baixo, que o historiador extrai
uma poténcia: observar tudo que estd embaixo, as primeiras coisas a serem vistas. Mas,
se 0 ato de se curvar para ver o0 ajuda a pensar melhor no que se vé, e nos modos de ver,
“em Birkenau, um abatimento particular perante a historia sem duvida fez minha cabeca
abaixar um pouco mais que o normal” (DIDI-HUBERMAN, 2013, s /n).

Como vimos, as causas e efeitos da melancolia ja foram demasiadamente
mapeadas por uma longa tradicdo de filésofos, médicos, tedlogos, artistas, etc. Porém,
quando nos referimos a Sebald e Didi-Huberman como melancdlicos, obviamente que
estamos longe de pensarmos em termos de disjuncdo na producdo de uma suposta bile
negra determinante de nossos humores (embora haja uma curiosa referéncia a ela ao final
de Austerlitz), ou mesmo no caso de uma perda do objeto (outro), cuja identidade €é
ignorada pelo melancolico freudiano. A melancolia que percebemos em nossos autores
esta relacionada ao encontro que a obra de ambos exprime com a historia catastréfica do

século XX, e que faz o historiador da arte abaixar a cabe¢a um pouco mais que o0 normal.

Nesse sentido € que o olhar arqueoldgico do qual nos fala Didi-Huberman se
constitui a partir dessa postura do melancolico, que, a semelhanca do narrador sebaldiano,
modula seu olhar para atentar para aquilo que constitui o que Agamben (2014) postulou
como “a miniaturizagao como cifra da historia”. Um olhar hébil para ver no fragmentario,
no precario, nas cascas, naquilo que foi varrido para debaixo do tapete do sagudo asseado
do palécio da historia dos vencedores, um lampejo de redencdo para com 0S mortos e

injusticados do passado?*6. O olhar arqueoldgico, atento as coisas minimas e no limiar do

216 Em um ensaio delicado, Didi-Huberman divaga a respeito de um jeito peculiar de se postar diante do
pensar, em intima ligacdo com o olhar que estamos considerando aqui. Em Pensar debrucado (2015, s/n),
lemos: “Do outro lado, ha os que aceitam debrucar-se para ver e pensar melhor. Debrugando-se abandonam
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seu total desaparecimento, cintilante, pode entdo preserva-las, arrancando-as do
continuum vazio da histéria, que, para Benjamin, é sinbnimo de catastrofe. Uma

fenomenologia do diminuto e inconspicuo, nos termos de Miriam Hansen (2012 [1987]).

Sebald procura, em sua obra, traduzir as ruinas e os fragmentos da Historia (sinais
cifrados do passado) a partir de um trabalho de escavacao e coleta desses cacos, num
misto de topografia e expedicdo arqueoldgica. Seu narrador € como um chiffonier, isto é,
um sucateiro ou trapeiro. Mas também uma fusdo benjaminiana entre o flaneur e o
detetive, que “capta as coisas em pleno voo, podendo assim imaginar-se proXimo ao
artista” (BENJAMIN, 1995, 38). Em “Escavar e recordar”, fragmento de Imagens do
pensamento, Benjamin nos diz: “Quem pretende se aproximar do proprio passado
soterrado deve agir como um homem que escava” (2012, 245). O fragmento comporta,
em Benjamin, como em Aby Warburg, a possibilidade de “descobrir na analise do

pequeno momento singular o cristal de todo o ocorrido” (V, 575)?Y7.

E nesse sentido que Sebald nos diz ainda que “em um grdo de areia na bainha de
um vestido de inverno de Emma Bovary [...] Flaubert vira o Saara inteiro, e cada poeirinha
para ele pesava tanto quanto os Montes Alfas” (SEBALD, 2010, 18). A metafora
arqueoldgica € eloquente para nos fazer pensar nas multiplas camadas que compdem o
passado enquanto uma imagem mutilada. Didi-Huberman nos alerta para a necessidade

de olhar o que resta para ver, ver apesar de tudo, apesar de ndo termos outra que ndo uma

0 poleiro. Tém o conceito mais humilde e mais arriscado. A sua vista de cima advém movimento de
aproximacgdo e de tactilidade. SO escalam as encostas do Etna para melhor mergulharem na sua lava
incandescente, como Bataille, no ‘cume do desastre’, o lembrava na sequéncia de Nietzsche e tal como o
préprio Nietzsche o tinha lembrado apoiando-se no exemplo de Empédocles. Estes pensadores aceitam
descer até ao que Gilles Deleuze nomeou ‘planos de imanéncia’. Apostam em tornar inteligivel a propria
experiéncia sensivel. Pensam para melhor se aproximarem — quaisquer que sejam 0S riscos para a pureza
do conceito — daquilo que querem pensar: maneira de devolver a sua dignidade as coisas mais baixas,
humildes e materiais”.

217 Kelvin F. Klein, refletindo sobre o papel das coisas “sem valor” ou “insignificantes”, relacionou com
perspicacia Benjamin e Agamben: “Benjamin chama de histdria dos vencidos, e ndo dos vencedores; talvez
envolva um pouco daquilo que Agamben, a partir de Benjamin e a partir dos brinquedos de Benjamin,
escreve em Infancia e historia - a miniaturizacdo é a cifra da histéria, ou seja, esses elementos
condensados de que se vale a historia para circular em baixa voltagem, em modo econémico, como se em
estado latente. Agamben diz que vé em Benjamin e em Robert Walser a presenca do tempo messianico
(glorioso, pleno) no tempo profano - e essa presenca se da a partir de formas miopes e distorcidas, de
elementos que hoje sao considerados infames e sem valor. E a partir do contato com esses objetos e desejos
de pouco valor que se da a experiéncia da redencéo - a réstia de luz que nasce em nossos defeitos e nossas
pequenas baixezas nédo era sendo a redenc¢do, escreve Agamben. Essa relacdo com o perdido (que Sebald
cultivou em seus livros e que me ensinou a cultivar a partir da leitura de seus livros) é algo como uma vida
postuma que aproveitamos ainda no impossivel do presente. Talvez sobreviva ainda na ficcdo um pouco
dessa experiéncia passada adiante, ndo mais dentro da familia ou de um circulo comunitario, mas que
escolhemos quando escolhemos 0s livros que lemos”. Disponivel em;
http://falcaoklein.blogspot.com.br/2014_09_01_archive.html.
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imagem em estilhacos do passado. E de um ponto de vista arqueoldgico que captamos o
que resiste ao tempo e comparamos 0 que Vemos Nno presente, o que sobreviveu, com o

que sabemos ter desaparecido.

Como aponta Didi-Huberman, a memoria ndo requer nossa capacidade de
fornecer lembrancas circunstanciadas. As testemunhas eminentes da experiéncia da
catastrofe, e aquelas que “apenas” herdaram o trauma, como muitos dos anjos desterrados
de Sebald, “transmitiram tanto afetos quanto representagdes, tanto impressdes fugazes,
irrefletidas, quanto fatos declarados. E nesse aspecto que seus estilos nos interessam, que
suas linguas nos perturbam” (DIDI-HUBERMAN, 2013, s/n). Ver apesar de tudo, da
destruicdo, da supressdo de todas as coisas. E € através do olhar arqueolégico — e de sua
interrogacdo particular — “que vemos que as coisas comegam a nos olhar a partir de seus
espagos soterrados e tempos esboroados” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 122-127). E € aqui
que se da o encontro entre 0 que emerge do tempo estratificado no vestigio, a ser
atravessado em suas camadas pelo gesto do arquedlogo, e a inquietude de seu proprio
presente. Encontro frontal com a histéria, como € a literatura de Sebald e o relato de Didi-

Huberman.

A obra de W.G. Sebald, tanto na prosa de ficcdo quanto na critica e no ensaio
literario, como também em vérios dos escritos de Didi-Huberman, estd diretamente
comprometida com a reflexdo sobre a histéria da modernidade enquanto o encadeamento
de uma barbérie atras da outra?!®, Na visdo de Thomas Browne, evocada por Sebald
(2010, 32),

Em cada nova forma ja reside a sombra da destruicdo. E que a historia de cada
individuo, de cada sociedade e do mundo inteiro ndo descreve um arco que se
expande cada vez mais e ganha em beleza, mas uma érbita que, uma vez
atingido o meridiano, declina rumo as trevas.

Nesse sentido, as afinidades e correspondéncias com o pensamento de Walter

Benjamin ndo poderiam ser mais evidente. Como vimos, Sebald tece sua narrativa a partir

218 Assim, podemos afirmar sem receios que Sebald foi um dos principais herdeiros da filosofia da historia
de Walter Benjamin. Sua literatura se coloca na linha de frente do que ha de mais vigoroso na luta contra o
esquecimento e pela reden¢do dos vencidos, engolidos pelo turbilhdo da histéria do século XX. O tema
benjaminiano do encontro marcado com as geragdes passadas adquire uma nova e irrecusavel urgéncia em
Sebald (GATTI, 2005). “Assim, pois, retornam os mortos”, 1é-se na histéria de Selwyn. Sua narrativa
compde-se de historias de vidas que de algum modo foram atravessadas por “catastrofes silenciosas”; sdo
“anjos desterrados que caminham em um mundo que ndo podem compreender e que tampouco os aceita”.
(SELIGMANN-SILVA, 2005, 119)
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de um namero indefinido de deslocamentos pela waste land. Ao contrario do anjo da tese
IX, 0 narrador sebaldiano, que ndo possui asas, mas pernas - “o melancolico de Sebald
tem pernas de atleta” (GATTI, 2012, 8) -, consegue se desvencilhar do sopro que vem do
paraiso para, por meio de montagens ou uma exposicao dos cacos da histdria, escrever a

histoéria, (re)contar os “fatos” e interpretar o mundo.

Sebald percorre cidades e lugares tal qual um pesquisador sonda um sitio
arqueoldgico, em busca da memdria soterrada que se encontra nos vestigios de sua
colecdo. Uma colecdo de imagens do passado que, para Benjamin, o historiador
materialista deve transformar em “uma collage de escombros e fragmentos de um passado

que sé existe na sua configuragio presente de destrogo”?%.

Em um livro brilhante, ainda sem langamento no Brasil, Georges Didi-Huberman
insiste na expressao apesar de tudo porque cada fragmento existente - de imagens, de
palavras ou de escritos - referente ao exterminio, é arrancado a um fundo de impossivel.
Testemunhar é contar apesar de tudo o que é impossivel contar totalmente. Como lemos
em W ou a memoria da infancia, de Georges Perec (1995, 54), “o indizivel ndo esta
escondido na escrita, € aquilo que muito antes a desencadeou”. A impossibilidade esta na
raiz da consciéncia. Portanto, para nos, apenas “literatura” ndo é o suficiente para
apreender o projeto de escrita de W.G. Sebald. E preciso, antes de qualquer coisa, nos
reportamos a ele como uma “literatura apesar de tudo”, apesar do sofrimento inimaginavel
com que lida, apesar de ter sido “poupado” da guerra, de ndo ter se envolvido diretamente
na catastrofe e apesar do siléncio abismal que imperava em seus anos de formacdo. Uma
literatura que, penetrando em meio a escombros e fissuras do siléncio, atravessa a
espessura do esquecimento e comporta no espaco de sua escrita a busca pelo verdadeiro

contato com o lar, no sentido que Adorno da a ele em Minima Moralia (1951).

O advérbio “apesar” indica, na ora¢do ou sintagma a que da entrada, uma ideia

oposta aquela expressa na outra parte do enunciado, contrariando uma provavel

218 Walter Benjamin foi um aficionado colecionador de livros, a ponto de nas situagdes financeiras mais
precarias frequentar leil6es de livros raros e adquiri-los a pregos elevados. Sebald também foi um inveterado
colecionador, mas de imagens. Em entrevista a Michael Zeeman, quando perguntando se ele coleciona
imagens, diz: | do. | have for years. Anything that comes my way | put in a Box | also have a small cheap
camera. It’s those implausible things that you come across, that, if you are not able to record them, nobody
will believe you, so it’s quite useful to have that tool” (DENHAM, McCULLOH, 2006, 21-31). O
colecionador sempre guarda algo de melancdlico, e quem possivelmente expressou melhor a causa
sintomética desse fenémeno foi a poesia de Ana Martins Marques. No poema Colecdo, lemos:
“Colecionamos objetos / mas ndo o espaco entre 0s objetos / fotos / mas ndo o tempo entre as fotos / selos
/ mas ndo viagens / lepiddpteros / mas ndo seu voo / garrafas / mas ndo a memoria da sede / discos / mas
nunca o pequeno intervalo de siléncio entre duas cangdes”.
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expectativa. Tal expectativa, dos carrascos que perpetraram o horror e tentaram aniquilar
toda e qualquer matéria que servisse de suporte ao sonho de um dia redimir 0s que
tombaram, sucumbiram, os afogados, € frustrada pelo impeto melancélico de reunir os
cacos, extrair o resto, mesmo que confinado a um deteriorado tubo de pasta de dentes??0,
e fundar uma literatura do levante, apesar de tudo. O obstinado tema de A Dor (1985), de
Marguerite Duras, € a auséncia e o potencial do retorno do ser amado (Robert Antelme):
“Ele volta, apesar de tudo”. Apesar de tudo, a lingua permaneceu nao-perdida, nos diz
Celan. “Mas ela teve que atravessar as suas proprias auséncias de resposta, atravessar um
emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que traz a morte [...] Atravessou
e pode sair, ‘enriquecida’, por tudo aquilo” (CELAN, 1983, 185)22!, E dessa lingua

revivida que se pode construir uma poética do precario.

A disposicdo melancoélica do narrador sebaldiano e de Didi-Huberman ndo os
paralisa, mas os impele ao encontro com as geragdes passadas a partir de uma postura
investigativa. Se Benjamin propde a visao da historia sob o signo da decadéncia e da
melancolia, onde o “fragmento amorfo” da alegoria traduz, melhor que a ambigdo

mimética totalizadora, a experiéncia moderna de um tempo de “homens partidos”, em

220 Qu, no caso do judeu grego Marcel Nadjari, membro do Sonderkommando, cujo relato estd num texto
que ele escreveu secretamente no final de 1944, guardando-o dentro de uma garrafa térmica envolta numa
bolsa de couro e que foi enterrado perto do Crematério 3 do campo (Auschwitz-Birkenau) que seria
libertado no inicio de 1945. O texto foi descoberto na década de 80 e, apds anos de restauragdo, pode ser
lido agora. Sua passagem de maior forca talvez seja essa: “N&o estou triste por morrer. Mas fico triste por
ndo poder me vingar como eu gostaria ”, disponivel em: https://oglobo.globo.com/sociedade/historia/carta-
enterrada-em-auschwitz-revela-que-mente-humana-nao-pode-imaginar-
21935529?utm_source=Facebook&utm_medium=Social&utm_campaign=0%20Globo)

221 Impossivel ndo lembrar os versos de Drummond em Procura da poesia:

“Penetra surdamente no reino das palavras.

L4 estdo 0s poemas que esperam ser escritos.

Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.

Ei-los sos e mudos, em estado de dicionério.

Convive com teus poemas, antes de escrevé-los.

Tem paciéncia se obscuros. Calma, se te provocam.

Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de siléncio.

Né&o forces o poema a desprender-se do limbo.

N&o colhas no chdo o poema que se perdeu.

N&o adules o poema. Aceita-o

como ele aceitaré sua forma definitiva e concentrada

no espago”.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
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nossos autores a melancolia também néo esta a servico da resignacdo??2. Nesse sentido é

que Sebald escreve no prefacio para A descri¢édo da infelicidade (1985, s/n):

Ja ndo é possivel rebater a constatacdo de Kafka quando ele escreve que todas
as nossas invengdes ocorreram depois do inicio da queda. O declinio de uma
natureza que continua a nos manter vivos é o corolario cada dia mais evidente
disso. Mas a melancolia, ou melhor, a reflexdo que fazemos sobre esse
infortdnio, nada tem a ver com a aspiracdo a morte. Ela é uma forma de
resisténcia.

Segundo Marcio Seligmann-Silva, é contra o veredicto de Walter Benjamin?23,
que pensava ndo ser mais possivel a narracdo na sociedade moderna marcada pela
onipresenca de choques, que Sebald busca reestabelecer a arte de narrar em uma época
pOs-narragdo. “Sua escrita nasce, portanto, de uma impossibilidade, mas também de uma
necessidade de resistir; de reatar os lagcos com um passado que surge arruinado pela
violéncia que marcou o século de totalitarismos, autoritarismos e genocidios”
(SELIGMANN, 2005, 119). E estar no tempo “pds-catastrofe”, como ¢ o caso da
literatura sebaldiana, significa habitar essas catastrofes. “A catastrofe choca-se sempre
novamente contra nos: vamos de encontro as catastrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2005,

63).

Sebald, em seus romances, e Didi-Huberman, em seu ensaio-relato, vdo ao
encontro frontal da historia, em travessias por uma geografia impregnada da presenca
atmosférica dos ausentes, tragados pelos movimentos da histéria no século XX. Também
ha aqui um cruzamento entre a historia coletiva e a histdria individual, pois ambos tiveram
um envolvimento familiar com os acontecimentos da histéria europeia (Didi-Huberman
visita 0 campo de Auschwitz-Birkenau, onde seus avos morreram, e Sebald, filho de um
militar que serviu ao exército nazista), o que talvez torne operavel a nogdo de “pos
memoria” (Beatriz Sarlo), relacionada as experiéncias de individuos que receberam, via
heranca familiar compulsiva e/ou transmisséo cultural e emotiva, o trauma. Ou os afetos

que dai irradiam.

222 O pessimismo de Walter Benjamin, assim como em Blanqui ou Péguy, se manifesta por um tipo de
“melancolia revolucionaria”, que traduz o sentimento de reiteracdo do desastre, o medo de uma eterna volta
das derrotas. Benjamin fala at¢é mesmo de uma “organizagdo do pessimismo”, como reagdo as catastrofes
que ele percebia ameacar a Europa, num tempo de otimismo por parte dos pensadores e dirigentes marxistas
daqueles anos (LOWY, 2007, 23). Sobre o “marxismo melancélico” de Benjamin, ver KONDER, Leandro.
Walter Benjamin, o marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1999.

223 \/er os ensaios O narrador (1936) e Experiéncia e pobreza (1933).
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O que aqui se tentou demonstrar, ainda que de maneira incipiente, é que a afecgédo
melancélica de Sebald e Didi-Huberman os levam a pensar a queda na perspectiva de
suas ressurgéncias inesperadas, a conquistar, por meio seus escritos, alguma agéncia
diante das forcas historicas insondaveis que transformaram o século XX num imenso

campo de exterminio de seres humanos e destrui¢do da paisagem.

Didi-Huberman (2011) disse certa vez que o pessimismo foi, as vezes,
“organizado” até produzir, em seu proprio exercicio, o lampejo e a esperanca
intermitentes dos vaga-lumes. Em novembro de 2015, em conferéncia proferida no
Museu de Arte do Rio de Janeiro??*, o historiador da arte afirmou também que, se de
forma aparentemente pessimista a historia humana néo € outra coisa que a historia da dor
dos humanos, e que “vivemos hoje mais do que nunca com a memoria dessa dor”, entdo

essa ¢ uma memoria que arde: ela se encandece, “arde de desejo”.

Podemos ser pessimistas porque - regresso o seu termo - a ideologia dominante
esta 14 e domina. Podemos ser pessimistas desse ponto de vista, mas no espago
desse pessimismo h& mil coisas a fazer. Organizar o pessimismo significa dar
uma oportunidade ao desejo de ir mais além. O pessimismo nunca deve ter a
Gltima palavra. A ideologia dominante pode desmoronar-se a qualquer
momento, ndo sabemos o que pode acontecer, e essa tensdo permanente é
necessaria??.

O imperativo de nossa época € fazermos da nossa melancolia, que nasce da
sensacao de exilio de si mesmo em um mundo que ndo cessa de produzir catastrofes, um
gesto de levante. “Em mais de uma lingua eslava o substantivo ‘bétula’ esta associado a
renovagdo primaveril, evocando a seiva que volta a circular nas arvores” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, s/n). A sobrevivéncia das bétulas, a capacidade de transmigracao
das lagartas e borboletas e as cintilagdes dos vaga-lumes atestam essa poténcia da
renovacdo. Como na ode de Keats (1819):

But when the melancholy fit shall fall
Sudden from heaven like a weeping cloud,
That fosters the droop-headed flowers all,
And hides the green hill in na April shroud;
Then glut thy sorrow on a morning rose,

224 Na ocasido do Seminario Internacional Chamar as chamas: Imagens, Gestos, Levantes (23 e
24/Nov/2015).

225 Disponivel em: http://es.rfi.fr/francia/20161020-georges-didi-huberman-el-pesimismo-no-puede-tener-
la-ultima-
palabra?ns_campaign=reseaux_sociaux&ns_source=twitter&ns_mchannel=social&ns_linkname=editoria
I&aef _campaign_ref=partage user&aef campaign_date=2016-10-20
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Or on the rainbow of the salt sand-wave,
Or on the rainbow of the salt sand-wave,
Or on the wealth of globed peonies [...]

Sebald e Didi-Huberman sao filhos do século XX (nove anos separam 0 seu
nascimento), a era dos extremos, que, retomando as palavras de Hobsbawm, forma o
breve século XX (em contraposi¢do ao longo século XIX), “periodo de calamidades e
desastres de ordem planetéria, que vai de 1914, inicio da Primeira Guerra Mundial, até
pouco depois de 1945, final da Segunda Grande Guerra”. Para o historiador britanico, “a
medida que a década de 1980 dava lugar a de 1990 (década da producdo de Sebald), o
estado de espirito dos que refletiam sobre o passado e o futuro do século era de crescente
melancolia fin-de-siécle”22¢. Sebald e Didi-Huberman, cada um a seu modo, convocam o
pensamento e a melancolia de Benjamin?2’ para escavar o que restou da catastrofe, como
0 que se negou a morrer, justamente por assumir uma vida pos-morte, e talvez redimi-lo
de um futuro que ainda insiste em condena-lo ao desaparecimento. O que diz Huchet
(2010, [1998], 22), a proposito de Didi-Huberman, encontra plena ressonancia no

trabalho sebaldiano:

Na filosofia da Histéria de Walter Benjamin, Didi-Huberman encontrou um
novo paradigma critico capaz de fundamentar uma abordagem epistemoldgica
das imagens de arte de maneira quase utopica. Ele enriquece a ideia de que o
conjunto dos sintomas e dos ndo-sentidos contidos nas imagens artisticas
poderia constituir a substancia de uma nova histéria da arte. Para isso, Didi-
Huberman pde essa tltima no limiar de uma pratica dialética que procura frisar
0s momentos nos quais uma voz cultural e histérica recalcada, suspensa,
esquecida e deixada subterraneamente a espera de seu momento de
ressurgimento propicio (e de seu tempo de recepcao e de audigdo possiveis),
reapareceria para cumprir sua tarefa histdrica. Assim, ela satisfaria as
exigéncias que sua carga utépica continha naquele tempo em que ela ndo podia
ser entendida. Eis uma Histdria estratificada que se vé convocada a promover
0 poder incendidrio e a chama dialética descobertos durante verdadeiras
escavagdes arqueoldgicas feitas nas camadas do tempo. O “Outrora” encontra
0 “Agora” de seu desvelamento.

As narrativas de Sebald transgridem as fronteiras entre modalidades de escrita,

emulando até mesmo métodos e procedimentos historiograficos. Poderiamos arriscar, por

226 Também a respeito desse horizonte mental, encontramos em Peter Sloterdijk (2012, 23) a consideragio
de que “Para as fileiras do Esclarecimento, depois do fracasso do acionismo ‘de esquerda’, do terror e de
sua multiplicacdo no antiterror, 0 mundo vem girando em circulo. Ele tinha procurado possibilitar a todos
um trabalho de luto em relacdo a historia aleméd e acabou em melancolia”.
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exemplo, que a insercdo de esquemas de tratados e enciclopédias??®, com informacdes
sobre 0 mundo natural, a cultura de povos desconhecidos, pequenas biografias de
personagens afamados da histéria, estudos de fenémenos geograficos, anedotas e
curiosidades, descri¢des, arquivo de fotografias (onde nada escapa as lentes da objetiva:
objetos, paisagens, monumentos, pessoas, animais, olhares, natureza, documentos, etc)
correspondem ao proprio anseio incontrolavel de salvaguardar o patrimdnio cultural e os
conhecimentos produzidos ao longo de séculos de experiéncia humana, ameacados pelo
horror da propensdo das nacdes ditas civilizadas a entrarem em guerras de exterminio
total, a produzirem eventos catastréficos. Disposi¢do semelhante aos que conceberam a
enciclopédia no século XVIII que, para Koselleck, foi motivada pelo medo da morte
violenta e da destruicdo do pensamento provocado pelas sangrentas guerras de religido

na Europa, durante um século de conflitos e barbaries??°.

Semelhante também ao empreendimento de tantos outros na primeira metade do
século XX, contemporaneos de tempos sombrios, como no dizer de Hannah Arendt, como
Curtius, Auerbach e o préprio Warburg, autor carissimo a Didi-Huberman, para quem ha
um saber transversal as disciplinas constituidas, nas ciéncias sociais, de acordo com
limites territoriais mais ou menos definidos. Transversalidade temporal do seu conceito
de nachleben e transversalidade social da sua nocao de pathosformel. Dimensao critica e
politica dessas transversalidades, sobretudo através da sua nocdo de geistespolitik,
“politica do espirito”, que € inerente a todas as suas andlises, as quais sdo agonisticas,
pessimistas, confrontadas como foram, e até a loucura, com as devastacGes da Primeira

Guerra Mundial, aquilo a que ele chamou a “tragédia da cultura ocidental”.

As afinidades eletivas (0 que chamei de travessia linhas atras) entre Sebald e Didi-
Huberman, como se pode observar, estdo sendo identificadas a partir de um mapeamento
de uma série de correspondéncias que compreende uma comunidade de melancolicos, tais

como Benjamin, Warburg, Agamben, etc. Ha inUmeros trabalhos que buscaram por

228 Muito dos estilemas que marcam a prosa Sebaldiana advém de sua leitura dos melancélicos do século
XVII, Robert Burton e Thomas Browne.

229 «Q século XVII, como o século XX, é feito de fantasmas, conspiragdes e morte. Que se pense em Hamlet
e na aparigdo do espirito de seu pai, na Melancolia | de Durer, abandonada nas ruinas de uma construgdo
inacabada e no soberano barroco violento e dilacerado por contradi¢des insuperdveis na ODBA. Na ODBA
trata-se de uma queda sem redencdo. Dramas melancolicos para uma época enlutada, a Guerra dos Trinta
Anos deixa pestes, sofrimento e morte em um mundo privado de transcendéncia divina”. (MATOS, 2010,
22). Epoca das grandes teorias da soberania — Pascal, Hobbes, Bossuet, Bodin. Uma bela aula sobre o tema
encontramos em Foucault (2005); sobre as guerras de religido na Franca, ver o magnifico trabalho de
Natalie Zemon Davis (1990).
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Sebald em didlogo com tantos outros autores, como o proprio Benjamin, Visconti, Kafka,
Celan, Rilke, Nabokov, Spielgman, Breton, (Pessoa, Xavier e Nava em Gustavo
Bragancga), dentre outros. A relagdo com Didi-Huberman assume aqui sua pregnancia por
nos permitir pensar formas emancipadoras, libertadoras de se trabalhar e extrair poténcia
das obras do sensivel (artisticas, literarias, visuais, sonoras) que emitem uma posicao de
levante frente a uma matéria sofrida e dolorosa, cuja escala de grandeza extrapola nossa
compreensdo humana (matéria de dor esta que tanto marcou o seculo passado, Arménia,
Africa, Libano, Palestina, Kosovo, Iraque, Saravejo, Nicaragua, Peru, bem como o limiar
deste que se anuncia, ja com tantas dores: Siria e 1men?3°). Nada mais pertinente para o
momento do que o recente langamento da obra de Bertolt Brecht, Conversas de
Refugiados, pela editora 34, que trata da condi¢cdo némade, cheia de incertezas, de pessoas
que precisam deixar para tras tudo o que tém, devido a guerra ou a perseguicao politica3!.
Em recente entrevista, Georges Didi-Huberman afirmou: “Hoy en Europa no son los

intelectuales, sino los migrantes, los que lanzan mensajes en una botella al mar”?32,

Como dois intelectuais europeus, com historias familiares diretamente envolvidas
nos acontecimentos recentes que dizimaram milhdes de pessoas, nossos autores sé podem
ir ao encontro da histéria munidos de um olhar melancolico, cuja frequéncia permite
enxergar o que ha para além do que é visto, e apesar de tudo. O didlogo ndo é apenas
entre os dois, mas também o dialogo de ambos com o século, e 0 meu dialogo com eles.
Sebald é parte de uma tradicdo literaria, alema, marcada por uma paisagem de escombros,
pois no decorrer do seculo XX a literatura em lingua alema mais de uma vez descreveu o
colapso e a destruicdo da sociedade e do Estado e dos sistemas de orientacdo e da ordem
que os fundamentava. Os autores que recomecgaram tudo de novo a partir de 1945, depois
da Segunda Guerra Mundial, falavam em “literatura dos escombros” (trimmerliteratur),
0 que serve para caracterizar sua propria maneira de escrever. Os escombros com 0s quais
a literatura se vé confrontada sdo residuos de catastrofes, e o proprio conceito de

catastrofe tem, fundamentalmente, um duplo significado para a literatura do século XX.

230 Uma sintese brevissima e poderosa desses horrores pode ser vista em Je vous salue Saravejo (Godard,
1993).

231 Segundo Didi-Huberman (2017, 17), Brecht é alguém que “chegou a fazer de sua situacio de exilio uma
‘posi¢do’, e desta um ‘trabalho’ de escritura, de pensamento, apesar de tudo. Uma heuristica da historia
que ele atravessava: a guerra e sua incerteza quanto ao futuro” (grifo nosso).

22 Disponivel  em:  http://ctxt.es/es/20170307/Culturas/11570/Georges-Didi-Hubernman-Arte-
Insurrecciones-Cultura-MNAC.htm
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Ele marca a experiéncia da perda e ndo apenas no sentido da palavra, mas ao mesmo

tempo apresenta marcos de mudanca e novas e conscientes definicdes?33,

Em Guerra aérea e literatura, hé a conferéncia de 1997 onde Sebald denunciou
0s problemas ético-politicos implicados no siléncio da literatura alema frente aos anos
1930-50, quando as cidades alemds (Dresden, Col6nia, Hamburgo) foram arrasadas pelos
bombardeios aéreos dos aliados, especialmente os promovidos pela Royal Air Force
britanica, deixando atras de si 600 mil mortos, legides de desabrigados e infindaveis bolas
de fogo consumindo terra e céu alemdes. Sebald atacou o siléncio que provoca
esquecimento na Alemanha pds-guerra; Mas Huyssen observa que trés fendbmenos — o
novo cinema alemé&o, a pintura neo-expressionista e o debate dos historiadores — mostram
de modos diferentes como a cultura da Alemanha Ocidental permanece perseguida pelo
passado. Sobre Anselm Kiefer, Huyssen afirma que a questdo ndo é sobre esquecer ou
lembrar, mas sim como lembrar e como manusear representac¢des do passado, “recordado
num tempo em que a maioria de nds, mais de 40 anos apds a guerra, sO sabe sobre ela
através de imagens, filmes, fotografias, representacdes”. E em lidar com esse problema,
estética e politicamente, que estd a forca de Kiefer, uma forca que simultanea e
inevitavelmente deve fazé-lo controverso e profundamente problematico. Ainda segundo
Huyssen (1996, 190),

Fora os filmes americanos importados e o culto da realeza estrangeira em
revistas ilustradas, a Alemanha do pds-guerra era um pais sem imagens, uma
paisagem de cascalhos e ruinas que rapida e eficientemente embarcou na area
cinzenta de uma reconstrucdo concreta, iluminada apenas pela iconografia da
publicidade e das imagens fake do Heimatfilm. O pais que produzira o cinema
de Weimar e a riqueza da arte de vanguarda nos anos 20, e que produziria o
novo cinema alemdo a partir do final dos anos 60 estaria completamente
‘morto’ em imagens por 20 anos: poucas novidades no cinema, nenhuma
pintura de valor sobre a qual falar, uma espécie de minimalismo, ‘grau zero’
de uma amnésia visual.

Didi-Huberman, por seu turno, sete anos apds Sebald, em Imagens apesar de tudo
(2003), combate a perspectiva perniciosa e iconofobica de Claude Lanzmann, cujas
implicagcdes também colaboram para o apagamento deliberado dos rastros e documentos
que sobreviveram a barbarie. J.M Gagnebin (2014, 27) nos fala do duplo estatuto
ontoldgico do passado, ressaltado em particular por Heidegger e pela hermenéutica. “O

passado é aquilo que ndo é mais, que foi extinto e ndo volta; mas também € aquilo cuja

233 Ver o prefacio de Rolf G. Renner em Escombros e caprichos: O melhor do conto alemao no século 20
(2004).
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passagem continua presente e marcante, cujo ser continua a existir de forma misteriosa
no presente”. Ricoeur afirma que a nogao usual de ‘representagdo’ no discurso historico
deveria ser substituida pela nog@o, que ele cunha, de ‘representincia’, isto €, uma atitude
narrativa que segue também uma injuncéo ética com relagdo ao passado e, em particular,

aos mortos do passado. Como belamente p6s uma das maiores leitoras de Benjamin,

Escrevo, sim, para enterrar e honrar 0s mortos, sobretudo se eu for historiador.
Escrevo também para enterrar talvez meu proprio passado, para lembra-lo e,
ao mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo entdo para poder viver no presente.
Escrevo, enfim, para me inscrever na linha de uma transmissdo intergeracional,
a despeito de suas falhas e lacunas... lanco um sinal ao leitor futuro, que talvez
nem venha a existir, mas que minha escritura pressup8e. Lan¢o um sinal sobre
0 abismo: sinal de que eu vivi e de que vou morrer; e peco ao leitor que me
enterre, isto é, que ndo anule totalmente minha existéncia, mas saiba
reconhecer a fragilidade que une sua vida a minha. Talvez isso o ajude a ‘viver
enguanto mortal e morrer enquanto vivente. (GAGNEBIN, 2014, 30)

N&o nos parece que seja outro o projeto de histdria dos autores aqui discutidos.

Como vimos, no barbarismo do século XX, filosofos, artistas, escritores,
historiadores, intelectuais e revolucionarios dos mais diversos matizes e origens,
emitiram, em um momento de perigo, mensagens e acOes de luta que visavam conter o
curso da catéstrofe. Naquele momento, esses homens eram “cagados, transformando-se
em exilados e refugiados, expulsos de sua lingua, das comunidades de reconhecimento
em que suas criagdes poderiam se ter desdobrado” (STEINER, 2001, s/n). O século XX
empilhou, junto aos escombros, inumeras derrotas aqueles que habitaram tempos
sombrios, sem resignar-se. Mas, se por um lado, baixamos nossa vista quando entramos
em contato com as histérias e o pensamento dessas vidas abreviadas, como Rosa
Luxemburg ou Walter Benjamin, também a luz que irradiaram e ainda cintilam, para usar
uma imagem de Arendt, chega até nos insuflando uma potente energia politica para
prosseguirmos na cadeia de lutas dos vencidos diante do cenario atual, 0 nosso tenebroso
tempo, que ameaca ndo sO a nossa, como as futuras geracdes - ascensdo da extrema-
direita, ressurgimento dos fantasmas do nacionalismo, xenofobia, terrorismo, escalada
armamentista, conflitos barbaros e genocidios na Siria e no Iémen, e em tantos outros
lugares, catastrofes naturais na Africa, degradacio do meio ambiente e dos recursos
naturais, poluigdo, envenenamento por agrotoxicos, austeridade e politicas de supressdo

do estado de bem-estar social que ja ndo poupam o que dele resta.
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Um livro como o de Enzo Traverso (2018), publicado no final do ano passado,
ndo poderia ser mais oportuno nesse momento, tanto no Brasil, quanto na América Latina
e no cenario internacional mais amplo. Refletindo sobre o elo entre derrota, melancolia e
revolucgdo, cuja transmissdo é um trabalho arduo e dificil, o pensador italiano mapeia a
linhagem que une personagens como Luxemburgo, Blanqui, Louise Michel, Gramsci e
seus cadernos, o Trotski no México, Che na Bolivia e Benjamin em Paris, e tantos outros
que compdem uma tradicdo subterrdnea de luta, para que possamos metabolizar as
derrotas a fim de gerar aprendizado e energia politica, como bem observou Laura Eber
em sua apresentacdo (Rosa Luxemburgo, ja a seu tempo, intuiu uma cadeia de derrotas
historicas, onde relembrava os fracassos que marcaram os movimentos revolucionarios
do século XIX — os teceldes de Lyon em 1831, os cartistas britanicos, as revolugdes de
1848 e a comuna de Paris). Sem resvalar para uma canonizacao estéril desses derrotados,
Traverso opera um olhar critico sobre essa tradi¢do e dialoga com seus pares no presente,
como Judith Butler e um dos marxistas mais notaveis nas ultimas décadas, e que ja deixou
esse mundo: Daniel Bensaid. E de uma cultura melancélica que se trata, uma memoria da
esquerda que gera uma melancolia ativa (e combativa) que pensa as conquistas e derrotas
na perspectiva das ressurgéncias. O material para edificar essa vigorosa reflexdo sera o
imenso arquivo de imagens do passado, que comporta uma abertura de possiveis diante
do “eclipse das utopias engendrado por nosso tempo ‘presentista’” (EBER, 2018, 16), que
quase extinguiu essa memoria de lutas. “Os fantasmas que rondam a Europa hoje ndo
sdo as revolugdes do futuro, mas as revolucdes fracassadas do passado” (TRAVERSO,
2018, 65), e, se temos de nos irmanar com os derrotados da historia, se o imperativo da
nossa época é retomar essa memoria escondida, que precisa ser escavada e redimida, o
devemos seguir com uma melancolia fecunda que, no dizer de Judith Butler, implica o

“efeito transformador da perda”. Reconstruir nosso barco naufragado.

N&o intencionamos, aqui, forgar um enxerto mecénico de Sebald nessa tradi¢do
de “fracassos exemplares”. Mas, pensando com Jeanne Marie Gagnebin, que ndo perde
de vista a intima dimensédo politica e 0 engajamento de Benjamin em sua época (que
Scholem tanto se esforcou, obstinadamente, para decalcar do amigo), € essa a tradigédo
gue mais eficazmente deveria resistir ao fascismo, e aos fascismos, em suas ideias e lutas
organizadas, onde uma constelacdo de emocdes e expectativas diversas orbitavam em
torno da utopia de um mundo mais justo e de felicidade para os homens. A literatura de

Sebald, e os escritos de Didi-Huberman, na contemporaneidade, trabalhos que recuperam
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boa parte dos personagens dessa tradicdo, sdo empreitadas do nosso presente (oriundas
do final do século XX, na conjuntura do esmorecimento das utopias, especialmente no
caso de Sebald) que compartilham com essa cadeia de sonhos e poténcias a luta
melancolica contra o esquecimento, 0 apagamento dos rastros e 0 negacionismo historico,
a denuncia do caréater funesto dos monumentos de cultura como monumentos de barbarie,
a perspectiva de uma historia escovada a contrapelo e a necessidade de evidenciar o0s
sofrimentos do mundo como forma de fazer justica as pequenas sobrevivéncias do

aniquilado e combater novos padecimentos no presente e no futuro.

Em sua reflexdo sobre “O que ¢ fracassar?” (2016), Alain Badiou nos apresenta
um poderoso argumento para lidar com as perdas e desilusdes da nao concretizacao dos
sonhos?**. Devemos diante do fracasso renunciar a hipGtese, ao problema da
emancipagdo? A partir de um problema matematico, o teorema de Fermat, Badiou indica
gue o0 mais importante é ndo abandonar a hipétese, visto 0s ganhos que essa perspectiva
gerou para 0 conhecimento matematico, embora o problema permanecesse insoluvel.
Assim “se a logica dos imperialistas e de todos os reacionarios € ‘provocacao de tumultos,
fracasso, nova provocagdo, novo fracasso, até sua ruina’, a 16gica dos povos ¢ ‘luta,
fracasso, nova luta, novo fracasso, mais uma vez nova luta, até a vitéria’” (BADIOU,
2016, 10). Nos campos de concentracdo e exterminio, simbolos méaximo da catastrofe do
século XX, e que, conforme listou Améry, reuniram os mais diversos grupos — militantes
marxistas, testemunhas de Jeova sectarios, catolicos praticantes, economistas e te6logos
eruditos, assim como trabalhadores e camponeses menos intelectualizados -, existia
mesmo um elo de transmissdo de animo, esperanca e forcas para vislumbrar uma luz

indicadora da saida de emergéncia para aquela situacdo pavorosa e extrema.

O segredo desse metabolismo da derrota — melancélico mas ndo desmotivador,
exaustivo mas ndo sombrio — esta precisamente na fusdo entre o sofrimento
causado por uma experiéncia catastrofica (derrota, repressdo, humilhagéo,
perseguicao, exilio) e a persisténcia de uma utopia vivida como um horizonte
de expectativa e uma perspectiva histérica. Talvez as observacBes de Jean

234 Como também Foucault (1977, 3), na sua “Introdugdo a vida ndo-fascista”, quando diz: “N&o imagine
que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo que a coisa que se combata seja abominavel. E a ligacio
do desejo com a realidade (e ndo sua fuga, nas formas da representacdo) que possui uma forga
revolucionéria”. Como vimos, 0s v6os do pensamento de tantos autores que aparecem em nosso texto
possuem uma afinidade através da resisténcia ao imobilismo e a resignacdo que apresentam. Mesmo na
melancolia de Freud, Zizek intuiu uma reacdo. Assim como na nadidade [Nichtigkeit] do Dasein de
Haidegger, “Uma nadidade que ndo ¢ motivo para o pessimismo e para a melancolia, mas para o
entendimento de que a atividade efetiva esta apenas la onde ha oposicao, resisténcia, e que a filosofia tem
a tarefa de, do mais baixo aspecto de um homem que meramente utiliza o trabalho do espirito, em certo
sentido, langa-lo de volta a dureza de seu destino”. (EILENBERGER, 2019, 382)
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Ameéry e Primo Levi sobre os recursos espirituais que ajudavam os comunistas
deportados para Auschwitz a suportar a violéncia e resistir ao processo de
desumanizagdo perpetrados nos campos de concentragdo retratem bem essa
dialética da melancolia utopica, refrataria a resignagéo. Tanto Améry quanto
Levi, talvez bastante superficialmente, assimilam essa utopia com uma fé num
sentido imediatamente religioso, evitando distinguir entre crentes e ativistas
politicos, mas seus depoimentos sdo validos se considerarmos a teleologia
historica marxista como a versdo secular de uma aspiracdo messianica. Améry
admitiu sua admiracdo pelos militantes que, nas condi¢cdes mais dificeis,

encontraram uma ‘ajuda inestimével’ em suas convicgdes. (AMERY Apud
Traverso, 2018, 128)

Susana Kampff Lages (2002) demonstrou belamente a feicdo melancdlica da
“tarefa do tradutor”, que opera essa disposi¢do quando concebe a copia da obra em lingua
estrangeira, labor esse que porta sempre um desaparecimento, uma incompletude, uma
totalidade inacabada. E no inevitavel racha entre a obra e sua migragao para outra lingua,
da impossibilidade de uma transposicéo integral, da percepcdo dessa inadequacdo, que
uma subita e particular tristeza atinge o tradutor, aqui, uma figura agonistica, de fronteira,
exilada. Também Sigfried Kracauer, citado por Traverso (2018, 47), propbs a metafora
do exilio para descrever a trajetoria do historiador. “Para ele, o historiador €, assim como
um exilado ou um ‘estranho’ [Fremde], uma figura extraterritorial”, algo muito proximo
do tradutor no modo como se encontra “dividido entre dois mundos: aquele em que vive
e aquele que tenta explorar”, pois, frente ao passado inacessivel em sua completude, onde
0 universo mental dos seus atores operam em outro horizonte de sentido, fazendo circular
afetos e percepgdes que nos sdo alheias, “suas ferramentas analiticas e categorias
hermenéuticas sdo formuladas em seu proprio tempo”. Ainda seguindo o raciocinio de
Traverso, os historiadores do século XX, sobretudo aqueles que investigam a historia da
revolucdo, das resisténcias, sdo “exilados” e “testemunhas”, lidando ndo com um passado
remoto, mas com um tempo demasiado proximo de nos, uma experiéncia vivida por
muitos e que ainda continua a assombrar suas vidas. Trata-se, aqui, de um precéario
equilibrio entre histéria e memoria, a0 modo que vemos em Sebald e Didi-Huberman,

exilados melancolicos.

Para Ovidio (2009, 6), um exilado dos tempos antigos que passou um periodo de
longos anos em Tomis, sua condi¢éo, que conduz a fusdo, em sua escrita, entre o epistolar
e 0 poético, so teria fim com a morte. “A morte, sem duvida, quando chegar, fara que eu
deixe de ser um exilado”. Segundo Luciana Barboza, “Ovidio, vivendo sob o risco
constante da influéncia do rio infernal cujo nome Lete significa ‘olvido’, resiste a apatia

e faz da experiéncia do desterro um testemunho poético do isolamento em que foi
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ordenado”®®. E essa condicdo que o tom pesaroso, digressivo, fragmentado, dos
romances sebaldianos também parecem expressar, mas longe de resvalarem para um
lamento conformista, demonstram a forga que o labor intelectual, aliado a literatura, pode
emitir no trato com o passado e a memaria. Discordamos, assim, de Dolf Oehler quando
encerra seu texto apontando uma descrenca de Austerlitz, uma desilusdo com o Novo
messianico, assim como de muitas leituras que apresentam a literatura de Sebald sob o
prisma de uma situacdo incontornavel, uma perda para a qual sé resta lamentar, ou,
quando muito, levantar um timulo de descanso ao que nédo foi redimido. Ndo devemos
confundir, assim, sua densa e singular atmosfera melancélica a uma posicao de profundo
pranto e desencantamento. Austerlitz € um explorador e pesquisador voraz dos
subterraneos da historia, alguém que faz uso engenhoso da sua posicao sempre a espreita,
do seu caminhar incansavel — “aquele que experimenta ¢ alguém que vai ainde deve ir
para pesquisar” (GRIMM Apud Koselleck, 2014, 27) - e olhar arguto, de suas notas,
viagens, visitas a monumentos, memoriais, museus, exposi¢des, cidades fantasmas,
edificacOes, arquivos de governo, relatos testemunhais e escritos, objetos obsoletos,
recortes de jornais, fotografias, mapas, obras de arte, paisagens e registros audiovisuais,
estranhando o que para muitos é familiar, percebendo as discrepancias, o dissonante, a
coexisténcia de varios tempos em um sé tempo, sondando uma heterocronia que inventa
novas capacidades de definir um presente, para falarmos com Ranciére, inventar novas
formas de viver e agir, instaurando outro tempo no tempo hegemdnico, monoldgico, da
dominacdo, que tudo reduz a sua légica implacavel, para reconstituir, como um artesao,
a historia de sua vida, que se confunde com a de milhdes de pessoas em um continente.
Mimetizando esses procedimentos em seu labor literario, Sebald acena para uma
possibilidade de fazer justica ao que foi suprimido através de uma incansavel busca pelos
sinais cifrados da sobrevivéncia, imagens inquietas, soterradas em estratos de tempo e
murmurios, enderecadas a nos, que as lemos desde nossa posi¢do no presente. Se, diante

dos seus estudos e pesquisas, notas e apontamentos, Austerlitz fica perplexo e absorto,

se 0 estudo é essencialmente sofrimento e paix&o, por outro lado, a heranga
messianica que ele traz consigo incita-o incessantemente a prosseguir e a
concluir. Esta festina lente, esta alternancia de estupefacdo e de lucidez, de
descoberta e de perda, de paixdo e de acdo constituem o ritmo do estudo.
(AGAMBEN, 1999, 53)

2% Disponivel em: https://www.herramienta.com.ar/articulo.php?id=2081
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Aqui, a poderosa imagem do Angelus Novus cede espaco para O cometa de Paris
(1918), do mesmo Paul Klee. Entre ele e nés, no limiar entre passado e futuro, abre-se
um imenso campo de ruinas a perdermos de vista, um terreno atravessado por fissuras
que urge ser mapeado, cartografado, perscrutado em suas cifras minimas, elaborado em
narrativas que nos comuniquem seus tremores, pulsdes, desaparecimentos e
sobrevivéncias. Um século depois, voltamos a atmosfera fragil e carregada do inicio do
século XX, cheios de incertezas e com a vista embotada para o porvir, de posse do nosso
fragil horizonte de expectativa que insiste em ser toldado pelo espaco de experiéncia
derrotista que marcou as lutas do passado (recente). O contato com 0s rostos, vozes,
acOes, imagens e mensagens dos personagens que aqui convocamos pode nos trazer
alguma centelha de iluminag&o, cadente, fulgurante como a passagem de um cometa, este
“sinal do imprevisivel, como o arauto de grandes acontecimentos, de transformacgdes
profundas, até mesmo de catastrofes. Ele representa o alvorecer de novas e impensadas
possibilidades no horizonte, e futuros desconhecidos” (SCHONPFLUG, 2018, 13). Para
falar com Breton, devemos hoje pegar carona na cauda desse cometa formado por essa

comunidade de fracassos exemplares.

Em fevereiro de 1937, Benjamin enderegou a Scholem uma das imagens mais
belas e ardentes da situacdo de exilio, isolamento, afastamento, acossamento, que a
muitos desviou, feriu e talhou o destino. A imaginagdo de Benjamin abre uma fresta por
onde ele pode entrever o reencontro, aferrar-se a esse momento que vive apenas no campo
da sua esperanca, do desejo irredimivel. Um reencontro com o amigo a maneira das

folhas de arvores, distantes umas das outras e que, numa tempestade, envolvidas pela
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intempérie, o caos, o redemoinho, podem reunir-se momentaneamente, tocar-se em toda
a inteireza de suas superficies estriadas, nas nervuras mais imperceptiveis. As lascas de
arvore que Didi-Huberman observa através das lentes do miope, for¢ando a vista para ler
essa carta apenas comecada, escrita em outra lingua, seu pedaco de desejo, conectam-se
aqui com o tronco da arvore imaginada por Benjamin, com suas folhas a tentarem agarrar-
se no momento da passagem da tormenta (histérica). Quando Austerlitz ganha do seu
professor de histdria trés folhas secas e quebradicas da ilha de Santa Helena, nos confessa
que “‘ela significa para mim mais do que qualquer outra imagem” (77), intactas por mais
de um século, apesar da sua fragilidade. Para o professor, nossa relagdo com a histéria se
da através das imagens predefinidas, impressas no recondito dos nossos cérebros, que
continuamos a perseguir ¢ mirar “enquanto a verdade reside em outra parte, em algum
lugar remoto que ninguém ainda descobriu” (75). Criando um outro texto a partir das
imagens aqui irmanadas, podemos intuir que Benjamin, Sebald e Didi-Huberman estéo a
falar de uma mesma arvore, de uma mesma ventania, uma tormenta que, embora voraz,
propicia o reencontro, o “vinculo a mais” que Bloch, prisioneiro, se referiu em carta a
Febvre. Um vento que, nos sonhos de Austerlitz, fragmentos da memoria de uma vida
interrompida, aciona 0s moinhos de vento em meio as florestas escuras de pinheiros, que
observa da janela de um trem, moinhos que “se erguiam muito acima dos telhados das
casas aglomeradas ao redor e cujas velas largas, golpe ap6s golpe, cortavam a alvorada”
(140); ou em uma daquelas cenas em que 0s personagens vislumbram um sopro da
eternidade, pois “vocé € envolto, disse Marie, por uma silenciosa penumbra, voce vé pelas
fendas nas persianas a luz do dia | fora, escuta a agua correr suave sobre a represa e a
roda do moinho girar pesadamente, ¢ ndo deseja mais nada sendo a paz eterna” (255). E
ainda do fundo de uma remotissima lembranga que o carrinho de bebé de Austerlitz,
acompanhando as excursdes de verdo de seus pais, aparece com um cata-ventozinho

colorido fixado na armagé&o.

Mas ha ainda uma dimensdo dessa imagem, forjada por um pensamento
fulgurante, em toda a sua poténcia visual, que ndo devemos perder de vista. Ao intui-la a
partir do estado inquieto do exilado, desabrigado, sempre a espreita, a tomar notas de tudo
enquanto o tempo escorre veloz e sua vida vai se desagregando, enquanto 0s contornos
do mundo véo se desintegrando, as cores esmaecendo-se e o crepusculo se tornando a
cada dia mais longo, demorando-se, a lancar suas brumas sobre todas as coisas que

circundam o melancélico, ndo estaria Benjamin, para além da aparicdo visual das folhas
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das arvores na sua imaginacéo, a ouvir o farfalhar dessas folhas, encharcadas, chocando-
se em meio a essa tempestade? Um encontro a emitir atimos de som, rumores infimos e
insurgentes, capazes de reverberar esperancas latentes, através dos fugidios sons de uma
lingua balbuciada apenas no contato fugaz e solidario entre as folhas. O levante “nos faz
ouvir um rumor, la no horizonte, de todas as imagens da tempestade, do vento, das ondas,
depois evoca a memoria secular de todas as insurrei¢des, das turbuléncias da natureza”
(MONDZAIN, 2017, 48). Algo préximo do poeta Ondjaki, quando diz que “A poesia ndo
¢ a chuva, ¢ o barulho da chuva”. Benjamin, como o menino Kafka, talvez esteja
escapando pelo som desse encontro em meio a tempestade. Poucos anos depois, sO se
podera escutar o som da guerra fratricida, das bombas e hecatombes, e a tempestade sera
uma forca que arrasta o anjo da historia dessa cadeia de escombros em um mundo de
vergonha. Mas o exilado é um ser a espreita, e a escuta. As folhas, vozes distantes,
tristezas proximas. Sobre a voz, “é preciso compreender isso que soa desde uma garganta
humana sem ser linguagem, isso que sai de um pesco¢o animal ou de ndo importa qual
instrumento, e mesmo do vento nos galhos: o ruido para o qual estendemos as orelhas ou
prestamos ouvidos” (NANCY, 2013, 172).

Para encerrar uma vez mais com Adorno (2008, 45), para quem a dimensao
historica das coisas € a expressao dos sofrimentos do passado, nos remetemos as suas

reflexdes sobre a “vida danificada”, concebidas no findar da guerra catastrofica:

No vento se ouve a felicidade ou sua falta. Ele adverte o infeliz da fragilidade
da sua casa e o expele do sono leve e do sonho agitado. Ao feliz, ele canta a
cancdo do conforto acolhedor: seu silvo raivoso anuncia que ndo tem poder
sobre ele.
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tilonorrinco! espiritrompa!

E, decididamente, ndo requer mesmo o lirismo do
levante a ferramenta técnica de um artesanato capaz

de difundir a fragil mensagem das borboletas?

(Georges Didi-Huberman)

O filme espanhol La lengua de las mariposas (1999), que agora completa vinte
anos, dirigido por José Luis Cuerda, e com trilha sonora assinada pelo cineasta e musico
Alejandro Amenabar, é baseado em trés historias do escritor Manuel Rivas — “A lingua
das mariposas”, “Carmifia” ¢ “Um saxofone na neblina” - que aparecem em Qué me
Quieres, amor? (1996). O roteiro é assinado por Rafael Azcona (que também escreveu
os primeiros filmes de Marco Ferreri, rodados na Espanha). Premiado com o Goya na
categoria de melhor roteiro adaptado, a pelicula se inicia com um pequeno texto que
informa o espectador sobre os Ultimos acontecimentos as vésperas da historia a ser
contada. Era 1931, quando apés a deposicdo da monarquia espanhola, a Republica da
Espanha é criada. Os cinco anos que se seguiram foram marcados pelas constantes
ameacas ao governo republicano, cuja frente de oposicdo de forcas reacionarias era
encabecada pela igreja catolica, o exercito e as classes dominantes inclinadas ao fascismo.
De um lado havia um forte anseio por fortalecer a liberdade recém-conquistada; de outro,

a forca da tradicdo resistia as ideias revolucionarias.

Uma sucessdo de fotografias de época é entdo mostrada durante os créditos de
abertura. Logo na primeira, vemos duas criangas em primeiro plano sobre uma rua de
paralelepipedos, com outras criancas ao fundo. Depois, seguem-se imagens que registram
o0 cotidiano dos espanhois: pescadores, criangas trabalhando no campo, ou na praca
participando de alguma festividade (carnaval?), feiras, etc. Apds uma fotografia mostrar
0s rostos de varias criangas que posam para a camera, segue-se outra com quatro idosas
que parecem interessadas em fitar algo que esta fora do quadro: o passado e o futuro da
Espanha. Outra imagem mostra um grupo grande de mulheres elegantes, com um homem
ao centro. Depois aparecem lavadeiras que parecem ignorar que estdo sendo fotografadas.
Pobres e ricos, burgueses e operarios (camponeses), velhos, adultos e criancas, as imagens
representam uma galeria de tipos da sociedade espanhola, até nos depararmos com a

fotografia da familia de Moncho, uma crianga de sete anos, filho de um alfaiate
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republicano e ateu (Ramodn), uma mée catdlica (Rosa) e irmao mais novo do aspirante a

saxofonista Andrés.

A cémera se desloca da fotografia, que estd emoldurada e sobre a mesa de um
aposento, e em travelling nos conduz pelo interior da casa de Moncho. Vemos, entdo, o
atelié do alfaiate (tecidos, roupas, manequins, cabides); o quarto onde os pais de Moncho
estdo dormindo; Andrés, que também dorme; até vermos o garoto pela primeira vez,
inquieto em sua cama e com um livro aberto sobre seu pequeno corpo, a observar as
sombras imdveis projetadas no teto. Moncho acorda seu irmédo confessando o medo de ir
a escola e apanhar do professor, que tem “cara de malvado” (¢ a noite que antecede seu
primeiro dia de aula). Em sua ingenuidade infantil, pretende ir & América para fugir da

escola, assim como fez seu tio para fugir da guerra.

No dia seguinte, numa fria manha de inverno, vemos Moncho com sua mée a
encontrar o professor no patio da escola, antes de entrar em sala, onde se I€ sobre a entrada
“Nifios”. Asmatico e timido, o menino, acossado, parece se proteger da presenga do
mestre, que ja tem conhecimento de que Moncho sabe ler e escrever (antes, quando esteve
doente, fora educado em casa por seu pai). Apds uma primeira apresentacdo desastrosa
em sala de aula, tomando seu nome pelo apelido de pardal, ndo escapando da gargalhada
ruidosa de seus colegas e “fazendo xixi nas calgas”, Moncho foge da escola. Vagueia
entdo pela feira da pequena aldeia (no interior da Galicia, ao norte da Espanha), onde
parece se assustar com um coelho que tem as orelhas atadas pelas maos de uma mulher;
em seguida, corre pela regido campestre, onde nota-se algumas mulheres a lavar roupa na
beira de um rio, até adormecer de cansago ali mesmo na floresta e ser achado pelo seu

irm&o apenas quando ja é noite.

Diante desse episddio, podemos ligeiramente ser levados a pensar que o filme se
deterd na lenta e gradual insercdo de uma crianga no mundo escolar, e que, apos atravessar
inimeras dificuldades com a ajuda de seu mestre, chegara ao happy end de sua plena
adaptacdo e apego as descobertas que a escola pode propiciar ao educando. Mas a
“repentina” mudanca de disposi¢ao de Moncho em ir a escola, j& no segundo dia, munido
de uma certa confianca, a ponto de prontamente atender ao pedido do mestre de sentar ao
seu lado, a frente da sala, esta relacionada a visita que o velho professor Don Gregério
(interpretado por Fernando Fernan-Gomez, que atuou em mais de cem filmes, e roteirizou

e dirigiu dezenas de outros) faz a sua casa para pedir desculpas por ter sido, de certa
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forma, o responsavel pela brincadeira com seu apelido “pardal”, que o fez fugir da escola

como se foge de um tormento acachapante.

Desse modo, podemos efetuar uma tentativa de aproximacao e cruzamento entre
a atitude de Don Gregorio e a reflexdo de Jacques Ranciere em O mestre ignorante —
Cinco licbes sobre a emancipacao intelectual, escrito em 1987. A partir do vinculo entre
filosofia, politica e educacéo, Ranciére conta a historia - “uma aventura intelectual” - de
um extravagante pedagogo francés, “uma dissonancia inaudita”, Joseph Jacotot, professor
de retorica, linguas antigas, direito e matematica que, com a restauracdo da monarquia
apos a Revolucédo de 1789, exilou-se e passou a lecionar nos Paises Baixos. L4, teve uma
experiéncia surpreendente com seus alunos holandeses que, de maneira autbnoma, deram
uma resposta belamente acertada a um complicado desafio de tradugdo proposto por

Jacotot, que esperava um resultado pifio.

Tal evento fard com que o mestre francés formule uma nova concepc¢éo do ato de
ensinar - “uma reviravolta nos principios do professor Jacotot” -, engendrando um novo
sentido para a préatica pedagogica e denunciando o que ele chamou de sistema explicador:
uma ldgica que postula uma relacdo desigual e hierarquizada entre uma inteligéncia que
sabe, a do mestre, e uma inteligéncia que se torna sua dependente, a do aluno, carente de
explicagOes. O que Jacotot presenciou com seus alunos holandeses foi o fato de que “eles
haviam aprendido sozinhos e sem mestre explicador” (RANCIERE, 2004, 24). Mas a
nota absolutamente dissonante que Jacotot fez escutar, tanto em seu tempo como no
nosso, estd na ideia de que aquele que “estabelece a igualdade como objetivo a ser
atingido, a partir da situacdo de desigualdade, de fato a posterga até o infinito”

(RANCIERE, 2004, 10).

A igualdade jamais pode vir apds, mas ao contrario, deve sempre ser colocada
antes. Ndo é um efeito, mas um ponto de partida. Algo nesse sentido ressoa no
pensamento do educador brasileiro Paulo Freire, que nomeou um de seus livros de
Educacdo como prética da liberdade (1967). O titulo ja denota sua posi¢édo, pois 0
genitivo aqui indica que a liberdade, ao invés de consistir em objetivo da educacéo (ideia
amplamente disseminada até hoje), é condigdo prévia para que o processo educativo seja
possivel. S6 ha educagdo quando os sujeitos sdo livres em uma sociedade livre. Nao ha
ignorante que ndo saiba uma infinidade de coisas, diz Ranciére. E sobre esse principio
que todo ensino deve se fundar. Nesse sentido, a instrugcdo pode implicar dois processos

completamente opostos: confirmar uma incapacidade através do préprio ato que a reduz,
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assentado no principio da desigualdade (embrutecimento), ou, ao contrario, explorar uma
capacidade que se ignora a se reconhecer e a desenvolver todas as consequéncias desse
reconhecimento (emancipa¢do). A ideia dissonante de Jacotot, retomada por Ranciere, é
a de que a emancipacdo, como também a igualdade, sempre precedem a aprendizagem.
A base do processo educativo € a decisdo de que se é um igual, de que as inteligéncias

sdo pares, e é nessa condi¢do que o individuo pode saber, intelectualizar-se.

Quando Don Gregorio visita Moncho, desculpando-se e o convidando a retornar
a escola, ha nesse gesto horizontal um reconhecimento patente de que ambos sdo iguais,
e que em sala de aula o0 que se configura é uma comunidade de iguais. Nada mais
desconcertante diante do temor que 0 menino tem de apanhar na escola de seu mestre
“com cara de malvado”. Quando o professor tenta explicar aos alunos, dispersos em
grande agitacdo, um problema de geometria, reiterando repetidas vezes o pedido indcuo
pela atencdo dos mesmos, a postura de Don Gregorio é calar-se e fitar pela janela a
paisagem la fora. Em sala, o conhecimento esta sempre atrelado a realidade. O problema
de geometria é lancado tendo uma abobora em perspectiva, e, com a chegada da
primavera, as licdes de historia natural sdo dadas ao ar livre, nos passeios pelos bosques,
fora dos muros da escola. Também se 1€ poesia em sala: Romualdo, um dos alunos, pde-
se a declamar versos do poeta espanhol Antonio Machado, cujo poema sugestivamente
se intitula Memarias da infancia. Apds sua leitura, a aula é interrompida por um poderoso
e abastado homem da regido que reclama ao professor da deficiéncia do filho em resolver
contas de administracdo pecudria, um aprendizado meramente instrumental a servico de
uma ldgica tecno-administrativa, que estd em desconcerto com as licdes libertarias e

emancipadoras de Don Gregorio.

Moncho cada vez mais curioso se interessa pelo saber das coisas. Passa, entéo, a
fazer perguntas enquanto caminha com Andrés, ou a mesa de casa durante o jantar. “Sabe
de onde vem as batatas? Da América”, pois antes de Colombo ndo havia batatas na
Espanha, e as pessoas comiam castanhas ¢ milho. “Sabe onde fica a Australia?” Na
América, responde seu irmao, que ¢ prontamente corrigido: “na Oceania”. “Sabe o que ¢é
um tilonorrinco? Um péassaro que mora na Australia” (pensamento associativo), e que
quando estd apaixonado d4 uma orquidea para a fémea, “uma flor muito bonita e que
custa muito dinheiro”. Ao ser perguntado pela mae catélica se haviam rezado na escola,
0 garoto menciona algo relacionado a Caim e Abel, figuras que aparecem na poesia de

Antonio Machado lida por Romualdo. A conversa sobre religido leva o menino a langar
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a questdo da existéncia do demonio, suscitada apds observar uma panela fervilhando no
fogdo. Em outra ocasido, Moncho também conversa com Don Gregorio sobre “questoes
metafisicas”, revelando um medo da morte e do inferno, ao passo que o professor afirma
que “odio e crueldade, isso ¢ o inferno. As vezes, nds mesmos somos o inferno”. Nas
conversas gque tem com seu irmdo antes de dormir, compartilha um livro que ilustra as
diversas racas humanas, afirmando que, segundo o seu professor, todas séo iguais. Mas
Andrés confessa preferir as chinesas que, para ele, sdo as mais belas.

O interesse de Moncho pelas descobertas da escola também incomoda o padre do
lugarejo, que antes o havia preparado para ser coroinha. Diante de Don Gregério, 0
religioso argui Moncho para mostrar o quanto o garoto j& esqueceu do latim, levantando
suspeitas de que o professor, um republicano, esteja desvirtuando os valores tradicionais
da comunidade. Mas para além das licGes na escola, Moncho e seus amigos observam os
adultos, dancam num baile de carnaval (cuja festa é interrompida abruptamente pela
chuva e, num belo corte, o diretor nos mostra a manha do dia seguinte no campo
atravessado por um movimento coreografado de mariposas ao vento?%), discutem sobre
0 amor e acompanham discretamente o lento desenrolar dos acontecimentos turbulentos

gue anunciardo a tragédia espanhola do século XX.

As aulas de historia natural durante a primavera sdo anunciadas pelo professor,
que quando pergunta se seus alunos gostam da natureza, recebe um “dar de ombros” da
turma, que demonstra indiferenca diante da questdo. E entdo que Don Gregorio conta-
lhes coisas surpreendentes que acontecem no mundo natural e que ignoramos. “A
natureza € o espetaculo mais surpreendente que o homem pode presenciar. VVocés sabem
que as formigas tém rebanhos de gado que déo a elas leite e agucar? Sabiam que algumas
aranhas inventaram o submarino milhares de anos atras? Que as mariposas tém linguas e
que sdo como a tromba de um elefante, mas finissima e enrolada como uma mola de
relogio?”. Don Gregorio explica que a lingua das mariposas funciona para poder alcangar
0 néctar que as flores possuem no célice. Esse suco doce € utilizado pelas flores para atrair
0s insetos, que em troca espalham as suas sementes. Assim como Don Gregorio e Moncho
passam seus dias de primavera a cagar e observar mariposas, Benjamin também nos fala
de suas cacadas. Em “Cagando Borboletas” (Infancia em Berlim por volta de 1900), ele

se refere ao idioma no qual presenciara a comunicacao entre a borboleta e as flores. “[...]

23 Nos remetemos a uma bonita imagem que encontramos em uma cangdo do grupo Teatro Magico:
“Borboleta parece flor. Que o vento tirou pra dangar”.
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guanto mais me achegava com todas as fibras ao inseto, quanto mais assumia intimamente
a esséncia da borboleta, tanto mais ela adotava em toda acdo o matiz da decisdo humana,
e, por fim, era como se sua captura fosse o Unico preco pelo qual minha condigdo de ser
humano pudesse ser reavida” (BENJAMIN, 2012, 81)%7. Também Austerlitz, ao visitar
a propriedade Andromeda Lodge, com seus inumeros gabinetes de historia natural,
observa uma colecdo de mariposas dos mais variados tipos e tamanhos, dispostas e
emolduradas em uma estante envidragada de modo a permitir a observagdo minuciosa de
Sua anatomia e desenho das asas. Em outra ocasido, o curioso Austerlitz sobe “com o tio-
avo Alphonso a colina nos fundos da casa em uma noite sem vento nem lua, a fim de
observar 0 misterioso mundo das mariposas [...] uma das espécies mais antigas e
admirdveis de toda a historia natural” (SEBALD, 2008, 93).

Na casa do professor, onde este experimenta o terno com que o pai de Moncho o
presenteia, encontramos uma notavel biblioteca. O professor revela ao menino um raro
dado de sua vida pessoal: ja foi casado, mas agora é vilvo, e é essa solidao que seu olhar
melancolico exprime. Disse o poeta: “Uma cama deserta, um espelho velho e um coragao
vazio”. Don Gregorio pergunta a Moncho se ele gosta de ler e, apos retirar e observar o
livro A conquista do péo, do anarquista russo Kropotkin (e ndo foram poucos 0s
anarquistas envolvidos na Guerra Civil Espanhola®®®), que nos é mostrado de relance,
dirige-se a outra estante e oferece a Moncho o célebre A ilha do tesouro, de Stevenson,
obra de imaginacdo que marcou geracdes de leitores infanto-juvenis. Ao final da cena
ouvimos as delicadas confissdes de um leitor: “Os livros sdo como um lar. Nos livros

nossos sonhos se refugiam para nao morrer de frio”.

Com amplas tomadas externas — que mostram pomares, bosques, riachos,
florestas, campos - o filme transmite-nos a sensacdo de um certo idilio, e na pequena
aldeia as relagBes parecem se dar de modo equilibrado e harménico, como na natureza,
onde, embora com divergéncia de opinides, republicanos e monarquistas, catélicos e

militantes ateus, convivem com certa tranquilidade e tolerancia. Cenario que mudara a

237 Para Leonardo Castriota, o fragmento benjaminiano introduz um dos temas mais importantes para
Adorno e Horkheimer, a saber, a dominagdo da natureza. A caca as borboletas converte-se em um combate
antediluviano entre o homem e o animal, “que se sublima numa confusdo mimética”. Além disso, em
“Luvas”, no asco por animais predomina o medo de, no contato, sermos reconhecidos por eles
(CASTRIOTA, 2001, 399). Desse modo, se ndo ha como nos igualarmos ao animal, também ndo ha o
menor cabimento em negar a semelhanga com ele, “o bestial parentesco com a criatura”. Como vimos, algo
nesse sentido ressoa em algumas cenas do romance sebaldiano.

238 Sobre essa questdo ha o belo livro de Hans Magnus Enzensberger, O curto verdo da anarquia —
Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola (1987).
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medida que as noticias que correm pela Espanha naquele famigerado inicio de década,
difundidas pelo radio, se tornem também as noticias do préprio lugarejo, um lugar que
ndo seré resguardado do ominoso destino que vai se desenhando pelas forcas insondaveis
da historia. A Espanha as vésperas da guerra civil € um lugar ensolarado, calmo, onde o
siléncio é interrompido e penetrado pelos sons da natureza. Também € o lugar dos
encontros e desencontros, dos desejos, expectativas e frustragcbes. Quando Andrés e
Moncho partem para a apresentagdo da Orquestra Azul em outra cidade (banda na qual
Andreés é saxofonista), temos um dos episodios mais belos e singelos da pelicula: Andrés
descobre que ndo é preciso ir a China para encontrar a chinesa, imaginada nos livros, que
0 encanta. Mas o desejo é logo talhado pela forca indelével das circunstancias, o que nao
0 impede de criar uma aventura imaginaria onde os dois conseguirdo escapar de uma

situacdo adversa a realizacdo dos seus desejos.

O cerco sobre o cenario relativamente pacifico da aprendizagem de Moncho, de
sua relagdo com a natureza e as descobertas que faz do mundo, se fecha. E 14 de abril de
1936%° quando a comunidade de Moncho festeja ao ar livre, numa espécie de piquenique,
a Republica da Espanha, cantando cantigas folcloricas que satirizam a coroa espanhola,

mas sendo observados (vigiados) de longe por guardas civis.

Quando o prefeito da aldeia anuncia a aposentadoria de Don Gregorio,
agradecendo-o por sua vida dedicada ao ensino e a prepara¢do para a vida e a cidadania
(sob os olhares suspeitos do padre e do militar, bracos do fascismo espanhol), o discurso
do mestre é carregado de uma certa melancolia e desencantamento. Se na primavera de
sua vida prevaleceu um vigoroso impeto de nadar contra a corrente, resistindo as
intempéries que buscam frear o movimento adiante, no outono ele tende a ser cético, pois
constata com pesar que “o lobo nunca se deitara ao lado do cordeiro”. Mas seu discurso
também é inflamado pela liberdade, ideal caro aos espanhdis nesse momento da historia,
afirmando que se apenas uma Unica geracdo puder crescer livre na Espanha, ninguém
podera roubar-Ihes esse tesouro (e € emblematico que Moncho termine a leitura do livro
de Stevenson quase ao término do filme, como se acompanhassemos o tempo de uma
leitura, de uma descoberta pela literatura, um tesouro que, tdo logo procurado com desejo,

agora encontra-se inexoravelmente ameagado).

239 Em agosto do mesmo ano, Lorca seria assassinado pelas forcas de Franco, tornando-se uma das primeiras
vitimas emblematicas da ascensdo dos regimes autoritarios na Europa. Diante do desconhecido paradeiro
do seu corpo, o poeta restara sem tamulo. Seu destino sera o de tantos outros que, como Benjamin quatro
anos depois, foram engolidos por esse momento tenebroso.
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O primeiro sinal de violéncia perpetrada por uma motivacao de crueldade, e que
aparece de maneira intrusiva, como uma mancha, na atmosfera idilica construida pelo
filme, estd na morte do cachorro Tarzan, um prenuncio do avanco da besta. A partir dai,
a inquietacdo seguida de um sentimento de angustia dara o tom final do filme. Moncho
estd na rua jogando futebol com seus amigos quando é interrompido por Andreés para ir
para casa, enquanto pessoas desfilam com a bandeira espanhola fazendo saudacOes
fascistas. Em casa, os dois encontram o pai desolado, enquanto a mée tenta destruir
qualquer indicio da relacdo do alfaiate com o movimento republicano. Os livros, 0s
jornais (A nosa terra, EI Pueblo gallego), a carteira de identificacdo de Ramon, tudo é
destruido. Os meninos sdo instruidos a mentir as autoridades a respeito de qualquer sinal
ou rastro que possa associar o pai ao movimento, inclusive a ocultar a relagcdo préxima da
familia com Don Gregorio, outrora presenteado com um terno feito sob medida pelo

alfaiate.

Medo, temor, angustia, ameaca e mentira. A pequena aldeia onde outrora todos
conviviam serenamente, irradiando uma convivéncia fraterna, é atravessada por uma
atmosfera de violéncia, desconfianca e delacdo, onde pessoas indefesas sdo arrancadas de
suas casas na retinta madrugada. Vemos agora Moncho em sua cama, inquieto a fixar o
teto, em uma cena bastante semelhante aquela em que o encontramos pouco ap6s a
abertura do filme. Mas sua inquietude nesse momento, longe de ser a do inocente menino
na véspera do seu primeiro dia de aula, passa a ser a condi¢éo irrequieta da testemunha
de uma tragédia historica. Agora, as sombras projetadas no teto se movem sem cessar. E
o0 movimento de guardas e milicias paramilitares revirando aos lares e aposentos no
encal¢co dos inimigos do novo regime. Andrés e Moncho, a espreita na janela do seu

quarto, observam a rua tomada pela perseguicéo e pelos gritos dos aflitos.

A casa, nos diz Bachelard (1998, 24), “¢ o nosso canto do mundo. Ela ¢, como se
diz amitde, o nosso primeiro universo”. E no interior da casa, primeiro cosmos da crianca,
que inflamam as belas imagens de Benjamin, da “crianga gulosa” em sua aventura pela
cozinha e pelo interior magico de uma despensa, pelos seus cantos e recantos; em “a
febre”, a doenga torna o tempo espesso, arrastado, e as almofadas da casa geram cumes,
colinas, montanhas, refligios penetraveis. Nesse cosmos, coisas geram coisas, objetos
geram palavras. A imaginacdo infantil encontra uma fonte criadora inesgotavel na fauna
e flora de objetos no interior da casa. Inventa-se toda uma constelacao de relacdes, afetos

e significados. Moncho vé a panela fervente, e questiona a existéncia do diabo. Vé as
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formas bruxuleantes na superficie do teto, e captura sensivelmente os tempos sombrios
que pairam sobre sua aldeia. Vemos entdo Moncho enquadrado em sua janela
perscrutando, da sua fragil condicdo de crianga, o0 que se passa l& fora com uma violéncia
imprevista naquele lugar. O menino, que por vezes observou os movimentos delicados
das mariposas nos bosques, avido por finalmente ver a misteriosa tromba espiral revelada
pelo microscopio, agora observa de sua janela (descobre o que € estar a espreita diante da
historia) cenas que talvez Ihe cause aquela separacao da qual nos falou Octavio Paz (1990,

s/n), que reproduzimos no original:

El sentimiento de separacidn se confunde con mis recuerdos mas antigos y
confusos; con el primer llanto, con el primer miedo. Como todos los nifios,
construi puentes imaginarios y afectivos que me unian al mundo y a los otros.
Vivia en un pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa
ruinosa con un jardin selvatico y una gran habitacion llena de libros. Primeros
juegos, primeros aprendizajes. El jardin se convirtié en el centro del mundo y
la biblioteca en caverna encantada [...]

¢Cuéndo se rompid el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta trabajo
aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engafia, que la
idea libertaria es la méscara del tirano. Lo que se Ilama "caer en la cuenta” es
un proceso lento y sinuoso porque nosotros mismos somos cémplices de
nuestos errores y engafos. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un
incidente que, aunque pronto olvidado, fue la primera sefial. Tendria unos seis
afios y una de mis primas, un poco mayor que yo, me ensefié una revista
norteamericana con una fotografia de soldados desfilando por una avenida,
probablemente de Nueva York. "Vuelven de la guerra”, me dijo. Esas pocas
palabras me turbaron como si anunciasen el fin del mundo o el segundo
advenimiento de Cristo. Sabia, vagamente, que alld lejos, unos afios antes,
habia terminado una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su
victoria; para mi aquella guerra habia pasado en otro tiempo, no ahora ni aqui.
La foto me desmentia. Me senti, literalmente, desalojado del presente.

Desse modo, estabelecendo um paralelo com o relato da experiéncia infantil de
Paz, Moncho, desalojado do presente, segue na manha do dia seguinte com sua familia
para a praga da cidade, onde j& se concentra boa parte das pessoas para assistirem 0s
militares detendo os inimigos da nova ordem. De um prédio da cidade ao centro onde
estdo concentrados os habitantes, dentre eles a familia de Moncho, os detidos,
“descobertos”, desamparados, saem um por um, em cortejo, com as méos atadas, em
direcdo ao caminhdo que os levard para um destino inescapavel e provavelmente sem
volta, sob os gritos de injuria dos presentes e sob 0 som do sino da igreja, camplice e
apoiadora das forcgas fascistas vitoriosas. Para ndo levantar suspeitas, a mae de Moncho
pede que sua familia engrosse o coro de xingamentos que se dirigem aos companheiros
cativos. “Comunista! Ateu! Traidores, criminosos! Hijo de puta!”. As palavras saem

dolorosas, provocando um rasgo na garganta daquelas pessoas confinadas em uma
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situacdo absurda, a medida em que os “velhos” amigos da familia de Moncho, e
conhecidos por todos, surgem entre os prisioneiros. Até que por Gltimo aparece Don
Gregorio, que no répido trajeto até a carroceria do caminhdo é observado pelos olhares
inconsolaveis da familia de Moncho. O caminhédo parte perseguido por um grupo de
meninos, que inofensivamente atiram pedras em direcdo ao carro. Entre eles, estd
Moncho, que fita Don Gregorio aos gritos de “Ateu! Comunista!”. E entdo que,
surpreendentemente, na iminéncia das imagens perderem seu movimento na tela, selando
mais um triste filme sobre uma tragédia histérica vivida por uma crianca, Moncho emite

duas palavras finais, proferidas com uma forca singular: “Tilonorrinco! Espiritrompa!”.

Sem duvida, o ultimo plano do filme provoca um final enigmatico e para sempre
indecifravel. Ao proferir as palavras aprendidas com Don Gregorio, ndo h4 como precisar
qual é a intencdo e o sentido de uma crianga, Moncho, ao trazé-las a tona, provocar esse
ressurgimento. Mas ha inimeras maneiras de ler uma imagem, uma cena. Muitos
expectadores veem ai um final tragico para o filme, e certamente esse componente existe.
Mas a hipdtese que gostariamos de lancar aqui ndo acolhe o pessimismo enquanto efeito
nocivo de uma ordem inclemente imposta de fora, estranha a n6s, ou uma mera comocao
com o que seria a dor da separacdo violenta entre o mestre e a crianga, expressa pela
ultima troca de olhares. Mas, sim, podemos enfrentar essa Ultima cena ardente como um
vigoroso gesto de levante, mesmo que emitido por uma crianga, um pequeno corpo que
mal se equilibra em seu correr cambaleante, mas que sabe conviver, melhor do que 0s
adultos, com as quedas, 0s tropecos, para dai forjar um novo recomeco: nas brincadeiras,
nos jogos, na caca as borboletas, ou nos encontros com os amigos?4°. Aqui, um levantar-
se e caminhar portando a forca das palavras e das imagens para atravessar as trevas.

“Tilonorrinco! Espiritrompa!”.

Talvez seja preciso compreender a crianga que nasce com seu primeiro grito
como sendo ela prépria — seu ser ou sua subjetividade — a expanséo subita de
uma camara de eco, de uma nave na qual repercute de uma s6 vez aquilo que
aarranca e aquilo que a chama, pondo em vibragéo uma coluna de ar, de carne,
que soa em suas embocaduras: corpo e alma de um novo e qualquer um,
singular. Um que vem a si ao se escutar [s entendant] dirigindo a palavra da
mesma maneira que ao se escutar [s’entendat] gritar (responder a outro?
Chama-lo?), ou cantar, sempre a cada vez, em cada palavra, gritando ou
cantando, exclamando-se como o fez ao vir ao mundo. (NANCY, 2013, 170)

240 Segundo Céssia Sigle (2016, 163), também Nelly Sachs, com cada um dos seus poemas, “queria
tematizar e sobreviver uma realidade/um passado, usando imagens de linguagem como a borboleta, uma

999

metafora da natureza: ‘Tudo estd em crescimento / pisca com os olhos da borboleta’”.
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A nds, nos parece que quando uma crianca aprende uma nova palavra,
incorporando um novo corpo de letras e sons a seu devir-linguagem, algo da disposicao
do homem pré-babelico, nomeador das coisas, parece vibrar nesse contato da infancia
com a palavra inaudita. A crianca, ainda que em vias de perder a infinidade de articulacdes
possiveis que seus balbucios contém (HELLER-ROAZEN, 2010, 7), explora todas as
vogais, forga todos os sons, variagdes, entonagOes e musicalidade contidos no dizer a
palavra nova. A relagéo parece se dar mais no sentido de uma palavra que nomeia algo,
do que de uma palavra que chegou depois, a posteriori. A coisa chamada passa a existir
pela palavra nova, que na boca da crianca transcende o significado para converter-se em
puro significante, jogo de tabuleiro verbal. Em um belo ensaio, Marcia Schuback afirma
que a contencdo da prépria forca, a captura do excesso da vida em configuracdes finitas,
sd0 modos de nomear 0 que hd muito chamamos de linguagem. Linguagem como

“vibracdo de comecgo”.

Torna-se inevitavel associar a ideia de linguagem a experiéncia mais humana
dos comegos que ¢ a infancia. E como conceber a infdncia sendo como o “uso
mais livre do proprio”, sendo como vibracdo de comecgos com base na
infinicdo radical da vida, no sem lugar do si mesmo? (SCHUBACK, 2011,
93)

Assim, a lingua do comecgo também pode ser chamada de lingua da infancia.
Infancia compreendida ndo como uma mera fase inicial da vida humana, demarcada pela
idade, fisiologia e comportamento, mas “uma dimensdo humana que pode nos atravessar
a qualquer momento” (BINES, 2015, 232), como uma disposi¢ao para abismar-se num

comeco, fundando uma nova rela¢do com o possivel.

Conforme ja mencionamos, nos dias 24 e 25 de novembro de 2015, o historiador
da arte Georges Didi-Huberman esteve no Museu de Arte do Rio de Janeiro onde proferiu
duas conferéncias sobre “Desejo e Levante” e “Poténcias do Desejo”, no ambito do
Seminario Internacional Chamar as Chamas — Imagens, Gestos, Levantes, antes que a
exposicdo Levantes chegasse ao Brasil, quase dois anos depois, oferecendo um vasto
arquivo de imagens e colaboracdes (Nicole Brenez, Toni Negri, Judith Butler, Marie-José
Mondzain e Jacques Ranciere) que alargaram ainda mais o fértil terreno de reflex&o sobre
esse gesto humano tdo fundamental e, talvez, o mais urgente para nos movimentarmos
nos dias melancolicos que vivemos. A partir da leitura de duas célebres cenas retiradas
de O encouracado Potemkin (Eisenstein, 1925) e de O fundo do ar é vermelho (Marker,
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1977), o pensador das imagens assinalou o levante primeiramente como gesto ou ato. E a
situacdo de onde se parte é a da perda, da falta que produz as forcas que nos sublevam,

seja na vida coletiva ou individual.

Se num momento inicial a perda nos aflige, através do desejo - que dificilmente
morre, apenas em casos extremos como a pulsdo de morte - ela igualmente suscita um
gesto por meio do qual nés nos levantamos contra a dor: o luto. Entdo o luto pde o mundo
em movimento, levanta-o. Urge transformar a aflicdo em levante, encontrar as formas de
nossas forcas de levante, como a mée que sobe a escadaria de Odessa com o filho morto
nos bracos e se ergue diante das tropas. Os gestos vém das profundezas, e 0 que nos
levanta é a forga do desejo. Se a memdria da histéria humana como a historia da dor dos
humanos arde e queima hoje mais do que nunca, ela também se encandece, produz
explosoes, fogos de artificio. “Arde de desejo”. Desejo e memoria sdo as poténcias

mesmas do levante.

A perda nos levanta apds ter-nos acometido. E o luto, a0 pér o mundo em
movimento, gera uma nova mobilidade, como a graca de um jogo. De um gesto. De um
pensamento. O que vemos em filmes como os de Eisenstein, Marker, Vigo e, em nosso
caso, La lengua de las mariposas, € uma imagem mdltipla de um mundo inteiro em
levante. Seguindo Warburg, Didi-Huberman afirmou que as forcas do levante se
manifestam através de formas em movimento, que tornam essas forgas sensiveis. Em Luto
e Melancolia Freud postulou que a perda suscita um movimento psiquico fundamental:
contra essa perda se levanta uma rebelido compreensivel, que pode desviar alguém da
realidade. A perda cria realidade. Ha um movimento dialético entre abatimento e levante.

Como nos diz Deleuze, quando estamos de luto, estamos na queixa. E um agir contra.

A forca de nossas memdrias, de nossos desejos, quando ardem, se inflamam, se
incendeiam. “Tilonorrinco!”. E o desejo que flameja. O pathosformel de Moncho, ao
jogar as pedras em direcdo ao carro das forcas que saquearam parte do seu tesouro,
mutilaram sua vida ainda no limiar, € o levante da infancia frente ao poder fascista; gesto
de levantar, se levantar, levantar o mundo, pelas palavras méagicas “Tilonorrinco!
Espiritrompa”. Os gestos e as palavras ampliam o mundo, como a lingua da mariposa,
que se estende como a mola de um reldgio para alcancar o néctar das flores. Warburg
agitava-se a noite quando as borboletas noturnas, atraidas pela luz, voavam em seu quarto.
O pensador saturnino das imagens tinha medo de que fossem mortas pelo vigia, e, assim,

permanece acordado por horas, transmite a sua dor as borboletas. Em uma nota do médico
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Ludwig Binswanger (que tratou a crise nervosa de Warburg), de 3 de julho de 1921, e
que Didi-Huberman reproduz em seu estudo sobre o Atlas, esse saber inquieto, lemos:
“[Warburg] inventou para si um culto com as borboletas noturnas que voam em seu quarto
a noite. Ele as chama de “pequenos animais que tém alma (Seelentierchen), ele chega a
conversar com elas [...] Fica triste quando a borboleta vai embora” (DIDI-HUBERMAN,

2018, 251)%1,

As borboletas portam uma imagem de delicadeza e forga, transmitem uma fragil
mensagem, possuem aquela capacidade de transmigracdo (ressurgéncia) que o Thomas
Browne de Sebald tanto admirava, e que Austerlitz observa chegarem esvoacantes aos
montes “com seus arcos € espirais e curvas até que, igual a flocos de neve, formaram um
turbilhdo silencioso ao redor da luz” (93), onde os giros desenfreados e a variedade desses
seres invertebrados arrebatam Austerlitz e Gerald de admiracdo. Na trilha aberta pelo
poderoso ensaio de Didi-Huberman sobre a “sobrevivéncia dos vagalumes”, intuimos que
as mariposas de Sebald compartilham um rastro de cintilacdes e fogos-fatuos com os
vaga-lumes do lamento flunebre de Pasolini, que estdo na iminéncia do seu
desaparecimento fulminante da paisagem europeia daqueles tempos (fascismos dos anos
1930 e 1940), uma paisagem tomada pela ofuscante claridade dos “ferozes” projetores e
holofotes fascistas, que suscita uma questdo abismal: como voltar a iluminar a noite com

lampejos de pensamento?

Os rastros de luz que elas pareciam deixar atras de si em diversos floreios,
serpentinas e espirais, e que Gerald em particular admirava, na realidade néo
existiam, explicou Alphonso, ndo passavam de rastros-fantasmas criados pela
indoléncia dos nossos olhos, que julgavam enxergar um certo brilho residual
no lugar de onde o préprio inseto, reluzindo por apenas uma fracdo de segundo

241 Com Warburg, também o escritor russo Nabokov compartilhava uma paix&o pelas borboletas. O préprio
Sebald escreveu um ensaio pondo em relevo essa relagdo, indicando, na observacdo da vida efémera das
borboletas, com seus voos oscilantes, em movimentos erraticos, uma reflexdo sobre as fronteiras entre vivos
e mortos, questdo tdo premente na sua literatura. Para Kelvin Falcdo Klein, que apresentou algumas
perspicazes consideragdes sobre essa fronteira, tanto Nabokov quanto Warburg “viveram, com relacdo as
borboletas, sob o dilema de decidir pela inércia ou pelo movimento: observar uma borboleta na natureza,
em plena movimentacéo, ou captura-la e espeta-la com um grampo, analisando-a detidamente quando ja
inerte. Esse é, de resto, o dilema diante da memoria e das imagens que ela engendra (assim como o sol
engendrou as borboletas que apaixonaram Nabokov em sua infancia), pois todo exercicio de movimentagédo
dessas imagens é uma violéncia, uma espécie de devastagdo prévia, no sentido de preparar terreno para a
transmissdo das energias historicamente represadas nas imagens. ‘As imagens sdo vivas’, escreve
Agamben, ‘mas, sendo feitas de tempo e de memoria, suas vidas sdo sempre ja Nachleben, sobrevivéncia,
sempre ameagcadas de tornarem-se espectros’ (2007, p. 22)” (KLEIN, 2012, 12). E interessante observar
como em Austerlitz as mariposas aparecem nessa dupla condicdo: primeiro, as vemos mortas, estaticas,
“espetadas” em uma cole¢do de histdria natural, depois sdo observadas ao ar livre, nas excursdes campestres
dos personagens.
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no reflexo da lampada, ja havia desaparecido [...] Eram tais fenémenos irreais,
disse Alphonso, o vislumbre do irreal no mundo real, determinados efeitos de
luz na paisagem estendida a nossa frente ou no olho de uma pessoa amada, que
inflamavam os nossos sentimentos mais profundos, ou pelo menos aquilo que
tomavamos como tal. (SEBALD, 2008, 95)

Um feixe que perdura, persiste, uma sobrevida do brilho de outrora, e agora
ofuscado, mas que ainda emite algum lampejo, que ativa a memoria dessa condicéo
anterior a maneira do brilho imperceptivel das estrelas a luz do dia evocado por Benjamin,
estrelas que, agindo de modo invisivel na claridade do céu diurno, mantém “viva a

memdria da noite que foi apagada ao amanhecer” (BINES, 2015, 231).

s &

GUERRA AEREA
E LITERATURA
W.G. SEBALD

o e o S —
CoMPANHIA DAS LETRAS

As borboletas nomeiam os panfletos insurgentes dos estudantes revolucionarios
que se perdem no vazio do céu, convocam as nuvens, alcam voos e irradiam uma poténcia
de expansdo, uma mensagem de levante carregada de lirismo, como no filme de
Kalatazov. Didi-Huberman lembra René Char, alguém que resistiu ao fascismo de
Franco. Publicando seu Placard pour um chemin des écoliers (“Aviso para o caminho
dos alunos™), uma coletdnea de poemas cuja venda estava destinada ao beneficio das
criancas espanholas, o poeta - que sabe o que significa uma borboleta, esse pequeno ser
que voa desajeitadamente, que passa bem perto de vocé com o seu bater de asas que nos

captura pela beleza - envia uma mensagem:
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Criancas da Espanha — vermelhas, oh quanto, a embacar para sempre o brilho
do aco que as despedaca; - Para vocés [...] criangas da Espanha, compus este
panfleto, enquanto os olhos matinais de algumas de vocés ainda ndo tinham
aprendido nada sobre os usos da morte que neles escorria. Peco-lhes perddo
por esta dedicatéria. Com minha Gltima reserva de esperanga. (CHAR Apud
Didi-Huberman, 2017, 373)

Para Didi-Huberman, o pessimismo indécuo de Agamben ndo nos vale. A
experiéncia ndo pode ter acabado, como sentenciada em Infancia e Histdria (1978), pois
0s desejos ndo morrem, destinados a exasperar-se no levante, desde o fundo de uma dor,
de uma dor inextinguivel. Ndo se perde 0s gestos, 0s gestos nos possuem, sobrevivem
apesar de nés, como duendes que montam por dentro de nés. E a infancia, portadora de

uma linguagem em construcdo, cria uma nova gesticulagdo com o possivel.

‘Que erro monstruoso chamar algo de algo’, exclamou Tsvetaeva,
complementando que esse erro monstruoso, a infancia nunca pode cometer. A
infancia, a crianga ndo consegue chamar algo de algo, porque todas as coisas
aparecem numa relagdo viva com o possivel. Chamar algo de algo é o que
acontece quando se aprende a lingua pela regra, pela lingua ja pronta, ja
normatizada do outro. (SCHUBACK, 2011, 95 e 96)

Mas é pela lingua primeira, materna, a lingua da infancia mencionada por Dante,
lugar sem-lugar, que 0 homem experiencia o que é o primeiro. Experiéncia de vibracdo
de comecos, experiéncia da infancia, de “fabulas das fontes”, como colocou o poeta Jorge
Guillén. Ainda seguindo a reflexdo de Schuback, essa vibracdo de comeco consiste em
fazer a experiéncia da vida numa dindmica relacional. Na lingua materna, cada coisa é a
pluralidade das suas relacOes, é a coisa-para..., a coisa-desde..., a coisa-com..., a coisa-
longe..., coisa-perto..., onde cada coisa € um mundo. Lingua-entre. Entre o dever-ser e 0
poder-ser: lingua natal. A infancia, no trato artistico, surge como “operadora potencial de
sobrevivéncias, reanimando fazeres, sensagdes, ritmos, linguagens, ja esquecidos, mas
que ndo perderam de todo o seu poder de germinagao” (BINES, 2015, 231). Tilonorrinco!

Espiritrompa!

E porque a in-fancia ndo é a humanidade completa e acabada, é porque a in-
fancia é, como diz fortemente Lyotard, in-humana, que, talvez, ela nos indique
0 que hd de mais verdadeiro no pensamento humano: a saber, sua
incompletude, isto é, também, a invenc¢do do possivel. (GAGNEBIN, 181)
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Talvez prolongar o nascimento pela vida inteira seja um continuo gesto de levante
diante das perdas que nosso mundo ndo tem cessado de provocar. Moncho nasceu, quando
diante do indizivel, e mais proximo da lingua materna do que os adultos, pronunciou as
palavras de fundacdo de uma nova ordem, de um novo possivel, uma nova natureza.
Reinventando-se apds o caos. Refazendo-se. A crianga abriu 0 tempo messianico de
criacdo ali mesmo no tempo do avanco da barbdrie. “Nascer ¢ um levantar: esticar-Se,
endireitar o corpo e manter na retiddo o que corre o risco de se curvar, cair e afundar,

tragado pelo peso” (MONDZAIN, 2017, 51). Como disse 0 poeta, “para nascer nasci”.

Fernando Manuel
Feman-Gomez Lozano

UMA PELICULA DE JOSE LUIS CUERDA

LA LEHGUA
ARIPOSAS

Localizacdo no IMDb: http://www.imdb.com/title/tt0188030/
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Excursos

EXCURSO 1 - o refugiado

Arrisco a observacdo de que o filme de Eugene Green, La Sapienza (2015), parece adotar
um ritmo de cadéncia paratatica. Seu movimento de camera € preciso e estritamente
demarcado entre a horizontal e a vertical, sobretudo quando filma paisagens e
monumentos. Ao filmar os personagens, prevalece o quadro, a cAmera impassivel diante
da palavra. A ideia que se explora demoradamente, ap0s varios coléquios, parece ser a de
que os fantasmas precisam de espaco e luz. Seria essa a fungdo da arquitetura? Para além
dos monumentos arquiteténicos, verdadeiras obras de artes do homem barroco (Berninini
e Borromini), o que esta patente é o enfrentamento da aparicao fantasmatica (o passado?)
como meio para alcar-se a sapiéncia. E ndo é por acaso que a histdria se detém na viagem
de um arquiteto e sua esposa, ambos franceses, pela Itlia, cujos ecos de um tempo remoto
ainda parecem soprar sabedoria (viagem esta que fez parte da vida de tantos, como Sterne,
Goethe, Stendhal, Nietzsche, Kafka, Auerbach, Tarkovski, Rossellini, Scorsese). Ao
caminhar com certa angustia, enquanto observa a noite cair em uma ilhota, a esposa do
arquiteto é surpreendida pela presenca de um homem, que parece vir de longe. Aqui, 0
dialogo ndo cede espaco para um “magistral instantdneo paratatico”, mas ao justapor um
passado remotissimo (dos caldeus) e a moderna guerra ao terror, denuncia a catastréfica
historia de guerras, perseguicoes e desterro que assolaram populagdes inteiras do globo.

- Parece ansiosa, madame. Compreende francés?

- Eu sou francesa.

- N&o quero incomoda-la, minha senhora, mas parece terrivelmente triste.

- Talvez eu esteja.

- Ter nascido é uma carga pesada. E preciso ter forca para aguentar até o fim.

- De onde vocé é, senhor?

- De acordo com 0 meu passaporte, do Iraque. Estou a espera de um visto para ir a Franca.
- Vocés foram expulsos pela guerra?

- Pelas guerras. A primeira foi ha 1.300 anos.

- Como assim?

- Eu sou um caldeu das planicies de Ninive. Somos cristdos e falamos aramaico.

- Eu pensei que os caldeus estivessem extintos.

- N&o é bem assim.

- Foi mais dificil para vocé no Iraque do que para 0s outros?

- E dificil para todo mundo, 1. Mas n6s ndo temos nenhum lugar.

- Partiu com sua familia?

- Eu sou vilvo. Dois dos meus filhos partiram antes de mim. Meu filho mais velho vive
na terra dos barbaros que nos libertaram. Minha filha esta em Paris.

- Vocé ndo quer ir embora?

- Néo.

- Eu queria que houvesse um pequeno local para onde voltar, uma vila, onde pudéssemos
falar a nossa lingua e ouvir a radio francesa.

- O que o fez mudar de ideia?

- Eu perdi meu filho mais novo. Dois meses atras, ele foi espancado até a morte, na rua.
Ele tinha 19 anos.

- O que vocé vai fazer?


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511986/CA

264

- Eu tenho o estatuto de refugiado. VVou para junto de minha filha, entdo morrerei. Eu sei
que meu idioma sera perdido, assim como a minha religido. Eu estou, estupidamente,
tentando salvar meu corpo, embora isto também deva desaparecer.

- Eu gostaria de poder fazer alguma coisa por voce.

- Eu falei consigo, madame, porque pude ver gque estava triste, e eu sei que vocé nao tem
razao para isso.

- Por que diz isso?

- Costumavam dizer que nés, caldeus, podiamos ler destinos nas estrelas.

- Sim, eu ja& ouvi isso antes.

- Seu destino é encontrar um lugar.

- Um lugar?

- Todo o nosso infortinio vem pela negacdo de um espaco onde pudéssemos receber a
luz de Deus e amar nossos semelhantes. Mas para vocg, tal lugar serd construido, para
que possa amar.

- Que eu ame?

- Sim.

- Como vocé sabe disso?

- Ouvi mais cedo, enquanto olhava para uma estrela.

EXCURSO 2 —a viagem na viagem

Em uma viagem pelo Velho Mundo no ano passado, visito a exposi¢do Wanderlust (ou,
sendo mais direto, os mochileiros do século X1X) na Alt Nationalgalerie de Berlim. Um
trabalho de curadoria louvavel, com destaque para Wanderer Uber dem Nebelmeer
(Caspar David Friedrich) e Bonjour Monsieur Coubert (Gustave Coubert). Ao ver essas
pinturas quase podemos ouvir o poeta de Itabira: "Paisagens, pais feito de pensamento da
paisagem, na criativa distancia espacitempo, a margem de gravuras, documentos, quando
as coisas existem com violéncia mais do que existimos: nos povoam e nos olham, nos
fixam. Contemplados, submissos, delas somos pasto, somos a paisagem da paisagem".
Pensei no viajante e expectador sebaldiano.
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EXCURSO 3 — no cinema

Ao final da pelicula de Lars VVon Trier assistimos a aproximacado inexoravel e iminente
do planeta Melancholia, cuja projecéo na tela simula, com o plano aberto, a colisdo com
nds proprios, espectadores em turbuléncia. N&o é possivel saber se houve, de fato, o
choque com a Terra, ou, como teria ocorrido com o planeta Saturno, se a Melancholia, ao
se aproximar, ndo teria sido destruida pelo efeito de maré, reduzindo-se a cristais de gelo
e talvez particulas de meteorito que descreverdo orbitas circulares ao redor do equador do
planeta. Saturnizacdo da Terra, que ganharia anéis (da melancolia) proprios, motivo de

inveja estética de outros planetas.
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EXCURSO 4 - Facebook

Guilherme Gontijo Flores
7 de novembro de 2018

To pensando aqui em fazermos uma lista de livros da salvagdo para tempos sombrios,
livros que nos deem forca e ideia, e ndo apenas constatem fracassos do mundo. Topam
mutirdo? VVou colocar um punhadinho aqui, sem ordem de prioridades.

Hannah Arendt: Homens em tempos sombrios e Sobre a revolugédo
Jacques Ranciére: O 6dio a democracia

Davi Kopenawa & Bruce Albert: A queda do céu

Déborah Danowski & Eduardo Viveiros de Castro: Ha mundo por vir?
John Cage: De segunda a um ano

Georges Didi-Huberman: Levantes

Albert Camus: O homem revoltado

Euripides: Hécuba e As troianas

Achille Mbembe: Critica da razdo negra

Gilles Deleuze & Félix Guattari: O anti-Edipo e Mil platds
Paul/Beatriz Preciado: Manifesto contrassexual

Andrei Tarkovski: Esculpir o tempo

Walt Whitman: Folhas de relva

Comité invisivel: Aos nossos amigos e Agora

Anne Carson: Antigonick

EXCURSO 5 — andarilho leitor (depoimento do Leonardo Villa-Forte numa rede social)

Hoje vinha lendo no metrd, entdo cheguei na Carioca, e 0 texto estava tdo bom que decidi
seguir lendo a pe, pela rua, com o livro diante dos olhos, no meio das pessoas, e fui assim
da saida da estacdo até a altura da Rua da Assembléia, s6 parando nos sinais. Devo ter
percorrido uns 300 metros (chute no ar). Vocés leem andando na rua também? O primeiro
prazer me parece ser continuar a leitura, ndo interrompé-la somente porque chegamos ao


https://www.facebook.com/guilherme.gontijoflores?__tn__=%2CdCH-R-R&eid=ARBFj0axPBXOMK8f8nXSez9nD3sTt3I5ZVQYXSFLFYlN5fu6J7lIu_J30AKKnaFNeYkq6YVuNVtZVQgs&hc_ref=ARTzhEBpzWYNKW8hgztb2iu8WGyefNFMVpqoRIC5k6sR6uwS1NTPRli5QTggz4cVa9I&fref=nf
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ponto final do transporte. O segundo é equilibrar o corpo de maneira a ndo esbarrar nos
outros, e manter um foco de olhar no texto enquanto outros sentidos se envolvem na
direcdo - 0 que traz toda uma perspectiva de urgéncia e risco muito interessante para a
leitura. E como se, perdoem-me 0 exagero, vocé arriscasse a sua vida pelo ato da leitura
(no fundo é o que leitores e escritores fazem). O terceiro prazer é imaginar que ha um
certo respeito pelo leitor andante, do tipo "opa, 0 cara ta lendo, deixa eu desviar”, uma
espécie de solidariedade a fim de deixar a pessoa concentrada, na dela; mas nem toda
reacao € essa, claro, se assim o fosse ndo haveria tanto risco, por isso também fazem parte
do jogo aqueles que observam "que merda esse idiota t fazendo com um livro na cara no
meio da rua? imbecil ndo olha por onde anda". E possivel até que em alguém brote o
desejo de um encontréo proposital como forma de censura, como forma de fazer com que
o leitor andante "fique ligado" e ndo viaje na rua enquanto "ninguém aqui ta de
brincadeira". Admito que as vezes tenho esse desejo quando alguém segurando o celular
com aquela cabeca baixa hipnotizada futura corcunda vem andando na minha direcdo sem
perceber (eu mesmo sou essa pessoa de vez em quando). Mas com livro, ndo; com livro
alerto mentalmente as outras pessoas na calcada para que deixem o leitor andante passar.

Ah, o livro era "Rio-Paris-Rio", da Luciana Hidalgo.
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EXCURSO 6 — um haikai do Millor
A palmeira e sua palma

Ondulam o ideal

Da calma

EXCURSO 7 — o céu de Cléo

Ela sai de quadro, passa um avido. Para Libo. (Roma, de Alfonso Cuaron, 2018)

Para Libo

EXCURSO 8 — o céu de Walter Benjamin

Em sonho sai de uma casa e olhei o céu noturno. Um selvagem resplandecer emanava
dele. Pois, estrelado como ele estava as imagens a partir das quais se formam conjuncges
de estrelas estavam ali, em sensivel presenca. Um ledo, uma virgem, uma balanca e muitas
outras fixavam, como densas massa siderais, a Terra aqui embaixo. Nenhuma lua estava
a vista.
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EXCURSO 9 — um poema de Hannah Arendt

W. B.

O crepusculo voltara algum dia.

A noite descera das estrelas.
Repousaremos nossos bragos estendidos
Nas proximidades, nas distancias.

Da escuriddo soam suavemente
pequenas melodias arcaicas. Ouvindo,
vamos desapegar-nos,

vamos finalmente romper as fileiras.

Vozes distantes, tristezas proximas.
Essas séo as vozes e esses 0s mortos
a quem enviamos como mensageiros
na frente, para levar-nos a sonoléncia.

[trad. antOnio trénsito]

EXCURSO 10 — um poema de Bertolt Brecht
Ao suicidio do fugitivo W.B.

Ouco que ergueste a mao contra ti
Ao carniceiro te antecipando.

Oito anos desterrado, observando a ascensao do inimigo
Por fim, coagido a uma fronteira intransponivel

Uma transponivel, diz-se, ultrapassaste.

Reinos desabam. Os chefes de quadrilha
Avangcam como homens de Estado. N&o
Se vé mais 0s povos sob tanto armamento.

Assim o futuro jaz na escuridéo, e as forcas do bem

Estdo fracas. Tudo isso enxergaste
Quando o torturavel corpo destruiste.

Traduzido por André Vallias.
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EXCURSO 11 - os rostos no lego de Ai Weiweli

EXCURSO 12 - dedicatoria

Da autora de Da profecia ao labirinto. Uma mensagem sobre sonhos, do findar do século
passado (década de 1990) que nos chega em um velho e amarelado exemplar, encontrado
em um sebo em Botafogo (RJ).
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Figura 1 - Janela em Os anéis de Saturno (14).

Figura 2 - Jackson Pollock’s floor in 1991, disponivel em:
https://www.vox.com/2015/4/2/8326933/jackson-pollock-floor

Figura 3 - llustracdo de A metamorfose de Franz Kafka,
em adaptacao de Peter Kuper (25).

Figuras 4 e 5 - Moinho em ruinas em Os anéis de Saturno (40)
e moinho em atividade na regido de Zaanse Schans, Holanda
(julho de 2019).

Figuras 6 e 7 - Aposentos de Michael em
Os anéis de Saturno (184 e 185).

Figuras 7, 8 e 9 — Praia e suburbio de Lowestoft em
Os anéis de Saturno (50 e 53) e Praia de Moitas,
Ceara (dezembro de 2016).

Figuras 10-20 - Melancolia | (Durer, 1514),

Melancolia (Miinch, 1894);

Madalena penitente com vela (Georges de La Tour, 1640-45);
Retrato de Dr. Gachet (Van Gogh, 1890);

New York Movie (Hooper, 1939); Aby Warburg (por volta de 1900);
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e Bill Evans (1962); Buster Keaton (1938);
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Figura 21 - Max Ferber escrevendo em Os Emigrantes (173).

Figuras 22 e 23 - Imagem do quincunce no Jardim de Ciro

de Thomas Browne e Swinburne, em Os anéis de Saturno (29 e 164).

Figuras 24 e 25 - Eccles Church Tower em
Os anéis de Saturno (159) e a Gedachtniskirche
(“igreja quebrada”), no centro de Berlim (julho de 2018).

Figura 26 - Descarregamento de carga de arenques
em Os anéis de Saturno (64).

Figuras 27, 28 e 29 - Busto de Nefertiti no Neues Museum em Berlim,
Vénus de Milos e Vitdria de Samotracia, no Museu
do Louvre em Paris (julho de 2018).

Figuras 29 e 30 - Galeria gruta do Neues Palais
em Potsdam (julho de 2018).

74
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77
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Figura 31 - Réplica em tamanho reduzido de embarcacéo
no Rijksmuseum, em Amsterdam (julho de 2018).

Figura 32 - Codorna chinesa em aviario abandonado
na propriedade de Somerleyton em Os anéis de Saturno (46).

Figura 33 - Imagem de uma cidade alem& bombardeada
no final da Segunda Guerra Mundial, reproduzida em
Guerra aérea e literatura (14).

Figura 34 - Faixa de litoral ao sul de Lowestoft,
em Os anéis de Saturno (61).

Figura 35 - Céu enquadrado pelas torres da UERJ (outubro de 2015).
Figuras 36 e 37 - Mochila e escritorio de Austerlitz (44, 36).
Figura 38 - Monumento de Frank Meisler em Berlim (julho de 2018).

Figura 39 - Passaro fotografado por Didi-Huberman
em Auschwitz, em Cascas (2017, 21).

Figura 40 - Imagem da fachada do Hospital St. Clement’s
em Austerlitz (225).

Figuras 41-46 - Pares de olhos animais e humanos

em Austerlitz (8 e 9) e imagens dos filmes

Ménica e o desejo (Bergman, 1953),

Acossado (Godard, 1961), Os Incompreendidos (Truffaut, 1959)
e Sans Soleil (Marker, 1983).

Figuras 47 e 48 - Imagem do filme de Theresienstadt
e fotografia de Agata em Austerlitz (244 e 246).

Figuras 49, 50 e 51 - Imagens do Palacio de Justica em
Bruxelas, da Biblioteca Nacional da Franca,

dos marcadores expostos no observatorio real

em Austerlitz (33, 268 e 101).

Figuras 52-55 - Excertos do quadrinho Asterios Polyp.

Figuras 56 e 57 - Imagens do filme A melhor oferta (Tornatore, 2013).
Figuras 58, 59 e 60 - Fotografias de criancas em

Austerlitz (56 e 180) e do escritor Kafka quando menino

(da colecao de Walter Benjamin).

Figuras 60-63 - Fotografia do vao de um elevador em

um prédio antigo no bairro da Lapa (RJ, dezembro de 2014),
fotografia da vista de uma janela de Auschwitz,
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tirada por Didi-Huberman em Cascas (2017, 29)
e portas e janelas de Terezin, em Austerlitz (188 e 189).

Figuras 64 e 65 - Edificio da estacdo de comboios
em Treblinka (fotografia anos 1939-1945).

Figura 65 - Imagem de um selo de Theresienstadt,
em Austerlitz (234).

Figura 66 - Cartdo de Walter Benjamin como usuario
da Biblioteca Richelieu.

Figuras 67 e 68 - Imagem de um andarilho em Austerlitz (123) e
fotografia pessoal em uma pequena trilha nas
Lagunas Altiplanicas, deserto do Atacama (janeiro de 2018).

Figuras 69 e 70 - Vista do atelié de Leila Danziger

(2012, imagem reproduzida em todos os homes da melancolia)
e fotografia dos calgados do “Memorial Sapatos

as margens do Danubio”, em Budapeste.

Figuras 71 - Imagens do tronco de uma arvore onde
Didi-Huberman arrancou algumas lascas, em Cascas (2017, 11)
e de raizes retortas em Austerlitz (162).

Figura 72 - llustracdo da passagem de uma estrela cadente
no final de Asterios Polyp.

Figuras 73 e 74 - Imagem de uma mariposa em Austerlitz (96)
e capa da edicao brasileira de Guerra aérea a literatura (2011).
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Filmografia (titulos na traducio brasileira)

Possuida. Clarence Brown, EUA, 1931 (76min).

Kuhle Wamp ou a quem pertence o mundo? Slatan Dudow, Alemanha, 1938
(68min).

Alemanha ano zero. Roberto Rossellini, Italia/Alemanha/Franca, 1948 (71min).

As estatuas também morrem. Alain Resnais, Chris Marker e Ghislain Cloquet,
Franca, 1953 (30min).

Ménica e o desejo. Ingmar Bergman, Suécia, 1953 (96min).

Kanal. Andrej Wajda, Polbnia, 1957 (96min).

Os incompreendidos. Frangois Truffaut, Franga, 1959 (99min).
Acossado. Jean-Luc Godard, Franca, 1960 (90min).

Psicose. Alfred Hitchcock, EUA, 1960 (108min).

O demonio das onze horas. Jean-Luc Godard, Franga, 1965 (110min).

Blow-Up — depois daquele beijo. Michelangelo Antonioni, Reino Unido/Itélia,
1966 (111min).

O jardim dos Finzi-Contini. Vittorio de Sica, Itélia, 1970 (94min).
Direct by John Ford. Peter Bogdanovich, EUA, 1971 (110min).

O ovo da Serpente. Ingmar Bergman, Alemanha Ocidental/EUA, 1977
(120min).

Berlin Alexanderplatz. Rainer Werner Fassbinder, Alemanha, 1980 (903min).
Um tiro na noite. Brian de Palma, EUA, 1981 (108min).

Blade Runner. Ridley Scott, EUA, 1982 (117min).

Sans soleil. Chris Marker, Franga, 1983 (104min).

Je vous salue Saravejo. Jean-Luc Godard, Franca, 1993 (2min).

Shoah. Claude Lanzmann, Franga, 1985 (566min).

Uma Viagem com Martin Scorsese pelo Cinema Americano. Martin Scorsese,
Michael Henry Wilson, EUA/Inglaterra, 1995 (225min).

A lingua das mariposas. José Luis Cuerda, Espanha, 1999 (96min).
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NOs que aqui estamos por vos esperamos. Marcelo Masagéo, Brasil, 1999
(73min).

Gerry. Gus Van Sant, EUA, 2002 (99min).
A teta assustada. Claudia Llosa, Peru, 2009 (94min).

Caverna dos sonhos esquecidos. Werner Herzog,
Canada/EUA/Franca/Alemanha/Reino Unido, 2010 (90min).

Melancolia. Lars Von Trier, Dinamarca/Suécia/Franca/Alemanha, 2011
(136min).

Patience: after Sebald. Grant Gee, Reino Unido, 2012 (90min).

A melhor oferta. Giuseppe Tornatore, Italia, 2013 (131min).

La Sapienza. Eugéne Green, Franca/ltélia, 2014 (101min).

Francofonia. Alexandr Sokurov, Fran¢a/Alemanha/Holanda, 2015 (88min).
O filho de Saul. La4zl6 Nemes, Hungria, 2015 (107min).

Austerlitz. Sergei Loznitsa, Alemanha, 2016 (94min).

Imagem e Palavra. Jean-Luc Godard, Franca, 2018 (90min).

Roma. Alfonso Cuarén, México/EUA, 2018 (135min).
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As imagens ardem, chamam as chamas. "Afghan Refugee Camp in Pakistan™, a fotografia
tirada em 2001 pelo alemdo Thomas Dworzak, é o registro de um menino refugiado
afegdo concentrado em fazer sua pipa branca voar, sob um céu de nuvens baixas e tons
cinzentos. No rosto melancolico da crianca, o contraste entre a leveza da brincadeira e a
tragica situacdo do acampamento. Alguém observou: “The line of the horizon is slopes at
an angle, while the child is stands vertically, in a gesture of resistance against the
absurdity of the world...For the child, this is a world reduced to the area of the little tents
behind him, the sand under his feet, and the immense sky overhead. Only the sky, which
takes up most of the image, has no limits. And his kite can fly lightly, freely, following
the wind”. Que esse gesto vigoroso nos inspire e nos eleve diante do que se anuncia. Que
tenhamos uma confianga de crianca - aquela confianca a que se referiu Henri Michaux -,
que precede tudo, esperangosa, que faz com que vocé se subleve.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA




