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Resumo 

 

 

Aguiar, Antônio Sérgio Pontes; Gomes, Renato Cordeiro. Literatura apesar de 

tudo: duas visões sobre o romance melancólico de W.G. Sebald. Rio de 

Janeiro, 2019. 294p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

Literatura apesar de tudo: duas visões sobre o romance melancólico de W.G. 

Sebald. A tese que aqui se apresenta parte da consideração de que a literatura do escritor 

alemão W.G. Sebald, ao tocar nos rastros da matéria ferida dos sobreviventes pós-Shoah, 

como também de tantas outras catástrofes da era capitalista burguesa, do colonialismo à 

dominação da natureza e degradação ambiental, emite um gesto de levante no sentido de 

que a literatura desponta como afirmação da vida, da memória redentora dos que foram 

engolidos pela barbárie, e no fomento de novos modos de adentrar o pretérito e retomar 

a cadeia de lutas daqueles que, escovando a história a contrapelo, intuíram um futuro justo 

e livre do inimigo histórico que insiste em perdurar. É a própria possibilidade de escrever 

e produzir literatura na, e apesar da, década de 1990, em um horizonte de 

desencantamento com os sonhos e as utopias que tanto marcaram o fracassado século XX, 

que o melancólico Sebald potencializa ao apresentar ao mundo seus quatro romances. 

Trata-se de uma melancolia criativa, insurgente e comprometida com as questões do seu 

tempo, que intuímos em reflexão cruzada especialmente com Didi-Huberman e Enzo 

Traverso, e que será demonstrada em uma “leitura anatômica” de dois romances: Os anéis 

de Saturno (1995) e Austerlitz (2001).       

 

 

Palavras-chave 

Melancolia; Shoah; Literatura do século XX; Levante; Sobrevivência; 

Testemunho; História; Memória.   
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Abstract 

 

 

Aguiar, Antônio Sérgio Pontes; Gomes, Renato Cordeiro. Literature in Spite of 

All: two views on the melancholic romance of W.G. Sebald. Rio de Janeiro, 

2019. 294p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

Literature in Spite of All: two views on the melancholic romance of W.G. Sebald. 

This thesis takes as starting point the assumption that the literature of the German writer 

WG Sebald, touching the traces of the wounded material of post-Shoah survivors, as well 

as of so many other catastrophes of the bourgeois capitalist era, from colonialism to the 

domination of nature and environmental degradation, emits a gesture of uprising in the 

sense that literature emerges as an affirmation of life, of the redemptive memory of those 

who have been swallowed up by barbarism, and of fostering new ways of entering the 

past and returning to the chain of struggles of those who, brushing history against the 

grain, intuited a fair future and free from the historical enemy that insists on lasting. It is 

the very possibility of writing and producing literature during and despite the 1990s in a 

horizon of disenchantment with dreams and utopias that marked the failed twentieth 

century, that melancholy Sebald potentializes by presenting to the world his four novels. 

It is a creative melancholy, insurgent and committed to the issues of his time, which we 

intuit in a cross-reflection especially with Didi-Huberman and Enzo Traverso, and which 

will be demonstrated in an "anatomical reading" of two novels: The rings of Saturn (1995) 

and Austerlitz (2001). 

 

 

Keywords 

Melancholy; Shoah; 20th Century Literature; Uprising; Survival; Testimony; 

History; Memory. 
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Abertura 

Max torna-se W.G. Sebald + Uma leitura desobediente 

 

Uma obra-prima sempre se move, por definição, à 

maneira de um fantasma.  

(Jacques Derrida, Espectros de Marx) 

 

Será a escrivaninha o lugar dos fantasmas?  

(W.G. Sebald, Austerlitz) 

 

No espaço de uma década, entre os anos 1990 e 2001, um discreto professor de 

literatura alemã da Universidade de East Anglia, em Norwich, Inglaterra, publicou quatro 

romances que revelaram um narrador de inquestionável talento e trouxeram a lume um 

dos melhores escritores de língua alemã da segunda metade do século XX: Winfried 

Georg Maximilian Sebald. Filho de uma família católica do interior da Bavária e nascido 

no penúltimo ano da catastrófica Segunda Guerra Mundial, em Wertach im Allgäu, 

província do sudoeste alemão, Sebald estudou literatura em Freiburg - escreveu sua 

dissertação sobre Carl Sternheim e doutorou-se com uma tese sobre Alfred Döblin1 -, e 

cedo emigrou para o interior da Inglaterra, onde constituiu sua carreira acadêmica desde 

1970 até 2001, quando faleceu precocemente em um acidente de carro pelas estradas 

inglesas. Sebald tinha 57 anos2.  

 
1 Para Schütte (2016, 10), trata-se de trabalhos acadêmicos idiossincráticos, que “o destinaram a assumir 

uma posição de clara distância em relação à área consagrada da germanística”. Esta seria uma das 

evidências da vida marginal que o autor levou durante muito tempo, assim como o exílio voluntário na 

periferia do mercado literário e da germanística nacional. Escritor expatriado, Sebald obteve 

reconhecimento nos anos 1990, sobretudo na Inglaterra e nos Estados Unidos, mais do que na Alemanha, 

onde, embora tenha recebido alguns prêmios, permaneceu em sua condição de forasteiro da cena literária 

nacional. Não de maneira despropositada, sua obra está imbuída dos chamados Grenzgänger 

(“atravessadores de fronteiras”) - judeus, refugiados, sobreviventes, exilados e emigrados -, que vivem à 

sombra de uma cultura estranha à sua, forçosamente, ou “voluntariamente”, renunciada.  
2 O laudo de sua morte concluiu que o escritor foi vítima de um aneurisma, quando estava ao volante, antes 

de colidir com um caminhão. Àquela altura, Sebald, acadêmico de profissão e que havia estreado na 

literatura tardiamente, mas já aparecendo como um narrador maduro, havia alcançado notoriedade 

internacional e era cotado por muitos críticos como um escritor a ser laureado pelo prêmio Nobel de 

Literatura. Em 2007, Horace Engdahl, presidente do comitê de premiação da Academia Sueca, mencionou 

W. G. Sebald, Ryszard Kapuściński e Jacques Derrida como três nomes que deveriam ser contemplados 

com a honraria. Na ocasião de sua morte, Geoff Dyer (2002, s/n) escreveu: “Sebald’s death was as 

unsettling and anomalous as his work. Here was a writer struck down at the height of his powers, at the age 

http://en.wikipedia.org/wiki/Ryszard_Kapu%C5%9Bci%C5%84ski
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



10 
 

Além de romancista, Sebald foi também poeta3, ensaísta e, acrescentaríamos nós, 

um grande leitor4. No Brasil, João Marcos Macedo traduziu seus quatro romances pela 

Companhia das Letras5 - Vertigem (2008 [1990]), Os emigrantes (2009 [1992]), Os anéis 

de Saturno (2010[1995]), Austerlitz (2008 [2001]) - e em 2011 o público leitor brasileiro 

teve uma grata surpresa com a publicação de dois ensaios do autor reunidos em Guerra 

aérea e literatura6: o primeiro, como resultado e desenvolvimento das conferências que 

 
of fifty-seven, when he had just begun to achieve wide recognition” (“A Symposium on W.G. Sebald”, 

disponível em: https://www.threepennyreview.com/samples/sebaldsympos_sp02.html). 
3 Antes de se tornar o notável narrador pelo qual ficou famoso, Sebald estreou na literatura como poeta, em 

1988, quando publicou seu primeiro trabalho, Nach der Natur, um longo poema dividido em três partes. 

Em 2001, pouco antes de sua morte, compôs 23 poemas escritos em inglês e publicados em parceria com a 

artista plástica Tess Jaray, For years now. Postumamente, em 2003, ainda sairia mais um volume com 33 

poemas, intitulado Unerzählt, também concebidos com outro artista plástico, o seu amigo de infância Jan 

Peter Tripp. Por fim, em 2008, Sven Meyer organizou uma coletânea de trabalhos escritos durante toda a 

vida de Sebald, reunidos em Über das Land und das Wasser. São 88 poemas, que compreendem dois livros 

não publicados (Schullatein, de 1975, e outro de 1981, cujo título a coletânea tomou de empréstimo) e mais 

composições esparsas, algumas tendo sido publicadas em jornais e revistas, e outras completamente 

inéditas. 
4 Há poucos anos, saiu em edição francesa pela Actes Sud uma coletânea de ensaios de W. G. Sebald sobre 

literatura austríaca, de título La Description du malheur (“A descrição da infelicidade”, 2014). Adalbert 

Stifter, Franz Kafka, Thomas Bernhard, Peter Handke, Arthur Schnitzler e Elias Canetti são alguns dos 

autores contemplados pela crítica sebaldiana e que revelam o interesse do autor por vidas infelizes, que 

também povoam seus romances. Embora o recorte da infelicidade na literatura compreenda autores 

“canônicos”, Sebald dedicou a maior parte de seus escritos de crítica a obras literárias periféricas ao 

território de língua alemã e ao cânone estabelecido, dedicando-se mais a autores austríacos e alemânicos 

do que propriamente alemães (embora membros da “periferia”, Canetti/Bulgária e Roth/Galícia são 

consagrados pela grande literatura austríaca que despontou nas primeiras décadas do século XX. Como 

também o são Rilke, Kafka e Mehrink – grupo de Praga). Uwe Schütte (2016, 10) observou que, não 

obstante a presença de autores célebres como Joseph Roth, Adalberto Stiffer e Hugo von Hofmannsthal, 

além dos que fazem parte da coletânea mencionada, a crítica sebaldiana é marcada também pelas ausências, 

“nada de Franz Grillparzer (mas sim Charles Sealsfield/Carl Anton Postl), nada de Robert Müsil (mas sim 

Peter Altenberg), nada de Heimito von Doderer (mas sim Jean Améry). O enorme interesse de Sebald pela 

literatura para além do mainstream é incontestável”. É nesse sentido que apontamos que o autor em questão 

foi também um grande leitor. Essa faceta de Sebald, além de aparecer de maneira explícita em sua crítica, 

também aparece em seus romances de maneira não menos evidente, ao incluir escritores como personagens, 

que atuam em suas próprias histórias (anedotas de suas vidas), bem como pela incorporação de fragmentos 

de outras obras no interior do próprio romance sebaldiano, em passagens por vezes metaliterárias. Ainda 

sobre a relação entre o autor e o crítico, Teju Cole (2012, s/n) curiosamente intuiu que “To this he added a 

willful blurring of literary boundaries and, in fact, almost all his writing, and not just the poetry and prose, 

comprised history, memoir, biography, autobiography, art criticism, scholarly arcana, and invention. This 

expert mixing of forms owed a great deal to his reading of the seventeenth-century melancholics Robert 

Burton and Thomas Browne, and Sebald’s looping sentences were an intentional homage to nineteenth-

century German-language writers like Adalbert Stifter and Gottfried Keller. But so strongly has the style 

come to be associated with Sebald’s own work that even books that preceded his, such as those by Robert 

Walser and Thomas Bernhard, can seem, from our perspective as readers of English translations, simply 

‘Sebaldian’” (grifo nosso), disponível em: https://www.newyorker.com/books/page-turner/w-g-sebalds-

poetry-of-the-disregarded.  
5 Em 2002, W. G. Sebald foi publicado pela primeira vez no Brasil através da Editora Record, com tradução 

de Lya Luft. Na ocasião, dois de seus romances foram editados: Os Emigrantes (1992) e Os Anéis de 

Saturno (1995).  
6 Para Andreas Huyssen (2010, 163), “sólo desde la publicación en 1999 de Luftkrieg und Literatur de 

Sebald, tanto el Holocausto como la experiencia traumática de la guerra aérea han recebido un 

reconocimiento conjunto. Sebald tiene dos aspectos: el logro de reintroducir la memoria de la guerra aérea 

en la consciencia pública sin reivindicar el estatuto de víctimas para los alemanes ni contraponer el recuerdo 
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Sebald proferiu em Zurique, em 1997, “sobre o olhar e desviar de olhos simultâneos” com 

que os alemães se voltam para os anos 1930-1950, e o segundo, “um estudo de caso”, 

disserta sobre o escritor alemão Alfred Andersch. Em 2010, seria a vez da revista Serrote, 

n.5, editada pelo IMS, de “importar” Sebald para o Brasil, apresentando o ensaio “O 

passeador solitário. Em memória de Robert Walser”. Já em 2012, na sessão “Arte” do 

n.10, encontraremos, além do premiado ensaio de abertura intitulado “Os duplos de 

Sebald”, de Luciano Gatti, extratos do projeto em comum com o artista Jan Peter Tripp, 

designado como “O não-contado”7 (produzido nos últimos anos de vida do autor e 

publicado postumamente).  

 
de la guerra aérea a la comemoración del Holocausto. Y lo logro inscribiéndose e inscribiendo su obra en 

la tradición literária de la posguerra, sin que eso significara, una vez más, un nuevo comienzo. El ensayo 

sobre la guerra aérea, que cuenta com traducción al español, es problablemente el intento más sostenido del 

escritor expatriado para encarar una problemática clave de su propia generación. Incluso puede que sea el 

libro más ‘alemán’ de Sebald”. Essa fuga deliberada do passado recente alemão também não passou 

despercebida a Brecht. Conforme nos diz Didi-Huberman (2017, 33), a respeito do Abécédaire de la guerre: 

“O livro foi vendido mediocremente, deixando em Brecht, pouco antes de sua morte, a impressão dolorosa 

de que o público alemão cultivava um ‘recalque insensato de todos os fatos e julgamentos referentes ao 

período hitleriano e à guerra’”. 
7 O projeto parte da relação entre imagem e prosa, algo bastante caro ao autor, para intercalar pares de 

olhos (de pessoas comuns, escritores e da própria filha do romancista) fotografados por Tripp e os textos 

de Sebald. Obviamente não há relação determinista entre imagem e texto, como se a primeira ilustrasse 

ou mesmo corroborasse o “sentido” do segundo, mas sim uma tensão estabelecida entre os limites da 

expressividade. As imagens aparecem como um relato suplementar, paralelo e simultâneo ao texto, e 

possuem um regime próprio, que pode ser constatado em sua própria configuração (perspectiva, foco, 

granulação, corte, iluminação, montagem). Semelhante ao que Didi-huberman afirmou, há dois anos em 

entrevista para o Le monde: “Ma pratique est d’écriture autant que de regard”, disponível em: 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/05/21/georges-didi-huberman-ma-pratique-est-d-ecriture-

autant-que-de-regard_4637746_3260.html. Sobre essa correspondência morfológica, no dia 07 de abril de 

2017, na ocasião do XIV Seminário Internacional de Estudos de Literatura, promovido pelo Departamento 

de Letras da PUC-Rio, o professor e pesquisador Kelvin Falcão Klein (UNIRIO), que vem se dedicando 

a mapear os traços não convencionais no discurso romanesco contemporâneo, apresentou a conferência 

Afinidades e morfologias em W.G. Sebald. A força da imagem e a potência do olhar é um elemento central 

e preciosa chave de leitura para toda a obra de Sebald, e merecerá nossa atenção posteriormente. Vale 

pontuar aqui a correspondência entre o olhar dos animais (guaxinim/coruja) e filósofos e artistas 

(Wittgenstein/Tripp) nas primeiras páginas de Austerlitz - os primeiros de “olhos admiravelmente grandes 

e aquele olhar fixo e inquisitivo encontrado em certos pintores e filósofos que, por meio da pura intuição 

e do pensamento puro, tentam penetrar a escuridão que nos cerca” (SEBALD, 2008, 9). O mundo pós-

catástrofe dos romances de Sebald só pode ser vislumbrado parcialmente através de um “véu diáfano”, 

num instante fugaz de penumbra. Opacidade que advém tanto do olhar melancólico de seus personagens, 

quanto de uma atmosfera fantasmática dos afogados pela catástrofe. “O mundo é uma redução gradual de 

luz”, são palavras do pintor Strauch, de Thomas Bernhard, evocadas por Sebald em A descrição da 

infelicidade. O personagem central de seu último romance - seu testamento, segundo Huyssen - é 

atormentado por dores de cabeça e maus pensamentos, e busca refúgio no parque, no zoológico e no 

nocturama em Antuérpia, encontrando aí o olhar de uma vida sombria por trás do vidro. O inquieto 

Austerlitz, que cresceu à sombra da catástrofe, é mencionado como alguém que sofre da visão e é 

frequentemente associado à figura de Wittgenstein ao longo do romance. Um melancólico desamparado 

e congelado pela angústia que o impulsiona a fazer excursões noturnas em uma paisagem povoada por 

espectros velados que parecem observá-lo a todo instante. Sobre isso, Leo Robson, em texto para o The 

Guardian (disponível em: https://www.theguardian.com/books/2013/jun/21/place-country-wg-sebald-

review), criou até mesmo uma nova e curiosa expressão, “Just as Phantom of the Opera is being performed 

somewhere in the world at any given moment, so the name of WG Sebald, or its spin-off adjective 
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Era 1990, quando Octavio Paz ganhou o prêmio Nobel e fez um discurso que se 

tornaria dos mais memoráveis da longa história da solenidade8; no mesmo ano, nosso 

João Cabral de Melo Neto recebia o Camões.  Enquanto alguns se consagravam no campo 

das letras, outros se ausentavam: Manuel Puig, Alberto Moravia, Rubem Braga. Enquanto 

isso, Sebald, aos 46 anos, fazia sua estreia na literatura com a publicação de Schwindel. 

Gefühle (“Vertigem: sensações”) já dando sinais do grande romancista que se tornaria 

conhecido pouco tempo depois, inaugurando também uma nova forma de narrar que 

acompanhará toda a sua produção subsequente, tornando-o uma voz inclassificável ao 

entrelaçar um conhecimento enciclopédico, história, (auto)biografia, memória 

(esquecimento), documento, testemunho, fotografia, objetos, anotações de viagem, 

inventários de curiosidades naturais e artificiais, personagens reais e fictícios, ensaísmo 

e ficção9. É pelo uso inventivo da narrativa, transgressor das fronteiras entre gêneros, que 

os quatro substanciais relatos de Sebald ocuparão um lugar invulgar na prosa 

contemporânea. Uma prosa hipnótica, um bricolage10, procedimento bastante apreciado 

pelo autor, que conduz o leitor a um permanente e vertiginoso estado de atenção 

intensificada.  

Tanto o aparecimento quanto o desaparecimento de Sebald no cenário 

internacional da literatura foram meteóricos. Embora tendo-lhe sido destinado apenas 

uma década de vida para escrever os romances que o tornaram famoso, o resultado de sua 

contida carreira não foi menos profícuo: quatro densos romances (supracitados), dois 

 
"Sebaldian", is being invoked to characterise the new school of sullen flanerie” (grifo nosso). Terry 

Eagleton apresentou uma tentativa de ler o conceito benjaminiano do olhar através de Lacan. Há uma 

influência fenomenológica subjacente comum aos dois, mas, como bem ponderou Miriam Hansen (2012, 

272), há diferenças cruciais: “Benjamin, como Freud, era obcecado pelas questões da temporalidade e da 

memória; os conceitos de Lacan, tanto quanto eu saiba, apoiam-se fundamentalmente em modelos 

espaciais, o que talvez explique sua falta de historicidade frequentemente criticada”.  
8 No ano de 2017 a editora Bazar do Tempo publicou uma pequena coletânea de ensaios até então inéditos 

no Brasil, incluindo aí o texto lido na ocasião do prêmio e que dá título ao volume: A busca do presente e 

outros ensaios, editado e traduzido pelo professor Eduardo Jardim.  
9 Talvez algo que guardaria ligeira similaridade com o “ensaio de ficção” aventado por Borges. Sebald 

também já se referiu à sua própria estilística como “ficção em prosa”. Dolf Oehler, em ensaio dedicado 

ao escritor e Benjamin, confessa uma hesitação em chamar Austerlitz de romance.  
10 Lembramos aqui do depoimento de Arthur Lubow (2002, s/n), que na ocasião tentava escrever um perfil 

do escritor para o New York Times MAGAZINE: “As a child in a Bavarian village in the lean years after the 

Second World War, W. G. Sebald constructed his own playthings. ‘If you grow up not with toys bought in 

the shop but things that are found around the farmyard, you do a sort of bricolage’ he told me. ‘Bits of 

string and bits of wood. Making all sorts of things, like webs across the legs of a chair. And then you sit 

there, like the spider’. We were talking about the idiosyncratic way in which he composed his books. He 

said that the urge ‘to connect bits that don’t seem to belong together’ had fascinated him all his life”, 

disponível em: https://www.threepennyreview.com/samples/sebaldsympos_sp02.html. As palavras de 

Sebald guardam estreita familiaridade com as considerações de Benjamin em “Brinquedo e Brincadeira” 

(1928). 

https://www.threepennyreview.com/samples/sebaldsympos_sp02.html
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volumes de ensaios dedicados à literatura austríaca (Die Beschreibung des Unglücks: zur 

österreichen Literatur von Stifter bis Handke – “A descrição da infelicidade: sobre a 

literatura austríaca de Stifter até Handke”, de 1985, e Unheimliche Heimat: Essays zur 

österreichischen Literatur – “Pátria apátrida: ensaios sobre a literatura austríaca”, lançado 

em 1991; neste segundo, temos nove ensaios que giram em torno do tema pátria e exílio, 

caro aos seus romances), onde o autor considera uma tradição específica na Áustria, 

descolada da literatura alemã ou da literatura da Alemanha (a cidade onde Sebald cresceu, 

Allgäu, está mais próxima da região rural da Áustria do que da capital da Baviera, mais 

um elemento biográfico a interferir na formação desse escritor fronteirizado), o longo 

poema em prosa Nach der Natur11 (“Do Natural”, primeiro trabalho literário do autor, 

publicado em 1988), os  trabalhos produzidos em parceria com artistas visuais - Unerzählt 

(“Por contar” ou “Não-contado”, com Jan Peter Tripp, de 2003) e For Years Now (escrito 

em inglês, com Tess Jaray, de 2001) -, o importante ensaio-conferência e intervenção 

pública Luftkrieg und Literatur (“Guerra aérea e Literatura”, de 1999); além de escritos 

que foram produzidos desde os anos 1970 e reunidos postumamente em coletâneas 

internacionais, um conjunto rico de entrevistas e o proeminente arquivo literário do 

escritor12, sob a guarda do Deutsches Literaturarchiv, em Marbach, na Alemanha. Sebald 

recebeu também os prêmios Mörike, Joseph Breitbach, Heinrich Heine, Heinrich-Böll e 

o Independent Foreign Fiction.  

A recente história da recepção da obra sebaldiana ainda está para ser feita. Mas 

desde que o autor despontou com seus romances, instantaneamente surgiram inúmeros 

artigos em periódicos, resenhas, entrevistas, debates e monografias acadêmicas, 

 
11 Sebald estreou na literatura escrevendo poemas, e nunca deixou de fazê-los. Mas sua produção poética 

sempre esteve à margem da atenção da crítica, que incessantemente se atém aos seus romances. Dentre os 

que se detiveram aos seus versos, o historiador Teju Cole (2012, s/n) tem aqui particular interesse, quando 

lucidamente considerou o elo entre as duas estilísticas: “Throughout his career, W. G. Sebald wrote poems 

that were strikingly similar to his prose. His tone, in both genres, was always understated but possessed of 

a mournful grandeur” (grifo nosso), disponível em: https://www.newyorker.com/books/page-

turner/always-returning. 
12 Em W.G. Sebald – Image, Archive, Modernity (2007), J.J. Long nos apresenta um belo trabalho que 

aborda a modernidade como elemento central na prosa sebaldiana a partir de uma definição ampla de 

arquivo que abarca toda uma gama de práticas materiais, analisando a função da fotografia, dos museus, 

bibliotecas e outros sistemas de conhecimento aos quais os textos de Sebald retornam obsessivamente. 

Sistemas esses que, seguindo Foucault, são vistos como centrais ao exercício do poder e à constituição da 

subjetividade na modernidade. O livro mostra que o envolvimento de Sebald com as estruturas de poder-

conhecimento se caracteriza por uma luta melancólica para afirmar o caráter autônomo frente aos 

determinantes institucionais e discursivos da subjetividade. Sobre o arquivo do autor, nos alinhamos com 

Gustavo Silveira Ribeiro (2016, s/n), quando afirma ser o “o arquivo, essa compulsão voraz, desejo 

impossível e melancólico de preservar intacta a passagem dos corpos (quaisquer que sejam eles) pela fricção 

contínua da existência”, disponível em: https://www.leiladanziger.net/single-post/2016/09/11/O-mundo-

substantivo-de-Leila-Danziger-poesia-e-afeto. 
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procedentes das mais diversas áreas (filosofia, história, estudos literários, comunicação, 

psicanálise, artes, arquitetura) e que buscaram o enfrentamento com as principais 

inquietações suscitadas pelo cerne da sua produção literária.  

Em um primeiro momento, percebemos que as coletâneas abundam em sua 

fortuna crítica, e uma das razões para esse fenômeno talvez esteja no próprio caráter 

multifacetado de sua obra, marcada por transitar pelas diversas áreas do conhecimento, 

tanto em sua composição formal, quanto nos temas abordados13. A sensação que se tem 

é de que o autor, fugazmente desaparecido, nos deixou uma obra tão híbrida e enigmática 

que não sabemos por onde tatear para começar sua análise; convoca-se, então, uma 

comunidade de leitores-intérpretes. A coletânea, polifônica, aparece assim como um 

“formato” bastante apropriado para lidar com esse tipo de material, oferecendo uma 

perspectiva interdisciplinar ao permitir a colaboração de diversos pesquisadores que, 

trafegando por campos diferentes, conseguem enfocar com maior precisão cada aspecto 

da literatura desse autor, que teve um impacto mais profundo fora do mundo de língua 

alemã do que qualquer outro dos seus contemporâneos.  

Nesse sentido, destacamos a notável coletânea editada por Scott Denham e Mark 

McCulloh no primeiro volume dos Interdisciplinary German Cultural Studies, que traz 

como dossiê “W.G. Sebald: History - Memory – Trauma” (2003), resultado de um 

simpósio promovido no Davidson College e publicado poucos anos após a morte de 

Sebald. McCulloh também é autor de Understanding W.G. Sebald, relevante estudo que 

publicou ainda no ano de 2003. Também em 2003 saiu o breve, mas substancial volume 

The Anatomist of Melancholy, editado por Rüdiger Görner.  Organizada por Markus 

Zisselsberger, The Undiscover’d Country. W.G. Sebald and the Poetics of Travel (2007) 

também reuniu colaboradores para pensar a obra de Sebald sob o prisma da viagem, 

concebida em suas várias modalidades, tal qual se apresenta na prosa sebaldiana. Anne 

Fuchs e J.J. Long são os responsáveis pelo dossiê W.G. Sebald and the Writing of History 

(2007), estudo que interessa especialmente aos historiadores. Anne Fuchs também vem 

 
13 Não podemos deixar de relacionar esse impulso incontrolável de Sebald, em adentrar as mais diversas 

esferas do conhecimento e da cultura para compor suas narrativas e divagações sobre a História, ao que 

Primo Levi, o mais conhecido autor da literatura do trauma, refletiu em O ofício alheio (conjunto de textos 

publicados esparsamente entre 1964-1984 e que ganhou sua primeira edição no Brasil em 2016, pela 

Unesp).  Aqui, Primo Levi faz “invasões de campo, incursões nos ofícios alheios, caça ilegal em zonas 

proibidas”, transitando pela zoologia, astronomia, a literatura e pelas ciências naturais, não sem mencionar 

os autores que lhe são caros e refletir, tal qual Sebald fará anos depois, sobre a ligação entre o mundo 

natural e o cultural. Ao final, tem-se uma autobiografia oblíqua, mas valiosa.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



15 
 

desenvolvendo uma minuciosa pesquisa sobre as apropriações de Sebald de pinturas 

clássicas e modernas em suas prosas narrativas. Vale ainda mencionar mais duas 

coletâneas de relevo, W.G. Sebald – A Critical Companion (2004), organizada por Anne 

Whitehead e J.J. Long e, mais recentemente, Saturn’s Moons: W. G. Sebald – A 

Handbook, de 2011, editado por Jo Catling e Richard Hibbitt, e que contou com a 

colaboração de seus ex-colegas e alunos, que teceram reflexões sobre Sebald enquanto 

professor, estudioso, crítico e fundador do British Centre for Literary Translation at UEA.  

Martin Swales refletiu sobre a relação entre a produção ensaística de Sebald e sua 

obra literária. Uwe Schütte, Ruth Bohunovsky e Ritchie Robertson são alguns que 

investigam a produção crítica de Sebald, especialmente relacionada à literatura austríaca. 

Atualmente, um dos grandes pesquisadores e colaboradores da fortuna crítica de Sebald 

é o professor Ben Hutchinson, da Universidade de Kent, na Inglaterra, autor de W.G. 

Sebald. Die dialektische Imagination (2009) e coeditor de A literature of restitution. 

Critical essays on W.G. Sebald (2013). A obra de Sebald também atraiu a atenção de 

vários leitores famosos – J.M. Coetzee, James Wood, Andreas Huyssen, Susan Sontag, 

Paul Auster, Geoff Dayer, T.J. Clark, Dolf Oehler -, e não são poucos os trabalhos que o 

colocam em diálogo com outros nomes célebres, como Ludwig Wittgenstein, Martin 

Heidegger, Walter Benjamin, Franz Kafka, Joseph Roth, William Faulkner, Jorge Luís 

Borges, Vladimir Nabokov, Thomas Bernhard, Anselm Kiefer, Primo Levi, Art 

Spielgman e Christian Boltanski.   

No Brasil, já é possível identificar um número expressivo de trabalhos que vêm 

repercutindo o autor aqui em questão. Destacamos as dissertações de Júlia Bussius (USP, 

2010), Douglas Pompeu (USP, 2012) e Larissa Silva (UNB, 2012), além das teses de Ana 

Martins Marques (UFMG, 2013) e de Gustavo Bragança (PUC-Rio, 2013), que não trata 

especificamente de Sebald, mas o convoca em vários momentos. Recentemente, Felipe 

Charbel, professor do Departamento de História da UFRJ, desenvolveu um projeto de 

pesquisa sobre Sebald que ganhou corpo com o artigo “Uma filosofia inquietante da 

história: sobre Austerlitz, de W.G. Sebald”, publicado no final de 2015 na revista História 

da Historiografia. Kelvin Falcão Klein, professor e pesquisador da UNIRIO, vem 

apresentando uma importante leitura do autor, em artigos como “W.G. Sebald e o olho da 

história” (2016) e “W.G. Sebald: pós-memória, palavra e imagem” (2017), um dos 

primeiros a propor uma leitura detida da poética de Sebald, além de postar com relativa 

frequência preciosas reflexões cruzadas sobre o autor em seu blog Um túnel no fim da 
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luz, participando também da organização do primeiro trabalho colaborativo (no Brasil) 

sobre Sebald, que só veio muito recentemente (em 28 de fevereiro de 2017), quando saiu 

a publicação dos Cadernos Benjaminianos - dossiê W.G. Sebald. Antônio Marcos 

Pereira, Gustavo Silveira Ribeiro, Maria Aparecida Barbosa, Victor Heringer e Leila 

Danziger são alguns que formam a comunidade de leitores brasileiros entusiastas e 

sensíveis ao trabalho de Sebald.  

Sebald foi um autor que, tanto em sua prosa ficcional quanto em suas conferências, 

ensaios e entrevistas, mostrou-se comprometido com alguns temas do que seria uma ética 

historiográfica, e que lhe são muito caros: a relação entre memória, história e trauma, e o 

papel da literatura e das imagens na rememoração do passado. Seus escritos foram 

amplamente reconhecidos pelo seu envolvimento com a Shoah14, o bombardeio aliado 

sobre cidades e populações civis da Alemanha e outros episódios que denunciam como a 

história da modernidade é a história da barbárie praticada em escala global e irrestrita. 

Embora com possíveis ressalvas, Sebald é facilmente identificado na literatura pós-

holocausto, assentada sobre o campo de forças (ou abismo, a depender da imagem que se 

quer recorrer) “necessidade de narrar” x “insuficiência da linguagem” para lidar com a 

catástrofe15. Sua literatura se coloca na linha de frente do que há de mais vigoroso (na 

contemporaneidade) na luta contra o esquecimento16 e pela redenção dos vencidos, 

engolidos pelo turbilhão da história do século XX. 

 
14 Muitos estudiosos do testemunho relacionado aos campos de extermínios nazistas têm optado por esse 

termo ao invés do convencional “Holocausto”. Em O que resta de Auschtwitz, Agamben (2008, 40) analisa 

etimologicamente o termo “holocausto”, assinalando sua inadequação: “o termo não só supõe uma 

inaceitável equiparação entre fornos crematórios e altares, mas acolhe uma herança semântica que desde o 

início traz uma conotação antijudaica. Por isso, nunca faremos uso deste termo. Quem continua a fazê-lo, 

demonstra ignorância ou insensibilidade”. Assim, Shoah, que significa “devastação” em hebraico, seria o 

seu substituto. Em Bem-vindo ao deserto do real, Slavoj Zizek (2011, 163) observa que, apesar de errado, 

o termo “Holocausto” ganhou tamanha aceitação entre judeus e gentios pois ele suaviza o núcleo traumático 

da aniquilação dos judeus, que passa a ser concebida como uma operação sacrificial: melhor ser o objeto 

precioso sacrificado do que o Homo sacer cuja morte nada significa. Isso demonstra “nossa extrema 

dificuldade em aceitar a falta de significado da catástrofe absoluta”.   
15 Sintoma dessa condição expresso no caso de Tio Adelwarth de Os Emigrantes (2009, 103), que “possuía 

uma memória infalível, mas lhe faltava quase por completo a capacidade de recordação que o pusesse em 

contato com essa memória. Por isso, contar histórias era para ele tanto uma tortura quanto uma tentativa de 

libertação, uma espécie de resgate e ao mesmo tempo uma forma inclemente de autoimolação”.  
16 Esquecimento esse friamente calculado pelos carrascos já nos campos de concentração, que trataram de 

destruir qualquer vestígio que levasse as gerações futuras a possuírem qualquer ideia do horror perpetrado 

naquele “não lugar”. Dori Laub, em artigo sobre a crise do ato testemunhal (Truth and Testimony: The 

Process and the Struggle), recorda o depoimento de um dos sobreviventes: “Queríamos sobreviver a Hitler 

por um dia, para poder contar nossa história”. Quando Goebbels sentenciou “Não se pronunciará o 

kaddish”, com o intuito de dizer “sereis assassinados sem resto nem memória”, exprimia também um 

sentimento geral entre os nazis “profundamente persuadidos de que uma das melhores probabilidades de 

sucesso da sua iniciativa resultava do fato de ninguém, no exterior do seu círculo, ser capaz de acreditar na 

sua realidade” (DIDI-HUBERMAN, 2012, 37).  Daí ressurge a potência do labor literário e da imaginação 
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Contra o “memoricídio” de Auschwitz, há toda uma linhagem de “predecessores” 

notáveis que lidaram com essa ferida aberta no breve século XX, e que articulou a 

catástrofe à escrita17: Paul Celan, Dan Pagis, Primo Levi, Elie Wiesel, Zvi Kolitz, Robert 

Antelme, Jean Améry, Jorge Semprún, Anselm Kiefer (artes visuais), Ruth Klüger, 

Charlotte Delbo, Nelly Sachs e Aharon Appelfeld (e, em nossos dias, contamos ainda 

com David Grossman). E, claro, há ainda aqueles envolvidos com o apelo fetichista e 

mercadológico que ganhou força nos últimos 25 anos, do qual fazem parte os 

 
para tratar o intraduzível das situações-limite, que um escritor-testemunha como Robert Antelme 

reconhecia com ênfase. A literatura que se produziu sobre a Shoah desconstrói a Historiografia tradicional 

e os arranjos dos gêneros literários, utilizando recursos antes circunscritos ao âmbito estrito da “ficção”. É 

nesse sentido que Márcio Seligmann-Silva (2003, 57) observa que essa leitura estética do passado, que se 

opõe à “musealização” do ocorrido, rompe com a tradicional representação e apresenta o “índice” como o 

seu registro: “ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, cacos, ruínas e cicatrizes”. Se a 

literatura de testemunho é capaz de causar esse rearranjo em esquemas tradicionalmente estabelecidos e, 

em certos circuitos, até reproduzidos, o fenômeno se complexifica quando lidamos com a literatura de 

“ficção” propriamente dita (caso de Sebald), pois ao emular o testemunho tendo em vista o “resgate” do 

passado, a ficção incorpora os discursos historiográficos e suas fontes (arquivos, fotografias, objetos, 

lugares, versões sobre um evento), “desafiando esses discursos - mesmo sem colocá-los em xeque -, 

incorporando-os aos seus domínios e, principalmente, propondo investigações que a ciência não entende 

ser da sua competência abarcar” (RÜSEN, 2005, 2). É no cerne da injunção entre necessidade e 

impossibilidade de narrar, que a relação entre literatura e realidade é redimensionada, pondo em xeque a 

equação pós-moderna que converte a história em ficção. É “diante do extremo” (para nos referir ao título 

de um dos livros de Todorov sobre os campos de extermínio), do inimaginável, ilegível e inverossímil, que 

a imaginação literária mostra toda a sua força. A fim de corroborar o que temos dito acerca do potencial da 

literatura, recorremos ainda à Flávia Trocoli e Carla Rodrigues (2015, 10, 15): em sobre traduzir Demeure, 

o belo livro de Jacques Derrida sobre Blanchot, assinalam: “Desde Franz Kafka, que soube nomear o horror 

antes mesmo dele se tornar um acontecimento histórico, sabe-se que a grande vitória do totalitarismo é 

deixar suas vítimas sem expressão, retirando da linguagem sua potência metafórica, e, portanto, a tarefa 

estética e ética do escritor – na literatura, na história e na filosofia – é ressuscitar a linguagem e narrar a 

morte, a partir da cena intraduzível [...] Portanto, eis o ponto em que a ficção, por ser inapropriável, não 

totalitária, poderá, num jogo sempre arriscado, se fazer passar por testemunho e fazer (uma pequena) justiça 

literária aos mortos. O literário e o intraduzível são tanto impedimentos para uma lógica de totalização 

quanto possibilidades de devolver à linguagem a sua potência para nomear o horror que, com decreto de 

morte, insiste em calá-la”. Na Flip de 2017, a escritora ruandesa Scholastique Mukasonga deu um 

depoimento contundente que se coaduna com nossa reflexão: “O destino fez de mim uma escritora pelo 

dever de memória, porque houve um genocídio [em Ruanda]. Tornei-me escritora para me dar meios de 

dar sepultura aos meus mortos. Eu tinha que tirá-los da vala comum, e a solução que se apresentou pra mim 

foi a de construir uma sepultura com as palavras. Fazer um túmulo de papel e poder assim passar pelo meu 

luto, que não é um esquecimento” (transcrição). Vale ainda mencionar o notável trabalho que inúmeros 

quadrinistas vêm fazendo nos últimos anos, utilizando a linguagem singular da narrativa sequencial para 

denunciar os horrores e perseguições sanguinárias que tanto assolaram o século XX e o limiar deste que se 

anuncia. Cito: Art Spiegelman (Shoah), Joe Sacco (Palestina), Guibert – Lefèvre – Lemercier 

(Afeganistão), Ugo Bertotti (Iêmen), Ari Folman e David Polonsky (Líbano), Mana Neyestani e Marjane 

Satrapi (Irã), Alfredo Villar-Luis Rossell-Jesús Cossio (Peru). 
17 Robert Antelme foi um dos primeiros a relatar a experiência nos campos de concentração, com L’espèce 

humaine, publicado já em 1947. O texto inicia com a seguinte consideração “[...] desde os primeiros dias, 

parecia impossível superar a distância que descobríamos entre a linguagem de que dispúnhamos e essa 

experiência que, na maior parte dos casos, ainda operava em nossos corpos [...]. Essa desproporção entre a 

experiência vivida e o relato possível apenas veio a se confirmar com o tempo. Lidávamos então com uma 

dessas realidades que, dizem, superam a imaginação. Doravante era claro que tão somente pela escolha, ou 

seja, ainda pela imaginação, poderíamos tentar contar qualquer coisa” (ANTELME, 2013, 9). Em S’il y a 

de l’irrepresentable (2012 [2003]), Rancière analisa essa citação de Antelme para demolir a ideia de que a 

experiência dos campos seria irrepresentável. Rosana Kohl Bines cotejou brilhantemente o livro de Antelme 

e o de sua esposa Marguerite Duras, de título A Dor, no ensaio “Longe dele, longe dela” (2015).  
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contemporâneos de Sebald, como é o caso de Steven Spielberg, Bernhard Schlink, 

Jonathan Littell e o farsante Binjamin Wilkomirski (Bruno Dössekker).  

Para Ben Huchinson (2016), se a opinião da maioria dos críticos e estudiosos da 

primeira leva da recepção está coadunada com a perspectiva que vincula estreitamente 

toda a obra de Sebald à destruição em massa dos judeus, este ponto cego no coração do 

século XX, uma segunda safra de leituras apontará que a Shoah constitui o próprio “ponto 

cego”. Ou seja, ao invés de reivindicar sua centralidade, o que se assiste é o enfoque nas 

adjacências, no que é contíguo ao sofrimento, ao invés de mostrar o sofrimento per si.  

Como bem afirmou Martin Swales (2003, 86), Sebald “offers us […] the metonymy of 

melancholy, the adjacent, contiguous things of the pained condition, rather than the 

condition itself. He gives us the rings caused by the destruction and deprivation, rather 

than the haemorrhaging centre”. 

Sebald pertenceu à geração que herdou o trauma da Segunda Guerra, sua pós-

memória, e, não obstante estar do “lado alemão” desse trauma, a vida pós-Shoah de alguns 

sobreviventes tiveram maior enfoque em seu trabalho “ficcional”. Porém, Hutchinson 

pondera que o sofrimento não deve, contudo, ser reduzido apenas ao Holocausto, assim 

como J.J. Long (2007), que já citamos, ao enfocar o problema da modernidade em Sebald, 

argumentou que sua fortuna crítica, ao se ater predominantemente aos temas do 

holocausto, trauma e pós-memória, ignorou o modo como esses e outros temas se 

encadeiam à consideração histórica do problema mais amplo da modernidade e do 

progresso.  

Max se tornou W.G. Sebald, um nome que hoje ressoa fantasmático, como os 

temas pelos quais dedicou seus escritos. Em entrevista de 1993, o autor nos surpreende 

afirmando que a abreviação dos seus dois prenomes Winfried Georg (em W.G) estava 

relacionada a um certo desconforto: “odeio esses nomes genuinamente alemães, e acho 

assustador que, no começo do século, foram justamente os judeus que deram tais nomes 

a seus filhos, para mostrar que eram realmente alemães leais”. Hoje, a abreviação que 

estampa a capa dos seus livros, ao lado de imagens fantasmáticas acompanhando a 

matéria sinuosa da sua obra18, reforça ainda mais a imagem de um escritor espectral, à 

deriva, deambulando por outros territórios sem mais poder nos fornecer pistas para tantos 

 
18 As capas das edições brasileiras (Companhia das Letras) foram elaboradas pelo reconhecido designer e 

ilustrador Kiko Farkas, criador da “Máquina Estúdio”, em 1987.  
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pontos que permanecem obscuros em seus escritos. Um objeto ausente, mas vacilante em 

sua aparição fantasmada.  

As fronteiras entre os mortos e os vivos não estão hermeticamente seladas. Toda 

a sua literatura é povoada por fantasmas. Ou, como bem assertou Dyer (2002, s/n), “his 

prose felt as if it had been exhumed from the past, as if the spirit of ruined Europe were 

speaking through him. Perhaps this is why it was said, in Germany, that he wrote like a 

ghost”19. Talvez a maior dificuldade de tentarmos uma aproximação de Sebald, de 

arriscarmos uma leitura particular, “própria”, de sua obra, esteja no fato de estarmos 

lidando com um autor extremamente cônscio do seu ofício, que praticamente doou as 

questões e temas de abordagem do seu espólio. Isso aumenta a dificuldade do 

pesquisador, que deve desdobrar em minúcias o que já está dado e elaborado pelo crivo 

do autor, sem cair na armadilha tautológica armada pelos inúmeros rastros de associações 

contidos em cada momento da leitura de suas passagens. Por isso mesmo sua literatura 

atrai tanto o público universitário, sendo um proeminente “autor de acadêmicos”20. Em 

alguns momentos, senão na maior parte deles, urge ao pesquisador expurgar o fantasma 

de Sebald que ainda paira sobre sua obra e abrir o caminho para uma leitura que supere o 

próprio autor. Caso contrário, corre o risco de resvalar no efeito palimpsesto da sua escrita 

e espiralizar nas suas inúmeras referências, remissões e alusões entrecruzadas. Creio que 

tocamos no limite desse mise en abyme em nosso trabalho, mas o veredicto cabe ao leitor.     

Qualquer entusiasta de autores como Kafka, Warburg, Benjamin, Barthes, 

Agamben, Didi-Huberman, encontrará reverberações de suas leituras na prosa e poética 

de Sebald. Aí encontramos nossa dificuldade. É bastante tentador cotejar Sebald com 

Benjamin, por exemplo21. E até obrigatório (mas não apenas). Sua obra é quase uma 

“literaturização” do pensamento de seu célebre conterrâneo, e há muitos trabalhos, alguns 

com argumentos mais sofisticados que outros, com maior brilhantismo ou não, que 

fizeram isso22. Sobre os lugares comuns da literatura de Sebald que, como areia movediça 

sob aparência de terra firme, não cessam de atrair muitos dos que intencionam explorar o 

campo aberto pelo autor, Antônio Marcos Pereira (2017, 7), sem cerimônia, relatou:   

 
19 Disponível em: http://www.threepennyreview.com/samples/sebaldsympos_sp02.html 
20 Como T.S. Eliot está para os poetas. 
21 Lembro-me, com graça, de apresentar essa pesquisa na disciplina Seminário de Tese e ser advertido por 

Karl Erik Schollhammer a não deixar-me ficar hipnotizado pelo trio Sebald-Benjamin-Agamben. 
22 Ver, por exemplo, o belo ensaio de Dolf Oehler intitulado “Alucinações e alegorias: W.G. Sebald se 

recorda de Walter Benjamin, leitor de Paris” (2011). 
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[...] até hoje, pensando a respeito do livro: não sabia, não sei o que fazer. Posso, 

claro, tirar onda hermenêutica com a experiência da leitura: dizer que mescla 

gêneros e confunde expectativas, clichê vão no tratamento desse autor. Posso 

até cometer outras desgraças, que me parecem muito piores: invocar 

‘intertextualidade’, sentenciar mensagens e sentidos, oferecer a um fortuito 

leitor de um comentário meu sobre Sebald uma ilação triunfal sobre as 

ressonâncias benjaminianas que ali se encontram também como resto, resíduo, 

spur oblíquo da Shoah. Posso fazer tudo isso, mas, ainda assim, o que me 

alcança hoje, me surpreende com tanta força, é o contato com um pulsar 

arrítmico de estranheza que me comoveu, me frustrou e me capturou.23 

 
23 Não há, na citação reproduzida, um escárnio em relação aos métodos e procedimentos citados, como a 

intertextualidade, mas sim, o alerta para o perigo da redundância de operar uma leitura demasiado restrita 

a essas “normas” em um autor como Sebald. Nos referimos ao mesmo leitor sebaldiano Antônio Marcos 

Pereira, que inicia seu breve texto A mochila (“The backpack”) nos contando como encontrou Sebald em 

uma pequena e adorável livraria na Carolina do Norte, em outubro ou novembro de 2001. No verão de 

1998, três anos antes, Susan Sontag fazia uma viagem pelo norte da Califórnia e encontrou um volume em 

brochura de The Emigrants, também em uma pequena livraria independente. O livro causaria na autora um 

profundo sentimento de vertigem. O acaso, principal tour de force dos encontros entre os personagens nos 

romances sebaldianos, também está presente no modo como muitos entraram em contato com a obra desse 

autor, que, em larga medida, não circula pelo show business da literatura. Contato esse que não deixa 

ninguém incólume, seja para tornar o leitor “por acaso” em um ávido pesquisador da obra desse autor, seja 

para causar tamanha inquietação que muitos abandonam a leitura ainda nas primeiras páginas (como certa 

vez ouvi de uma colega de doutorado, que não disfarçou o espanto quando disse qual era o objeto de minha 

pesquisa). Talvez para evitar o loop da teorização infértil, Nigel Clarke (2003) nos traz um interessante 

exemplo para que possamos entender como o “ser movido por acontecimentos” e os “encontros” pode gerar 

um projeto de pesquisa. Como o autor destaca, se trata de um dos raros casos em que o pesquisador nos diz 

exatamente onde ele estava, o que estava fazendo e como se sentiu quando a ideia de um projeto veio sobre 

ele. O exemplo nos ajuda a termos a sensação de como, na prática, a originalidade ou a inventividade está 

ligada a uma certa abertura ou vontade de ser “convocado”. Trata-se do livro Virtual Geography (1994), de 

McKenzie Wark, cujo projeto surgiu após uma intrigante experiência do pesquisador em seu cotidiano mais 

ordinário – assistindo televisão deitado na cama de seu quarto, ao meio dia e acompanhado de seu gato e 

de seu amante –, cotidiano esse assaltado pela imagem transmitida pela tv, que mostrava o ditador Saddam 

Hussein tocando o rosto de uma criança refém. O imperativo de trabalhar esse fenômeno recaiu 

instantaneamente sobre Wark. Foi a gênese de um “novo” projeto. Wark permitiu que a situação entrasse 

em seu mundo, ainda que na frequência mais banal, e o colocasse em novo curso. Talvez esse seja o sentido 

do “called upon”. “Rather, a whole set of factors converge, a coincidence which is made up of a fragment 

of media coverage, the technologies that convey it, the background knowledge and half-formed theories of 

the researcher, his geographical location, the time of the day, his domestic arrangements, his emotional 

state, and so on. Or as Derrida once put it: `Let's just say the event of the coincidence is a place where the 

innumerable threads of causality fall together, coincide, begin to cross and reconfigure' (cited in Ulmer, 

1994, 201). What Derrida or Deleuze, or Wark himself, calls `na event' has to be extracted out of all this. 

The event, in other words, is not lying in wait: it has to be ̀ invented' by the researcher or, rather, coproduced 

by the intersection of researcher and goings-on” (WARK, 2003, 35 e 36). Tomo aqui a liberdade de 

estabelecer um breve canal com minha trajetória de pesquisa. Reservadas as devidas singularidades entre 

minha experiência e a de Wark, posso afirmar que minha intenção de investigação para o doutorado surgiu 

de um momento inesperado, e que, portanto, de modo algum dava sinais de que uma ideia de pesquisa 

poderia advir dali. Estava assistindo uma aula no mestrado em História Cultural da PUC-Rio em meados 

de 2011. O curso, ministrado pelos professores Eduardo Jardim e Marcelo Jasmin, abordava as filosofias 

da história à luz de quatro pensadores: Kant, Hegel, Nietzsche e Buckhardt. E, em uma dessas aulas da pós 

que nos tomam a tarde inteira, um dos professores demonstrou grande entusiasmo por um autor que até 

então nunca tinha ouvido falar (nem a esmagadora maioria da turma): W. G. Sebald. O que precisamente 

disparou em mim a necessidade visceral de lê-lo e conhecê-lo foi justamente o título de um de seus livros, 

que na ocasião tinha acabado de ser lançado, e que o professor citou: Guerra aérea e literatura. A 

combinação dessas palavras - para mim, um historiador em formação que apreciava e trabalhava com 

literatura desde os anos de graduação -, colocou-me, ao modo de Wark, em outra vereda, desviou meu 

percurso. Fiquei com o título do livro por dias na minha cabeça. Como alguém pôde articular um par tão 

intrigante quanto inédito como “guerra aérea” e “literatura”? Do que se tratava afinal? Na ocasião eu 

pesquisava romantismo brasileiro de matriz alemã, tema de minha dissertação. Mas, após aquela aula, abriu-

se em minha cabeça um jardim de veredas que se bifurcaram, onde dois temas bastante distintos, no tempo 
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Após sua morte, o amigo Michael Hamburguer (2001, s/n) escreveu: "Ainda 

atordoado por sua morte súbita, eu não posso escrever nada como um obituário para W.G. 

Sebald, o autor, ou Max, meu amigo”. Desse modo, Max perdura em nosso meio como 

W.G. Sebald, esse fantasma que passou a coabitar com a galeria de perfis espectrais de 

seu próprio universo literário.  

De certo modo, ainda somos devedores de Dilthey (por sua vez, devedor de Vico). 

O que as “ciências do espírito” estudam é a própria criação humana (a cultura); e o 

resultado de sua atividade, longe da descrição de um mundo exterior ao homem, 

produzida pelas “ciências naturais”, implica em uma compreensão do seu objeto, uma 

aproximação íntima, uma confiança recíproca. “Warburg, nosso fantasma: em algum 

lugar dentro de nós, mas em nós inapreensível, desconhecido”, diz-nos o pesquisador 

Didi-Huberman (2013, 27). Ou, em minha experiência particular, “Sebald, nosso 

fantasma”, que, não obstante a volumosa recepção crítica de sua obra, vozes que disputam 

seu espólio, permanece para mim como um autor que nunca li. E é justamente essa 

sobrevida que o autor ainda comporta no desconhecido, que nos instiga a lançar e, por 

que não, arriscar, mais um projeto investigativo sobre a literatura de Sebald, que, como 

disse acertadamente seu amigo Michael Hamburger, era um “coletor de extremidades 

existenciais”.  

Como bem notou Oehler (2011, 153), os textos de Sebald são “extremamente 

difíceis de resumir e memorizar”, apresentando uma lógica poética cujo jogo de 

correspondências a revela antes que possamos compreendê-la, “se é que chegamos a 

compreendê-la”. Nesse sentido, os dois ensaios expandidos que apresentamos aqui 

partem de uma reconstituição, com certo grau de minúcia, de algumas cenas 

sebaldianas24, pois apenas adentrando e inspecionando esses “aposentos textuais” é que 

 
e no espaço, possuíam livre e total fluxo, por vezes causando curto-circuito. Era preciso conciliar as duas 

propostas de pesquisa, controlando a ansiedade por me aventurar numa nova tarefa com vistas já para o 

doutorado, e manter a disciplina para cumprir o compromisso de concluir uma dissertação de mestrado com 

uma pesquisa que àquela altura já parecia perder o frescor do início. Após concluir graduação e mestrado 

em História, hoje me sinto como um notável crítico e teórico da literatura, quando certa vez considerou o 

seu trabalho como a escrita da história do ponto de vista de um alienígena. A história lhe importa como um 

estudioso de literatura. “É como teórico da literatura que me ponho a questão da escrita da história. Eis a 

primeira marca do estranho no ninho aqui presente” (COSTA LIMA, 2012, 32). Inverte-se os dois campos 

e tem-se a minha própria condição.  
24 Na crítica que escreveu para o filme Patience (After Sebald), de Grant Gee (2012), A. O. Scott considerou 

que Sebald, como Shakespeare, Dickens ou Kafka, tinha uma sensibilidade suficientemente distinta para 

garantir imortalidade e se tornar, como seus ilustres pares do passado, um adjetivo - “sebaldiano”. Posto 

isso, restaria-nos um paradoxo característico: “is that “Sebaldian” would have to mean something like 

“systematically resistant to classification.” Was he a novelist? A memoirist? A historian? A travel writer? 

When one of his publishers asked which category a book of Sebald’s should be listed under, the author 
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podemos nos aproximar e acessar de maneira mais perspicaz e detida a arquitetura da 

obra, e o sentido, ou sentidos, que ela comporta e fomenta. O que se intenta é uma leitura 

anatômica, dissecante, por seções, que por sua vez desdobram-se em outras seções, 

entrecruzamentos, travessias, interseções, entradas e saídas sem um sentido linear e 

cronológico, mas guiada pelas múltiplas reminiscências e imagens do pensamento e da 

objetiva que pulsam e se correspondem por todo o relato. Uma leitura deambulante, em 

que o olhar do leitor deve estar atento e no encalço do ziguezague dos passos e narração 

do contador de Sebald (um périplo que, para nós, poderia estar representado 

figurativamente na composição No.II, de Mondrian). Por anatomia, além da sua 

importância metodológica para o tema da melancolia (Robert Burton), e da própria 

imagem de Sebald como um “anatomista da melancolia” (GÖRNER, 2003), nos 

apropriamos do precioso sentido que a ela deu Northrop Frye em um artigo de estudante, 

que data do final dos anos 1930, onde a anatomia, pelo esforço em construir um 

argumento ou em tomar uma posição, 

 

é similar ao ensaio no seu interesse por ideias: se um ensaio desenvolve uma 

ideia, uma anatomia entrelaça diversas ideias. Visto que a anatomia é um termo 

literário, ela pode se aplicar a qualquer tipo de escrita de qualquer campo que 

tenha sobrevivido por seu valor literário. Anatomias revelam os interesses ou 

os pontos de vista de um autor, como em sátiras ou utopias, ou outras atitudes 

abstratas, conceituais ou generalizantes, de uma personalidade humana ou de 

uma sociedade. (DENHAM, 2013, 49)25 

 

No primeiro ensaio, nos detivemos em considerar o problema da melancolia em 

Os anéis de Saturno, “dissecando” sobretudo as três primeiras seções que iniciam o relato, 

sem abrir mão de operar alguns balizamentos acerca das demais seções que também nos 

indicam a manifestação das imagens da melancolia na obra, em uma espécie de 

“saturnização da Terra”, do mundo. Aqui, buscamos capturar os momentos, alguns 

fugazes, outros morosos e cadenciados, em que a observação do mundo, da paisagem e 

dos traços de destruição pelo olhar do melancólico, bem como os momentos de 

 
replied, ‘All of them’”. Disponível em: https://www.nytimes.com/2012/05/09/movies/patience-after-

sebald-a-documentary.html 
25 Podemos estender nossa breve consideração sobre uma perspectiva anatômica (análise pelas partes) nos 

termos do precioso prólogo epistemológico-crítico da obra de Benjamin sobre o Barroco. No momento em 

que fala do método como caminho não direto (na tradução de João Barrento), o filósofo põe em xeque o 

gesto amplo da construção sistemática, fruto da realização de um sujeito soberano, para assumir uma 

elaboração do pensamento tal como um mosaico, caprichosamente fragmentado, uma elaboração 

micrológica, onde a descida ao nível dos pormenores promove uma abertura para a apreensão da escala do 

todo. Em uma representação monadária da totalidade do mundo histórico, o pensamento deve se dedicar às 

partes isoladas, aos detalhes e fragmentos, a fim de extrair o teor de verdade nos detalhes do teor coisal. 

Algo muito próximo ao detalhe divinizado de Aby Warburg, que alguns já suporam, sem provas, ter tomado 

de empréstimo de Flaubert.   
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serenidade, abrandamento e algum vislumbre de bálsamo que entrevê em um ambiente 

soturno, exprimem uma experimentação do mundo que está imersa em uma certa 

atmosfera aurática, do tipo que Benjamin (2012, 184) intuiu quando disse: “Observar, em 

repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que 

projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho”. 

Há um caráter único em tudo que é sondado pelo observador melancólico, nos objetos e 

ruínas que olha e toca, e dos quais recebe uma retribuição desse olhar, se aferra a eles, 

num gesto de aproximação “à distância” sempre afetado e disponível ao espetáculo do 

mundo, na contramão do impulso das massas modernas em aproximar as coisas e destruir 

esse caráter singular por meio do fenômeno da reprodutibilidade e da perda da percepção 

sensível às cifras do passado. Uma atmosfera peculiar, ambiência onde o melancólico 

percebe a natureza e os artefatos humanos, estando corporalmente cativado, implicando 

sua própria disposição física (seria de muito proveito um estudo centrado na relação entre 

Sebald e o corpo, especialmente o corpo lânguido, doente, febril, com vista embotada, 

passos incertos, crises de fala e memória, tão característico de seus narradores e 

personagens, como também dos autores e artistas literários aos quais dedicou alguns dos 

seus textos de crítico, notadamente Jan Peter Tripp e Ernst Herbeck; para não falar de 

grandes figuras do pensamento do século XX, como Wittgenstein, Benjamin e 

Heidegger).       

Em nosso segundo texto, nos debruçamos sobre o testamento espiritual do 

escritor, a saber, Austerlitz, sua obra mais madura e complexa. É através de sua leitura 

que visitamos o breve século XX, a partir de um autor que escreveu no seu crepúsculo, 

uma era de catástrofes, barbáries, guerras totais, hecatombes, explosão de destroços e 

empilhamento de escombros incontáveis, espoliação, perseguições, desterro, exílio e 

gerações de órfãos traumatizados pelos seus efeitos nefastos e duradouros, órfãos de 

parentes e de sonhos. Através da reconstituição da vida mutilada de Austerlitz, que 

acompanhamos de perto na escuta atenta das redes de correspondências testemunhais que 

atravessam o romance, podemos intuir alguns vínculos entre a literatura de Sebald e as 

problemáticas urgentes do seu e do nosso tempo: a luta pela rememoração dos que 

sucumbiram e a construção de pontes sobre abismos de silêncio; a busca por uma forma 

literária que faz uso de um conhecimento enciclopédico para rastrear, nos traços da 

civilização, os traços da barbárie; o procedimento arqueológico de escavação, coleta, 

catalogação e anotação dos sinais miniaturizados e polifônicos que, do pretérito, 

sobrevivem em nossa época; a emulação (encenação) de um procedimento de 
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investigação historiográfica, onde recorre-se à memória pessoal, arquivos oficiais, 

história oral, fontes visuais, objetos da cultura material e literatura testemunhal, 

interrogando-os de modo a fazer falar o que ocultam em estado de latência; e ainda o 

expediente inquieto do estudioso nômade que se move através de percursos exploratórios 

por regiões que foram palco de conflitos, destruição e confinamento de vítimas (onde 

algumas permanecem confinadas até hoje, esperando algum gesto da nossa geração que 

as redimam do esquecimento e possam, assim, perdurar nesse encontro). Nota-se que 

nosso comentário não escapa ao léxico da guerra (destroços, escombros, cacos, ruínas, 

detritos), pois é a partir de um mundo lesado, em uma terra desolada e esquecida no tempo 

pós-catástrofe, que o relato que aqui se costura adquire forma e pregnância. Pulsa. Resiste. 

O trabalho que ora se apresenta é modesto. Não temos acesso à leitura no original, 

em língua alemã, e mesmo que não nos atenhamos a análises filológicas ou que sejam 

mais circunscritas ao problema da língua, o que não torna de todo imprescindível o 

conhecimento do idioma, é uma dimensão que irremediavelmente se perde, um Sebald 

que continua em uma zona opaca para nós, território desconhecido. Nosso texto é o 

registro de uma experiência de leitura direta, no sentido de que, não obstante a inegável 

importância do contato com as leituras e aferições da recepção crítica do autor, seja no 

Brasil, ainda incipiente, seja na próspera recepção que encontramos no mundo anglo-

saxão, optamos por fomentar nossa reflexão com o olhar desarmado, uma leitura com o 

menor grau de mediação possível, permitindo que o texto ponha em movimento nosso 

repertório, fustigue nossas referências e leituras que de alguma forma vão de encontro ao 

próprio arcabouço do autor, correndo um menor risco de se tornar repetitivo e replicar 

ideias de terceiros que, antes de nós, já se debruçaram atentamente às questões mais 

previsíveis de Sebald e ao esmiuçamento do que chamamos de cenas sebaldianas. O autor 

que convocamos para formar com Benjamin o par de referências mais salutar em nosso 

trabalho será Georges Didi-Huberman, que nos traz um maior frescor às reflexões sobre 

o escritor, ventilando nossas ideias e fornecendo um indispensável e rico arsenal de 

conceitos e iluminações para decifrar alguns pontos insidiosos do autor e resguardá-lo de 

uma leitura estritamente pessimista e desiludida, de uma melancolia abatida.   

Seguindo Deane Blackler (2007), que, como nós e tantos outros críticos da 

recepção anglo-saxônica, também lê Sebald pela tradução, tencionamos apresentar uma 

leitura desobediente do autor. A prosa incomum e idiossincrática de Sebald, 

extremamente imaginativa, envolve o leitor de maneira a encorajar a desobediência, a sair 
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dos limites de sua literatura. É nesse sentido que, lendo Sebald, pudemos encontrar 

inúmeras correspondências nos mais diversos terrenos, do cinema moderno, passando 

pelo ateliê de Pollock, a arte contemporânea e os quadrinhos, no improviso do jazz, nos 

exemplares arquitetônicos do modernismo brasileiro, na historiografia social inglesa, ou 

nos Annales, no antiquarismo tal qual considerado por um erudito como Momigliano, no 

debate Lévi-Strauss x Braudel, no anacronismo, no diálogo platônico, em uma literatura 

pedestre e na reflexão do caminhar como prática estética etc. Sebald exige um leitor do 

vagar e que divaga, aventureiro e andarilho como seus narradores. Atendemos 

prontamente a esse expediente, o que nos possibilitou uma liberdade de fruição maior em 

nossa escrita. E esperamos que isso transpareça ao leitor.          

Em Sebald, percebemos uma valorização da leitura e do conhecimento como meio 

educativo para a resistência pelo pensamento, para a rejeição às fórmulas fáceis e 

impositivas de uma ordem estranha a nós, promovendo o questionamento de tudo que nos 

cerca e a denúncia das intrincadas relações de poder que regulam o mundo moderno. É 

isso que pode nos tornar menos predispostos à nossa natural tendência à destruição. “As 

much as he dwells on the appalling litany of destruction and catastrophe that is the human 

story, Sebald considers also the beauty and diversity of the natural world and the human 

capacity for feeling, for sensation, for critical thought, for imagination in what we create” 

(BLACKLER, 2007, 10).  Seus narradores só possuem aquela acuidade do olhar e do 

ouvir porque carregam consigo os livros que leram por toda a vida, e que continuam a ler 

no momento em que os encontramos.  

Sebald produz um leitor desobediente, instigando-o a vasculhar (bisbilhotar) sua 

própria vida. Que leitor não aproximou a vista sobre o passaporte do autor estampado em 

um dos seus romances? Ou imaginou a origem de tantos objetos fotografados que povoam 

as narrativas? Ou estudou a fotografia do pajem, à maneira do próprio Austerlitz, 

procurando traços de semelhança entre a criança e o próprio escritor? E é exemplar desse 

fenômeno os relatos de pesquisadores que visitaram o arquivo de Sebald em Marbach, 

como Gustavo Bragança e Douglas Valeriano Pompeu. O primeiro chegou a viajar e 

percorrer parte do próprio circuito de Austerlitz, visitando inclusive Praga e Terezín. De 

posse da agenda que aparece em Os emigrantes, Bragança (2013) não disfarça sua 

excitação diante daquele objeto tangível, sapiente, e dedica páginas de sua tese apenas à 

consideração da relação sinuosa entre o objeto “real”, palpável, encarnado, que agora está 

em suas mãos, e o objeto ficcionalizado, evanescente, incorpóreo, fantasmático, outrora 
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reduzido apenas à (in)existência na imagem do livro aberto pelo leitor. Aqui, o estudioso 

se apodera, ao modo da personagem de ficção, da coisa a qual o rastro nos leva. Pompeu 

(2016), preocupado em esquadrinhar o conjunto de “vertigens retroalimentares” 

(representação/referência literária) que assaltam um leitor compulsivo e obstinado, 

sempre no risco de cair vertiginosamente no mise en abyme, apresentando, ao final, no 

lugar de um texto sobre a obra, um produto centrifugado dela mesma, visitou o arquivo 

de Sebald investigando seu inventário de citações e suas inúmeras listas, na esteira de 

Umberto Eco, para quem o tecido de citações era uma via de entendimento da infinidade 

do mundo. Outros ainda buscam cascaviar, no contato com os fichamentos, manuscritos 

e os volumes da biblioteca de Sebald, o que o autor grifou, que observação anotou nas 

margens das páginas, quantos livros de Benjamin, e sobre o filósofo, ele possuía 

(Hutchinson conta 14 volumes), além de analisar sua caligrafia apressada - a lápis, caneta 

pincel, marcador –, que revela o aspecto artesanal do seu labor nos bastidores de uma 

obra tão engenhosa e estruturada. 

Um aspecto bastante comum a boa parte dos que apresentam uma leitura de 

Sebald, sua comunidade de pesquisadores, é a incorporação em sua apreciação crítica, no 

estilo mesmo de escrita, da própria cadência e tom melancólico do autor. Quanto mais 

perscrutamos a obra, mais somos tomados pelo seu demorar, por uma corrente temporal 

retardada, por um dispêndio de tempo que sempre se alarga, mesmo quando lançamos 

nosso olhar aos fragmentos mais miniaturizados, ou à imagem mais direta e menos 

provida de elementos secundários. Ainda que levantando uma perspectiva otimista e 

insurgente da produção romanesca e crítica de Sebald, não podemos escapar ao exercício 

de sua ambiência e divagação melancólica. Mas, além de uma mimetização do estilo do 

autor, que se faz também no uso de listas, nos parágrafos longos, nas referências a obras 

de arte, nas visitas a museus, exposições, nas fotos de viagem, nos documentários, filmes, 

nas andanças, paisagens, nas citações e referências díspares (que em alguns momentos 

imprimem um vertiginoso efeito cascata26), e ainda na incorporação de outros autores 

 
26 A profusão de referências e notas em nosso trabalho, que por vezes assume o risco de atravancar o ritmo 

do leitor, foi preservada na presente versão com vistas a oferecer uma espécie de arquivo de leituras, coleção 

de citações, ou mesmo um fichário, que resultou dos anos de pesquisa e investigação que nosso problema 

atravessou até atingir o escopo “final” (haveria ainda aqui alguma filiação ao hipertexto? Há duas ou três 

notas que ocupam, quase obsessivamente, duas a três páginas). Em muitas passagens, as notas poderiam 

plenamente integrar o corpo do texto principal, tamanho o seu impulso e substância para a nossa reflexão. 

Mas por ora mantivemos a divisão. Uma solução será pensada quando nosso texto for submetido a uma 

operação cirúrgica para tornar viável sua publicação em livro.   
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convidados e personagens históricas, vale confessar (e revelar), desde já, o uso 

personalíssimo que fizemos das imagens.  

Ainda seguindo o argumento de Blackler, para quem a obra de Sebald constrói um 

espaço dentro do qual o sujeito do narrador é capaz de lembrar, pensar e imaginar, e com 

o qual o leitor inventivo e imaginativo pode se engajar colaborativamente para produzir 

um imaginário textual ilimitado, fizemos nossa parte nessa empreitada “radical” através 

da inserção de imagens e fotografias produzidas por mim, sobretudo em viagens pelos 

mais diversos lugares: de uma praia deserta do Ceará, a uma trilha margeando uma laguna 

altiplânica no deserto do Atacama, até o interior da Holanda, museus e palácios de 

veraneio europeus. Fomos, nesse sentido, afetados pela imagem que “nos ‘desloca’, nos 

tira de um lugar habitual, de um tempo e um espaço conhecidos, ao mesmo tempo em que 

‘desloca’ sentidos usuais, revelando e/ou criando outros” (CHAVES, 2001, 427).    

Replicando o procedimento de Sebald em nosso trabalho, manipulamos as 

imagens alterando suas dimensões (recorte), reduzindo suas cores ao preto e branco, 

diminuindo a luminosidade e por vezes procurando um sombreamento e granulação 

típicos das imagens do autor. Esse processo, aliado a uma operação de colagem e 

montagem, sobreposição e embaralhamento com as próprias imagens de Sebald, como 

em uma grande mesa warburguiana, nos permitiu não só experimentar com a literatura 

do autor, como também evidenciar como as imagens do acervo pessoal de Sebald, 

utilizadas para a composição de suas histórias, agitaram a nossa própria memória 

involuntária, que foi disparada no enfrentamento do olhar lançado sobre cada uma dessas 

imagens que nos olham e não nos deixam incólumes. Longe de uma ação planejada, 

artificiosa de nossa parte, o uso das imagens partiu de uma espontaneidade que exigiu 

esforço nulo, pois involuntariamente, nos afetos movidos pela interrupção, choque e 

leitura das imagens do livro, encontrei na memória (primeiro a do cérebro, depois a do 

computador) as imagens que “rimavam”, por assim dizer, com as de Sebald, que 

guardavam correspondências imprevistas (no enquadramento, na paisagem, nos artefatos, 

na luz, nas ideias), o que nos levou a fazer um caminho inverso ao do autor: se, na 

concepção dos seus romances, o autor “ficcionaliza” sua coleção de fotografias, joga com 

o verossimilhante e adiciona uma “porção do real” à prosa ficional, na elaboração do 

nosso trabalho, enquanto apreciação crítica, as imagens migram do real não para adicionar 

uma “porção extra” de real na tese, que por óbvio não está no campo da ficção, mas para 

serem ficcionalizadas mesmo, no momento em que são adicionadas às imagens 
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ficcionalizadas de Sebald, prolongando seu elemento textual, ao mesmo tempo em que 

estabelece um jogo de associação, tensão e até oposição, imagens consteladas, 

processando novos sentidos em uma existência proteiforme. Para o leitor não 

familiarizado com a literatura de Sebald, para além das gradações de brilho, luz e sombra 

que podem denunciar uma “fraude”, as imagens parecem indistintas, pois, como nos 

romances, também utilizamos imagens de paisagens, exposições, obras de arte, objetos, 

monumentos, ou seja, os mesmos elementos que compõem o espaço fotográfico do autor.  

Vale ainda uma última consideração preambular. No momento em que apresentei 

um precário esboço das ideias aqui desenvolvidas, há dois anos, fui advertido pela banca 

de qualificação do caráter excessivamente europeizado do meu trabalho. A sugestão, que 

prontamente acatei, foi a de procurar pontes, atalhos, travessias que me levassem a 

fomentar uma conversa com o Brasil. Apesar do titubeio no primeiro momento, e uma 

débil inabilidade inicial em fazer essa travessia, aos poucos entendi o quanto a literatura 

de Sebald e seu compromisso com as questões do presente, cujas mazelas podem ser 

melhor identificadas quando escutamos os alertas de uma geração passada que tanto 

resistiu diante de um mundo caduco, pode lançar luz sobre as lutas de hoje, na realidade 

brasileira e em nossa bela e espoliada América Latina. As referências ao Brasil que foram 

surgindo ao longo da escrita não são poucas – a quebra da placa (memória) de Marielle, 

os desastres do Museu Nacional e de Brumadinho, o VLT do Rio de Janeiro, os cinquenta 

anos do Masp, o relógio dos 500 anos -, e em nenhum momento, assim acreditamos, elas 

estão fora de lugar. A começar pela epígrafe, que tiramos de uma poderosa canção de Edu 

Lobo e que fala de uma visão de levante nos tempos da nossa colonização sob o fardo 

vergonhoso de uma longeva escravidão. Como Michael Lowy que, em sua brilhante 

leitura talmúdica das teses de Benjamin, procurou incorporar alguns exemplos latino-

americanos contemporâneos na reflexão sobre esse documento produzido tão distante no 

tempo e no espaço, também nossa leitura sobre a visão crítica e benjaminiana da 

civilização no romance de Sebald, seu escovar a história a contrapelo, nos permite lançar 

um olhar para os exemplos brasileiros, tendo em vista alguns desafios urgentes do 

momento atual, bem como alguns de seus artistas e patrimônio.  

 Se o levante é espontâneo e livre como um ensaio, ou mesmo uma revolução que 

fracassou, também é um gesto que se faz a partir da derrota, e através dela. E que abre o 

futuro. Nesse sentido, a literatura de Sebald está edificada sobre uma falta, uma perda, 

um silêncio, e pode ser vista como um vigoroso gesto de encontro com as gerações 
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perdidas e de denúncia do inimigo histórico, escondido sob o véu do “progresso” 

civilizacional. Foi desse modo que abrimos mão de uma leitura excessivamente 

historicizante e até metafísica de Sebald, como já encontramos em parte de sua recepção 

crítica, para situá-lo no seu tempo, uma voz que toma posição, resistente no findar do 

século passado, e no nosso presente tão carente de memória e discernimento dos sinais de 

perigo emitidos pelas lutas passadas. Sebald procurou restituir a rememoração à história, 

subvertendo uma ordem estabelecida, edulcorada e obliterada pela “história oficial”, que 

perdeu a empatia e o compromisso ético em evidenciar as catástrofes. E ainda indo de 

encontro a uma literatura inócua e até subserviente aos imperativos do mercado e do 

fetichismo estéril. 

 A literatura fronteirizada de Sebald surge de uma consciência histórica moldada 

pelo exílio, pela dispersão e pela insatisfação que uma existência forçada entre nações 

gera. Para falar com Pierre Bouretz (2011, 15): “Um desejo de recuperar a herança 

dilapidada de uma história que se tornou desmemoriada”, em uma geração que já deu 

sinais de que está disposta a pagar o alto preço da derrelição do passado. Se as coisas 

continuarem no rumo em que estão, se nada for feito para barrar esse progresso que já 

acionou a contagem regressiva no cronômetro do planeta, onde o crescimento  da 

intolerância, a hostilidade entre as grandes potências (e sua consequente escalada 

armamentista), as levas cada vez mais crescentes de refugiados e pessoas sem rumo, e 

uma devastação ambiental que já começa a se mostrar irreversível, se nenhum gesto se 

erguer para puxar os freios de emergência das sociedades atuais, então Sebald, que tanto 

elaborou, no seu curto espaço, a herança de derrotas das testemunhas dos “tempos 

sombrios”27, se tornará, aqui, ele próprio, uma “testemunha do futuro”. Um futuro sem 

messias. Irredimível.  

Por fim, o trabalho ainda apresenta um epílogo de análise histórico-fílmica que 

busca deslindar um poderoso exemplo do levante a partir da experiência entre infância e 

linguagem diante de um acontecimento histórico sob o signo da barbárie, no caso, a 

Guerra Civil Espanhola (1936-1939). Também, aqui, as frágeis borboletas, índice a 

capturar o melancólico, afigura-se em todo o seu potencial ressurgente.  

 
27 Nosso trabalho também se vincula à essa herança, na medida em que reinvidica tal postura à literatura de 

Sebald nos tempos atuais. Nesse sentido, também Isabelle Stengers (2015, 14) apontou que ao escrever um 

livro como No tempo das catástrofes (2009), se coloca “entre aqueles e aquelas que se dizem herdeiros de 

uma história de lutas contra o estado de guerra perpétua que o capitalismo faz reinar. É a questão de como 

ser herdeiro dessa história hoje que me faz escrever”. 
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Os excursos finais são veredas do percurso. Gestos de pensamento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



31 
 

A saturnização da Terra – imagens da melancolia em Os anéis de 

Saturno 
  

 
 

Os anéis de Saturno consistem em cristais de gelo e talvez 

partículas de meteorito que descrevem órbitas circulares 

ao redor do equador do planeta. Provavelmente, trata-se 

de fragmentos de uma antiga lua que, muito próxima ao 

planeta, foi destruída pelo seu efeito de maré (limite de 

Roche). 

 

(Enciclopédia Brockhaus) 

O moinho já não existe; o vento continua, todavia. 

(Van Gogh, Cartas a Théo)  

 

No quarto do hospital 

 

 

  

A primeira imagem que nos é apresentada no romance Os anéis de Saturno (1995) 

desvela, desde já, o espaço físico e mental da condição patológica na qual o narrador se 

encontra no momento em que rememora e intenta dar alguma coesão aos fatos recentes 

de sua vida.  

Era agosto de 1992 - exatamente um ano antes de dar entrada no hospital de 

Norwich “num estado de quase total imobilidade” -, quando o narrador, espécie de duplo 
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do autor28, pôs-se a caminhar a esmo pelo condado de Suffolk, leste da Inglaterra, “na 

esperança de escapar ao vazio que se alastra em mim sempre que termino um longo 

trabalho” (13)29. Seria esse longo trabalho o romance anterior de W.G. Sebald, publicado 

em 1992 sob o título Os Emigrantes? Seria o fim último da literatura, como pôs Deleuze 

(2011, 16), a criação de uma saúde, a saber, o restabelecimento do escritor diante de um 

vazio, “que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes 

demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota”, em que o quadro clínico pode evoluir para 

um tipo de colapso nervoso - hipótese reforçada pela cerca de proteção na janela do 

hospital -, aqui apenas amenizado no vaguear sem propósito, errância que é tanto o ensejo, 

quanto a condição sine qua non da própria costura dos relatos sebaldianos?  

Narrar e perambular se confundem e, tal como no “celeiro-estúdio” de Pollock30, 

cujo piso de madeira gotejado e salpicado casualmente de tinta constitui uma de suas 

 
28 Sebald parece deixar explícito que narrador e autor se confundem e, por vezes, são a mesma pessoa. 

Assim notamos quando fala da inauguração da casa de Maurits, em Haia, que se deu “em maio de 1644, 

portanto exatos trezentos anos antes de meu nascimento” (91), ou ainda quando confessa “[...] que eu agora 

pense em desistir de meu ofício de professor tal como ele fez, que ele se esfalfe escrevendo em Suffolk e 

eu em Norfolk, que nós dois tenhamos dúvidas sobre o sentido de nosso trabalho e nós dois soframos de 

uma alergia ao álcool [...]” (183). Há mesmo, dentre as inúmeras imagens que compõem a narrativa, uma 

foto de Sebald encostado em um imenso cedro do Líbano, apontado pelo narrador como a si próprio (260).  
29 Em 20 de dezembro de 1926, Benjamin anotou em seu Diário de Moscou que o objetivo secundário de 

sua viagem àquela cidade, onde está Asja Lacis, era “fugir da melancolia mortal dos dias de Natal”. E ao 

comentar outra passagem autobiográfica de Benjamin, em que o filósofo se refere ao “trabalho em si”, 

Eilenberger (2019, 163) assinala que por trabalho Benjamin “quer dizer o desenvolvimento por escrito de 

um pensamento”.  
30 Nos referimos à Pollock-Krasner House, em Springs, na cidade de East Hampton, em Long Island, Nova 

York. Giulio Carlo Argan (1988, 532) fez uma interessante analogia entre a action painting e o jazz, 

“contribuições de imenso alcance dos Estados Unidos à civilização moderna”. Mas o jazz ao qual se refere 

o historiador da arte italiano, com seu plano rítmico sincopado e enérgico, atlético e cerebral, uma polifonia 

dilacerada de infinitas frases, é diferente do jazz que poderíamos aproximar de Sebald. A atenção ao detalhe, 

tal como a ciência desenvolvida por uma de suas personagens, com sua máxima extração das 

potencialidades do fragmento, estaria coadunada com o jazz de Miles Davis, desvencilhado do tempo 

acelerado e dos labirintos harmônicos do bebop, concentrado em uma única nota emitida incisivamente por 

seu trompete, cujo fraseado singular distende uma constelação de afetos. Algo que ele aprendeu com 

Thelonious Monk, que buscava o essencial tocando duas ou três notas em escalas simples, enquanto outros 

recorriam a uma profusão de acordes, sete ou oito, para obter o mesmo efeito (os dedos de Thelonius Monk 

foram evocados por Luiz Costa Lima (1986) ao se referir à sua tentativa de ensaiar sobre Auerbach como 

uma versão de Round midnight; os dedos de João Gilberto, acionando os bordões simultaneamente às 

demais cordas das notas do acorde também ampliariam a discussão. Por ora, acrescentamos apenas que a 

relação entre jazz e criação também é notada pela entrevista que Derrida fez, em 1997, com um dos mais 

inventivos músicos de jazz da história: Ornette Coleman. Aqui, free jazz x desconstrução). Sobre a 

contribuição artística dos estadunidenses, acrescentaríamos ainda, agora com Martin Scorsese, o gênero 

western - especialmente de John Ford ou Howard Hawks, que, para Truffaut (2010, 28) que os observava 

em 1966, “nos aparecem como os únicos herdeiros dos segredos de Griffith, e como imaginar sem 

melancolia que, quando encerrarem suas carreiras, teremos de falar de ‘segredos perdidos’?”. A action 

painting, o jazz e o western seriam, assim, expressões artísticas genuinamente americanas.  
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obras mais admiráveis, sintomática fusão da arte com a vida31 outrora tão almejada pelas 

vanguardas, nos relatos de Sebald o que se desdobra é o próprio fazer-se do romance no 

momento mesmo em que o narrador se desloca, muda de oposição, deambula e se dispõe 

ao acaso dos encontros e das paisagens. Um dripping narrativo.   

 

                                
                                                                  Relicário 

  

O que nos remete a Pollock, interessado em transformar o gesto do artista em arte, 

é justamente a imagem do estúdio32 de outro pintor, evocada em detalhes pela descrição 

de Sebald na quarta parte de Os emigrantes: trata-se de Max Ferber, artista que, ao aplicar 

grandes quantidades de tinta sobre a tela, raspando-as repetidamente, deixava uma crosta 

misturada a pó de carvão, já de espessura considerável, no chão de seu estúdio. Esse 

acúmulo solidificado de detritos jorrados pelo enfrentamento do artista com a tela 

representava, para Ferber (nome de origem alemã que parece significar “tintureiro”33), “o 

verdadeiro resultado de seus esforços continuados e a prova mais cabal de seu fracasso” 

(SEBALD, 2009, 163).  

 
31 Fusão que se dá na própria postura do artista diante da tela que, estendida no chão, podia andar em sua 

volta e trabalhar por seus quatro cantos, tendo, por um lado, uma visão quase divina da obra em gestação 

e, por outro, sentindo-se mais próximo da tela, sendo, literalmente, parte dela.  
32 Destrinchando a etimologia da palavra studium, Agamben nos fornece importantes sugestões para um 

alargamento da compreensão da cena em questão. A palavra “remonta a uma raiz st- ou sp-, que designa o 

embate, o choque. Estudo e espanto (studiare e stupire) são, pois, apresentados neste sentido: aquele que 

estuda encontra-se no estado de quem recebeu um choque e fica estupefato diante daquilo que o tocou, 

incapaz, tanto de levar as coisas até o fim, como de se libertar delas”. (AGAMBEN, 1999, 53)  
33 Faço uso, aqui, da rápida pesquisa etimológica feita por Gustavo Bragança e que aparece em Corpo em 

ruínas: a escrita entre arquivos e o testemunho da literatura. Tese de doutorado. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 

2013, 325. 
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Desse modo, apenas na configuração residual, que se forma à revelia do artista, 

embora provocada pelo gesto da raspagem que desagrega os sedimentos materiais do que 

se pretende figurar conscientemente, ou intencionalmente, na tela, é que se dá o encontro 

do artista consigo mesmo. Talvez aqui nos encontramos vulneráveis, especialmente 

porque já nos referimos a Jackson Pollock - destemido diante da possibilidade de 

destruição da imagem pelos movimentos do seu pincel sobre a tela -, a perceber alguma 

afinidade entre a conclusão a que chegou Max Ferber e os propósitos dos movimentos 

artísticos dos anos 1950, como o tachismo e o action painting, baseados, segundo Peter 

Bürguer (2008 [1974], 137), na renúncia completa da “conformação intencional da 

totalidade do quadro em favor de um desdobramento da espontaneidade que, em medida 

considerável, entrega ao acaso o ato da conformação pictórica”. 

A comparação é válida especialmente se lembrarmos, seguindo o crítico Harold 

Rosenberg (2004, [1964]), que a action painting é precisamente esse enfrentamento do 

artista com a tela, numa espécie de arena de gladiador. O próprio Pollock falava em 

termos de “atacar a tela”. Entretanto, se nos recolhêssemos apenas a essa consideração, 

perderíamos de vista um aspecto substancial da literatura de Sebald, muito mais próxima 

do pensamento de Didi-Huberman (2010, 35), quando postula que os teólogos da Idade 

Média tentavam explicar que o que é visível diante de nós e nos circunda só “deveria ser 

visto portando o traço de uma semelhança perdida, arruinada, a semelhança a Deus 

perdida no pecado”. Ou, na versão secularizada, temos aqui uma reduzida “escultura de 

detritos”, formada sob a tela de Ferber, a materializar a precariedade do trabalho do 

artista, a lançar sobre ele um olhar que o faz perceber que está diante de um objeto que 

fala da perda, da negatividade, do desaparecimento. 

Voltando à cena inicial de Die Ringe des Saturn, encontramos o narrador 

prostrado em um quarto de hospital, convalescente, onde, em estado de quase 

imobilidade, começou ao menos em pensamento “a redigir estas páginas”. A imagem da 

janela, em plano contra-plongée, não é mais do que o ângulo de visão do narrador: “Da 

minha cama, de fato, não se podia ver mais nada do mundo a não ser uma nesga pálida 

do céu, emoldurada pela janela” (14). Enquanto observa o céu, único contato visual com 

o mundo exterior, o paciente é acometido por uma angústia esmagadora de que as 

amplidões percorridas nos últimos dias de canícula em Suffolk haviam, naquele 

momento, “encolhido definitivamente a um único ponto cego e surdo” (14). Angústia essa 

que atingia seu ponto nevrálgico ao anoitecer. 
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O desejo que eu sentia várias vezes ao longo do dia de me certificar da 

realidade, que eu temia ter desaparecido para sempre, olhando por essa janela 

de hospital, estranhamente protegida com uma rede preta, ficava tão forte 

quando vinha o crepúsculo que, após conseguir de algum modo escorregar pela 

borda da cama até o chão, meio de barriga, meio de lado, e alcançar de quatro 

a parede, eu me erguia, apesar das dores, içando-me a custo até o parapeito da 

janela. (14) 

 

 O anoitecer ameaça o narrador, já atormentado pela sensação de desagregação do 

mundo, mas também o impele a superar a própria limitação imposta pelo seu estado 

enfermo paralisante, se deslocando com sacrifício até a janela a fim de certificar-se da 

realidade lá fora. As trevas da noite embaçam a vista do contorno bem definido das coisas, 

das arestas e das coordenadas do mundo, o que pode levar alguém instável a se encontrar 

na iminência de perder por completo a lucidez. Talvez essa seja a última fronteira a 

atemorizar o narrador que, recluso em um quarto no oitavo andar do hospital, mais parece 

à beira de um penhasco, temeroso de perder-se na noite, o que o faz sentir-se como Gregor 

Samsa tentando se equilibrar nas perninhas trêmulas de inseto para olhar para fora do seu 

quarto e enxergar uma Charlottenstrasse da qual está irremediavelmente apartado.  

 

 

 

Em um texto inspirado pelo monumental romance de Proust, Jeanne-Marie 

Gagnebin joga com os polos sono/vigília para pensar nossa condição de sujeito pensante 

diante da prática do discurso. O narrador proustiano atravessa um turbilhão sensorial pelas 

sucessivas travessias que faz entre o adormecer e o despertar, a tal ponto que já não é 

possível discernir em qual estado se encontra. A imobilidade das coisas advém, assim, da 
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nossa certeza de que elas são o que são, em uma espécie de paralaxe marcada pela 

imobilidade do nosso próprio pensamento.  

 

A distinção clara entre sonho, sono e vigília vacila, assim como a diferenciação 

entre sujeito e objeto na leitura. Proust subverte a ordem estável da tradição 

ocidental que proclama a separação clara entre a vigília, lugar comum da 

linguagem e da razão, mundo do logos e do diálogo possível entre os homens 

e o reino do sono e do sonho, domínio do arbitrário e do particular. 

(GAGNEBIN, 2012, 545) 

 

  Nesse sentido, o estado enfermo do narrador, responsável por alterar seus gestos 

mais primários - como os movimentos do seu corpo, sua visão, audição e, por 

conseguinte, seus reflexos - o faz divagar nas brumas do pensamento de uma mente 

inquieta, que atinge seu paroxismo no crepúsculo, pois o corpo sob o torpor da 

enfermidade parece inclinar-se naturalmente ao delírio, ao devaneio, em uma atração 

irresistível à opacidade das coisas cobertas pelo véu da penumbra. Mas, sob colapso 

nervoso, o que resta ao paciente é tentar salvar um pouco de lucidez que ainda resta frente 

ao “território noturno das quimeras incomunicáveis porque desafiam a razão e a 

linguagem comuns, o lugar do irracional tão perigosamente parecido às fantásticas 

criações dos loucos, dos extravagantes e dos insensatos” (GAGNEBIN, 2012, 546).  

Em uma passagem obscura de Thomas Browne, reproduzida pelo narrador mais à 

frente, lemos: “and so it is time to close the fice ports of kowledge. we are unwilling to 

spin out our waking thoughts into the phantasmes of sleep, making cables of conwebs and 

wildernesses of handsome groves” (30). Aqui, impera a fronteira da tradição filosófica 

pré-cartesiana entre o pensamento desperto e os fantasmas do sono, em sintonia com o 

desespero do narrador diante da iminência do exílio incontornável em terras de sombras 

bruxuleantes. Recluso no hospital, as trevas não significam o “suave e repousante” 

descanso para os olhos, muito menos para o espírito, que vemos no narrador proustiano. 

Não por acaso, o narrador se compara a Gregor Samsa, o personagem kafkiano que sofreu 

uma terrível metamorfose após uma noite de “sonhos intranquilos”.    

 Porém, essa imagem inicial que aparta os dois estados que “regulam” a vida do 

sujeito pensante (como no ditado, “nada como um dia após o outro e a noite no meio”), 

perderá relevo no decorrer do romance, até encontrarmos algumas remissões diante do 

potencial criativo dos sonhos. Como nos versos do poema mexicano do ciclo Náhuatl, 

transcriados pelo poeta português Herberto Helder (2015), “Nascemos para o sono, 
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nascemos para o sonho. Não foi para viver que viemos sobre a terra”. Em estado de sono, 

literalmente dormindo, o narrador proustiano costuma dar seguimento à vazão de suas 

memórias e narração, e, afastando-se de Descartes, dá primazia à memória corporal sobre 

a do espírito. Podemos, aqui, aproximá-lo do narrador sebaldiano que, quando 

“reabilitado”, se refere aos sonhos como fenômenos que transcorrem livremente durante 

o seu narrar/caminhar, servindo mesmo para compor seu fio de novelo. A certa altura, ao 

olhar as montanhas de contornos perdidos na escuridão, o narrador revela que “antes, em 

sonho, eu percorrera toda a extensão de uma cadeia de montanhas tão distante e alheia 

como aquelas” (87). O que sucede, então, é uma cadeia em espiral de sonho e memórias 

de infância, a culminar em uma melancólica reflexão shakespeariana, da que vemos em 

As You Like It, ou na poesia delirante de Álvaro de Campos em Tabacaria.   

 

E me lembrei que no sonho, ao chegar ao final do percurso, eu lançara um olhar 

para trás e que eram seis horas da tarde em ponto. Os picos denteados das 

montanhas de onde eu havia emergido destacavam-se com nitidez quase 

alarmante contra um céu turquesa no qual pairavam duas ou três nuvens cor-

de-rosa. Era uma imagem de uma familiaridade inexplicável que ficou na 

minha cabeça durante semanas e que, como finalmente me dei conta, coincidia 

nos mínimos detalhes com o maciço de Vallüla, que eu vira do ônibus, os olhos 

pesados de cansaço, alguns dias antes de ingressar no colégio, quando 

retornávamos de noite para casa vindos de um passeio em Montafon. São 

provavelmente lembranças submersas que conferem aos sonhos seu curioso ar 

de surrealismo. Mas talvez seja também algo diverso, algo nebuloso e velado, 

através do qual, paradoxalmente, tudo parece muito mais claro no sonho. Uma 

poça vira um lago, uma brisa vira uma tempestade, um punhado de pó vira um 

deserto, um grãozinho de enxofre no sangue vira um inferno vulcânico. Que 

tipo de teatro é esse, onde somos ao mesmo tempo dramaturgo, ator, 

contrarregra, cenógrafo e público? Para transpor os subterfúgios dos sonhos, é 

necessária razão maior ou menor do que aquela que levamos para a cama? (87) 

  

 Em outro momento, o narrador retorna à charneca de Dunwich, mas agora em 

sonho, por onde caminha pelas trilhas infinitamente intrincadas, formando um labirinto 

particular (174). O fato de vagar pelas ruas de Charlottenburg “beirando o sonambulismo” 

(179) não o impede de encontrar o apartamento de infância que escapara, absurdamente, 

à destruição. Tal como a memória do corpo de Proust, o narrador confessa: “Ainda posso 

sentir o hálito frio que me roçou a testa ao entrar no saguão” (179). Mas o sufocante 

crepúsculo cinza-marrom aparecerá uma vez mais para embaçar a vista e desfazer o 

contorno nítido das coisas: “Mesmo em minha vizinhança imediata, logo sumiram todas 

as linhas e silhuetas” (228). Para finalmente reaparecer com todo o seu potencial 

ressurgente, solo fértil para a imaginação fulgurante - os moinhos, agora em estado de 
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ruína, ganham força e movimento na reminiscência do narrador: “Lá, pensei, estive um 

dia em casa, e então, na contraluz cada vez mais ofuscante, pareceu-me ver de repente, 

em meio às cores que escureciam, as velas dos moinhos que haviam desaparecido fazia 

muito, girando pesadamente ao vento” (236).  

 

             

 

A cena liminar do romance, que estamos acompanhando, cessa com a observação 

do narrador sobre o que está para além da cerca da janela de seu quarto. O que se vê lá 

embaixo é uma cidade despovoada de matéria viva, mar de pedra, com seus edifícios - 

blocos erráticos - que parecem desenhar um labirinto entre as ruas34. O narrador confessa, 

então, um sentimento vertiginoso de estar olhando de cima de um penhasco, onde, ali no 

cume, reina um silêncio quase absoluto, entrecortado pelos ruídos das rajadas de vento a 

colidir com a janela, deixando um zunido permanente nos ouvidos. Desenha-se uma 

ambiência de vertigem, sonho, quimera, desorientação e devaneio. Nada no quarto parece 

corpóreo e ao alcance dos sentidos. O narrador anuviado é atravessado por dois 

sentimentos opostos, pois ao mesmo tempo em que relembra o agradável senso de 

liberdade que experimentou em suas andanças, sobrevêm-lhe logo em seguida o horror 

paralisante “em face dos traços de destruição que, mesmo nessa região longínqua, 

remontavam até o passado distante” (13). O que assistimos aqui se assemelha à 

experiência afetiva da melancolia que “tantas vezes dominada pelo sentimento de peso, é 

inseparável da representação de um espaço hostil, que bloqueia ou engole toda tentativa 

 
34 Imagem que nos remete involuntariamente ao Memorial aos Judeus Mortos da Europa (2005), projeto 

do arquiteto Peter Eisenman, situado no centro de Berlim.  
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de movimento e que se torna, assim, o complemento externo do peso interno”35 

(STAROBINSKI, 2004, 39).  

 Um ano após receber alta e aparentemente reabilitado, o narrador começa a passar 

a limpo suas notas. Descortina-se um quadro narrativo mediado por linhas temporais 

desencadeadas de qualquer esquema linear/cronológico. O texto iniciou com eventos que 

ocorreram um ano antes do narrador encontrar-se debilitado no quarto de hospital, para 

depois encontrarmos o narrador no presente, um ano após o internamento, organizando 

suas notas, que não sabemos ainda se comporão seu relato, ou se serão registros que o 

narrador reservou para si36.    

 Novamente, os pensamentos do narrador retornam ao tempo em que esteve 

recolhido no quarto do hospital em Norwich, vivendo a odisseia entre sua cama e a janela. 

O movimento da reminiscência é marcado pela sua visão de agora, lançando sobre aqueles 

fatos, mentalmente reconstituídos, juízos a posteriori. Se antes havia alguma bruma 

pairando sobre o que de fato ocorria, agora é possível dissipá-la com algum discernimento 

restabelecido. Uma afirmação como - “parece-me agora que a velha superstição, segundo 

a qual certas doenças da alma do corpo se infundem em nós de preferência sob o signo 

da Canícula, tem provavelmente sua justificativa” (13) – parece ser constatada com os 

sentidos restaurados.   

 É nesse sentido que ocorre-lhe a lembrança de que no momento em que observava, 

de sua janela, a cidade a afundar no crepúsculo, um excêntrico professor solitário 

chamado Michael Parkinson ainda vivia em sua casinha na Portersfield Road, 

provavelmente a preparar seminários. Como Sebald e seus narradores, Michael 

costumava fazer longas viagens a pé, e, quando retornava, expressava ter encontrado a 

felicidade. A notícia de sua morte repentina, que chocou todos que o conheciam, conduz 

o narrador a pensar em Janine Rosalind Dakyns, professora de romanística, também 

solteira, que cultivava uma espécie de amizade infantil com seu colega professor. Janine 

estudara com Michael em Oxford, onde por anos desenvolvera uma ciência particular 

 
35 Algo que atingia também o Hamlet melancólico fin de siècle, de Paul Bourget, amigo de Debussy, que 

o perfilou como “o personagem introspectivo, incapaz de agir e ‘para quem o evento externo não é mais 

que um reflexo diminuído do evento interno’”. (NESTROVSKI, 2019, 66)  
36 Em vários momentos do relato o narrador afirma tomar notas, de modo que o romance trata, também, das 

próprias condições de sua elaboração. Em Amsterdam, no salão de um hotel junto ao Vondelpark, “tomei 

diversas notas sobre as estações de minha viagem” (93); no Sailor’s Reading Room, em Southwold, o 

narrador toma “algumas notas sobre o que eu vira no dia anterior” (100); até que, já quase ao final do livro, 

em tom de diário, o narrador confessa: “Hoje, ao concluir estas notas, o calendário marca 13 de abril de 

1995” (290).  
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sobre o romance francês do século XIX, guiada pelo detalhe obscuro, em detrimento do 

que era clarividente.  

 

Era como, assim dizem que ele falou certa vez, se a pessoa afundasse na areia. 

Talvez por esse motivo, afirmava Janine, a areia tinha tanta importância em 

toda sua obra. A areia conquistava tudo37. Nos sonhos que Flaubert tinha 

dormindo e acordado, dizia Janine, enormes nuvens de pó sopravam sem 

parar, erguidas em redemoinho sobre as planícies áridas do continente africano 

e avançando sobre o Mediterrâneo e a Península Ibérica, para depois baixarem 

como cinzas sobre o Jardim das Tulherias, sobre um subúrbio de Rouen ou 

uma cidadezinha do interior da Normandia, penetrando as fendas mais 

minúsculas. Num grão de areia da bainha do vestido de inverno de Emma 

Bovary, dizia Janine, Flaubert enxergava todo o Saara, e cada partícula de pó 

pesava para ele tanto quanto a cordilheira do Atlas. Muitas vezes, ao final do 

dia conversei com Janine sobre a visão de mundo de Flaubert no escritório 

dela, onde havia tamanha quantidade de notas de aula, cartas e escritos de todo 

tipo jogados pelos cantos, que se tinha a impressão de estar no meio de um 

dilúvio de papel. Na escrivaninha, origem e ponto focal dessa fantástica 

profusão de papéis, surgira no correr do tempo uma autêntica paisagem de 

papel com montanhas e vales, que agora se partia nas bordas como quando 

uma geleira atinge o mar, e formava novos depósitos no chão à volta, que por 

sua vez avançavam imperceptivelmente para o meio do recinto. Anos antes, 

Janine já fora obrigada pela massa de papel que não parava de crescer a 

esquivar-se para outras mesas (não guarda os papéis, tudo à mostra). Essas 

mesas, nas quais em seguida se deram processos de acumulação semelhantes, 

representavam por assim dizer eras posteriores na evolução do universo de 

papel de Janine... E todo esse papel, pensei comigo certa vez, reunia em si nas 

horas de crepúsculo o reflexo da luz minguante, tal como antes a neve nos 

campos sob o retinto céu noturno. O último local de trabalho de Janine foi uma 

poltrona empurrada para o centro do escritório, e quem passasse pela porta 

sempre aberta a via debruçada, rabiscando num bloco apoiado nos joelhos ou 

reclinada e perdida em pensamentos. Quando lhe disse certa vez que, sentada 

entre seus papéis, ela parecia o anjo da Melancolia de Dürer, imóvel em meio 

às ferramentas da destruição, sua resposta foi que a aparente desordem de suas 

coisas representava na verdade algo como uma ordem perfeita ou que aspirava 

à perfeição”. (17 e 18) 

 

Flaubert, o notável operário arrogante do romance, em sua constante e incansável 

luta com a letra, com a palavra exata, para quem estilo é trabalho38, aparece aqui 

atormentado e confinado pelo medo do falso, fustigado pela incapacidade de voltar a 

escrever, assistindo ao avanço inelutável da estupidez por toda parte, inclusive em sua 

 
37  Inusitada e espantosa familiaridade com o filme da nouvelle vague japonesa (Nuberu Bagu), de Hiroshi 

Teshigahara, A mulher da areia, de 1964. 
38 Segundo Roland Barthes, Flaubert foi o primeiro escritor a agregar a categoria ricardiana valor-trabalho 

à literatura. O romancista francês gabava-se de seus manuscritos rasurados a expressarem um constante 

trabalho de elaboração da frase, núcleo duro de seus textos, tendo a literatura como ofício, e não inspiração. 

Para Auerbach (2011, 435), “Sobre esta confiança, isto é, sobre a profunda confiança na verdade da 

linguagem empregada com responsabilidade, honestidade e esmero, repousa a arte de Flaubert [...] Flaubert 

é um homem que trabalha muito conscientemente e possui senso artístico crítico num grau pouco comum 

até na França”.    
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cabeça. Flaubert sonhava dormindo e acordado (sonho lúcido?) com as minúsculas 

partículas de areia que, trazidas pelos ventos, vinham de territórios longínquos, a 

baixarem em sua terra natal, ocupando as brechas minúsculas e imperceptíveis. O escritor, 

em estado de devaneio, expressa uma frequência sintonizada com o diminuto, talvez 

ponto de partida para a criação de suas cenas39 tão pormenorizadas, a abarcar a totalidade 

das coisas que rodeiam a vida ordinária dos seus personagens enquanto encontram-se 

distraídos nos gestos mais cotidianos (como na perspicaz análise que Auerbach faz de 

uma dessas cenas flaubertianas, em Mimesis). Um jogo entre o micro e o macro, o 

pequeno grão e o deserto, que nos remete à imagem do princípio da montagem nas 

Passagens de Benjamin, que busca descobrir na análise do pequeno momento singular o 

cristal de todo o ocorrido.     

   A ciência particular desenvolvida por Janine, focada no detalhe obscuro, bem 

como a topografia que o narrador, com o inconfundível olhar arqueológico dos narradores 

de Sebald, esboça de seu escritório, são elementos interligados que guardam estreita 

afinidade com outro saber elaborado por um dos nomes de maior relevo na história da 

arte e muito em voga nos dias atuais. Sebald certamente leu ou ouviu falar de Aby 

Warburg, e pode-se mesmo encontrar sutis correspondências, ou afinidades eletivas, entre 

as duas obras. Como o retrato que o narrador nos apresenta da professora Dakyns, a pôr 

sua ciência à prova, perscrutando a figura de Flaubert, também a imagem de Warburg e 

de sua grandiosa obra é indissociável, e até mesmo pareada, à sua imagem trabalhando 

incessantemente em sua produção, perdido em seu labiritinto, procurando obsessivamente 

orientar-se no pensamento.   

Warburg sempre nos chega não como alguém performando uma pose respeitável 

de erudito para um registro fotográfico de época (embora essa imagem possa existir), ou 

como o melancólico Benjamin, de olhar baixo, contido, cabeça sempre inclinada e 

amparada por delicadas mãos que parecem sustentar um pensamento em plena potência, 

um atlas, um universo inteiro. “Desde Melencolia I de Dürer até Le Penseur, de Rodin, o 

pescoço pede ajuda e apoio à mão. A imagem do pensador não poderia separar a cabeça 

da mão; é o peso capital do lugar da palavra, tendo o apoio da mão, que age e socorre” 

 
39 Enquanto Balzac concebia sua escrita como instrumento para pintar quadros, Flaubert já pensava em 

cenas para o romance, uma linguagem mais moderna e próxima do que viria a ser o cinema - com roteiro, 

plano e cena. Já no final do século XIX, Debussy, com Pelléas, “descobre um meio de fazer a música 

progredir no tempo que está, por vezes, mais próximo à montagem cinematográfica do que a prévios 

padrões de desenvolvimento musical”. (NESTROVSKI, 2019, 72) 
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(MONDZAIN, 2017, 51). Tão referenciada quanto a obra (in)acabada de Warburg, sua 

constelação de conceitos e problemas infinitos, é sua postura de pesquisador incansável, 

a mudar a disposição dos livros da biblioteca, a virar e revirar suas pranchas, 

embaralhando os vértices e pondo as imagens em permanente estado migratório, 

buscando obstinadamente penetrar no segredo dos milhares de gestos humanos no(s) 

tempo(s) a fim de rastrear o sensível. Um homem que se confunde com sua própria 

biblioteca elíptica, um prénom - Biblioteca Warburg.  

Há uma imagem cristalizada de Warburg: o homem eternamente ocupado em 

remodelar seu próprio sistema de disposição (Aufstellung), bibliotecário de seu próprio 

acervo, o que 

 

lembra de perto a ideia de Johann Gottlob Horn (1719), segundo o qual o 

bibliotecário está sujeito a um ‘trabalho de Penélope’, que o obriga a mudar o 

lugar dos livros conforme as mudanças do ‘sistema’, o que, para G. Leyh, 

constitui o primeiro protesto contra toda forma de organização sistemática das 

bibliotecas. (SETTIS, 2008, 117) 

 

A aparente desordem de livros, anotações, papéis, no acervo e local de trabalho 

do pesquisador, também foi apontada por um apaixonado colecionador e acumulador de 

livros, cadernos de notas, selos, cartões-postais, papéis etc.: Walter Benjamin. Em 

“Desempacotando minha biblioteca”, lemos 

 

[...] o acaso e o destino, que tingem o passado diante de meus olhos, se 

evidenciam simultaneamente na confusão habitual desses livros. Pois o que é 

essa posse senão uma desordem na qual o hábito se acomodou de tal modo que 

ela pode até aparecer como se fosse ordem? (BENJAMIN, 2012, 233)  

 

Desse modo, a biblioteca de parâmetros muito particulares de Warburg, que tanto 

impactou um erudito como Ernst Cassirer, mais lembrava uma livraria de alfarrábios, 

onde reina o caos da acumulação desordenada do saber, do que uma biblioteca acadêmica 

com volumes precisamente catalogados, ordenados e fichados. Imagem, palavra, ação. O 

trabalho de Jorge Carrión nos atrai especialmente pelo seu título, Livrarias: uma história 

de paixão, comércio e melancolia. Nele, lê-se:  
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Muitas vezes, os próprios nomes das livrarias sugerem essa condição. Na Calle 

Donceles e adjacentes encontram-se a Inframundo, a El Laberinto ou a El 

Callejón de los Milagros, livrarias não informatizadas onde encontrar um livro 

depende, exclusivamente, do seu precário sistema de classificação, da sorte ou 

perícia do cliente e, sobretudo, da memória e da intuição do livreiro. 

(CARRIÓN, 2017, 169)  

 

Tal saber assistemático, sinuoso, atraído pelo detalhe e entregue às livres 

associações do pensamento em marcha, comportando uma certa afinidade com a 

disposição de espírito do melancólico, adquire sua expressão material tanto na biblioteca 

Warburg, em estado de permanente reordenamento pautado pela “lei da boa vizinhança”, 

quanto no escritório da personagem sebaldiana, com seu acúmulo infindável de papéis e 

mais papéis - escritos, notas, cartas -, a espalharem-se torrencialmente pelo cômodo, 

fazendo-a migrar mesa após mesa até termos a configuração de uma cadeia de montanhas 

de papéis com seus sucessivos estratos geológicos (“universo de papel”). Janine guarda, 

assim, uma espécie de afinidade eletiva com Warburg que, como testemunha seu 

discípulo Edgar Wind (1997, 183),  

 

nunca jogou fora um único pedaço de papel. Ele escrevia sob grandes 

dificuldades, e escrevia constantemente. Boa parte de seu espólio consistia em 

esboços, palavras-chave anotadas rapidamente, formulações e fragmentos. 

Gombrich defendeu a alternativa de uma exposição e uma análise do mundo 

intelectual de Warburg, para as quais deveria ser usado, além dos textos 

publicados, também o material do arquivo.  
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“Percorremos o corredor estreito e escuro até o lugar onde, entre uma livraria com liquidações, na qual 

maços de papel empoeirados e amarrados com barbante expressam todas as formas de falência [...]” (W. 

Benjamin, Passagens)   

“Essa cadeia ininterrupta de livros me parecia como que envolvida pelo sopro de um mágico, que pairava 

sobre ela como em virtude de uma lei prodigiosa” (Pronunciamento de E. Cassirer por ocasião do funeral 

de Warburg) 

 

A percepção que o narrador exprime diante da massa de papel, que parece ter se 

transmutado em uma imensa paisagem de montanhas, vales e geleiras, não tarda em 

denunciar que estamos diante de alguém com uma certa disposição melancólica, tão 

patente no narrador e nos personagens sebaldianos. Toda essa massa dispersa de escritos, 

que, na lógica da nova episteme desenvolvida por Janine possui uma ordem que beira à 

perfeição, “reunia em si nas horas de crepúsculo o reflexo da luz minguante, tal como 

antes a neve nos campos sob o retinto céu noturno” (18). O melancólico é 

inexoravelmente atraído pela experiência limiar, pelos momentos de transição onde um 

estado de coisas está prestes a ser dissipado40, mas que ainda assim, mesmo que por um 

tempo exíguo, pode transmitir alguma cintilação que almeja avidamente uma sobrevida 

diante do incontornável - a luz minguante que paira sobre a massa de papel na penumbra, 

ou a neve que ainda brilha sua brancura, em completo contraste com o negrume do céu 

que já se estendeu impiedosamente. Nesse sentido, podemos intuir que os anéis de 

Saturno, cuja origem é explicada a partir da Enciclopédia Brockhaus em uma das 

epígrafes que Sebald elencou para a obra, são fragmentos da destruição que ainda 

perduram com toda a sua beleza e movimento (e que, segundo pesquisas recentes, estão 

em vias de desaparecer, ainda que na escala temporal do universo, inapreensível para nós 

humanos – 300 milhões de anos41).  

O céu, que, como vimos, é a primeira coisa que o narrador efetivamente vê, será 

uma presença constante em todo o romance, com suas diferentes gradações de cor e 

compleição, especialmente no crepúsculo. Não apenas o céu, mas há como que um trio 

de elementos mesológicos – céu, nuvens, janelas -, já acionados na cena inicial, que 

reforçam uma ambiência fantasmática de introspecção, retraimento na interioridade, 

 
40 Como no memorável monólogo final de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), extraído da obra de Philip 

K. Dick, onde o melancólico replicante Roy Batty, sob a chuva que cai, nos diz: “I've seen things you 

people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams glitter in the 

dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die” (grifo 

nosso).  
41 Disponível em: https://revistagalileu.globo.com/Ciencia/Espaco/noticia/2018/12/aneis-de-saturno-

podem-desaparecer-mais-rapido-do-que-se-pensava.html 
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devaneio, e melancolia, atmosfera reforçada pelas paisagens despovoadas do relato e das 

imagens. É nesse território que o narrador, anuviado, transita, em uma atmosfera muito 

próxima da que vemos na primeira sentença de “A queda da casa de Usher”, em Poe: 

“During the whole of a dull, dark and soundless day in the autumn of the year, when the 

clouds hung oppressively low in the heavens, I had been passing alone, on horseback, 

through a singularly dreary tract of country [...]”.  

 

         

 

 

O “retinto céu noturno”, contraditor da brancura da neve que o narrador rememora 

aqui, já não é mais o céu pálido emoldurado pela janela do hospital. Encontraremos ainda 

descrições, algumas carregadas de elementos contrastantes com o céu, como “Mas lá no 

alto, na abóboda celeste, estavam as estrelas, minúsculos pontos dourados polvilhando o 

deserto” (26); “torres da altura das nuvens desmoronavam e ruíam” (34); “Fazia um dia 

encoberto, com nuvens baixas, quando desci até a costa em agosto de 1992 no velho trem 

a diesel, encardido de óleo e fuligem até as janelas, que circulava na época entre Norwich 

e Lowestoft” (39); “Eu imaginava as cidades alemãs em chamas, as tempestades de fogo 

lambendo os céus com suas labaredas” (48); “levantei-me e fui até a janela da sacada em 

semicírculo” (53); “Lowestoft despertara novamente para a vida sob um céu sem nuvens” 

(53); “O céu escurecia a olhos vistos. Bancos de nuvens se acumulavam ao longe sobre o 
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mar agora listrado de branco” (76); “Diante de mim, ao longe, ocultava-se a cidade de 

Southwold, uma série de minúsculos prédios, ilhas de árvores e um farol branco como 

neve, sob o céu escuro” (78); “um céu turquesa no qual pairavam duas ou três nuvens 

cor-de-rosa” (87); “o enorme céu nebuloso que ocupa dois terços do quadro” de Ruisdael 

(90); “Certa hora, quando outro raio cruzou o céu” (96); “O céu azul arqueava-se sobre 

os telhados das casas, e as nuvens lá no alto rumavam de vento em popa como uma 

esquadra de barcos a vela” (115); “Avançávamos rápido para dentro da escuridão que 

rompia, para dentro do infinito deserto branco que confinava com o céu estrelado e onde 

vilarejos entre árvores flutuavam como ilhas de sombras” (121); “e uma grande nuvem de 

cinzas que encobriu o sol foi levada pelo vento oeste até Pequim, onde depois de algum 

tempo depositou-se nas cabeças e nas casas dos habitantes que haviam sido visitados, 

supunham, pelo castigo dos céus” (149); “O céu plúmbeo carregado, o violeta malsão da 

charneca, que turvava a vista, o silêncio que zumbia nos ouvidos como o mar numa 

concha, as moscas que enxameavam à minha volta – tudo isso me era opressivo e 

enervante” (174); “Era como se me encontrasse no ponto mais alto da Terra, onde o 

faiscante céu de inverno é para sempre imutável” (175); “costumava passar longos 

períodos na frente da janela” (206); “Atrás havia árvores em vários matizes de verde e, 

acima delas, a tênue linha das montanhas, que mal se distinguia do azul homogêneo do 

céu. Hoje não sei mais dizer quanto tempo fiquei no nicho central das três janelas” (210); 

“De uma janela no andar de cima, tinha-se a vista em semicírculo da paisagem adjacente” 

(214); “o céu que pouco antes ainda brilhava escureceu e sobreveio uma ventania que 

soprou a poeira pela terra árida em espirais fantasmagóricas” (227); “o céu coberto de 

nuvens pesadas” (239); “e nós crianças observávamos com nossa mãe as copas pretas da 

floresta e, acima, as estrelas no céu que surgiam uma após outra” (256); “Nuvens brancas 

se precipitavam na escuridão, e o céu era iluminado sem parar por um fulgor terrível” 

(263); “um viajante se aproximava de Norwich sob o céu retinto da noite de inverno que 

caía, ficava admirado com o clarão sobre a cidade, vindo das janelas das oficinas ainda 

iluminadas àquela hora do dia” (278); e, ainda, “tudo estava em profunda escuridão. Nem 

o mais fraco reflexo de nossos lares e postes de luz embaçava o céu. Porém as estrelas 

haviam surgido, tão suntuosas como só as vira em minha infância acima dos Alpes ou em 

sonho acima do deserto” (264, grifo meu).  

Não obstante a digressão e as correspondências suscitadas pela massa de papéis 

sobre as mesas do escritório, voltamos à descrição que o narrador faz de Janine para 
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sublinhar o momento mais clarividente de que estamos, assim podemos intuir, diante de 

um escritor melancólico (à parte o próprio título da obra, que nos induz de pronto a fazer 

uma leitura cadenciada sob os sinais de Saturno)42. Para o narrador, Janine, 

provavelmente afetada por uma “força centrípeta” exercida pela massa de papéis a tomar 

todo o seu entorno, fez da poltrona empurrada para o centro do escritório seu último 

refúgio de trabalho. Encontrava-se debruçada em seus papéis e submersa em 

pensamentos, tal como o anjo da melancolia de Albrecht Dürer, (Melencolia I, 1514), a 

gravura mais famosa do mestre renascentista alemão. Aqui, aferimos um tipo de 

melancólico que será fundamental para compreendermos a literatura de Sebald, questão 

que desdobraremos em momento oportuno, após revisitarmos brevemente a tradição 

milenar que se debruçou sobre o tópico. 

 

Digressão: os anéis da melancolia 

  

Em 2013, portanto após mais de uma década do falecimento precoce de W. G. 

Sebald, em 2001, dois de seus últimos alunos da Universidade de East Anglia (Norwich) 

publicaram as anotações que resultaram de um workshop sobre escrita ministrado pelo 

autor poucos dias antes de sua morte. David Lambert e Robert Mcgill também registraram 

suas impressões a respeito do distinto professor:  

 

W.G. Sebald taught his final fiction workshop at the University of East Anglia 

during the autumn of 2001. In the literary world he was rapidly gaining 

renown: there had been the succès d’estime of his first three books, and then 

the publication of Austerlitz earlier that year. In the classroom—where David 

Lambert and I were two of sixteen students—Sebald was unassuming, almost 

shy, and asked that we call him Max. When discussing students’ work he was 

anecdotal and associative, more storyteller than technician. He had weary eyes 

that made it tempting to identify him with the melancholy narrators of his 

books, but he also had a gentle amiability and wry sense of humour. We were 

in his thrall. He died three days after the final class.43 

 
42 Warburg, Benjamin, Didi-Huberman e Janine/Sebald formam uma comunidade de melancólicos. Talvez 

tenhamos encontrado uma bela síntese entre sua atividade criadora e essa afecção de espírito na parte final 

de Os anéis de Saturno, um relato tecido pelo fio de seda que conecta a peregrinação textual, onde lemos: 

“É natural, assim, que sobretudo os tecelões, junto com os letrados e demais escritores com quem têm muito 

em comum, como se pode ler por exemplo na Magazin für Erfahrungsseelenkunde publicada na Alemanha 

da época, tendessem a sofrer de melancolia e de todos os outros males associados a ela, em razão de um 

trabalho que os obrigava a sentar-se curvados, dia após dia, na tentativa de manter a reflexão 

permanentemente aguda e calcular sem descanso os complexos modelos artificiais que criam”. (279) 
43 Disponível em: http://richardskinner.weebly.com/blogposts/max-sebalds-writing-tips 

http://richardskinner.weebly.com/blogposts/max-sebalds-writing-tips
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  Ao partirmos dessa sucinta descrição, feita por aqueles que por último foram 

contemporâneos de Sebald (“He died three days after the final class”), podemos intuir um 

dos roteiros possíveis de leitura e compreensão da obra sebaldiana: a relação entre a 

melancolia e o olhar. Melhor dizendo, o que vê o olhar do melancólico. Os olhos cansados 

de Sebald (“weary eyes”), que correspondem aos do narrador de seus romances, bem 

como a percepção dos alunos de que aquele que os ensinava era contador de histórias 

(“storyteller”) mais do que técnico, também nos leva à reflexão a respeito da melancolia 

e de seu desdobramento em narração (“melancholy narrators of his books”). Uma 

passagem bastante eloquente do que vamos tratar aqui está justamente em Os anéis de 

Saturno (1995), quando o narrador discorre sobre Sir Thomas Browne: “E como a pedra 

mais pesada da melancolia é a angústia do fim inelutável de nossa natureza, Browne 

procura entre aquilo que escapou à aniquilação os vestígios da misteriosa capacidade de 

transmigração que observou tantas vezes em lagartas e borboletas” (35). Voltaremos a ela 

mais adiante. 

 Mas do que falamos quando falamos de melancolia44 (do grego, μέλας "negro" e 

χολή "bilis"), dessa sinuosa afecção do espírito, dessa disposição, inclinação, desse 

destempero da psique humana? O observador contemporâneo rapidamente captará a 

extensão semântica do problema ao se lembrar de alguns exemplos (na iconografia e nas 

artes em geral) onde a sinonímia dissimula a disparidade dos casos: O rei Salomão e seus 

versos no Eclesiastes45, a gravura do mestre renascentista alemão Albrecht Dürer, 

Melencolia I (1514), o afamado disco cult Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995) 

da banda norte-americana The Smashing Pumpkins (os “assassinos” do grunge, o 

subgênero do rock tão visceral quanto melancólico, oriundo da chuvosa Seattle) e o 

petardo cinematográfico do controverso Lars Von Trier, Melancholia (2011).  Mas a lista 

também pode se estender ad infinitum, reverberando o sentido que dá a ela Umberco Eco 

(2010), quando afirma que uma cultura elabora listas quando se depara com uma 

acumulação confusa de fenômenos mal definidos.  

 
44 A formulação da frase foi inspirada por Raymond Carver, em What We Talk About When We Talk About 

Love e Haruki Murakami, Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto (ou, “Do que eu falo 

quando eu falo de corrida”).  
45 O poeta, crítico e tradutor Haroldo de Campos nos apresentou uma engenhosa transcriação do texto 

bíblico e uma breve consideração sobre o pessimismo nessa obra, em Qohélet, O-que-sabe (São Paulo: 

Perspectiva, 2004). O texto bíblico como força literária foi analisado minuciosamente por Robert Alter em 

trabalhos como o Guia literário da Bíblia (São Paulo: Unesp, 1998) e A arte da narrativa bíblica (São 

Paulo: Companhia das letras, 2007).  
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Desse modo, o repertório de manifestações notáveis desse fenômeno pode 

abranger, ainda, o humor melancólico dos antigos; a acedia e a mística medieval46; o 

príncipe barroco; o spleen baudelairiano; expressões cujas variáveis modulações podem 

ser detectadas na loucura de Dom Quixote; na angústia em Kierkegaard e Heidegger; no 

absurdo existencial de Schopenhauer; no sentimento de naufrágio, tanto em Mallarmé 

como em Karl Jaspers; na náusea de Sartre; no ressentimento em Nietzsche; no sofrimento 

do jovem Werther; no tédio de Baudelaire; na revolta dos românticos que se puseram “na 

contramão da modernidade”47; na nostalgia de Proust e Tarkovsky; no horror em Kafka; 

no luto pelo não-vivido em Tchekov; na depressão da psiquiatria moderna; no luto e na 

melancolia em Freud; no retrato do dr. Gachet por Van Gogh; nas tristes e anônimas 

personagens das telas de Edward Hopper; na menina italiana de Cézanne; no imenso rival 

de Chaplin, Buster Keaton (ou “o palhaço que não ri”); nos olhares dos arruinados pela 

depressão americana nas lentes de Walker Evans; nos temas de Giorgio De Chirico48; no 

dueto magistral de Bill Evans e Jim Hall em um dos mais belos e melancólicos discos de 

jazz, Undercurrent (gravado em Nova York, em 1962); no trovador da tristeza, o “mestre 

supremo da melancolia”, Leonard Cohen; no retrato do crepúsculo melancólico do jazz 

no filme Round Midnight (1986, Bertrand Tavernier) e, mais recentemente, em La La 

Land (2016, Damien Chazelle); na icônica fotografia Candy Darling on her Deathbed 

(1973), de Peter Hujar; no trabalho do quadrinista Chris Ware, especialmente Jimmy 

Corrigan; no filme dos Irmãos Coen que recebeu o título no Brasil de Inside Llewyn 

Davis: balada (melancolia) de um homem comum; na revolução melancólica de Oswald 

de Andrade; no livro de poesia de Tim Burton The Melancholy Death of Oyster Boy & 

Other Stories; no urbanoide melancólico dos discos distópicos do Radiohead; em duas 

obras homônimas, Medicine for Melancholy (um livro de contos de Ray Bradbury e o 

primeiro filme de Barry Jenkins, ainda na cena Mumblecore, mas famoso atualmente pelo 

premiado Moonlight); e ainda na novela Melancolía de la resistencia (título da edição em 

espanhol, de László Krasznahorkai, obra que foi adaptada para o cinema em 2000 por 

 
46 Para uma consideração sobre a acédia, ver Agamben (2012). Costa Lima (2017, 25) associa en passant a 

melancolia aos místicos, onde “a melancolia também podia se revelar o meio que propiciava a aproximação 

não só espiritual, como corporal, para não dizer mais precisamente erótica, com a divindade humanizada 

do Cristo”. E, em associação com esse problema, ver a mística de Bosch, Juan de la Cruz e Teresa de Ávila, 

por exemplo, analisada por Michel De Certeau em A fábula mística (2015), uma obra tão enigmática quanto 

o seu tema, em que “uma ausência provoca a escrita”.   
47 Para um amplo estudo da perspectiva romântica enquanto visão de mundo complexa que vai muito além 

de uma corrente artística europeia do começo do século XIX, consultar o trabalho conjunto de Michael 

Löwy e Robert Sayre, Revolta e Melancolia (São Paulo: Boitempo, 2015). 
48 A Melancolia de uma Bela Tarde (1913), Melancolia e Mistério na Rua (1914), Melancolia de Um Belo 

Dia (1916). 
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Béla Tarr, com o título Werckmeister-Harmonies). E como não lembrar os trabalhos de 

Anselm Kiefer, tais como The age of Saturn (1988), Melancholia (1989, 1991) e Black 

Bile (1989)49?   

Mais amplo ainda, o tema possui um longo e variado percurso histórico (longa 

duração), migrando pelas mais diversas áreas do conhecimento, sendo objeto de estudo 

de médicos, filósofos, tratadistas, historiadores, artistas, teólogos e literatos50, “Uma 

questão à qual o termo ‘interdisciplinar’ se ajusta perfeitamente” (FRIAS, 2009, 13). É 

necessário, assim, nos ater às suas múltiplas ocorrências no Ocidente. 

Melancolia. Uma palavra que, tão logo pronunciada, estende, melhor dizendo, 

distende em nós uma constelação de sentidos e afetos alguma vez reconhecidos. Aqui, 

nossa quintessência. Quanto mais avançamos em seu terreno, mais rarefeita torna-se a 

“matéria” da qual é feita, como diminutos flocos de nuvem retalhados pela ação 

dissipadora dos ventos. Uma afecção melancólica, um olhar melancólico, uma tonalidade 

melancólica. Pôr fim, uma escrita melancólica. Irreprimível. A melancolia tantas vezes 

perlaborada pelo trabalho poético.  

 

A melancolia é uma pérola, um cristal, uma senha, um abracadabra, mais que 

um enigma, um mistério. Sua suave, complexa, inefável e, de alguma forma, 

sagrada significação me dava a ilusão de poder responder tudo. Conhecia a 

melancolia antes do nome. O nome foi uma revelação. 

 

nos diz o autor nas primeiras linhas de Nós os mortos (LOPES, 1999, 7). O nome, 

vocábulo primeiro da designação das coisas e dos seres, signo, símbolo, ícone, índice de 

onde parte uma miríade de significações, apresentação do mundo. Ao acompanhar a 

 
49 Segundo Daniel Arasse (2014, 238), “Surprisingly, this melancholy is most openly expressed during the 

time that Kiefer was distancing himself from the german subject matter he had previously dealt with. From 

that point onwards, the 'melancholy of lead' was used to express not the situation of the German artist but 

the spiritual condition of the artist in general, as well as te contractions between the quest for an ideal and 

the ragedy of history”. 
50 O título que reúne vários ensaios do filólogo e latinista Jackie Pigeaud, Metáfora e melancolia: ensaios 

médico-filosóficos (Rio de Janeiro: Contraponto / PUC-Rio, 2009), nos dá uma ideia dessa ambivalência 

disciplinar do termo. Jean Starobinski (2014, 11), que nos ofereceu um importante tratamento do tema, 

confessou que, em seu processo de pesquisa, “o tema dizia respeito à filosofia, à medicina, às belas-artes e 

à literatura. O perigo estava em perder-se na massa de documentos”. Em sua reconstituição histórica, o 

estudioso francês divide a história da melancolia em três momentos: 1) o da Antiguidade Clássica, 2) da 

Idade Média até o século XVIII e 3) a época moderna dos séculos XVIII e XIX, onde se localiza a moderna 

psiquiatria, de onde posteriormente nasce a psicanálise freudiana.     
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história dessa palavra – melancolia51 - percebemos o quanto sua trajetória demonstra o 

que encontramos na poesia do poeta argentino Ricardo Güiraldes, quando diz: “Têm [as 

palavras] também uma existência independente. Há palavras que sugerem algo muito 

diferente do que significam. Numa, o significado parece ter-se ido da palavra porque se 

torna pequeno ou ridículo; em outras, é o vocábulo que sobra ao significado” (s/n).  

A nomeação desse fenômeno52, tão íntimo de nós quanto insondável, abriu sulcos 

no pensamento e na tradição ocidental, cujas sucessivas tentativas de mapeá-lo 

compreenderam as mais diversas áreas e suas respectivas epistemes em um determinado 

tempo53. Segundo Fernando Vidal (2016, 497), 

 

Cada época transforma os traços da melancolia e os inscreve diferentemente 

numa ordem da natureza que vai dos planetas à subjetividade mais íntima. Mas 

a todo momento a melancolia, “talvez o que têm de mais específico às culturas 

do Ocidente”, também estende a estas um espelho onde percebemos rachaduras 

nos poderes estabelecidos. A melancolia costuma manifestar a sua capacidade 

reflexiva sob a forma de ironia ou utopia. 

 
51 Para Starobinski (2016), apesar de designar fenômenos diversos, a persistência da palavra “melancolia”, 

essa fidelidade lexicológica que encontramos especialmente na literatura médica, não significa uma inércia, 

mas o desejo da medicina de afirmar a unidade de seu modo de agir através dos séculos.   
52 Atualmente, o tema tende a ganhar força no Brasil, pois, não sem um certo alarde no meio editorial, 

assistimos recentemente ao lançamento do calhamaço que reúne praticamente todos os ensaios de Jean 

Starobinski relacionados a esse problema, de título A tinta da melancolia (São Paulo: Companhia das 

Letras, 2016). Nele, o estudioso francês busca aproximar seu amplo estudo de “um alegre saber sobre a 

melancolia”. Também o veterano crítico brasileiro Luiz Costa Lima, aos 80 anos, escreveu recentemente 

um livro intitulado Melancolia.Literatura, lançado pela Unesp em julho de 2017, onde rastreia a longa 

tradição que esquadrinhou a melancolia, cotejando dois dos mais representativos escritores do século XX: 

Kafka e Beckett, “representantes de uma ficção que, sempre mantendo a melancolia como lastro 

particularizante, agora assume uma vertente crítica, irônica e satírica, sempre de cunho negativo, em seu 

diálogo com o mundo a ela contemporâneo” (COSTA LIMA, 2017, 131), lançamento esse acompanhado 

de perto por Mimesis e arredores (2017); isso em um momento de sua carreira onde Costa Lima vem 

buscando uma intervenção maior da crítica e da teoria no campo da política (ver Frestas: a teorização em 

um país periférico, 2013). Segundo o crítico, o livro que sucederá a publicação de Melancolia.Literatura 

será uma obra sobre poesia, ou melhor, uma obra sobre teoria da poesia, que, escrita na atual conjuntura, 

constitui um ato político, um ato de resistência. Já no livro sobre a melancolia, Costa Lima recupera as 

acepções históricas e filosóficas desse fenômeno e seus vínculos com a literatura. Também cabe aqui 

destacar o brilhante trabalho da artista Leila Danziger, reunido em todos os nomes da melancolia (2012), 

que tem elevado a elaboração poética-visual da melancolia a um novo patamar. Caetano Galindo prepara 

uma tradução de O Rei Pálido, livro póstumo de David Foster Wallace em que o excêntrico escritor norte-

americano faz uma observação e um estudo da tristeza, da monotonia e do tédio. Por fim, em setembro de 

2018 assistimos a um dos lançamentos mais importantes no mercado editorial brasileiro, Melancolia de 

esquerda: marxismo, história e memória, do filósofo italiano Enzo Traverso, que traz uma reflexão atual 

sobre o uso potencial da melancolia após as desilusões das utopias no mundo que ruiu no fim do século 

XX.   
53 Não encontramos um termo “seguro” em nosso léxico que corresponda ao que a melancolia seja: um 

conceito? uma ideia? uma noção? Se optamos por apresentá-la como conceito, como querem alguns, 

explicitamos que seguimos a definição basilar que Deleuze nos fornece, a saber, a de que um conceito é 

uma totalidade fragmentária, uma multiplicidade, articulação de elementos heterogêneos, de componentes 

eles mesmos conceituais. Todo conceito tem um contorno irregular, que é definido pela cifra de seus 

componentes. Todo conceito é ao menos duplo, ou triplo, etc”. (DELEUZE, 2013, 23) 
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Entre nós, e segundo Reinaldo Marques ao analisar uma certa “Minas 

melancólica”, o tema é recorrente na produção literária da primeira geração modernista 

de poetas mineiros (décadas de 30 a 50), como Drummond, Abgar Renault, Henriqueta 

Lisboa e Otávio Leite, em que a afecção melancólica é assumida como emblema de uma 

modernidade tardia, descompassada frente ao eixo das nações hegemônicas, dissonante 

no concerto das nações cultas. A produção dessa geração de poetas apresenta os atributos 

da melancolia, tais como o ensimesmamento do eu diante das experiências de perda, que 

advém de um tempo e um mundo de ruínas, além de uma atitude crítica frente ao próprio 

eu, tido como precário, e a inibição da atividade para assumir uma atitude contemplativa.  

 

Essa atmosfera melancólica, marcada tanto por imagens da morte e de um 

passado em ruínas, quanto por um vívido sentimento de tristeza, de 

ensimesmamento do eu, de angústia existencial frente ao fluir inexorável do 

tempo, parece não se constituir, no entanto, em privilégio da poesia e de poetas. 

Ela contamina também prosadores, romancistas e memorialistas mineiros, 

como demonstram as obras de um Autran Dourado ou de um Lúcio Cardoso, 

a exemplo de Ópera dos Mortos e Crônica da Casa Assassinada. Tal 

observação assinala a existência de uma Minas Gerais melancólica, ruminando 

ensimesmada seu passado e interrogando angustiada seu futuro. Trata-se aqui, 

obviamente, de uma Minas literária e de uma melancolia escrita, bem diversa 

da realidade depressivo-melancólica dos manicômios com seus pacientes. 

(MARQUES, 2002, 14) 
 

Para além do contexto mineiro, ampliamos a presença de saturno nos trópicos54 

para aquele que, nos quadros do modernismo paulista, inauguraria um novo gênero de 

interpretação histórica, do qual Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre serão os 

mais talentosos: falamos de Paulo Prado. Seu desafio: sustentar uma tese – a permanência 

da tristeza como traço do caráter brasileiro. O tema da tristeza tomara emprestado de 

Anchieta e frei Vicente do SALVADOR – “A TERRA [...] RELAXADA, REMISSA E 

MELANCÓLICA” – e de Spix e Martius – “em parte alguma do Brasil se encontram 

tantos melancólicos histéricos como [em São Paulo]” (2012, s/n). Retrato do Brasil – 

ensaio sobre a tristeza brasileira nasceu no mesmo ano e da mesma incubadora que 

Macunaíma (1928).  No Brasil, concluirá, “o véu da tristeza se estende por todo o país”, 

sem perdoar ninguém. Negros, índios, mamelucos, reinóis, colonos, ricos, pobres, livres 

e cativos, estarão todos comidos pela melancolia incapacitadora, alienante, regressiva. 

(NOGUEIRA, 2008) 

 
54 Tomamos o termo de Moacyr Scliar em seu livro, publicado em 2003 pela Companhia das Letras, Saturno 

nos trópicos: a melancolia europeia chega ao Brasil. 
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O tom panfletário lembra o do Sílvio Romero dos Ensaios de crítica parlamentar. 

Como ele, PP estava imbuído de um “santo pessimismo”, não daqueles esterilizantes e 

imobilistas, facilmente neutralizáveis, mas de um “pessimismo orgânico e criador” (tal 

ideia de um pessimismo criador, já intuído aqui, será central em nosso trabalho). Também 

Mário de Andrade, no famoso balanço que fez do Movimento Modernista, justo na cidade 

do Rio em 1942, mostra-se um saturnino: “E é melancólico chegar assim no crepúsculo, 

sem contar com a solidariedade de si mesmo. Eu não posso estar satisfeito de mim. O 

meu passado não é mais meu companheiro. Eu desconfio do meu passado”55. Sintomas: 

denegação do passado e alheamento de si. A melancolia não conhece fronteiras e, como 

o passado, não reconhece o seu lugar: está sempre presente (para lembrar Mário 

Quintana). 

Os mais antigos registros da melancolia na cultura ocidental remontam ao Mundo 

Antigo, cujo marco inicial de uma reflexão que se estende há dois mil anos está no 

opúsculo atribuído a Aristóteles (ou à escola peripatética): o Problema XXX, 1. Já na 

Antiguidade Tardia, ganhou tratamento nos escritos de Galeno e também de um retórico 

como Aelius Aristides, que forneceu o primeiro relato sobre essa disposição (diáthesis) 

que afeta o conjunto corpo-alma.  

 

De Homero a Sêneca, passando pelos escritos hipocráticos, pela tragédia, pelo 

pseudo-aristotélico Problemata XXX, I, escrito em que, pela primeira vez, o 

temperamento melancólico é associado a personalidades de exceção, à 

genialidade, e por escritos de médicos como Celso, Sorano de Éfeso, Areteu 

da Capadócia e Galeno.  (LAGES, 2007, 31) 

 

No aforismo 23 do livro VI, Hipócrates a define: “Se o medo e a tristeza duram 

muito tempo, tal estado é próprio da melancolia”. Um aforismo do Regimen sanitanis de 

Salerno, que Giorgio Agamben retoma em sua discussão sobre a melancolia, ilustra bem 

o pensamento dos antigos sobre essa disposição: “Quatuor humores in humano corpore 

constant: Sanguis cum cholera, phlegma, melancholia. Terra melancholia, acqua flegma, 

aer sanguis, cholera ignis”. Assim, estando entre os quatro humores do corpo humano - 

juntamente com o sangue, a cólera e a fleuma -, a melancolia sob desordem poderia 

provocar as consequências mais nefastas, como efeito da alteração na produção de bile 

negra (abbundantia melancholiae). Na medicina antiga, Areteu de Capadócia e Rufus de 

 
55 Em Barbosa, João Alexandre. Biblioteca imaginária. São Paulo: Ateliê editorial, 1996, 238.  
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Éfeso (séc. I d.C.), Galeno (séc. II) e Célio Aureliano (séc. V) foram os mais notáveis na 

definição da doença, de sua sintomatologia e etiologia. “Foi a retórica que obrigou os 

médicos, por volta do séc. I a.C. a formular definições das doenças. Tais definições 

permaneceram aproximadamente as mesmas até a nosografia de Pinel, no final do século 

XVIII” (PIGEAUD, 2009, 121).   

Areteu definiu-a como “um abatimento (uma tristeza – athymie) ligada a uma 

única representação, sem febre”. Entre os melancólicos, “o pensamento não se volta senão 

para o sofrimento e a tristeza”. Mas cada doente reage a seu modo, alguns fugindo para o 

deserto por misantropia, enquanto outros tornam-se supersticiosos, ou passam a odiar a 

vida. Para os médicos antigos, a doença é indubitavelmente de origem física (em 

Aureliano, por exemplo, sua causa essencial é geralmente uma “contração”).  

Na cosmologia humoral medieval, aparece associada à terra, ao outono (ou ao 

inverno), ao elemento seco, ao frio, à cor preta, à velhice, às quatro estações do ano e à 

influência planetária (o melancólico é filho de Saturno, planeta associado a Cronos, 

regente dos humores melancólicos). Entre os sintomas fisiológicos de sua prevalência no 

corpo está o enegrecimento da pele, a ardência do estômago, o zumbido na orelha 

esquerda e os sonhos macabros; entre as enfermidades: histeria, demência, epilepsia e 

mania suicida. O temperamento do melancólico é mau, triste e invejoso. Desse modo é 

que Susana Kampff Lages (2007, 33) assinala,  

 

Ao longo de sua história, o tema da melancolia tende a ocupar regiões de 

fronteira: é tratado sobretudo em reflexões que levam em conta as doenças do 

corpo e da alma humana como intimamente interligadas e, muitas vezes, por 

um elo que é ele mesmo um mecanismo de tradução, isto é, afecção do corpo 

como sendo tradução de uma disposição anímica, e vice-versa. 

 

 Porém, segundo Agamben, uma antiga tradição associava precisamente a esse 

humor miserável o exercício da poesia, da filosofia e das artes. Em um de seus mais 

significativos problemata, que interroga a razão de os homens excepcionais na filosofia, 

na vida pública, na poesia e nas artes serem melancólicos, Aristóteles lança uma resposta 

que demarca o início do processo dialético onde a doutrina do gênio estará 

indissoluvelmente atrelada à do humor melancólico. Para ele, a bílis abundante e fria em 

alguns homens os torna torpes e estranhos; mas, sendo abundante e quente em outros, são 

maníacos e alegres, amorosos e dados à paixão. E muitos, uma vez que o calor da bílis 

está próximo da sede da inteligência, são tomados pelo entusiasmo, caso das Sibilas e 
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Bacantes. Marakós, o Siracusano, nunca era tão poeta como quando estava fora de si. A 

lista de melancólicos citados por Aristóteles inclui também Héracles, Belerofonte, 

Heráclito, Empédocles, Demócrito, Sócrates e Platão56.     

            

Dito de outro modo: o gênio é melancólico. Mas, a bile negra é também a causa 

da loucura de Héracles ou de Ájax. Dito de outro modo: o gênio e a loucura 

têm a mesma causa [...] Entre o gênio e o louco não há diferença de natureza, 

mas de grau. A loucura é um estado paroxístico do temperamento da bile negra. 

Esse humor, ora frio, ora quente, é extremamente instável e delicado. 

(PIGEAUD, 2009, 105) 

 

Assim, a natureza instável da bile ameaça constantemente a saúde do melancólico. 

Em Ética a Nicômaco encontra-se a advertência para que o melancólico se vigie, 

permanecendo atento e cuidadoso. Para Jackie Pigeaud, a novidade de Aristóteles foi ligar 

ao corpo, ao humor, um tropo específico: a metáfora. Como o arqueiro, que com sua força 

atira de longe, o melancólico é capaz de relacionar, pela metáfora, coisas que não estavam 

claramente próximas, desvelando assim o ser. O tiro da matéria é função da força do 

humor bile negra. Desse modo, explica-se que poesia e melancolia estejam ligadas57.  

Dentre os registros antigos há ainda as Cartas do Pseudo- Hipócrates, um tipo de 

romance por cartas datado aproximadamente da segunda metade do século I. A grande 

carta 17 a Damagete é frequentemente citada ao longo dos séculos como testemunho 

sobre o sentido da loucura e, especialmente, da melancolia, e está presente no prefácio ao 

leitor na obra de Robert Burton, que se autodenominava Democritus Júnior. As 

observações de Hipócrates sobre o excêntrico Demócrito se notabilizaram pela afirmação 

do médico acerca da dificuldade de se distinguir entre a sabedoria e a loucura. A partir do 

 
56 Como suplemento à periodização de Starobinski, Agamben, buscando atualizar a lista de melancólicos 

de Aristóteles, postula: “Após um primeiro reaparecimento entre os poetas de amor do século XIII, o grande 

retorno da melancolia inicia-se a partir do Humanismo. Entre os artistas, são exemplares os casos de Miguel 

Ângelo, Dürer, Pontorto. Uma segunda epidemia acontece na Inglaterra elisabetana: exemplar é o caso de 

J. Donne. A terceira idade da melancolia acontece no século XIX. Entre as vítimas aparecem Baudelaire, 

Nerval, De Quincey, Coleridge, Strindberg, Huysmans. Em todas as três épocas, a melancolia, com uma 

polarização audaz, foi interpretada como algo ao mesmo tempo positivo e negativo”. (AGAMBEN, 2012, 

35)     
57 A loucura também entra nessa relação na medida em que tanto os poetas, como os loucos e os 

melancólicos criam metáforas. O que difere os poetas e os loucos é a verdade das metáforas. “Quando Ajáx 

toma carneiros pelos seus companheiros de armas, quando Héracles identifica sua mulher e seus filhos com 

o seu inimigo Euristeu – seguindo os exemplos do Problema XXX – ou quando agave toma seu filho por 

um novilho, eles realizam metáforas”. (PIGEAUD, 2009, 109) 
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estranho comportamento de Demócrito58, - que se retira na natureza, disseca animais e ri 

de tudo - intrigando os habitantes de Abdera, lê-se 

 
Acontece frequentemente aos melancólicos coisas desse gênero: eles são às 

vezes taciturnos, solitários, buscando os lugares desertos; afastam-se dos 

homens, olham seu semelhante como estranho; mas, acontece também àqueles 

que se consagram ao saber de esquecer todas as outras preocupações em favor 

da sabedoria. (Carta a Filopémen, IX L 320)     

 

Nesse sentido é que a melancolia é uma doença que problematiza a relação de si 

consigo mesmo e com os outros, aprendizagem “natural” de si e da sociedade, 

interessando, assim, ao médico e ao filósofo moralista. Sua literatura é, então, médico-

filosófica. Um dos percursos dos avatares da melancolia, aqui brevemente delineado a 

partir do texto de Pigeaud, se constitui então por três vias, a saber - a médica, hipocrática 

(o abatimento de longo tempo está relacionado à bile negra); a via do Problema XXX (o 

ser de exceção é melancólico); e as cartas do Pseudo-Hipócrates (que encena Demócrito 

e Hipócrates).   

Fazendo menção ao estudo de Starobinski, Susana K. Lages destaca a 

permanência da antiga teoria humoral, e o tratamento propalado por ela, mesmo na “época 

moderna” (séculos XVIII e XIX), em razão de concepções médicas que começam a 

interessar-se pela melancolia tanto como perturbação de origem mecânico-nervosa, como 

moral e psíquica, delineando os contornos de uma nascente psiquiatria. Se a medicina 

moderna e a psicanálise, cada uma a seu modo, compreenderam a melancolia proveniente 

sobretudo da mente, como sede da imaginação, e não de perturbações de caráter orgânico-

corporal, talvez seja daí, dessa duplicidade fundamental, que, para Lages, a melancolia 

tenha aparecido como tema privilegiado de filósofos e médicos, ou ambos ao mesmo 

tempo (filósofos-médicos), além de objeto do pensamento e da representação de teólogos, 

artistas e escritores de todas as épocas. Assim é que “o espectro de significações recoberto 

pelo termo melancolia é muito amplo, e vai de uma simples propensão temporária a 

 
58 Talvez Demócrito seja a primeira figura exemplar do papel representado pelo melancólico, “como um 

sujeito que teria perdido seu lugar no laço social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da 

linguagem. Essa perda de lugar pode ocorrer quando o sujeito não se sente capaz de adaptar-se às exigências 

do Outro – é o caso da relação de alguns anacoretas da Idade Média com as mais elevadas exigências do 

ideal cristão. Ou então, como entre os melancólicos do Renascimento ou do Romantismo setecentista, 

porque o mundo em todos eles se transforma depressa demais. Essa perda de lugar gerava no melancólico 

uma necessidade excepcional de refletir ou criar uma obra capaz de reinventar a ordem do mundo, para que 

contemplasse sua excentricidade. A reflexão clássica sobre a melancolia é indissociável de uma reflexão 

sobre a poiesis”. (KEHL, 2014, 27 e 28) 
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estados de tristeza, passando por numerosas afecções de caráter psicossomático, até 

chegar aos casos mais graves de psicose” (LAGES, 2007, 34).  

Como bem observou Ivan Frias (2009), nos períodos de crise da cultura ocidental, 

como a passagem da Idade Média ao Renascimento, a produção escrita e pictural sobre a 

melancolia foi particularmente acentuada. Para Lages, a Renascença talvez seja o período 

histórico que de maneira mais evidente incorporou e refletiu a melancolia em seu caráter 

multifacetado, uma “doença da moda” na época, e, na Inglaterra elisabetana, “um topos 

condicionante”, no dizer de Carlo Angelino e Enrica Salvaneschi. Starobinski a vê como 

“a idade de ouro da melancolia”, especialmente em razão dos trabalhos de Marsilio 

Ficino59, cujo extenso manual De Vita Triplici visava guiar os intelectuais a se 

beneficiarem de seu natural temperamento melancólico, e de Robert Burton, pastor 

anglicano e autor do afamado e bem-sucedido Anatomy of Melancholy, de 1621, que 

reunia todos os registros e discursos acumulados ao longo do tempo sobre o tema da 

melancolia e da loucura, sobre suas causas, tipos e possíveis tratamentos (e que contêm 

mais de duas mil notas de rodapé do autor!)60. Starobinski (1962, 21) se referiu a ele como 

“uma suma: toda a ‘física’, toda a medicina, todas as opiniões morais, uma grande parte 

da herança poética da tradição greco-latina e cristã nos são oferecidas [...] esse livro 

contém uma biblioteca”. Cônscio do amplo espectro de significações que atravessam o 

termo, Burton (1977, 40) assevera: “So that, take melancholy in what sense you will, 

properly or improperly, in disposition or habit, for pleasure or for pain, dotage, discontent, 

fear, sorrow, madness, for parto r all, truly or metaphorically, t’is all one”.  

 Saturn and Melancholy (1964), obra escrita por três notáveis nomes da história 

da arte no século XX – Klibansky, Panofsky e Saxl – é, para Agamben, a investigação 

 
59 Panofsky, Saxl e Klibansky apontaram que foi Ficino quem primeiro descobriu o sentido que melancólico 

tinha para Aristóteles (e, antes dele, Demócrito e Platão) enquanto vocação intelectual, traço dos homens 

de espírito cultivado. A melancolia como categoria essencialmente teatral recebeu algumas reflexões de 

Felipe Charbel em “As máscaras do mundo: Hamlet e os limites da tragédia” (Fênix, Revista de História e 

Estudos Culturais, 2008), abordando os dois melancólicos mais notáveis do teatro shakespeariano: Jacques 

e Hamlet. A melancolia de Hamlet o faz sentir mundo fora dos eixos e perceber a disjunção do tempo: “The 

time is out of joint”. Do tempo, “mas também a da história e do mundo, a disjunção do andar do tempo, o 

desajuste de nosso tempo [...]” (DERRIDA, 1994, 35). Vale acrescentar ainda uma passagem em que 

Claudius pergunta a Hamlet: “How is it that the clouds still hang on you?” (trocadilho genial entre 

“Claudius” e “clouds” que soa como uma provocação, mas também colabora para a imagem de um Hamlet 

anuviado). Deane Blackler (2007, 126), por seu turno, identificou que “There is a little of Hamlet, the 

brooding scholar, in the traveling narrator of The Rings of Saturn, not least because his serial soliloquies 

focus on “the paralysing horror that had come over me at various times when confronted with the traces of 

destruction” (3). For the narrator in this text, death is, as it was for Hamlet and for Sir Thomas Browne, a 

preoccupying subject”.   
60 A edição brasileira, de 2011, publicada pela editora da UFPR e com a premiada tradução de Guilherme 

Gontijo Flores, é constituída por quatro volumes e 2123 páginas.  
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mais ampla sobre a melancolia, o que demonstra que o tema assumiu um trato particular 

nas artes visuais a ponto de gerar uma iconografia à parte. A gravura Melencolia I, de 

Albrecht Dürer, marcou profundamente a técnica e a linguagem da gravura, a história da 

arte e a representação da melancolia, suscitando uma infinidade de leituras que 

demonstram a dificuldade de enfrentar um problema tão sinuoso (uma delas se deteve 

precisamente sobre o gesto emblemático da “le menton dans la main”, estudado por 

Panofsky, Saxl e seus sucessores pela via da teoria médica sobre a acídia como efeito 

nocivo). Antes de Dürer, podemos citar as representações medievais de Santo Antão, e 

depois, as obras de Georges de la Tour (Madalena em Vigília, 1640-1645), Virgil Solis 

(O Melancólico, 1550), e, mais próximo de nós, William Blake (Melancholy, 1820), 

Edvard Munch (Melancholy, 1894-1895) e de Chirico (Mistério e Melancolia de uma 

Rua, 1914).  

No domínio literário, provavelmente o poeta que mais foi atravessado pela afecção 

melancólica, ou ao menos mais refletido sob esse prisma, tenha sido Charles Baudelaire 

- do motivo melancólico, vítima e devoto, “um testemunho de vulto” - que, assim como 

Dürer, foi captado pela sensibilidade singular de Walter Benjamin. Foi interessado em 

sondar esse problema, - “Como fala o melancólico? Como os poetas e dramaturgos 

fazem-no falar? Como a Melancolia se torna uma personagem autônoma?” – que Jean 

Starobinski dedicou especial atenção ao flâneur parisiense em A melancolia diante do 

espelho (2014).           

  E já que adentramos no terreno da modernidade, onde o problema assumirá uma 

nova constelação de significados, embora a máxima de Burton mencionada há pouco 

ainda tenha sua validade preservada, é necessário atentarmos ainda para o melancólico 

freudiano. Publicado em 1917, o clássico ensaio Luto e Melancolia retoma e formaliza 

um saber muito mais antigo, mas aborda o problema de maneira estrita à observação 

clínica da nascente psicanálise. Encontramos no texto expressões vigorosas tais como “o 

complexo melancólico se comporta como uma ferida aberta”, ou “a sombra do objeto caiu 

sobre o ego”, e a lamentação do melancólico nada mais é que uma acusação contra um 

outro que o doente não pode identificar. 

 Se o melancólico constantemente se auto-reprova, acusa e rebaixa a si mesmo, a 

experiência clínica de Freud postula que tais acusações se dirigem a outra pessoa que é, 

ou deve ter sido, amada por ele. Mas ele as dirige contra si mesmo em função de um 

processo de identificação narcísica com um objeto cuja relação sofreu um abalo ou 
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frustração. “Queixar-se é dar queixa”, nos diz uma famosa passagem do texto freudiano. 

A regressão narcísica está no retrair-se no eu, identificado com o objeto perdido, que o 

melancólico não conhece (uma perda desconhecida, de um objeto inapreensível)61. “O 

objeto da intenção melancólica é, contemporaneamente, real e irreal, incorporado e 

perdido, afirmado e negado” (AGAMBEN, 2007, 46).   

Com um espírito cultivado, Freud certamente conhecia a longa tradição ocidental 

que aproximava a disposição instável dos melancólicos a um traço de criação e 

genialidade, mas não fez nenhuma referência à reflexão que relacionava criação e gênio 

poético (como vimos no Problema XXX, 1). Maria Rita Kehl, de quem nos valemos aqui, 

assinala: 

 

É fato que as oscilações do humor melancólico descritas pelos antigos lembram 

as que atormentam os “psicóticos maníaco-depressivos”. É provável, então, 

que em função dessa analogia Freud tenha escolhido a antiga e também 

romântica designação de melancolia para estabelecer uma distinção entre a 

abordagem psicanalítica da doença e aquela já consagrada pela medicina do 

século XX. (KEHL, 2011, 24)            

 

Mas, para a psicanalista, tal engenho nosográfico custou um alto preço, a saber, a 

perda da longa e rica tradição que vinculava as expressões da melancolia às grandes 

tarefas do pensamento, à posição de exceção de alguns sujeitos, às manifestações da 

cultura e, sobretudo, ao enigma da criação estética. “Freud privatizou a melancolia”, 

deslocando a melancolia dessa tradição de pensamento que ligava o melancólico ao 

campo da cultura e da vida pública, para a vida familiar, laboratório fechado da 

observação psicanalítica. Despojado da grandeza que lhe atribuíam os antigos e os 

românticos, que, segundo Kehl, o carregavam de signos de sensibilidade, originalidade, 

nobreza de espírito e outras qualidades do gênio criador, o melancólico freudiano aparece 

como mesquinho, antipático e indigno. Por um lado, Luto e Melancolia, representou um 

 
61 Costa Lima recorre a Paul Celan para atribuir outro encaminhamento à perda ressaltada por Freud. Ambos 

falam de ângulos diversos: Freud, do instante da crise, Celan do instante de criação ou, de modo mais 

preciso, do círculo de ausência que a arte estabelece entre o criador e seu receptor (“Quando se fala de arte 

há sempre alguém que está presente e... não escuta corretamente”, exprime o poeta). “Mas a diferença de 

angulação é menor que o dado convergente: a inevitável presença da perda. Se em Freud a perda do objeto 

transforma-se em perda do Eu, para usar suas próprias palavras, a ‘perda do objeto’ é substituída por aquele 

que perde não saber o que nele se perdera” (COSTA LIMA, 2017, 57). Nesse sentido, segundo o crítico, o 

trabalho do luto pela perda do objeto não dissipa a melancolia, uma vez que o paciente desconhece o que 

perdera. A instância do Eu afetada aqui é justo a que se confunde com a razão de que brota a consciência. 

Freud e Celan, como não poderiam deixar de pensar duas mentes que se defrontaram com todas as 

antinomias e desencantos da modernidade, estão supondo a derrota da razão.  
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avanço na compreensão médica da psicose maníaco-depressiva e, por outro, uma ruptura 

com a longa tradição que vinculava o melancólico ao gênio criativo e à personalidade de 

exceção. Em O tempo e o cão (2009), encontramos a seguinte consideração:  

 

A teoria freudiana da melancolia promoveu duas rupturas simultâneas: no 

plano clínico, o texto de 1915 trouxe a melancolia do campo da medicina 

psiquiátrica para o da clínica psicanalítica; no outro plano, o da história das 

ideias, o texto de Freud acabou por afastar definitivamente a melancolia da 

longa tradição pré-moderna das representações, predominantemente sublimes, 

atribuídas aos homens de caráter melancólico desde a Antiguidade grega. 

(KEHL, 2014, 40)   

     

 O percurso pela reflexão milenar (longa duração) sobre a melancolia pode parecer 

enfadonho e despropositado. Mas o que tencionamos aqui é perceber como esse 

fenômeno, com aparições diversas no tempo e no espaço, sua longa tradição retórica e 

iconológica, se manifesta nos personagens com os quais nos ocupamos e qual sua 

potência de criação transformadora para os tempos sombrios que vivemos. O próprio 

crítico Luiz Costa Lima, na obra que lançou recentemente sobre o tema, não prescindiu 

de dedicar dezenas de páginas para recuperar a longa tradição do pensamento ocidental 

sobre as múltiplas recorrências da melancolia, que alcançara, “a partir do final do século 

XIX, mais precisamente, como consequência da Primeira Grande Guerra, uma 

intensidade antes desconhecida” (COSTA LIMA, 2017, 10). Para o crítico, não se deve 

desenvolver sua tópica em abstrato, embora correndo o risco de efetuar uma mera 

duplicação de sua história, ou mesmo cair no argumento duvidoso de Jackie Pigeaud, 

quando diz “Quem quer que reflita sobre a melancolia sabe ou deve saber que não será 

original” (COSTA LIMA, 2011, 64). 

 

Figuras melancólicas - Thomas Browne – Antiquariado e Anatomia – Segunda 

rotação na cena inicial – Robert Walser – Escavação  

 

“E quem passasse pela porta sempre aberta a via debruçada”. A posição de Janine, 

que leva o narrador a pensar no anjo da melancolia de Dürer, nos conduz de igual modo 

ao le menton dans la main, o gesto emblemático do homo melancholicus estudado pelos 

historiadores da arte alemães aos quais já fizemos referência. A correspondência que o 
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narrador estabelece não é fortuita, mas revela uma afecção melancólica que acompanhará 

não só seus personagens, como também seus próprios passos e gestos ao longo do 

romance, alinhando-o à longa duração da melancolia. Janine, debruçada em meio à selva 

de papel, está situada no centro da tradição iconológica que discorreu sobre o tema, onde 

“a personagem melancólica ou a Melancolia personificada são rodeadas de objetos 

díspares, quer se trate de um gabinete de trabalho desordenado, um canteiro de obras 

interrompidas ou um campo de ruínas semeado de vestígios monumentais” 

(STAROBINSKI, 2014, 60). Se a melancolia personificada em Janine, aqui, possui seu 

habitat no escritório – “gabinete de trabalho desordenado” -, o narrador, tão logo escape 

do turbilhão de memórias que o assaltam nas primeiras páginas do romance, iniciará suas 

andanças pelo “campo de ruínas semeado de vestígios monumentais” (a expressão é de 

Didi-Huberman). 

 

Galeria de melancólicos (le menton dans la main) 
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À determinada altura do romance, o narrador se pergunta: “Ao longo de que 

distâncias no tempo vigoram as afinidades eletivas e as correspondências?” (183). No 

pequeno álbum de figuras melancólicas que organizamos, reais e imaginárias, habitantes 

de tempos distintos, podemos perceber a permanência, mesmo na imagem fotográfica, de 

um aspecto fundamental da longa tradição iconológica da melancolia e que talvez seja o 

elo que os vinculem a uma comunidade de melancólicos, a saber,  

 

Exaltação e abatimento: essa dupla virtualidade pertence a um mesmo 

temperamento, como se cada um desses estados extremos fosse acompanhado 

pela possibilidade – perigo ou oportunidade – do estado inverso. Pintores, 

gravuristas, escultores produziram imagens em que, por vezes, não se 

encontram os índices seguros que permitiriam distinguir entre a tristeza estéril 

e a meditação fecunda, entre a prostração do vazio e a plenitude do saber [...] 

Daí as significações ambíguas que podem assumir, nas artes visuais, a 

personagem inclinada, que às vezes apoia a cabeça numa das mãos. Esse gesto 

aponta a presença do corpo que pesa, do espírito que se ausenta. Mas onde ele 

está? Num exílio irrevogável? Ou em sua “pátria verdadeira”? 

(STAROBINSKI, 2004, 45 e 46) 
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Nossa hipótese, que tentaremos demonstrar em outra parte, é que a melancolia que 

identificamos na obra de Sebald, bem como nos interlocutores que aqui convocamos – 

Warburg, Benjamin, Didi-Huberman – não é uma melancolia resignada, de tristeza 

estéril, muito menos entregue ao desespero e à desesperança, não obstante o final trágico 

de Walter Benjamin. A sensibilidade que os autores apresentam diante dos cacos da 

história e a insurgência que seus escritos promovem contra o esquecimento das vítimas 

do passado, bem como a busca por fundar outros modos de elaborar as derrotas e os 

desaparecimentos na perspectiva das ressurgências, nos faz vislumbrar uma melancolia 

criativa e altiva, que extrai da matéria sofrida uma sobrevivência lampejante, portando 

uma potência de novas aberturas e possibilidades.  

O movimento da reminiscência do narrador nos revela o interesse por Thomas 

Browne, escritor inglês do século XVII que se dedicou às mais variadas áreas do saber de 

sua época, tais como a ciência, a medicina, a religião e, ainda, o esoterismo. O profundo 

fascínio pelo mundo natural, bem como o variado e invulgar estilo de escrita, resultando 

em uma prosa única, nos indica que Browne foi uma referência central para a concepção 

dos romances de Sebald, com seu gênero inclassificável ao transitar por estilos distintos 

de escrita - historiográfico, enciclopédico, autobiográfico, meditativo, ensaístico, dentre 

outros62. Dawn Morgan (2013) assinalou que a tradução de Os anéis de Saturno gera um 

duplo estranhamento para o leitor de língua inglesa, em parte porque revive e remodela 

os gêneros ingleses do século XVII, particularmente os da história natural e da anatomia, 

esta última como um saber detido em examinar as partes de uma totalidade, à maneira 

como o fez Robert Burton. A gênese do interesse de Sebald pela literatura setecentista 

inglesa, o que de certa forma lhe fez reabilitar formas historicamente superadas de escrita, 

é revelado em um trecho da entrevista reproduzido pelo artigo de Morgan (2013, 217): 

 
62 A influência de Thomas Browne atravessou séculos a fio: remonta desde Samuel Johnson, passando por 

Thomas de Quincey, Samuel Taylor Coleridge, Herman Melville, Edgard Allan Poe, Joseph Conrad, 

Virgínia Woolf, Jorge Luis Borges até, em campos variados, William Osler (Medicina), William Alwyn 

(Música) e Stephan Jay Gould (Ciência). Ainda sobre as influências que o estilo de Browne exerceu, 

recorremos ao historiador britânico Keith Thomas: “English Romantics like Samuel Taylor Coleridge and 

Charles Lamb delighted in Browne’s sonorities, and adored what William Hazlitt called his ‘intricate folds 

and swelling drapery of dark sayings and impenetrable riddles.’ Browne’s later admirers included Herman 

Melville, Virginia Woolf, Jorge Luis Borges, and W.G. Sebald, all of them people who were ‘the more 

interesting for a little Twist in the Brains,’ as Coleridge said of Browne. Yet Browne’s poetic prose, with 

its fearsome range of recondite allusion, can be labyrinthine, obscure, and even muddled. His digressions, 

paradoxes, and contradictions often make his arguments hard to follow and his conclusions elusive”, 

disponível em: https://www.nybooks.com/articles/2015/10/22/greening-genius-thomas-browne/. 

Influência também bastante pujante para a língua inglesa, pois, conforme constatou o Oxford English 

Dictionary, na obra de Browne encontram-se cerca de oitocentos neologismos, muitos dos quais não 

seguiram “vivos” na língua.  
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It so happens that a friend of mine was in the process of translating into German 

- which is quite an impossible task - Aubrey’s Brief Lives [1693], and he did it 

in the most brilliant way by inventing an artificial seventeenth-century 

German, and so I got more and more into reading seventeenth and early 

eighteenth-century English authors, and the density of the miraculous 

achievements is staggering.63 

 

Essa opção por recuperar textos e estilos obsoletos, que provavelmente só 

interessariam ao erudito, seria uma das forças motrizes da crítica sebaldiana ao progresso. 

Um empreendimento árduo, tendo em vista o duplo deslocamento do autor diante desses 

documentos, escritos em uma língua estrangeira à sua e a três séculos de distância. Leitor 

de enciclopédias, algo que nos lembra Borges, o narrador encontra na Encyclopaedia 

Britannica a informação de que o crânio de Browne estava guardado no museu do Norfolk 

& Norwich Hospital, ou seja, no mesmo local onde fora internado, lhe fazendo 

“companhia” sem o saber e exercendo ali algum tipo de presença fantasmática.   

Outro aspecto fundamental na recuperação desses textos da tradição inglesa 

setecentista, as “fontes inglesas” do autor, com seu viés “anatômico” (Thomas Browne, 

John Aubrey, Robert Burton), é a sua estreita ligação com o olhar histórico dos narradores 

sebaldianos que, melancólicos, são atentos ao detalhe, perscrutadores, escavando os 

fragmentos de uma totalidade fraturada, irrecuperável, onde o acesso ao passado, jamais 

plenamente recuperado, se dá por meio dos detritos que restaram e chegaram até nós. Tais 

autores ingleses, assim como Sebald, resgataram os antigos gêneros de história natural 

(Aristóteles, Plínio, Lucrécio) e, especialmente, o gênero da anatomia de Lucian, Apuleio 

e Petrônio, apropriando-se do estilo dos antigos para elaboração de seus próprios 

trabalhos, extraindo todo o potencial desses escritos da antiguidade para as investigações 

prementes no século XVII.  

Greg Bond, citado por Dawn Morgan (2013, 220) a quem seguimos aqui, apontou 

“to a linkage between Sebald’s discovery of Browne’s writings and the preponderance, 

in Sebald, of ‘ideas on anatomy, dissection and decay’”. Ideias essas intimamente 

vinculadas à sua disposição melancólica que, para nós, condiciona o olhar do melancólico 

a uma baixa frequência, a ver as coisas miúdas, reduzidas, insignificantes, a história 

miniaturizada, no sentido que Agamben deu ao termo. Algo que se reflete também no 

próprio estilo de Sebald, marcado pelo inespecífico, a transitar livremente por variados 

 
63 Procedimento semelhante ao de Caetano Galindo que, em sua tradução do Ulysses, optou por emular o 

estilo oitocentista inglês, que predomina em uma determinada seção do romance de Joyce, para o português 

ao modo como José de Alencar escrevia.   
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gêneros de escrita, em um tom digressivo e ambulante. Os gêneros de história natural e 

anatomia, que Sebald herda de Browne e Burton, está a serviço do escavador, pois “resist 

narrative closure, or the restitution of wholeness, in favour of sustaining fragmentariness 

and discontinuity through ambivalent laughter” (MORGAN, 2013, 225).   

Cabe ainda atentar para a relação existente entre esse gesto que escava, que olha 

detidamente para os objetos isolados no vasto tecido em frangalhos da história, e o 

procedimento, que também remonta ao século XVII, de um modo de produção do saber 

histórico que foi “ultrapassado”, a partir do século XIX, após a história constituir-se 

enquanto ciência e disciplina nos ambientes acadêmicos: o antiquarismo. Peter Miller 

(2008, 325), ao refletir sobre a relação entre Sebald e Browne, nos fala de um “nachleben 

of the antiquarian”, pois “As the writing of history became more focused on arguments 

and more attentive to narrative requirements and audience, these micrologia looked more 

and more like digressions rather than significant details”. Assim, o gesto do antiquário, 

há muito esquecido, ressurge através das operações romanescas não-convencionais de 

Sebald, que estaria situado no fim dessa tradição. Adotando os procedimentos de Browne, 

Sebald pôde então erigir sua literatura a partir da morfologia do antiquarismo do início 

da Europa moderna, pois o escritor inglês mostra “some of the ways in which this 

fascination with the broken remains of the past was mobilized for cultural action” 

(MILLER, 2008, 314). 

Tradição esta que não foi esquecida por completo, como ficou demonstrado pelo 

belo texto do historiador italiano Arnold Momigliano, um marco na historiografia do 

século XX, “Ancient history and the antiquarian”, publicado originalmente em 1950 no 

Journal of the Warburg and Courtauld Institutes. Para Momigliano, os antiquários 

rejeitavam uma verdade relacionada à autoridade (Platão e Aristóteles, por exemplo, 

como fontes da verdade), atribuindo máxima importância à verdade enquanto fato, não 

enquanto valor. O fragmento de um papiro ou uma inscrição em mármore se torna mais 

interessante do que a obra completa impressa de papel de Platão. O gesto intelectual do 

antiquário, seu método crítico, comporta distintas maneiras de aproximação do objeto (ex: 

arquitetura), ciente de que este não muda, mas sim os ângulos do olhar lançado sobre ele 

(paralaxe). Os antiquários criaram o “fato”, mesmo não sendo historiadores, e com seus 

procedimentos deram uma contribuição salutar para as condições de possibilidade do 
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conhecimento histórico em meio às disputas céticas que vigoraram entre os séculos XVII 

e XVIII64.  

 

O antiquário salvou a história dos céticos, ainda que ele mesmo não a tenha 

escrito. Sua preferência pelos documentos originais, sua engenhosidade em 

desbaratar falsificações, sua destreza em coletar e classificar a evidência e, 

acima de tudo, seu amor ilimitado pelo estudo são as contribuições dos 

antiquários à “ética” do historiador. (MOMIGLIANO, 2014 [1950], 50)65 

 
64 Ainda nesse horizonte mental de época, o historiador francês Marc Bloch (2002 [1937], 91) reconheceu 

que “a doutrina de pesquisa foi elaborada apenas ao longo do século XVII, século cuja verdadeira grandeza 

não colocamos onde deveríamos, e, sobretudo, por volta de sua segunda metade”. Bloch coteja as datas de 

nascimento de três grandes nomes da crítica histórica a fim de corroborar seu argumento: o jesuíta 

Paperbroeck, fundador da hagiografia científica e da congregação dos bollandistas, nascido em 1628; dom 

Mabillon, o beneditino de Saint-Maur, fundador da diplomática, nascido em 1632; Richard Simon, o 

oratoriano que marca os primórdios da exegese bíblica crítica, nascido em 1638. Este é também o século 

de Espinosa e Descartes.  
65 Sobre a relação entre o conhecimento antiquário, com seu apego ao detalhe e o olhar atento ao que não 

está evidente (que vimos, por exemplo, na ciência de Janine ou mesmo na leitura que o narrador faz da tela 

de Rembrandt), nos reportamos à primeira seção do célebre ensaio Sinais: raízes de um paradigma 

indiciário de Carlo Ginzburg, que parte de um historiador italiano que, na segunda metade do século XIX, 

propôs através de uma série de artigos um novo método para atribuição dos quadros antigos, provocando 

entre os historiadores da arte um clima efervescente de reações e discussões diversas. Trata-se de Giovanni 

Morelli, e o conhecido “método morelliano”, que indicava a necessidade de “examinar os pormenores mais 

negligenciáveis, e menos influenciados pelas características da escola a que o pintor pertencia” 

(GINZBURG, 1989, 144), em detrimento da prática corrente de se deter nas características mais vistosas 

dos quadros, e, assim, mais facilmente imitáveis. Apreendidos como indícios de originalidade, os 

pormenores das pinturas (lóbulos de orelhas, unhas, formato dos dedos, etc.) foram minuciosamente 

descobertos e catalogados por Morelli, que rastreava, assim, o original nos traços mais imperceptíveis, seja 

para o falsário, seja para o próprio artista. A despeito dos resultados que alcançou, o método foi julgado 

posteriormente como mecânico e positivista, e foi Edgar Wind, historiador da arte ligado ao Instituto 

Warburg, quem teve o mérito de ver nos trabalhos de Morelli a típica atitude moderna de apreciar 

preferencialmente os pormenores de uma obra de arte, ao invés de seu conjunto. Mas, para Ginzburg, as 

implicações do método de Morelli eram outras, e muito mais ricas. E seu ensaio se desdobrará belamente 

na demonstração dessa ideia. Algo que nos remete diretamente a uma cena do belo filme de Giuseppe 

Tornatore, La Migliore Offerta (2013). Nela, o personagem Virgil Oldman (Geoffrey Rush), um solitário e 

obcecado antiquário, observa atentamente o que parece ser a descoberta de um Petrus Christus original, o 

famoso Retrato de uma jovem (déc. 1460). Além dele, está em cena uma técnica, vestindo um jaleco e 

operando um equipamento de análise de obras de arte de última geração, e duas mulheres, proprietárias do 

acervo de onde se descobriu a obra em questão. Segue o diálogo:  

Técnica – Verdadeiramente surpreendente, não acha? Creio que podemos recuperar a face toda, parte da 

roupa e lado esquerdo ao fundo.  

Proprietárias – Incrível! Mas o que fez o sr. Oldman pensar que... A que época acha que pertence?  

Técnica – É difícil dizer. Talvez o sr. Oldman possa decifrar melhor do que nós.  

Sr. Oldman – É falso.   

Proprietárias – Como é possível?! É lindo!  

Sr. Oldman – Não disse que era feio, disse que não é autêntico.  

Técnica – Das primeiras análises dos pigmentos, pareceu-nos ser anterior ao século XVII.  

Sr. Oldman – Ou mais antigo. Não importa. É um trabalho de Veliante, o famoso e hábil falsificador do 

século XVI. Ela copiava as obras primas, mas não podia assiná-las, por ser mulher. Então ela as marcava 

com um código oculto nas pregas de uma cortina ou, como neste caso, nos olhos do sujeito. O lampejo de 

luz na íris não é nada mais que um V, de Veliante. Vale alguma coisa, mas nada comparado ao original.  

Seria necessário um espaço bem maior do que uma nota para dar um tratamento a essa cena que, embora 

breve, é geradora de muitas questões relacionadas ao conhecimento da história, ao antiquarismo e à relação 

entre original e falso. F for Fake (1973), de Orson Welles, também pode somar-se a essa discussão.   
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A superposição de lugares e momentos vividos, que gradualmente elaboram um 

contorno ao pretérito marcado pelo traço da destruição e da perda, configura um espaço 

na memória do narrador de onde parte uma cadeia de correspondências que ligam pessoas 

e lugares. Foi o contato com o doutor Anthony Batty Shaw, adquirido através de Janine, 

que pôs fim à investigação do paradeiro do crânio de Browne, revelando uma trajetória 

de idas e vindas desse invólucro ósseo que abrigou um dos cérebros mais originais da 

história do pensamento. O interesse do narrador pelo crânio66 de Thomas Browne é uma 

das inclinações do personagem melancólico67. 

 

Sobre o que se inclinam esses personagens? Às vezes, sobre o vazio ou sobre 

o horizonte infinito. Às vezes, sobre signos em que o espírito encontra os traços 

de outro espírito: fólios ou alfarrábios, figuras geométricas, tabelas 

astronômicas, equações insolúveis ou ainda, quando prevalece a tristeza, sobre 

ruínas, clepsidras, crânios, monumentos desabados – mortes antigas a indicar 

profeticamente a morte por vir. Sob os olhos do melancólico, nos quadros dos 

mestres barrocos, desfilam objetos emblemáticos do efêmero: colares partidos, 

velas consumidas, frágeis borboletas, instrumentos musicais reduzidos ao 

silêncio, melodias interrompidas pela barra dupla de compassado [...] O olhar 

do melancólico fixa o insubstancial e o perecível: sua própria imagem refletida.  

(STAROBINSKI, 2004, 46 e 47, grifo nosso) 

 

Em 1632, Thomas Browne esteve na Holanda, provavelmente atraído pela Nova 

Ciência e as artes que alcançavam um prodigioso desenvolvimento nas prósperas cidades 

holandesas (Delft, Leiden, Amsterdã). Àquela altura, enquanto as cidades da Inglaterra e 

da França tinham suas Academias Reais, a Holanda fomentava a criação de universidades 

e academias, além dos anfiteatros de anatomia que eram verdadeiros centros culturais 

abertos ao público, onde se discutiam as novas descobertas e experiências. Segundo Jan 

C. C. Rupp (1992, 8), “O anfiteatro dispunha também de uma biblioteca científica e de 

um museu onde se exibiam coleções de ‘curiosidades’, ou seja, objetos de história natural 

e ciência natural”. 

 Foi justamente em 1632 que, em um desses anfiteatros, ocorreu a dissecação do 

delinquente retratada por Rembrandt em seu quadro Lição de Anatomia do Dr. Tulp68. O 

 
66 No último “Spleen” de Baudelaire, a figura inclinada e o crânio estão aludidos: “[...] l’Espoir, Vaincu, 

pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, Sur mon crâne incline plante son drapeau noir” 
67 Figurada, também, na Madalena em vigília, de Georges de la Tour (1640-1645). 
68 O quadro de Rembrandt também mereceu lugar no atlas de Warburg, mas dissociado de sua significação 

mais evidente (científica, cartesiana), “através de uma montagem de cenas e de evocações antigas 

suscetíveis de nos fazer compreendê-las sob o ângulo de uma longínqua sobrevivência da ‘anatomia 

mágica’ (magische Anatomie), modo de nos lembrar os fígados divinatórios da primeira prancha”. (DIDI-
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narrador lança, assim, a hipótese “mais do que provável” de que o estudioso inglês tenha 

presenciado esse episódio. A análise que se segue do evento e da pintura é uma crítica, 

muito próxima de um pensador como Foucault, ao progresso da sociedade e da ciência69. 

O evento ocorreu em “uma data importante no calendário da sociedade da época, que se 

imaginava emergindo das trevas para a luz” (24). Tratava-se de demonstrar para um 

público pagante de abastados o 

 

destemido zelo investigativo da nova ciência, ao mesmo tempo em que fazia 

uso do ritual arcaico do desmembramento de uma pessoa, do suplício da carne 

do delinquente mesmo após a morte, um procedimento que ainda era parte, 

como antes, da punição infligida. Que na aula de anatomia de Amsterdam 

estava em jogo mais do que o conhecimento profundo dos órgãos internos do 

ser humano, é sugerido pelo caráter cerimonial da retalhação do morto que se 

lê no quadro de Rembrandt – os cirurgiões vestem gala, e dr. Tulp está até 

mesmo de chapéu na cabeça -, como também pelo fato de que, após a conclusão 

do procedimento, foi oferecido um banquete formal, em certo sentido 

simbólico. Caso nos posicionemos hoje na Mauritshuis diante da tela A lição 

de anatomia de Rembrandt, que mede uns bons dois metros por um e meio, 

estaremos na posição daqueles que seguiram na época o andamento da 

dissecação no Waaggebouw, e imaginamos ver o que eles viram: estendido em 

primeiro plano, o corpo esverdeado de Aris Kindt com o pescoço quebrado e 

o peito terrivelmente arqueado no rigor mortis. E no entanto é discutível se 

alguém na verdade viu esse corpo, pois a arte da anatomia, na época em sua 

infância, servia em boa parte para tornar invisível o corpo do condenado. (24) 

 

 Nesse sentido, o registro feito por Rembrandt, aos olhos do narrador, denuncia a 

extrema violência física e simbólica infligida ao morto70. Aferição corroborada ainda 

pelos olhares dos colegas do doutor Tulp, que não miram o frágil corpo humano sobre a 

mesa, mas o atlas de anatomia aberto à sua frente, “no qual os fatos corpóreos aterradores 

são reduzidos a um diagrama, a um esquema do ser humano” (24). Outro provável ilustre 

expectador daquele verdadeiro “espetáculo do biopoder” foi Descartes, para quem “se 

deve abstrair da carne, inconcebível que é, e atentar na máquina dentro de nós, naquilo 

 
HUBERMAN, 2018, 34 e 35). A reprodução do quadro no romance de Sebald preenche duas páginas 

abertas, interrompendo a leitura do texto e estabelecendo um convite à leitura da tela.   
69 Para Deane Blackler (2007, 173), “This is a critical moment in the first section of The Rings of Saturn. 

Sebald is providing the reader with the dualist key to his own writing”.  
70 Para Foucault, no século XIX, a República não terá um corpo, como o tinha o rei na sociedade do século 

XVII. É o corpo da sociedade que se torna o novo princípio. “É este corpo que será preciso proteger, de um 

modo quase médico: em lugar dos rituais através dos quais se restaurava a integridade do corpo do monarca, 

serão aplicadas receitas terapêuticas, como a eliminação dos doentes, o controle dos contagiosos, a exclusão 

dos delinquentes. A eliminação pelo suplício é, assim, substituída por métodos de assepsia: a criminologia, 

a eugenia, a exclusão dos ‘degenerados’ [...]”. (FOUCAULT, 2009, 145) 
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que já se pode compreender perfeitamente, ser posto plenamente a serviço do trabalho e, 

no caso de alguma falha, ser reparado ou descartado” (25).  

A paradoxal exclusão do corpo, não obstante exposto, é ainda apontada por uma 

falha de verossimilhança proposital de Rembrandt: a retalhação começa pela mão 

criminosa (e não com a abertura do estômago para a remoção dos intestinos, região mais 

sensível à putrefação), que se apresenta grotescamente desproporcional e deformada em 

termos anatômicos. O narrador, atento à disposição dos tendões no interior do braço 

dissecado, parece seguir o método da ciência de Janine, seguindo o detalhe obscuro para 

chegar a uma compreensão de todo um horizonte mental da época. Para o narrador, 

Rembrandt quis denunciar a violência cometida contra Aris Kindt, com quem se 

identifica, afastando-se, assim, dos homens da guilda que lhe comissionou a obra. 

Encontramos, aqui, um exemplo da inquietude da razão diante das imagens feitas, da qual 

nos fala Didi-Huberman (2018, 51), “não para ver somente as coisas que se apresentam a 

nós, mas para entrever e prever coisas que ainda nos escapam”. De qual ângulo e o que 

teria visto Thomas Browne da lição de anatomia? Não sabemos. 

Os passos do melancólico são lentos como as revoluções de Saturno. Embora o 

melancólico de Sebald seja um tagarela, com seus intermináveis parágrafos (o último 

parágrafo da primeira sessão ocupa dez páginas!), o movimento da reminiscência que o 

atravessa permanentemente é cadenciado e cindido por desvios, sendas retorcidas, elipses 

e espirais. Mas é esse mesmo movimento que articula os seres e paisagens que habitam a 

memória do narrador (Suffolk – Norwich – Kafka - Michael Parkinson - Janine Rosalind 

Dakyns – Flaubert - Dr. Anthony Batty Shaw - Thomas Browne – Amsterdam – 

Rembrandt - Descartes). 

 Enquanto discorre sobre Thomas Browne e o vapor branco que este afirmava 

emergir da cavidade de um corpo recém-aberto, e que nos acompanharia durante toda a 

vida a enevoar nosso cérebro quando dormimos e sonhamos, o narrador retorna suas 

lembranças ao quarto de hospital que encontramos no início do relato.  

 

Sob a maravilhosa influência dos analgésicos que circulavam em mim, eu me 

sentia, em minha cama de armação de ferro, como um balonista que flutua sem 

peso pelas montanhas de nuvens que se elevam ao seu redor. Às vezes os panos 

ondulantes se fendiam, e eu via a vastidão cor de índigo e as profundezas lá 

embaixo, onde eu supunha ser a terra, preta e labiríntica. Mas lá no alto, na 

abóbada celeste, estavam as estrelas, minúsculos pontos dourados polvilhando 

o deserto. (26) 
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 Entorpecido pela morfina, as sensações que o narrador revela experimentar aqui 

estão longe do ambiente claustrofóbico do início do relato. Agora ele pode transcender o 

oitavo andar e subir às nuvens, onde o contraste pictorial entre o claro e o escuro, o alvo 

e o negro, que vimos na contraposição entre a brancura da neve e o retinto céu noturno, 

ou no farol branco como neve sob o céu escuro, aparece aqui no azul vívido do céu sobre 

a terra, preta como a bile negra e labiríntica como o percurso dos pensamentos do 

narrador. Constatamos, assim, a oscilação entre as duas atitudes (possíveis) atribuídas ao 

melancólico pela tradição literária e iconológica que surgiu a partir dos séculos XVI e 

XVII – “de um lado, o espírito melancólico que sobe aos céus num êxtase de intuição 

unificadora, de outro, o melancólico que busca a solidão, que se entrega à imobilidade, 

que se deixa invadir pelo torpor e pelo estupor do desespero” (STAROBINSKI, 2004, 

45). 

 Na primeira vez em que rememora sua estadia no quarto do hospital, o narrador 

parece mais próximo da segunda atitude – de solidão e entrega à imobilidade -, 

vulnerável, portanto, ao estupor do desespero, pelo medo da dissolução da realidade, que 

atingia seu paroxismo ao anoitecer. Mas aqui percebemos uma atitude completamente 

antinômica. Talvez por estar condicionado pelo efeito dos analgésicos, o narrador pôde 

então entregar-se às trevas da noite e atingir um estado balsâmico para o espírito. Nesse 

sentido, voltamos à reflexão de Jeanne Marie Gagnebin que, ao comentar já o primeiro 

parágrafo da Recherche, desenvolve de maneira brilhante o alento que a noite oferece ao 

narrador proustiano, algo muito próximo da rememoração em sua segunda “rotação” pelo 

oitavo andar do hospital.  

 

Em vez de fugir das trevas, de acender a luz e de reencontrar o contorno bem 

definido das coisas, o narrador goza da escuridão, repousa sobre sua 

incompreensibilidade como se, nessa renúncia do sujeito a querer e poder 

compreender, classificar, reconhecer e conhecer, nessa desistência de sua 

soberania consciente existissem um repouso, uma paz da qual ele elogia a 

“suavidade”. (GAGNEBIN, 2012, 550) 

 

“Foi somente ao amanhecer, quando as enfermeiras da noite foram substituídas, 

que me dei conta de onde estava” (27). Com a aurora, retornam também as dores nas 

costas, o pé dormente e o rotineiro tilintar dos talheres que ecoam do corredor. Como nos 

versos de Paul Celan, “O que salva é o que se erige acima das cinzas amontoadas de 

nossos sonhos mais loucos [...] / E que é a aurora senão, gravidez que chegou a seu termo, 
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um parto da noite?”71. O narrador, de sua cama de armação de ferro, mira outra vez a 

janela. 

 

[...] vi uma risca de vapor deslizar aparentemente por força própria pelo pedaço 

de céu emoldurado pela minha janela. Na época, tomei esse traço branco por 

um bom sinal, mas agora, em retrospecto, receio que ele tenha marcado o início 

de uma fissura que desde então corta a minha vida. O avião na ponta da trilha 

de fumaça era tão invisível quanto os passageiros em seu interior. A 

invisibilidade e intangibilidade daquilo que nos move, isso permaneceu um 

mistério insondável também para Thomas Browne, que via nosso mundo 

somente como a sombra de um outro mundo. (27) 

 

 Ao discorrer sobre o estilo pródigo de Thomas Browne, o alterego de Sebald 

reforça, mais uma vez, sua dívida com o escritor inglês, que ostentava erudição e possuía 

“um imenso tesouro de citações”, operando “metáforas e analogias de vasto alcance e 

construindo frases labirínticas, que às vezes se estendem por uma ou duas páginas” (28). 

De certo, todas essas considerações valem também para o estilo sebaldiano, inclusive o 

“peso enorme que carrega”, bem como os detalhes que são observados em seus 

pormenores. Mas aqui Sebald tece uma analogia que diz respeito a um olhar “embaçado”, 

até mesmo míope, pela mudança de perspectiva, onde os mínimos detalhes podem 

alcançar sua máxima nitidez quando se olha, simultaneamente, pelo lado contrário do 

binóculo e por um microscópio. Na (des)configuração reduzida das coisas, aquele olhar 

passivo diante do que se mostra, contente com a “ordem natural das coisas” que nos é 

dado a ver amiúde, é então transgredido.    

 O tom melancólico dos escritos de Browne adquire sua pregnância quando este 

reconhece que o conhecimento é marcado por uma falta, pois está “cercado por uma 

escuridão impenetrável”, que jamais conheceremos, e onde nossas percepções são apenas 

“luzes isoladas no abismo da ignorância” (28). Imersos em um mundo opaco, insondável, 

cujos mecanismos de funcionamento continuarão a ser um mistério para o homem, só nos 

restaria, diante da transitoriedade e fadados à ignorância, “escrever nossa filosofia em 

letras minúsculas, usando as abreviaturas e os estenogramas da natureza transitória, nos 

quais incide exclusivamente o reflexo da eternidade” (28). Muito provavelmente, ao 

retomar essa consideração de Browne, Sebald tenha pensando em outro personagem 

melancólico, Robert Walser, com sua caligrafia miniaturizada, que não atingia 2mm de 

 
71 Em JABES, Edmond. Isso teve lugar – A memória das palavras – Como leio Paul Celan. Nacional: 

Lumme Editor, 2016, 8.  
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altura, e ilegível, escrita a lápis, passível de apagamento e esquecimento, escritos com 

aquela “negligência insólita” que Benjamin tanto apreciava em Walser, sempre assustado 

com a possibilidade de ter sucesso na vida. No seu último romance, vemos Austerlitz 

visitar diariamente a Biblioteca Nacional na rue Richelieu, onde se “perdia na letra miúda 

das notas de rodapé das obras” (253) que lia, seguindo em espiral toda a profusão de notas 

a constarem na periferia da página, consultando os livros indicados nas notas, e as notas 

desses livros sugeridos por outras notas, para “buscar refúgio nos detalhes mais 

extravagantes, em uma espécie de constante regressão, expressa na forma das minhas 

próprias notas, que logo se tornaram absolutamente confusas com as suas ramificações e 

subdivisões cada vez maiores” (253). Austerlitz menciona ainda um dos seus numerosos 

vizinhos da sala de estudos, verdadeiros trabalhadores do intelecto, um senhor de certa 

idade que “preenchia uma das suas pequenas fichas de arquivo, uma após a outra, com a 

sua letra minúscula, quase puntiforme, e em seguida as dispunham em uma ordem exata 

diante de si” (253). Como Sebald, Walser transitava por vários gêneros (anotações, 

romances, poemas) em seus microgramas. Laura Eber (2008, 2), que elaborou algumas 

considerações sobre isso, nos diz 

 

Foi o germanista Jochen Greven quem, após um meticuloso trabalho de 

decodificação, descobriu que não só a caligrafia desses escritos era 

extremamente miniaturizada, mas que o próprio idioma empregado neles era a 

abreviação de uma antiga forma de escrita alemã, fazendo desses manuscritos 

um tipo de experimentação estenográfica [...] A escrita em miniatura 

proporcionou a Walser um poderoso campo de invenção, onde o gesto de 

miniaturização da letra se conjuga a um movimento de “diminuição” do sujeito 

na narrativa. 

 

 Através de seus microgramas, Walser intentava também reaprender a escrever 

“como um garoto”. A miniaturização da letra, além de criar um novo jogo entre o escritor 

e o texto, diminuindo o espaço, ou até mesmo a presença, do sujeito, também se vincula 

a um prazer infantil de traçar os contornos das letras com aquele fascínio lúdico de quem 

se aventura nos primeiros escritos. Na quarta parte de Os Emigrantes, a qual já fizemos 

referência quando falamos do pintor Max Ferber, vemos uma foto do narrador, ainda 

garoto, no gesto de escrever, em que aparece “profundamente debruçado sobre o escrito”, 

numa posição curvada típica da criança míope, que se aproxima ao máximo da folha de 

papel, reduzindo o espaço de manuseio do lápis, o que condiciona a elaboração de um 

texto com letras miúdas.          
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 Para Benjamin (2012, 52), tudo o que Robert Walser tem a dizer “recua totalmente 

diante da significação da escrita em si mesma. Podemos dizer que o conteúdo desaparece 

no ato de escrever”. O gesto da escrita de Walser, com suas múltiplas significações 

possíveis, podendo constituir inclusive um mero espaço privado de criação, encontra 

ressonância no modo de penetrar a história por meio de seus restos, resíduos do não-

monumental que foram relegados ao esquecimento, pois os detritos guardam uma 

sobrevivência que abre portais nos escombros da catástrofe para a remissão das gerações 

afogadas no turbilhão da barbárie, implodindo o edifício monumental da história dos 

vencedores, como o fizeram Benjamin e Sebald. 

 

Benjamin tinha paixão pelas coisas pequenas, até minúsculas; Scholem conta 

da sua ambição de colocar cem linhas escritas na página comum de um caderno 

de notas, e da sua admiração por dois grãos de trigo na seção judaica do Museu 

Cluny, ‘onde uma alma irmã inscrevera na íntegra o Shema Israel” [...] Quanto 

menor fosse o objeto, tanto mais provável pareceria poder conter tudo sob a 

mais concentrada forma. (ARENDT, 2016, 176 e 177)  

 

 “A miniaturização é, pois, a cifra da história”, nos diz Agamben (2014, 88). A 

atenção ao detalhe, como a personagem proustiana fixada no pequenino e precioso pedaço 

de parede amarela na vista de Delft, de Vermeer, assim como o uso potencial do 

fragmento, estão intimamente ligados e permeiam os trabalhos de Walser, Benjamin e 

Sebald, unidos por uma afinidade eletiva. A letra miniaturizada, vinculada ao universo da 

infância, para não mencionar os jogos de montagens temporais que emanam dos 

brinquedos (bricolage de fragmentos), é parte de uma concepção de história que busca 

evidenciar o minúsculo, que não pôde aparecer nessa condição, sendo, assim, um 

poderoso instrumento para elaborar a história dos vencidos. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



75 
 

O narrador menciona ainda o Jardim de Ciro, de Thomas Browne, onde “registra 

os padrões sempre recorrentes na diversidade aparentemente infinita das formas” (28). A 

lista de plantas, animais e obras humanas inventariados por Browne é extensa e demonstra 

o tamanho da sua curiosidade diante do mundo natural, atento especialmente às formas 

grotescas - “estamos ocupados principalmente com as anomalias que a natureza não cansa 

de produzir [...] nosso olhar se dirige com prazer a criaturas que se distinguem acima de 

tudo pela sua forma abstrusa ou pelo seu comportamento aberrante” (30). Na Pseudodoxia 

Epidemica, Browne reúne todo tipo de seres, reais e imaginários (fazem parte o camaleão, 

a salamandra, o avestruz, a fênix, o basilisco, o unicórnio, a serpente de duas cabeças...)72. 

A natureza que aparece aqui está longe daquela relacionada ao paraíso, ou mesmo do 

sublime experimentado pelos românticos. O que vemos é um misterioso mecanismo que, 

se por um lado produz um padrão de recorrências (isomorfo, quincunce) que seriam 

reflexo da eternidade, fruto de uma mão elegante a dar forma geométrica às coisas, por 

outro produz criaturas aberrantes, seres deformados, desvios de padrão73. 

 

 
72 Como no estilo de Browne, a romanesca sebaldiana também não se furta de elaborar listas. É o tipo de 

listagem que, segundo Umberto Eco, sugere “incontáveis magnitudes e, portanto, nos estimulam um 

perturbador senso de infinitude”. Algo próximo da gaveta de coisas ordinárias da cozinha de Leopold 

Bloom e do procedimento enciclopédico borgeano do efeito biblioteca infinita. Talvez, aqui, diante da 

degradação da natureza e de suas múltiplas mutações, as listas adquiram um caráter de preservação das 

coisas, seres e lugares, uma certa ideia de estabilidade diante da passagem inexorável do tempo, ainda que 

parte do que figura nas listas possua uma existência estritamente imaginária.    
73 Na parte VI do romance, o narrador se refere aos Swinburne e aos Ashburnham, “membros do séquito 

real, guerreiros e militares importantes, senhores de terras extensas e exploradores [...] permanece a questão 

de como uma linhagem tão hábil no trato com a vida pudesse produzir uma criatura na eterna iminência de 

um colapso nervoso, um paradoxo que durante muito tempo intrigou os biógrafos de Swinburne, às voltas 

com sua ascendência e com traços hereditários, até que por fim concordaram em descrever o poeta de 

Atalanta como um fenômeno epigenético surgido do nada, por assim dizer, para além de toda a 

possibilidade natural. Swinburne, de fato, já pela sua própria aparência física, deve ter parecido uma perfeita 

aberração. De estatura muito baixa, em cada estágio do desenvolvimento bastante aquém do tamanho 

normal e com membros de compleição assustadoramente frágil, o garoto já carregava, no entanto, uma 

cabeça singularmente grande, fora do tamanho comum mesmo, sobre seus ombros fracos e caídos” (164 e 

165). Teríamos aqui um exemplar humano daquelas criaturas bizarras que surgem em um meio 

aparentemente harmônico? A propósito da dimensão da imagem de Swinburne, nos parece que seja a menor 

de todas as imagens do livro. Estaria Sebald replicando a pequenez e fragilidade do retratado na baixa 

resolução da imagem? Além do que, o fundo e o posicionamento nos remete vagamente àquela paisagem 

imaginária por trás da Gioconda, de da Vinci.   
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Na maioria dos casos, Browne refuta a existência dos seres de fábula, mas os 

monstros espantosos que sabemos existir na realidade nos fazem de algum 

modo supor que os bichos inventados por nós não são mero fruto da 

imaginação. Seja como for, conclui-se das descrições de Browne que a ideia 

das infinitas mutações da natureza, que ultrapassam todo limite da razão, ou as 

quimeras nascidas em nosso pensamento eram tão fascinantes a ele quanto, 

trezentos anos mais tarde, a Jorge Luis Borges, editor do Libro de los seres 

imaginários. (31) 

 

 O período do nazismo, bem como seus desdobramentos para os sobreviventes de 

ambos os lados, ocupa boa parte da produção ensaística e romanesca de Sebald, mas, em 

um primeiro momento, parece ausente em Os anéis de Saturno, que trata de outras 

calamidades da história, tal como o colonialismo belga e inglês, a primeira guerra 

mundial, a repressão da rebelião de Taiping e o massacre promovido pela limpeza étnica 

da Bósnia por croatas, em conjunto com os alemães e os austríacos74. Vale mencionar 

também as catástrofes naturais, que parecem ocorrer à revelia da vontade e da ação dos 

homens. É o caso, por exemplo, da tempestade de 1987 que dizimou mais de 14 milhões 

de árvores, além de inúmeras espécies de pequeno porte. Ou ainda, a Dunwich, uma 

cidade que foi um dos portos mais importantes da Europa na Idade Média, sobretudo no 

século XIII, de onde chegavam e partiam diariamente navios para Londres, Stavoren, 

 
74 Sobre a relação entre os nacionalismos, a guerra da Bósnia e a cultura europeia ver o curta Je vous salue 

Saravejo (1993), de Jean-Luc Godard. O narrador de Sebald menciona ainda as barbaridades perpetradas 

durante a campanha de Kozara contra os partidários de Tito. Sobre as crianças deixadas para trás, “não 

foram poucas as que morreram de tifo, exaustão e medo, antes mesmo de chegar à capital croata. Daquelas 

que ainda se achavam vivas, muitas estavam tão famintas que comeram as cartelas de papelão com seus 

dados pessoais que usavam ao redor do pescoço, e assim, no desespero extremo, extinguiram seu próprio 

nome” (105). A terrível situação das crianças nos remete a outra vítima da catástrofe, embora distante no 

tempo e no espaço: trata-se do escravo que aparece em O outro pé da sereia (2006), romance de Mía Couto, 

que “desesperado de fome, cortou a língua e a comeu. Mais do que uma recordação era um símbolo da 

condição da gente negra: exilada do passado, impedida de falar senão na língua dos outros, obrigada a 

escolher entre a sobrevivência imediata e a morte anunciada”. (COUTO, 2010, 260) 
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Straslund, Danzig, Bruges, Bayonne e Bordeaux, e agora se encontra soterrada no mar, 

sob areia aluvial e cascalho, após passar por várias inundações (1285-1286; 1328). 

 

Nos séculos seguintes, tais incursões catastróficas do mar sobre a terra 

ocorreram repetidamente [...] Aos poucos, a população de Dunwich resignou-

se à inevitabilidade desse processo. Abandonaram a batalha inútil, voltaram as 

costas ao mar e, sempre que os meios em declínio permitiam, construíram a 

oeste uma fuga protelada que se estendeu por gerações, de modo que a cidade 

que morria lentamente descreveu – por reflexo, digamos - um dos movimentos 

básicos da vida humana sobre a Terra. (161) 

 

 

                   

 

  Dawn Morgan elaborou uma lista de acontecimentos que se desenrolam no 

romance, sobretudo relacionados à história natural, que teria sua equivalência nos 

desastres da história humana, eventos que parecem funcionar como “alegorias 

sebaldianas”. A seguir, reproduzimos a citação de Morgan, mas já adiantamos, de nossa 

parte, que a nebulosidade que paira em considerações como “estamos ocupados 

principalmente com as anomalias que a natureza não cansa de produzir”, ou “monstros 

espantosos que sabemos existir na realidade”, parece aludir ao sombrio momento vivido 

pela história europeia entre 1933-1945, numa espécie de correspondência entre os dois 

mundos.  

 

The Nazi period figures more or less obliquely throughout The Rings of Saturn. 

On the topic of silkworm cultivation and sericulture in the final chapter, for 

example, the Nazis are among those who, historically, have been enchanted by 

the difficult luxury of silk-making and who undertook it “with that peculiar 

thoroughness they brought to everything they touched” (291). The implications 

and capacities of natural history are most profoundly probed in this work, 

where, due to the blurring of categorical distinctions, the destructiveness of 

nature and that wrought by humans is presented and examined on a common 
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representational plane, as though some kind of previously undetected pattern 

may emerge. In this generic situation, Nazism and the violence it generated 

appears not as an aberration of history but as fully continuous with what we 

know of human behaviour through history—the natural history of humanity—

as well as with the most widely varying phenomena both natural and historical: 

the mysterious disappearances and periodic replenishments of herring stocks 

in the North Sea75, which may or may not be entirely due to human greed and 

overfishing; the 1987 hurricane that destroyed more than fourteen million trees 

in England; the building and then dereliction, within one or a few generations, 

of grandiose mansions and estates, at vast expense of money, materials, and 

labour; the mass killing, by gassing, of cocoons in the harvesting of silk; and 

the historical casting away of a hapless Anglo-Irish family—with the Urne 

Buriall-resonant name of Ashbury—found marooned in rural Ireland with no 

way to support themselves or project themselves into the future and, yet, with 

no other place to return to—all are eloquent of forces at work in nature and in 

history. (MORGAN, 2013, 230) 

 

                    

 

O narrador nos transmite sua visão acerca do caso do arenque, no início da terceira 

seção, na esteira de uma sensibilidade melancólica que observa um padrão de 

 
75 Em depoimento, o escritor israelense David Grossman revelou que Ver: amor surgiu a partir do contato 

com a obra de Bruno Schulz, autor polonês assassinado por um oficial da SS. “Escrevi Ver: amor, entre 

outras razões, para vingar o assassinato de Bruno Schulz”. Mas o que nos interessa mais diretamente aqui 

é a relação entre os judeus e o salmão, que a referência ao arenque em Sebald nos remete. “E assim, em 

Ver: amor, resgatei Bruno Schulz de sob os narizes dos críticos e historiadores da literatura e o trouxe à 

praia de Danzig e ali ele pulou ao mar e juntou-se a um cardume de salmões. Como se sabe, o salmão nasce 

em água corrente de rio. Após algumas semanas, eles nadam para o mar, para a água salgada. Juntam-se 

em cardumes de milhões. E então, um dia, como se tivessem recebido alguma mensagem oculta, todos 

retornam e começam a nadar de volta. Nadam por alguns meses. Enfrentam quedas de água de vários 

metros. Chegam ao lugar onde nasceram e ali desovam e morrem. São muito poucos os que sobrevivem e 

partem para uma nova viagem. Desde a minha infância este ciclo de vida me extasiava. Não sei o motivo. 

Talvez eu sentisse simpatia por eles terem que saltar corredeiras. Talvez houvesse algo neles que me 

parecesse judaico, na fagulha que de repente se acendia em seus cérebros e os trazia de volta ao lugar onde 

tinham nascido, contra todas as dificuldades. E talvez eu fosse atraído pelo salmão porque senti que não há 

nada na vida deles exceto esta viagem. Suas vidas são de fato como uma viagem vestida em carne, como 

se eles descobrissem na ondulação da água o impulso da vida em sua nudez. E talvez haja aqui a conexão 

oculta que eu fiz inconscientemente com as histórias de Schulz” (GROSSMAN Apud Waldman, 2009, 77). 
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correspondência entre os fenômenos do mundo humano e os fenômenos do mundo 

natural, convergentes em sua ascensão e declínio. Diante do cenário desolador da costa, 

onde vemos homens solitários defronte um mar poluído, em que há escassez de pulsão de 

vida, surge a figura do arenque, “o principal emblema, por assim dizer, da 

indestrutibilidade da natureza”. O narrador lembra-se de um curta-metragem 

tremeluzente com chuvisco, típico dos anos 50, que teria visto em sala de aula nos tempos 

de estudante. Nele, a imagem de homens trabalhando heroicamente sob o mar 

tempestuoso a rebentar sobre eles mostra “a pesca do arenque como um dos cenários 

exemplares na luta da humanidade com o poder da natureza”. Luta essa elaborada de 

maneira irretocável por Melville (Moby Dick) e Hemingway (O velho e o mar). No 

primeiro, Ahab é o rei trágico, cuja perseguição à baleia branca denota a crise da 

dominação absoluta do homem e o sentimento de impotência que o acompanha, no bojo 

de uma cultura totalitária gerada pelo capitalismo.  

O arenque, essa espécie pouco conhecida, é um exemplar do milagre da 

multiplicação, em oposição à escassez que vimos no cenário de ruína. “[...] cada arenque 

fêmea bota setenta mil ovos, o que, segundo os cálculos de Buffon, em breve produziria 

um volume de peixes vinte vezes o tamanho da terra, se todos se multiplicassem sem 

entraves” (65). Há mesmo o perigo de que uma enchente catastrófica de arenques 

ameaçasse a indústria da pesca, pois os cardumes gigantescos lançados sobre a terra pelos 

ventos e pela maré oferecia “a terrível imagem de uma natureza que sufocava em sua 

própria abundância” (65). O filme rodado em 1936 que o narrador assiste, mostra uma 

imagem que possivelmente seja um dos pontos de encontro com o tema da Shoah que a 

narrativa toca obliquamente, “[...] os vagões de carga da ferrovia recebem esse irrequieto 

peregrino dos mares para levá-lo aos lugares onde seu destino nessa terra será finalmente 

cumprido” (66). 

O arenque, mutilado pela “sede de conhecimento”, ou pescado na cifra de sessenta 

bilhões de unidades por ano, desperta certa sensibilidade no narrador, que nos é familiar 

desde que o encontramos diante da codorna chinesa. “[...] não sabemos como o arenque 

se sente” (67). O arenque, símbolo da multiplicação (o que também remonta ao primeiro 

milagre de Cristo), por vezes desenfreada e caótica, também possui uma peculiaridade, 

uma sobrevida luminosa, ainda que fugaz, após a morte: “[...] seu corpo morto começa a 

luzir em contato com o ar. Essa propriedade, análoga à fosforescência, embora 

absolutamente diversa, atinge seu ápice poucos dias após a morte e então diminui à 
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medida que o peixe apodrece” (68). Sobre essa relação entre o narrador sebaldiano e os 

animais, encontramos uma pista em uma conversa entre o autor e Piet de Moor, ainda em 

1992, quando diz: “Em termos racionais, eu não compreendo porque um outro ser que 

vaga por esse planeta deveria ter menos direito de viver do que o humano. São as relações 

de poder que determinam quem será preso e quem será devorado, quem devora e quem 

prende” (SEBALD, 2016, 179).     

Nesse sentido, as demarcações que separam a história/mundo natural e a 

história/mundo humano se dissipam na categoria “história natural da destruição”, que 

reúne o caráter entrópico das duas esferas, e a referência a Borges, cujo livro deu ensejo 

para Foucault escrever As palavras e as coisas (1966), reforça essa livre inclinação para 

o desordenamento, ou mesmo a junção, entre o que concerne ao mundo natural, ao mundo 

do humano e aquilo que surge da imaginação entre os dois. O insólito bestiário de Borges 

abala 

 
todas as superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós a 

profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa 

prática milenar do Mesmo e do Outro. [...] Tampouco se trata da extravagância 

de encontros insólitos. Sabe-se o que há de desconcertante na proximidade dos 

extremos ou, muito simplesmente, na vizinhança súbita das coisas sem relação.  

(FOUCAULT, 2007, 9 e 10) 

 

 A ciência desenvolvida por Janine, que aproximamos do sistema de Warburg, 

encontra no Borges de Didi-Huberman um segundo interlocutor poderoso, pois “em cada 

resto, em cada parcela de matéria ou de linguagem, desde o A do Aleph até o Z de Zahir, 

Borges encontrará também o cristal de mundos desmontados e remontados ao infinito” 

(DIDI-HUBERMAN, 2018, 82). O que se busca é o “rigor secreto” das coisas 

caoticamente reunidas, seja no escritório de Janine, seja na biblioteca de Warburg (“um 

homem perdido num labirinto”, no dizer de Gombrich), ou nos campos abertos pela 

paisagem despovoada e em ruínas que comporão a peregrinação inglesa do narrador. 

Enquanto Flaubert via no minúsculo grão de areia da bainha do vestido de inverno de 

Emma Bovary todo o Saara76, “e cada partícula de pó pesava para ele tanto quanto a 

cordilheira do Atlas”, o Aleph, uma pequena esfera cujo diâmetro não passa de três 

centímetros, concentrará todo o espaço cósmico.  

 
76 Nos remetemos uma vez mais a Borges: “A uns trezentos ou quatrocentos metros da Pirâmide me inclinei, 

peguei um punhado de areia, deixei-o cair silenciosamente um pouco mais adiante e disse em voz baixa: 

Estou modificando o Saara. O ato era insignificante, mas as palavras nada engenhosas eram justas e pensei 

que fora necessária toda a minha vida para que eu pudesse pronunciá-las” (Atlas).  
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Cada coisa (a lâmina do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via 

claramente de todos os pontos do universo. Vi o mar populoso, vi a alvorada e 

a tarde, vi as multidões da América, vi uma teia de aranha prateada no centro 

de uma negra pirâmide [...]. (BORGES, 2008 [1949], 149)  
 

 Como podemos perceber, Browne é o personagem mais recorrente em Os anéis 

de Saturno, de quem Sebald parece extrair toda a cosmovisão do relato, incidindo 

diretamente sobre seu senso de observação e sua cadência melancólica. Ao nos 

aproximarmos da última parte da primeira seção do romance, encontramos a absoluta 

onipresença do autor inglês, cujas ideias sobre a transitoriedade da vida e a entropia do 

universo serão o corolário de tudo o que até então o narrador nos apresentou. Domick 

LaCapra (2013, 25) assinalou que há um “tenuous accompaniment of a sense of extreme 

disempowerment and near fatalistic melancholy, at times bordering on despair, about an 

entropic course of history that subsides, via its mounting ruins, into the cycles of nature”. 

Diante de uma natureza que se degrada em ruínas, portanto, longe do tempo homogêneo 

e vazio do progresso (teleologia), as imagens evocadas no texto – sombra, trevas, ópio do 

tempo, sol de inverno, noite, pilares de gelo, órbitas – demonstram que estamos sob o 

signo de Saturno, que, como disse Benjamin, é o planeta da revolução mais lenta, dos 

desvios e das demoras.  

 

Em cada nova forma já reside a sombra da destruição. É que a história de cada 

indivíduo, de cada sociedade e do mundo inteiro não descreve um arco que se 

expande cada vez mais e ganha em beleza, mas uma órbita que, uma vez 

atingido o meridiano, declina rumo às trevas [...] Parece-lhe um milagre que 

perduremos um único dia. Contra o ópio do tempo que passa, escreve, não há 

antídoto. O sol de inverno mostra a rapidez com que a luz se extingue na cinza, 

a rapidez com que nos envolve a noite. Hora após hora é incluída na soma. Até 

mesmo o tempo envelhece. Pirâmides, arcos do triunfo e obeliscos são pilares 

de gelo que derretem. Nem mesmo aqueles que encontraram um lugar entre as 

constelações celestes foram capazes de perpetuar a fama. Nimrod perdeu-se 

em Órion, Osíris no Cão Maior. As grandes famílias não duram nem a vida de 

três carvalhos. Justapor o próprio nome a uma obra qualquer não garante a 

ninguém o direito de ser lembrado, pois quem sabe se justamente os melhores 

não desapareceram sem deixar traços? As sementes da papoula espalham-se 

por toda parte, e quando num dia de verão a tristeza cai de repente sobre nós 

como neve, não desejamos outra coisa além de ser esquecidos. Em tais órbitas 

gravita o pensamento de Browne. (32 e 33)77 

 

  O tom pesaroso de desolação e desencantamento assume um viés ainda mais 

trágico quando aparece a imagem de Isaac, que, se ainda menino consegue carregar o 

 
77 Ambiência que nos transporta para o poema “O suicida”, de J.L. Borges: Não restará na noite uma só 

estrela. / Não restará a noite. / Morrerei e comigo irá a soma / Do intolerável universo. / Apagarei medalhas 

e pirâmides, / Os continentes e os rostos. / Apagarei a acumulação do passado. / Farei da história pó, do pó 

o pó. / Estou a olhar o último poente. / Oiço o último pássaro. / Lego o nada a ninguém.  
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fardo suficiente para o fogo do holocausto, “então cada um de nós poderia carregar nos 

ombros nossa própria fogueira” (34). De algum modo, mesmo que obliquamente, Sebald 

parece tocar, aqui, na ferida aberta pela experiência concentracionária78.  

Porém, nem tudo na natureza é morte e aniquilação. Ainda que o amontoado de 

escombros, antevisto pelo anjo de Benjamin, nos circunde, é possível escavar entre os 

fragmentos alguma sobrevivência, uma persistente sobrevida, em sua recusa inexorável 

ao completo desaparecimento na decadência79. Algo que espantou Browne 

(Hydriotaphia, 1658) e que surge nas linhas finais da reflexão do narrador como uma 

centelha de esperança, evitando, assim, a entrega à melancolia imobilizadora, é 

justamente o resultado das escavações no campo próximo a Walsingham, em Norfolk. 

Ali, encontraram-se urnas de argila que, a despeito de sua frágil constituição, e soterradas 

a apenas meio metro da superfície, se conservaram praticamente intactas, por tanto tempo, 

“enquanto arados e guerras passavam sobre elas e grandes edifícios e palácios e torres da 

altura das nuvens desmoronavam e ruíam” (34). Mas é ainda um copo intacto e cristalino, 

coletado de uma urna romana, que leva Browne a pensar na indestrutibilidade da alma.  

Como não lembrar as milenares peças de arte, hoje expostas nos museus europeus, 

que manifestaram uma impressionante beleza outra após sobreviverem sob o fardo da 

desintegração entrópica e/ou violenta? Pensemos no busto deteriorado, mas de beleza 

espantosa, de Nefertiti, hoje exposto no Neues Museum, em Berlim. Ou mesmo na Vênus 

de Milo, com seu mármore machucado e braços carpidos, e que talvez por isso mesmo 

 
78 Há ainda uma imagem, a maior dentre as setenta que aparecem entremeadas ao longo do texto, que ocupa 

duas páginas e que mostra um amontoado de corpos enfileirados sob as árvores, “like a burial ground in 

which all the bodies are coffinless” (BLACKLER, 2007, 141). Aqui, a indiferença da natureza diante de 

tamanha barbárie nos lembra a abertura de Shoah (1985), o filme de Claude Lanzmann, quando um 

sobrevivente cantarola a sua dor sobre um barquinho a percorrer uma natureza impassível, outrora o local 

utilizado pelos nazistas para o despejo e destruição de milhares de corpos de judeus. As palavras de Arthur 

Nestrovski (2019, 276, 279 e 281) a respeito da obra de Lanzmann bem poderiam se referir ao próprio 

romance Austerlitz, que trataremos no próximo ensaio: “O filme [romance] é sobre as entrevistas que estão 

sendo conduzidas; uma narrativa da escuta daqueles depoimentos. O que o filme [romance] narra de fato é 

a história dele, Lanzmann [narrador/Austerlitz/Sebald], escutando os depoimentos; e nós [leitores], na 

plateia, escutamos Lanzmann escutando tudo aquilo”; ou quando se refere ao filme como um “filme de 

retorno”, que sai de Israel até a Polônia e depois se faz uma grande viagem de retorno, tal como Austerlitz 

entre a Grã-Bretanha, a Europa continental e o leste europeu; ou ainda o papel primordial da geografia 

sobre a história, “O que se vê constantemente no filme [romance] são lugares. Uma multiplicação de 

lugares, e uma disjunção entre os locais de testemunho e os da lembrança”.   
79 Benjamin nutria particular interesse pela história da arte, tendo lido os textos dos três historiadores mais 

instigantes do seu tempo - Riegl, Wölfflin e Warburg. De Riegl, a quem tomou como base metodológica 

para seu estudo do drama barroco alemão, assimilou a ideia de que não haveria épocas de decadência, de 

modo que “toda negação [...] serve de pano de fundo aos lineamentos do vivente, do positivo”. Os 

fenômenos chamados “de declínio e de decadência” devem ser “considerados como precursores [...], 

miragens das grandes sínteses que se sucedem”. (DIDI-HUBERMAN, 2015, 115). É daí que se depreende 

a bifurcação objeto de cultura/objeto de barbárie, progresso histórico/catástrofe.   
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essa ruína corpórea exerça uma presença exorbitante sobre os milhões de visitantes que a 

contemplam todos os anos, a jóia do Louvre. Ou ainda, a Vitória de Samotrácia, a nos 

impor todo o seu vigor e movimento80. Sobre ela, comentou Cézanne: 

  

Espere, veja isto... É uma ideia, é toda uma pátria, um momento heróico na 

vida de uma nação, mas as roupas continuam no corpo, as asas ainda batem, as 

coxas ainda são salientes. Não preciso da cabeça para imaginar uma expressão, 

 
80  A complexa operação de preservação das obras do Louvre, especialmente dessa escultura frágil e pesada, 

foi bem reconstituída pelo mangá de Jiro Taniguchi Guardiões do Louvre, publicado pela editora do próprio 

museu no ano passado.  Francofonia, filme do cineasta russo Alexandr Sokurov, de 2015, também aborda 

de maneira brilhante essa instituição e seu rico acervo no momento da ocupação de Paris pelos alemães. 

Também lembramos o incêndio recente na Catedral de Notre-Dame de Paris, que provocou uma comoção 

internacional, levando as pessoas a repensarem, ao menos por alguns instantes, sua relação com os 

monumentos, marcas do passado. Na ocasião, a professora Sara L. Uckelman, da Universidade de Durham, 

se manifestou em uma rede social com uma importante reflexão: “While what has happened to Notre Dame 

today has shocked me and moved me to tears more than once over the course of the evening, I'm finding 

that my background and training as a medievalist means I'm, overall, finding it a lot less devastating than 

many people. Why? Because I know how churches live. They are not static monuments to the past. They 

are built, they get burned, they are rebuilt, they are extended, they get ransacked, they get rebuilt, they 

collapse because they were not built well, they get rebuilt, they get extended, they get renovated, they get 

bombed, they get rebuilt. It is the continuous presence, not the original structure, that matters. The spire 

that fell, that beautiful iconic spire? Not even 200 years old. A new spire can be built, the next stage in the 

evolution of the cathedral. The rose windows? Reproductions of the originals. We can reproduce them 

again. Notre Dame is one of the best documented cathedrals in the world. We have the knowledge we need 

to rebuild it. But more than that: We have the skill. There may not be as many ecclesiastical stone masons 

nowadays as there were in the height of the Middle Ages, but there are still plenty, and I bet masons from 

all over Europe, if not further, will be standing ready to contribute to rebuilding. Same with glaziers, 

carpenters, etc. Precious artworks and relics may have been lost. There is report of one fireman seriously 

injured, but so far, from what I've read, no one else, and no deaths. This isn't the first time Notre Dame has 

burned. I'm dead certain it won't be the last”. A lista deve incluir também o crânio de Luzia, que sobreviveu 

ao terrível incêndio que, no dia 2 de setembro de 2018, consumiu 90% do acervo do Museu Nacional. Em 

entrevista dada no dia 4 de setembro de 2018, o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, ainda sob o efeito 

da tragédia, afirmou: “A minha vontade, com a raiva que todos estamos sentindo, é deixar aquela ruína 

como memento mori, como memória dos mortos, das coisas mortas, dos povos mortos, dos arquivos mortos, 

destruídos nesse incêndio”. Destacamos, ainda, um trecho que resume bem o trato do Brasil com a sua 

cultura e o seu passado: “As causas últimas desse incêndio, todo o mundo sabe quais são. É o descaso 

absoluto desse Governo, e dos anteriores, para com a cultura. O Brasil é um país onde governar é criar 

desertos. Desertos naturais, no espaço, com a devastação do cerrado, da Amazónia. Destrói-se a natureza e 

agora está-se destruindo a cultura, criando-se desertos no tempo. Estamos perdendo com isso parte da 

história do Brasil e do mundo, porque se trata de testemunhos com significado para toda a civilização”. 

Disponível em: https://www.publico.pt/2018/09/04/culturaipsilon/entrevista/eduardo-viveiros-de-castro-

gostaria-que-o-museu-nacional-permanecesse-como-ruina-memoria-das-coisas-mortas-

1843021#gs.AMF8nAQR Ainda que se destrua o que restou do passado, essa destruição produz ruínas, 

restos sobreviventes, que ainda emitem significados para a resistência quiçá mais potentes do que em sua 

condição outrora preservada. Lembremos da destruição que um homem vil promoveu de uma placa de rua 

do Rio de Janeiro em homenagem e protesto à morte da vereadora Marielle Franco, brutalmente assassinada 

em 14 de março de 2018. A placa, íntegra, já expressava um movimento de revolta e levante da memória. 

Após ser quebrada ao meio e exibida em partes em um ato político (comício) do fascismo, a placa explodiu 

uma miríade de significações e afetos e adquiriu uma sobrevida potencializada, mobilizando inúmeras 

pessoas em todo o território nacional a produzirem novas placas de Marielle e exibirem-na altivas e 

orgulhosas nas mais diversas manifestações pelo país. Desse modo é que, em um dos seus aparecimentos 

na sobrevivência, a placa viajou até Berlim para ser exibida em um dos principais festivais de cinema da 

Europa, recebendo olhares do mundo inteiro quando Wagner Moura a carregou no tapete vermelho no dia 

15 de fevereiro de 2019. Ou ainda na homenagem à vereadora feita pela escola de samba Vai-Vai e seu 

“quilombo do futuro”, exibindo não mais a placa de rua, mas um mosaico de pedaços a formarem o rosto 

de Marielle, em uma alusão ao estado fragmentário que a placa adquiriu nas mãos de um fascista.     

https://www.publico.pt/2018/09/03/culturaipsilon/noticia/dinheiro-nao-chegou-a-tempo-de-salvar-o-museu-1842928
https://www.publico.pt/2018/09/03/culturaipsilon/noticia/dinheiro-nao-chegou-a-tempo-de-salvar-o-museu-1842928
https://www.publico.pt/2018/09/04/culturaipsilon/entrevista/eduardo-viveiros-de-castro-gostaria-que-o-museu-nacional-permanecesse-como-ruina-memoria-das-coisas-mortas-1843021#gs.AMF8nAQR
https://www.publico.pt/2018/09/04/culturaipsilon/entrevista/eduardo-viveiros-de-castro-gostaria-que-o-museu-nacional-permanecesse-como-ruina-memoria-das-coisas-mortas-1843021#gs.AMF8nAQR
https://www.publico.pt/2018/09/04/culturaipsilon/entrevista/eduardo-viveiros-de-castro-gostaria-que-o-museu-nacional-permanecesse-como-ruina-memoria-das-coisas-mortas-1843021#gs.AMF8nAQR
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



84 
 

porque todo o sangue pulsa, circula, canta nas pernas, nas coxas, por todo o 

corpo, partindo do cérebro e chegando ao coração. Está em movimento, em 

movimento, uma mulher inteira, toda a estátua, toda a Grécia. Quando a cabeça 

saiu, o mármore deve ter sangrado.81  

 

        

 

Se o passado nos deixa um vasto campo de escavação, cujo horizonte perdemos 

de vista, urge aos habitantes do presente escavá-lo, revirar com as próprias mãos os 

sedimentos na substância do solo, procurar em meio aos vestígios, que concentram toda 

a espectralidade do desaparecido, uma mensagem tal qual aquela que se guardou em uma 

garrafa lançada ao mar.     

 

E como a pedra mais pesada da melancolia é a angústia do fim inelutável de 

nossa natureza, Browne procura entre aquilo que escapou à aniquilação os 

vestígios da misteriosa capacidade de transmigração que observou tantas vezes 

em lagartas e mariposas. (35) 

 

 Se, há pouco, o mundo natural e o mundo humano apresentavam uma 

contiguidade de anomalias, decadência e desordem, condensadas na “história natural da 

destruição”, agora, por meio do olhar arqueológico de Thomas Browne, as admiráveis 

formas de sobrevivência e transformação no mundo natural encontram ressonância nos 

vestígios das ruínas humanas. Seguindo os rastros desse misterioso encontro, o narrador 

pode então iniciar sua peregrinação. 

 

 

 
81 O poeta Joachim Gasquet, que teve um relacionamento com Cézanne, registrou por escrito uma série de 

comentários do pintor em suas visitas ao Louvre. Sobre isso, os geniais Jean-Marie Straub e Danièle Huillet 

realizaram um belíssimo filme, Une visite au Louvre (2004), que ocupa um lugar ímpar na cinematografia 

do século XXI. A primeira cena no interior do museu nos mostra a Vitória de Samotrácia, essa incrível 

escultura grega de 220 a.C que mereceu a bela descrição de Cézanne.  
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Uma peregrinação inglesa       

 

        “Fazia um dia encoberto, com nuvens baixas, quando desci até a costa em agosto de 

1992 no velho trem a diesel, encardido de óleo e fuligem até as janelas, que circulava na 

época entre Norwich e Lowestoft” (39).  Com essas palavras dá-se início a peregrinação 

do traveler-narrator, cujas andanças consistem basicamente de idas e vindas por cerca de 

trinta milhas pelos arredores de Norwich, cidade em que viveu Sebald e, distante quatro 

séculos no tempo, Thomas Browne, o visitante frequente do relato. As paisagens 

percorridas pelo narrador são territórios marcadamente despovoados, ermos, cujas ruínas 

e símbolos da decadência, sob um céu pálido e, por vezes, negro, exercem uma presença 

espectral a conduzir o solitário viajante pelo sinuoso percurso dos seus pensamentos, em 

passos desapressados que beiram o solipsismo.  

No trem que o leva à costa de Lowestoft não há quase ninguém, como não há 

“pessoa alguma à vista” pelos arredores da estação (41). Nas ruas longas do subúrbio de 

Lowestoft, “não havia uma alma viva” (50). Também a praia, vista da janela do narrador, 

está completamente erma, sem sinal algum de presença humana (53). Em Southwold, 

“Todos que saíram para um passeio noturno haviam sumido” (84). Da vista da janela do 

avião, “em lugar algum se via um único ser humano” (98). Antes, da janela do seu quarto 

de hospital, o narrador observava um avião minúsculo a cruzar o céu, apontando a 

invisibilidade dos passageiros que se encontravam em seu interior, como em uma cápsula; 

agora, é ele próprio o passageiro que olha a terra do alto e só enxerga o fruto do trabalho 

dos homens. 

 

[...] é sempre como se não houvesse nenhum ser humano, como se houvesse 

apenas as coisas que eles fizeram e dentro das quais se escondem. [...] Se nos 

miramos de tais alturas, é assustador perceber como sabemos pouco sobre nós 

mesmos, sobre nosso propósito e nosso fim, pensei enquanto deixávamos para 

trás o litoral e voávamos para longe sobre o mar verde-gelatina. (98 e 99) 

 

Encontramos, ainda, inúmeras outras situações que apontam para cenários 

desertos. Quando de sua visita ao Monumento do Leão e o memorial histórico de 

Waterloo, “Não havia sinal de visitantes naquele dia cinzento de vésperas de Natal. Não 

se via sequer uma excursão escolar.” (129); Entre Walberswick e Dunwich, o narrador 

passeia por uma “região tão vazia e deserta que, se alguém fosse abandonado ali, mal 

saberia dizer se estava na costa do mar do Norte ou talvez às margens do mar Cáspio ou 

no golfo de Lian-tung” (157); Em Dunwich, “quando se olha o mar do topo da colina, na 
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direção de onde deve ter sido um dia a cidade, sente-se o poderoso sorvo do vazio. Talvez 

seja por isso que Dunwich virou uma espécie de centro de peregrinação para escritores 

melancólicos na era vitoriana” (162); Da charneca de Dunwich o narrador caminha por 

duas horas até o vilarejo de Middleton, onde “não havia uma alma viva nem na rua do 

vilarejo nem nos jardins” (177); “Quando hoje lembro aquele armazém, não vejo um 

único ser humano” (180); “De Woodbridge até Oxford, descendo em direção ao mar, são 

boas quatro horas de caminhada [...] Esse território de população extremamente escassa 

[...]” (222); “Mesmo no lugar mais abandonado de toda a região, em Shingle Street, que 

hoje consiste apenas de uma triste fileira de casas e cabanas onde nunca vi um único ser 

humano” (225).  

 O trem é apresentado em toda sua crueza de máquina, engrenagem, ruídos e 

trepidação, a chacoalhar e maltratar o corpo do homem, embarcado como uma carga 

ordinária. Quase podemos sentir o cheiro de óleo e tatear o tecido gasto dos assentos de 

um lilás desbotado. O narrador descreve ainda os poucos passageiros, sentados à meia 

luz, “todos de frente, afastados o máximo possível uns dos outros e tão calados como se 

jamais tivessem proferido uma única palavra em toda a vida” (39), cena provavelmente 

inspirada pelo texto benjaminiano, que Sebald conhecia bem, Sobre alguns motivos na 

obra de Baudelaire, onde, fazendo referência a Simmel, lemos: “Antes do aparecimento 

do ônibus, do trem, do bonde no século XIX, as pessoas não conheciam a situação de se 

encontrar durante muitos minutos, ou mesmo horas, a olhar umas para as outras sem dizer 

uma palavra” (BENJAMIN, 2015, 147).  

É ainda sintomático da atmosfera do romance que o interior do comboio esteja 

despovoado, como a paisagem lá fora, vacância que parece ter escapado a um dos seus 

perspicazes leitores, que afirma que o trem “is full of silent passengers”, quando na 

verdade está vazio, cheio apenas de silêncio e ruído. J.J. Long (2007), que mapeou os 

traços da modernidade na prosa sebaldiana, apontou que a descrição que Sebald faz da 

primeira viagem de trem carrega todos os aspectos que fazem dessa uma experiência 

eminentemente moderna: a percepção do óleo e da fuligem, dos bancos surrados, os 

passageiros incomunicáveis (ainda que obrigados a sentarem vis-à-vis com o outro, pela 

disposição frontal dos assentos que, no início da invenção desse meio de transporte, tinha 

a intenção de forçar uma comunicação injustificada entre os passageiros) e a instabilidade 

do vagão diante do declive até o mar, que deslizava a maior parte do tempo em ponto 

morto, retomando o funcionamento do motor em intervalos que causavam um sensível e 

lancinante tranco na exígua e frágil “carga” que transportava. Segundo Long, ao sacudir 
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os passageiros, o trem os tornavam ainda mais conscientes de que estavam a ser movidos 

por uma máquina.   

O trem, outrora símbolo por excelência do progresso e do avanço técnico, a 

conquistar o espaço, vencendo as distâncias, também carrega, aqui, como todas as coisas, 

seu germe de destruição, apresentado pelo narrador em seu estado de decrepitude, o 

primeiro sinal de decadência a aparecer em sua peregrinação. O narrador se desloca em 

uma máquina velha com destino a lugares decadentes. Sobre o trem, na ocasião do seu 

notável surgimento, ninguém (a nosso ver) formulou melhor do que o historiador 

britânico Eric Hobsbawm o que esse evento significou, fragmento que ecoa o olhar de 

Marx82 exaltando os feitos da burguesia em seu Manifesto de 1848.  

 

Nenhuma outra inovação da revolução industrial incendiou tanto a imaginação 

quanto a ferrovia, como testemunha o fato de ter sido o único produto da 

industrialização do século XIX totalmente absorvido pela imagística da poesia 

erudita e popular. [...] A estrada de ferro, arrastando sua enorme serpente 

emplumada de fumaça, à velocidade do vento, através de países e continentes, 

com suas obras de engenharia, estações e pontes formando um conjunto de 

construções que fazia as pirâmides do Egito e os aquedutos romanos e até 

mesmo a Grande Muralha da China empalidecerem de provincianismo, era o 

próprio símbolo do triunfo do homem pela tecnologia. (HOBSBAWM, 2014, 

83 e 84)  

 

Mas o ímpeto heroico que essa invenção irradiou no imaginário das mentes 

sensíveis de seu tempo contrasta com a experiência que as pessoas viviam no interior 

mesmo da serpente, onde reina um clima de indiferença com o semelhante, silêncio 

humano, encontros de olhares fugazes, desconforto e até mal-estar, pois no século XIX 

faziam-se estudos que atribuíam à viagem de trem um meio propício para o surgimento 

de doenças, inclusive distúrbios histéricos. Além disso, a viagem de trem reconfigurava 

toda a percepção que até então o viajante, a cavalo ou como andarilho, tinha da paisagem 

que se descortinava em seu trajeto.  

 

Finally, the listing of sights without integrating them into an overall context is 

typical of the way in which rail travel was deemed to reconfigure the 

perceptions of the traveller. Railways destroyed the physical contact between 

traveller and landscape, and reconstituted the former as a distanced spectator. 

As a result, the landscape itself was no longer perceptible as a totality but 

became reduced to a series of isolated fragments. (LONG, 2007, 145) 

 

 
82 Marx utilizou a imagem da locomotiva em uma de suas frases mais emblemáticas, “Die Revolutionen 

sind die Lokomotiven der Geschichte” (As revoluções são a locomotiva da história). Partindo dessa 

assertiva, Benjamin intuiu uma de suas mais preciosas considerações acerca das revoluções, que seriam “o 

ato, pela humanidade que viaja nesse trem, de puxar os freios de emergência” (a afirmação foi evocada por 

Michael Löwy em Aviso de incêndio, 2007, 94).  
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 Em uma chave “romântico-benjaminiana”, podemos associar o advento desse 

eficiente meio de transporte à série de perdas da experiência. A ferrovia, indispensável ao 

funcionamento do mundo moderno em sua necessidade imperativa de abolir as distâncias 

e otimizar o tempo, também contribuiu para que nos tornássemos pobres em experiência. 

O “viajante embarcado” (termo nosso), além de apartado fisicamente da paisagem, foi 

reduzido à condição de espectador dos fragmentos desta, a sucederem-se em um 

movimento/velocidade artificial, por cortes demarcados pelas janelas do vagão, perdendo, 

assim, a oportunidade de experimentá-la em sua totalidade. Nesse sentido, podemos 

aventar a hipótese de que, com as ferrovias e sua máquina veloz e impassível, deu-se 

início uma reconfiguração profunda no ato de viajar, que, antes circunscrito a três 

momentos - a partida, o trajeto e a chegada -, agora encontra-se sob a primazia da 

“chegada generalizada”, que engole o espaço, eliminando as fases anteriores (sobretudo 

com o surgimento do avião, já no século XX)83. Conforme nos diz Paul Virilio (2000, 

63), “Ao lado da poluição visível, bem material, bem concreta, há uma ecologia das 

distâncias. A poluição é também a poluição da grandeza natural pela velocidade. [...] A 

velocidade polui a extensão do mundo e as distâncias do mundo”.    

A breve cena no trem apresentada pelo narrador comporta, assim, uma duradoura 

problemática do mundo moderno, que nos permitiria estender o assunto longamente. Por 

ora, lembramos apenas que o trem também aparece como mais um elemento do romance 

que toca obliquamente a questão que mais se depreende de toda a obra de Sebald, pois, 

tendo sido uma das criações grandiosas do século XIX, cujo impacto à época não 

podemos mensurar84, assumiu um uso abjeto no século XX pelos regimes totalitários e 

pela guerra total, transportando milhões de pessoas à interrupção de suas vidas, a se 

destroçarem no descomunal abatedouro do campo e do front.  

Ainda como passageiro, o narrador, com seu costumeiro interesse por listas, 

enumera as paisagens e lugares pelos quais o trem avança enquanto se dirige ao seu 

destino, mas 

 
83 O poeta estadunidense Henry David Thoreau, um caminhante e melancólico, fez, já no início do 

industrialismo, vigorosas críticas às locomotivas que, naquela época, simbolizavam o ápice do 

desenvolvimento técnico, ao mesmo tempo em que estava em marcha um genocídio de povos nativos. 

Muitos anos depois, o famoso poeta da beat generation Allan Ginsberg se juntaria a Thoreau, apresentando 

Sunflower Sutra, onde amaldiçoa a locomotiva, apresentada em sua pavorosa e desolada imagem de ruína, 

cheirando a óleo e carcomida de ferrugem.   
84 Adam Smith assinalou, em seu tempo, que "a descoberta da América e a da passagem para as Índias 

orientais, através do cabo da Boa Esperança, são os dois maiores e mais importantes acontecimentos de que 

se tem registro na história da humanidade" (BOXER, 2002, 15). Talvez, se tivesse visto as ferrovias e todo 

o seu complexo entroncamento, a atravessar países e regiões longínquas, as teria acrescentado em sua lista.      
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não há nada para ver além de mato e junco ondulante, alguns salgueiros 

degradados e cones de tijolo em ruínas, que parecem monumentos de uma 

civilização extinta, restos dos incontáveis moinhos de vento e bombas 

hidráulicas eólias cujas velas brancas giravam sobre o charcos de Halvergate e 

ao longo de toda a costa, até que, nas décadas que se seguiram à Primeira 

Guerra Mundial, foram desativados um após outro. (40) 

 

 Uma região pós-industrial, que poderia bem figurar como um cenário montado 

para uma peça de Beckett. Degradação, restos, ruínas, detritos, civilizações extintas, 

monumentos abandonados - eis a fauna de coisas que cercam o velho e cambaleante trem. 

Os moinhos de vento, agora inanimados, cintilam na lembrança da infância como “um 

reflexo de luz num olho pintado” (40). Mas, “quando esses reflexos empalideceram, de 

certo modo a região inteira empalideceu com eles” (40). A paisagem converteu-se em um 

campo de ruínas, repelindo a presença humana, passando a atrair apenas aquele que 

escava (o catador, o trapeiro)85. Nos povoados à frente, em Haddiscoe e Herringfleet, 

também “não havia quase nada a se ver” (41).  

Após descer na estação do seu destino, a mansão Somerleyton, o narrador vê o 

trem imediatamente seguir viagem, desaparecendo como um fantasma “na curva em 

ligeiro arco um pouco adiante, arrastando atrás de si uma trilha de fumaça preta” (41). Ao 

caminhar, afastando-se da estação, “pessoa alguma à vista”. Antigamente, os provimentos 

necessários a uma propriedade da mais alta posição social, como era Somerleyton, 

deveriam chegar de trem - está o narrador a pensar. E lista:  

 

mobílias de todo tipo, o novo piano, cortinas e reposteiros, os azulejos italianos 

e os acessórios para os banheiros, as caldeiras e o encanamento para as estufas, 

as provisões das hortas comerciais, vinho do Reno e de Bordeaux aos caixotes, 

máquinas de cortar grama e grandes caixas com espartilhos de barbatana de 

baleia e crinolinas vindos de Londres. E agora não havia mais nada e ninguém 

[...] Basta uma fração de segundo, costumo pensar, e toda uma era passa. (41)          

  

 A imagem do narrador, desbravando um atalho pelo matagal a fim de evitar uma 

longa e inconveniente volta pela propriedade para acessar o parque, contrasta com o 

passageiro do trem, imóvel e desprovido da experiência de penetrar fisicamente o 

 
85 O narrador de Sebald bem pode ser compreendido como um desdobramento do anjo da história de Walter 

Benjamin. O poeta brasileiro Carlito Azevedo, com seu anjo boxeador, parece ter se empenhado nesse 

processo, pois, conforme a leitura de Gustavo Silveira Ribeiro em 26 de setembro de 2018, na ocasião do I 

Congresso Internacional Walter Benjamin: barbárie e memória ética (Porto Alegre), “O anjo boxeador, de 

Carlito, se move. Ele passeia, às vezes a pé, às vezes em sobrevôo tímido, as imensas cidades do mundo 

pós-industrial e as ruínas de antigas possessões coloniais, hoje, politos perdidos na América Latina 

saturados de uma violência que, emergindo dos séculos, parece não terminar nunca de passar”. (transcrição)    
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território. A opulenta propriedade da nobreza fundiária do passado, tão envaidecida em 

suas posses, converteu-se em uma atração turística, onde qualquer um que tenha 

comprado um bilhete pode adentrar seus aposentos. O narrador não disfarça seu desdém 

pelos turistas que encontra no local, que mais lhe parecem cães ou focas de circo 

fantasiados, passeando pelo trenzinho em miniatura conduzido pelo atual lord 

Somerleyton.  

 O narrador lista as famílias que possuíram a herdade de Somerleyton, e que 

remonta à alta Idade Média – os Fitzosbert e Jernegam, os Wentworth, os Garney, os 

Allen e os Anguish. Em meados do século XIX, após parar nas mãos de sir Morton Peto, 

um jovem e rico empresário, Somerleyton tornou-se uma residência de campo 

esplendorosa, um palácio principesco de estilo anglo-italiano a atrair a atenção das 

principais revistas de moda da época. Mas a fama do seu projeto devia-se, sobretudo, pela 

imperceptível transição entre interior e exterior, em que um complexo sistema e rearranjo 

de salões que se alternavam com jardins de inverno, varandas, corredores que terminavam 

em grutas de samambaias, janelas rebaixáveis a abrir o interior para fora (enquanto dentro 

os espelhos refletiam a paisagem), e que incluía ainda as aves do paraíso e faisões 

dourados nas tapeçarias de seda e os arabescos dos tapetes, tudo isso confundia os 

visitantes de tal maneira que eram incapazes de identificar onde acabava a natureza e 

começava o artifício humano. O resultado era “a ilusão de uma perfeita harmonia entre o 

mundo natural e o fabricado” (43). Algo que nos remete à Galeria Gruta do Neues Palais, 

em Potsdam, o último grande palácio barroco prussiano (1769). Com suas mais de vinte 

e quatro mil conchas e minerais de quartzo, bem como o chão de mármore representando 

animais e plantas marinhos, o salão impressiona pela composição naturalista, obra de Carl 

von Gontard.  

            

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



91 
 

Nas noites de verão, estufas, bicos de gás e refletores prateados irradiavam uma 

luz imensamente clara “como que pulsante com a corrente de vida de nossa terra. Nem 

mesmo Coleridge, entorpecido pelo ópio, teria sido capaz de imaginar uma cena mais 

mágica para seu príncipe mongol Kubla Khan. E suponham agora, prossegue o repórter 

[...]” (44). A referência repentina à fala do repórter revela que o narrador colheu essas 

informações de um programa/documentário de TV (exibido na sala de vídeo da atração 

turística?), do modo como aparece na cena inicial onde, logo após se referir à popular 

enciclopédia britânica Thierleben Brehm para listar as criaturas de forma “excêntrica” 

(crocodilo, canguru, tamanduá, tatu, cavalo-marinho, pelicano), ele menciona ver na 

televisão “uma colônia de pinguins que permanece imóvel nas tempestades de gelo da 

Antártida durante toda a escuridão de inverno [...]” (30), em programas considerados 

instrutivos como Nature Watch ou Survival.  

A imagem que se desenha do narrador de Sebald nos aparece, agora, curiosamente 

como a de um jovem entusiasmado por anedotas de casos da natureza e da história que 

comumente encontramos no formato enciclopédia ou naqueles típicos documentários 

televisivos da grade fechada. O narrador que, ao descer na estação de trem, arruma sua 

mochila, salta muros e adentra o matagal “como um bandido”, parece um desses jovens 

mochileiros a perambular pelos lugares dispersos na paisagem, o outsider viajando de 

trem e percorrendo longas distâncias a pé, portando um pequeno e surrado caderno de 

anotações no bolso da calça, onde sobrepõe registros e listas do que assiste na TV e lê em 

livros (em determinado momento, o encontramos com o Tristes trópicos em mãos), 

manuais, revistas, diários, cartas, pinturas, monumentos, fotografias, objetos, mapas e 

enciclopédias, confrontando-os com o que encontra e observa em suas andanças. Estamos 

bem longe da imagem do paciente quase imobilizado prostrado no oitavo andar do 

hospital em Norwich.  

A Somerleyton de hoje, ainda que preservada na sua arquitetura e aposentos 

interiores, já não é mais aquele palácio oriental de contos de fadas que aparece na narração 

do repórter. Criados, mordomos, cocheiros, choferes, jardineiros, cozinheiras, costureiras 

e camareiras, peças de uma complexa engrenagem de funcionamento diário, todos se 

foram. Os sinais da passagem inexorável do tempo a corroer a bela e nobre mobília, que 

um dia eclipsara a de qualquer outra propriedade nobre da região, estão por toda parte. 

“As cortinas de veludo e as persianas bordô estão desbotadas, os móveis estofados cedem, 
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as escadarias e os corredores pelos quais se é conduzido estão repletos de tralhas inúteis 

já fora de circulação” (45).  

O narrador de Sebald, como um bom colecionador de notas, é um visitante 

frequente de museus, ou “espaços-museus”, mas não aqueles monumentais, abarrotados 

de obras canônicas, exemplares indubitáveis do gênio humano. Aqui prevalece os museus 

“menores” – é o caso do museu hospitalar Norfolk & Norwich Hospital, uma “câmara de 

horrores” que possui em seu acervo fetos prematuros, defeituosos ou hidrocefálicos, 

órgãos hipertrofiados, etc. para fins de demonstração científica; a propriedade-museu de 

Somerleyton, com suas inúmeras peças e artefatos que remontam a sucessivas épocas e 

culturas; o Museu Marítimo em Greenwich, onde observa as pinturas de batalhas navais 

de Storck, Van der Velde ou De Loutherbourg; o museu de Haia; o Mauritshuis, onde o 

narrador observa a Vista do Haarlem com campos de quarar, de Jacob van Ruisdael 

(1665); e, ainda, o Sailor’s Reading Room,  espécie de museu marítimo e lugar favorito 

do narrador para ler, escrever cartas, tomar notas e entregar-se a pensamentos, em 

Southwold, onde se preserva todo tipo de coisas relacionadas ao mar e à vida marinha, 

uma vez que os marinheiros estão em vias de desaparecimento.  

 

                                       

 

Interessa-lhe, antes, os museus de peças que advêm, se podemos dizer assim, dos 

momentos de declínio da cultura, traços mutilados de épocas passadas, que, conforme 

aponta Alois Riegl, possui seu valor inquestionável como testemunho da época. Para o 

narrador, o que está exposto, ainda que arruinado, contém em sua materialidade a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



93 
 

passagem do tempo, o destino que as coisas tiveram e terão, bem como o olhar que elas 

endereçam ao presente.  

No início do relato, o narrador procurava pelo crânio de Thomas Browne no 

museu do hospital, que, como vimos, mais parecia uma “câmara de horrores, onde fetos 

prematuros, defeituosos ou hidrocefálicos, órgãos hipertrofiados e coisas do tipo eram 

preservados em vidros de formol para fins de demonstração científica e ocasionalmente 

para exibição ao público” (19). Aqui, um museu de anormalidades, com seu acervo de 

defeitos e deformações, como os desvios da natureza que distraíam o próprio Browne do 

seu fascínio pelos padrões recorrentes em todas as formas.  

Dentre os artefatos encontrados no palácio de Somerleyton estão máscaras 

africanas, lanças, troféus de safári e gravuras coloridas de uma batalha da Guerra dos 

Bôeres, um dos acontecimentos emblemáticos da cobiça europeia sobre as riquezas do 

continente africano86. A máscara africana, exposta em um palácio de veraneio inglês, 

 
86 Encontraremos ainda “todo tipo de troféus africanos” no quarto do hotel junto ao Bois de La Cambre, em 

Bruxelas, cidade que causa repulsa ao narrador por sua feiúra, oriunda da “época de exploração desenfreada 

da colônia do Congo” (127). A cidade de Bruxelas aparece aos olhos de Joseph Conrad “com seus edifícios 

cada vez mais bombásticos, como uma sepultura erguida sobre uma hecatombe de corpos negros, e os 

transeuntes nas ruas lhe parecem carregar, todos, o sombrio segredo congolês dentro de si” (127). O curso 

da barbárie segue o curso do Congo, em mais uma mostra da contiguidade entre história natural e humana 

(131). Vale mencionar que, no Rio de Janeiro dos dias atuais, a terceira linha do VLT acabou de ser 

construída sobre um cemitério de escravos que funcionou em frente à Igreja de Santa Rita. “Em vez de dar 

visibilidade à sua história, a prefeitura preferiu esconder o cemitério dos cariocas”, nos diz a reportagem 

do The Intercept, disponível em: https://theintercept.com/2019/01/23/vlt-cemiterio-escravos-prefeitura-

especulacao/?fbclid=IwAR0AFJRXwonlNsB3Xwn-zigYC3Wp89UyQgzMEAQ5-nzJ2_-1gTbrLHnZho. 

O auge da feiúra belga, para o narrador, está no Monumento do Leão à batalha de Waterloo. A ambivalência 

intuída por Benjamin entre monumento de cultura e monumento de barbárie também está expressa em 

outros museus, que remontam ao comércio de açúcar, como a Tate Gallery, de Londres, e o palácio 

construído pelo governador Johann Maurits, onde estão expostas as pinturas de Rembrandt e de Jacob van 

Ruisdael. Na inauguração da casa, em maio de 1644, um episódio demonstra a ambição colonialista “até os 

limites do globo”, a saber: “onze índios que o governador trouxera consigo do Brasil apresentaram uma 

dança na praça pavimentada em frente ao novo edifício, transmitindo aos habitantes da cidade ali reunidos 

uma ideia das terras estrangeiras a que o poder de sua comunidade agora se estendia. Esses dançarinos, dos 

quais nada mais se sabe, desapareceram há muito, silenciosos como sombras, quietos [...]” (91). Aqui, o 

gesto benjaminiano do narrador escova a história a contrapelo, afastando-se da transmissão de vencedor a 

vencedor que vigora nas grandes narrativas. O palácio holandês, construído com a riqueza obtida pela 

indústria colonial do açúcar, e que expõe algumas das obras de arte mais sublimes que conhecemos, carrega 

a sombra dessa dança de homens mudos que foram arrancados de suas terras, suas comunidades e sua 

cosmologia; em Bruxelas, capital do reino, assiste-se à marcha dos vitoriosos “no cortejo de triunfo que 

conduz os dominantes de hoje [a marcharem] por cima dos que, hoje, jazem por terra”, conforme lemos na 

tese VII de Walter Benjamin. O historiador benjaminiano que há em Sebald também levanta a questão da 

indeterminação histórica, pois o passado nos chega de modo fragmentado, incompleto, cifrado através de 

materiais precários. Conforme observou Deane Blackler (2007, 18), cotejando Sebald com outros 

escritores, “In this way Sebald’s texts, like Proust’s great novel, like Nabokov’s memoir, like his own use 

of Pisanello’s painting and the Verona garden where Goethe spent time, all speak as fragments of something 

whole that is no longer available. This is the image in the epigraph to The Rings of Saturn, too”. Daí a 

impossibilidade do discurso historiográfico rankeano em transmitir as coisas como realmente aconteceram, 

ou mesmo pela representação dos eventos nas pinturas históricas concebidas com o maior realismo possível. 

As descobertas, por acaso, de Pompéia e Herculano no século XVIII, bem como o desenvolvimento da 
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arqueologia como disciplina tiveram um propósito caro aos antiquários, pois “estão intimamente ligadas à 

crença de que o passado poderia agora ser melhor conhecido pois que visível em seus restos materiais e 

esta visibilidade como que asseguraria a possibilidade de uma experiência sensorial do passado [...] À 

maneira da cartografia, o texto histórico combinado à pintura histórica acionariam para as coletividades 

humanas dispositivos simbólicos fundamentais e indispensáveis para a ação no mundo, capazes de enfrentar 

o luto decorrente da certeza quanto à impossibilidade de reviver o passado” (GUIMARÃES, 2008, 52).  A 

questão atinge outro patamar quando os eventos estão marcados pelos traços de destruição – guerra, morte, 

sofrimento, extermínio, catástrofe – que configuram uma zona confinada no indizível, do modo como é 

elaborado por Dominick La Capra. Os mais realistas pintores de batalhas navais não foram capazes de 

transmitir “uma impressão verdadeira de como deve ter sido estar a bordo de um desses navios, 

sobrecarregado até o limite de equipamento e tripulação, quando mastros e velas em chamas despencavam 

ou bolas de canhão atravessavam os conveses tomados por um inacreditável formigueiro de gente” (84 e 

85). Ou ainda “Quem há de saber como as coisas realmente aconteceram em épocas passadas?” (91), pois, 

o mesmo país que exibiu os índios do Brasil como uma expressão do alcance do seu poder, agora é visto 

pelo iluminista Diderot, 130 anos depois, como um país maravilhoso onde “a mais ligeira elevação 

proporciona à pessoa uma sensação das mais sublimes” (91) e Haia como “o vilarejo mais lindo da Terra” 

(92). De volta à Bélgica, ao visitar o panorama de Waterloo, em que se paga para ter o privilégio de 

“assistir” a batalha por todos os lados, estando no centro do acontecimento (agora imaginário), o narrador 

toma ciência daquele evento irrecuperável, dissipado no tempo: “É essa então, imagina-se ao correr o olhar 

à volta, a arte da representação da história. Ela se baseia numa falsificação da perspectiva. Nós, os 

sobreviventes, vemos tudo de cima para baixo, vemos tudo de uma só vez e ainda assim não sabemos como 

foi. O campo arrasado estende-se ao redor, onde certo dia cinquenta mil soldados e dez mil cavalos 

morreram no intervalo de poucas horas. Na noite depois da batalha, o ar deve ter se enchido de gemidos e 

estertores. Agora não há mais nada além de terra marrom. Que terá sido feito de todos os corpos e dos restos 

mortais? Estão enterrados sob o obelisco do monumento? Estamos de pé sobre uma montanha de mortos? 

É esse, afinal, o nosso ponto de observação? Será que de tal ponto temos de fato a famigerada sinopse 

histórica?” (129 e 130). Porém, acrescentamos mais perguntas: será que existe uma ordem de grandeza que 

equipare o homem ao turbilhão dos acontecimentos? Não seria o minúsculo e frágil corpo humano sempre 

engolido pelas forças insondáveis da história? Do que adiantaria voltar no tempo e presenciar a batalha de 

Waterloo, em meio ao banho de sangue, se Fabrizio, o jovem herói de Stendhal, vagueia por esse momento 

épico da história inteiramente alheio ao seu significado, sem ao menos saber se viu ou não Napoleão em 

seu cavalo? Como nos versos do poeta polonês Zbigniew Herbert “A specter is haunting / the map of history 

/ the specter of indeterminacy / how many Greeks perished at Troy / – we don’t know”. Nesse sentido, 

concordamos com a análise de John Beck (Apud Blackler, 2007, 34), quando diz “the book is about the 

erosion of confidence in the power of representation to record a knowable world adequately and thereby 

control it”, daí toda a sua força poética, pautada na imponderabilidade dos fenômenos históricos.  Ainda no 

que diz respeito à opressão imperialista sobre o Congo, travestida pela declaração do rei Leopoldo como a 

abertura da “última parte de nossa terra que até ali permanecera intocada pelas bênçãos da civilização” 

(algo como o fardo do homem branco de Kipling) (123), o narrador traça um perfil de Roger Casement, 

personagem central que denunciou não apenas os crimes desmedidos contra os negros no curso do Congo, 

como também os horrores que ocorriam nas selvas do Peru, Colômbia e Brasil, perpetrados, aqui, não pela 

Bélgica, mas pela Amazon Company. Casement também militou pela causa dos “índios brancos da Irlanda”, 

tendo sido, ao final de tanto esforço subversivo, condenado à morte. “[...] foi talvez justamente a 

homossexualidade de Casement que o habilitou a reconhecer, para além das fronteiras de raça e classe 

social, a contínua opressão, exploração, escravização e destruição daqueles que estavam mais afastados do 

centro do poder” (138). A compreensão que o narrador tem a respeito do engajamento de Casement em 

frentes diversas parece guardar familiaridade com o ensaio de Durval Muniz (2007) sobre “os maus 

costumes de Foucault”, outro personagem que, a seu tempo e com seus meios, enfrentou e desnudou o 

poder. Para um estudo substancial a respeito dessa matéria sofrida que foi a colonização, ver História das 

Colonizações, de Marc Ferro. Logo em sua abertura, lemos as palavras de Aimé Césaire que, em seus 

Discours sur le colonialisme, de 1955, disse: “O que o cristianíssimo burguês do século XX não perdoa a 

Hitler não é o crime em si, o crime contra o homem, não é a humilhação do homem em si, é o crime contra 

o homem branco [...] é ter aplicado à Europa procedimentos colonialistas que, até então, só se destinavam 

aos árabes, aos cules da Índia e aos negros da África” (FERRO, 1996, 14). Para termos uma ideia do 

genocídio congolês por parte do rei Leopoldo II, que transformou um território dezenas de vezes maior do 

que a Bélgica em sua propriedade particular, extraindo uma fortuna incalculável em borracha e marfim do 

que chamou “Estado-livre do Congo”, foram mortos cerca de 10 milhões de africanos, número 

significativamente superior ao de judeus mortos no chamado Holocausto, embora seja um fato muito menos 

notado.                
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guarda todos os horrores do colonialismo, um objeto que ainda pulsa em meio à 

obsolescência da nobre mobília. As imagens também morrem (1953), o célebre e banido 

documentário de Alain Resnais, Chris Marker, e Ghislain Cloquet, mostra-nos o homem 

europeu diante de uma máscara africana exposta no museu, “o signo de uma unidade 

perdida na qual a arte era a garantia de um acordo entre o homem e o mundo”. 

Civilizações que naufragaram diante da barbárie imposta pelos europeus, deixando 

somente “estes belos destroços estriados que nós interrogamos”.  

O espólio colonial reunido no “museu Somerleyton” contém ainda um item que 

exprime a dominação/destruição europeia sobre o mundo natural: um “cadáver” exposto 

no saguão de entrada como um troféu – trata-se de um urso-polar empalhado com mais 

de três metros de altura.  

 

Com sua pelagem amarelada e carcomida pelas traças, ele espreita como um 

fantasma vergado por pesares. De fato, quando caminhamos pelos aposentos 

abertos ao público em Somerleyton, há momentos em que é difícil saber se 

estamos numa casa de campo em Suffolk ou numa espécie de terra de ninguém, 

na costa do Oceano Ártico ou no coração do continente negro. Tampouco 

podemos dizer de pronto em que década ou século estamos, pois muitas eras 

estão sobrepostas ali e coexistem. (47) 

 

A referida passagem também nos permite estabelecer um diálogo entre a 

percepção histórica do narrador e as considerações de Didi-Huberman acerca do 

anacronismo em Diante do tempo, obra fundamental para o estudo das imagens publicada 

no ano de 2000. Os museus de artefatos que atraem o narrador sebaldiano constituem 

espaços de coisas que sobreviveram aos homens de uma determinada era, civilização e 

catástrofe. Parafraseando o historiador francês a respeito das imagens, somos, diante das 

coisas, o elemento de passagem. O narrador caminha pelos aposentos do palácio cônscio 

de que está diante de uma matéria informe, porque as aparências são várias – casa de 

campo em Suffolk, terra de ninguém, costa do Ártico, continente negro -, composta por 

múltiplos estratos de tempo a coexistirem, compartilhando um presente em uma espécie 

de cápsula de sucessivas temporalidades.  

Talvez a maior revelação que a visita do narrador a Somerleyton ocasiona apareça 

justamente aqui, no reconhecimento dos tempos heterogêneos que atravessam o presente, 

nessa presença anacrônica, elemento tão repelido pelo historiador profissional. Este, 

buscando a concordância dos tempos, a consonância eucrônica, afirma sua autoridade por 
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uma suposta habilidade em expurgar o perigo tentador do anacronismo, a ameaçar a 

inteligibilidade histórica. No prefácio do clássico historiográfico O problema da 

descrença no século XVI, sobre a religião de Rabelais, publicado em 1942, Lucien Febvre 

(2009, 30) considera o anacronismo o “pecado dos pecados”, irremissível. O historiador 

dos annales, que busca a concordância dos tempos, nos fala de uma “adaptação ao tempo” 

onde “cada época fabrica mentalmente seu universo”. É a famosa noção de “utensilagem 

mental” que encontramos teorizada em Combats pour I'Histoire (1952), pedra de toque 

da história das mentalidades.  

Ao publicar um estudo em 1924, Abel Lefranc, especialista na literatura do 

Renascimento, considerou François Rebelais um “ateu militante”. Eis então o historiador 

chamado ao seu ofício. É a partir da ideia de que a descrença de Rabelais é um fato 

inverificável, pois as condições de possibilidade para que uma pessoa fosse descrente no 

século XVI não estavam dadas pelo seu tempo, que Febvre irá apresentar uma 

paradigmática tese sobre o autor de Pantagruel e Gargântua. O vínculo inquebrantável 

do homem com seu tempo, metaforizado no provérbio árabe que Marc Bloch reproduz 

no seu tratado em defesa da História – “os homens se parecem mais com sua época do 

que com seus pais” – é o que evitaria a desordem das épocas no plasma do anacronismo87. 

O “tempo empírico” de Rabelais, inteiramente determinado nos seus “empregos” pela 

religião cristã, não possuía abertura para a descrença. Seguindo o belo argumento de 

Rancière (2011, 46), que descontrói essa compreensão do tempo e do anacronismo, 

encontramos a perversidade no conceito de anacronismo, e não no anacronismo em si. “E 

é a submissão da existência ao possível que, no fundo, é anti-histórica”. Da mesma forma 

que o contemporâneo é aquele que se afasta do seu tempo, uma voz dissonante em meio 

aos seus contemporâneos, 

 

O conceito de “anacronismo” é anti-histórico porque ele oculta as condições 

mesmas de toda historicidade. Há história à medida que os homens não se 

“assemelham” ao seu tempo, à medida que eles agem em ruptura com o “seu” 

tempo, com a linha de temporalidade que os coloca em seus lugares impondo-

lhes fazer do seu tempo este ou aquele “emprego”. Mas essa ruptura mesma só 

é possível pela possibilidade de conectar essa linha de temporalidade com 

outras, pela multiplicidade de linhas de temporalidade presentes em “um” 

tempo. (RANCIÈRE, 2011, 47) 

 
87 Há também um paradoxo no discurso historiográfico de Bloch, percebido por Didi-Huberman, pois no 

método regressivo há uma clara opção pelo anacronismo para o entendimento das épocas, que não podem 

ser dispostas de maneira isolada (as questões postas ao passado são lançadas, desde já, pelo presente, e 

dizem mais respeito a este). Raúl Antelo (2007) considerou a temporalização do anacronismo como uma 

participação temporal na temporalidade.   
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Nesse sentido, há uma imbricada correlação entre o conceito de anacronismo e o 

possível88, expressa de maneira exemplar no trabalho de Febvre. O que era possível no 

tempo de Rabelais, as condições de possibilidade no horizonte mental da época, talhava 

qualquer traço de incredulidade. Mas o que movimenta a história não seria precisamente 

as rupturas que se dão no âmago das épocas? Ou melhor, para falar com Rancière (2011, 

49), as anacronias, a saber, “acontecimentos, noções, significações que tomam o tempo 

de frente para trás, que fazem circular sentido de uma maneira que escapa a toda 

contemporaneidade, a toda identidade do tempo com ‘ele mesmo’”? É nesse sentido que 

Rancière evidencia, em La Nuit des Prolétaires (1981), esse complexo “jogo de séries 

temporais heterogêneas" e Didi-Huberman, por seu turno, no afresco pintado de Fra 

Angelico, um tecido de três tempos heterogêneos e, portanto, anacrônicos uns aos outros.  

Assim, “mais vale reconhecer como valiosa a necessidade do anacronismo: ela 

parece interna aos próprios objetos – as imagens – dos quais tentamos fazer a história” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, 22). Aos invés do historiador fóbico do tempo que se apega 

a noções estáticas como “utensilagem mental”, ou, no campo da historia social da arte, 

“equipamento cultural ou cognitivo” (Baxandall)89 - noções estas que possuem sua 

relevância, mas com valor de uso fixo e estanque -, Didi-Huberman quer apreender os 

fenômenos lançando mão do anacronismo para rastrear as combinações múltiplas de 

pensamentos separados no tempo, ou mesmo cruzamentos indiciários que formam uma 

“semelhança deslocada” entre os drippings de Pollock e o pano de Fra Angelico no 

 
88 Acrescentamos à discussão a brilhante consideração sobre o possível que Peter Pál Pelbart nos oferece 

em Imagens do (nosso) tempo. A citação é eloquente do que tentamos demonstrar aqui: “Numa chave 

bergsoniana, o possível é uma ilusão retrospectiva que nos impede de pensar o novo. Sempre que surge 

algo de novo no mundo, nós o remetemos a um possível que o teria precedido. Assim, a novidade no mundo 

não passaria de uma realização daquilo que já estaria dado idealmente. Entre o possível (ideal) e o real 

(concreto) não há diferença substancial. Ora, o que escandaliza Bergson é que numa lógica dessas o tempo 

apenas serviria para desovar a fila dos possíveis, idealmente estocados. Ou seja, o tempo seria apenas um 

modo de ordenação da sequência de realização dos possíveis já dados de antemão – seria um dispositivo de 

retardo, não de criação. É uma ideia pobre do possível, colada no real, decalcada dele, diria Deleuze, e 

projetada no passado. No fundo, é um modo de trancar a emergência do novo num sistema de recognição, 

de reconhecimento [...] o real não copia o possível, mas o cria”. (PELBART, 2009, 32 e 33)  
89 Didi-Huberman toma a companhia de Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Eistein (as três “linhas 

vermelhas” teóricas do seu trabalho) para implodir o curso da história da arte, se contrapondo a nomes 

consagrados e cuja tradição canônica agora ele põe em xeque: Giorgio Vasari, Johann Winckelman, Erwin 

Panofsky e, mais próximo de nós, Michael Baxandall. Podemos perceber uma cisão no próprio círculo de 

Warburg, onde Panofsky, cujo modelo tornou-se hegemônico, e Gombrich, apresentaram sistemas mais 

estáticos, enquanto Wölfflin e Riegl, mais próximos do “mestre”, representaram momentos em que a 

história da arte não se submeteu à história. Perceber o anacronismo dos tempos, bem como emancipa-los 

do possível, explodiria o continnum da história, libertando-a de si mesma. Assim é que, nas palavras de 

Derrida (1994, 104), “no mesmo lugar, no mesmo limite, aí onde termina a história, aí onde termina um 

certo conceito determinado da história, aí, precisamente, a historicidade da história começa, aí, enfim, ela 

tem a oportunidade de anunciar-se – de prometer-se”.  
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corredor de São Marcos, disparando no estudioso o primeiro gesto a fazer emergir seu 

objeto histórico, fora de um esquema contextual e eucrônico. Os múltiplos tempos 

estratificados pairam sobre as imagens e as coisas, seja nas estantes da biblioteca do 

Convento de São Marcos, seja nos aposentos e objetos de um palácio em estilo anglo-

italiano oitocentista transformado em atração turística um século depois.       

O olhar do narrador ao flanar por Somerleyton é o olhar do trapeiro e do 

colecionador. O que lhe atrai é o amontoado de coisas, a irradiar uma profusão de épocas, 

descartadas sob o véu da inutilidade, do gasto, da obsolescência. Poderíamos tomar de 

empréstimo a “Caracterização de Walter Benjamin”, feita por Adorno (1998, 228), para 

pensar o narrador de Sebald:  

 
Todo o seu pensamento poderia ser designado como ‘histórico-natural’. Todos 

os elementos fossilizados, congelados ou obsoletos da cultura, tudo o que nele 

perdeu a aconchegante vivacidade, tudo isso lhe falava como ao colecionador 

falam o petrefato ou a planta no herbário. 

 

O narrador que ao final do percurso pelos aposentos contempla o valor do acervo 

antiquado e a beleza que há na decadência da mansão, se entristece diante do estado 

deplorável de uma solitária codorna, que encontra na área externa em um dos aviários 

abandonados da propriedade.  

 
Mas foi justamente a profusão de coisas, de bens acumulados durante gerações 

e que agora aguardavam, por assim dizer, a hora de ser vendidos, que me 

conquistou nesse acervo que, no fundo, não passava de uma coleção de 

absurdos. [...] E como a mansão me parecia bela, agora que se aproximava 

imperceptivelmente da beira da dissolução e da ruína silenciosa. Contudo, ao 

sair novamente ao ar livre, fiquei triste de ver, num dos aviários em boa parte 

abandonados, uma solitária codorna chinesa – evidentemente em estado de 

demência – correndo de lá para cá ao longo da grade lateral da gaiola e 

sacudindo a cabeça toda vez que estava prestes a dar meia-volta, como se não 

compreendesse como fora parar nessa situação deplorável. (46) 

  

A ruína da propriedade, que coincide naquele momento com a ruína do animal, 

provoca no visitante sensações opostas. Encontramos um eco dessa cena no início do 

romance posterior de Sebald, Austerlitz (2001), que seria uma espécie de testamento do 

escritor (Huyssen). Aqui, o narrador atormentado por dores de cabeça e maus 

pensamentos procura refúgio no zoológico, onde observa um viveiro de pássaros e, ao 

cair da noite, as espécies de vidas sombrias que habitavam o Nocturama. Na imagem que 

vemos da codorna, o animal está de perfil, imóvel, aparentemente dando a vez para que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



99 
 

uma segunda codorna, quase imperceptível ao fundo, e em movimento, possa tentar 

inutilmente se desvencilhar da sua angústia90.   

 

 

 

 Em “Por que olhamos os animais?”, texto de 1977, John Berger nos oferece uma 

profícua reflexão acerca da nossa relação com os animais, o que nos ajuda a entender o 

momento em que nosso narrador se encontra. A partir do século XIX, teve início, na 

Europa e na América do Norte, um processo, hoje já consumado pelo capitalismo do 

século XX (e XXI), de profunda ruptura nas tradições que até então mediavam o homem 

e a natureza. Até esse momento, os animais estavam situados na primeira linha dos 

círculos de coisas a cercar o homem. Essa posição de primazia tinha um caráter, 

obviamente, econômico e produtivo, pois os homens dependiam dos animais para o 

alimento, o trabalho, o transporte e as vestimentas.  

 
90 No dia 07 de abril de 2017, na ocasião do XIV Seminário Internacional de Estudos de Literatura, 

promovido pelo Departamento de Letras da PUC-Rio, o professor e pesquisador Kelvin Falcão Klein 

(UNIRIO), que vem se dedicando a mapear os traços não convencionais no discurso romanesco 

contemporâneo, apresentou a conferência Afinidades e morfologias em W.G. Sebald. “Chama a atenção o 

esforço de Sebald de posicionar a câmera o mais baixo possível, junto à grade, emulando o campo de 

percepção da codorna, a sua linha de visão, só que de forma invertida, de fora para dentro e não de dentro 

do aviário para fora” (transcrição). Aqui, acatamos a perspicaz leitura que Klein fez da imagem, com a 

ressalva de que, para nós, o gesto de Sebald, ao posicionar a câmera na linha da codorna, revela antes uma 

empatia pelo animal, expressa pelo modo como o narrador descreve esse encontro. O afeto pelos animais 

se dá em vários momentos do relato, como o porco que, ao ser acariciado pelo narrador, “suspirou como 

alguém afligido por infinito sofrimento”, tornando a “fechar o olho com uma expressão de profundo afeto” 

(76). Uma das cenas mais dramáticas do romance se dá com a apreensão de dois periquitos de uma família 

de imigrantes, deixando “mais patente que qualquer outra coisa a monstruosidade que é mudar para um 

novo país naquelas circunstâncias” (178). Como na questão lançada por Guimarães Rosa em Ave, Palavra 

(1970), “Se todo animal inspira sempre ternura, que houve então com o homem?”.      
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Não obstante as inúmeras diferenças, animais e homens compartilham do mesmo 

ciclo – nascem, sentem e morrem. É com base nessa partilha que podemos nutrir alguma 

empatia pelas outras espécies, mesmo que não sejamos correspondidos por uma barreira 

intransponível e imposta pela natureza. 

 
El mismo animal puede mirar a otra especie del mismo modo. No reserva para 

el hombre uma mirada especial. Pero, salvo la humana, ninguna outra especie 

reconocerá la mirada del animal como algo familiar. Otros animales se quedan 

atrapados en ella. El hombre toma consciencia de sí mismo al devolverla.  

(BERGER, 2006, 11) 

 

 John Berger segue nos falando ainda que a vida dos animais corre paralela à vida 

dos homens. “Sólo en la muerte convergen las dos líneas paralelas” (BERGER, 2006, 12). 

Poderíamos imaginar, aqui, que se os animais também sentem, há uma possibilidade, 

embora bastante delicada, dessas linhas convergirem no encontro de uma espécie com a 

outra. A codorna entristece o narrador por estar atormentada pela sua condição de 

abandono, entregue à sua vagarosa entropia, tal qual a propriedade que, anos atrás, nas 

noites de verão, irradiava um brilho infinito. O sentimento do animal incita o sentimento 

do homem que o observa, provavelmente corroborado pela incapacidade de comunicação, 

pois “es el hombre quien carece de la facultad de hablar con los animales: de ahí todos 

los cuentos y leyendas de seres excepcionales como Orfeo, que podían hablar con los 

animales en su propia lengua” (BERGER, 2006, 12). O gesto de baixar a câmera 

fotográfica até a linha de visão da codorna parece revelar alguma tentativa de, nesse 

encontro silencioso, confrontar o animal na plenitude de sua minúscula estatura, lançando 

sobre ele um olhar direto, sem mediação, ainda que pelas lentes da objetiva91. 

 
91 No abecedário de Deleuze, assistimos o filósofo francês a tecer considerações a respeito dos animais (A 

de animal). Deleuze afirma que os animais não param de emitir e produzir signos, bem como reagir a eles. 

Os caçadores (não aqueles de clubes de caça), por exemplo, conseguem captar os signos deixados pelo 

animal, possuem uma relação animal com o animal, e não humana com o animal (como as pessoas que 

possuem animais domésticos etc.). Não saberíamos dizer, dentro dessa tipologia deleuziana aqui pouco 

desenvolvida, que relação temos entre o narrador e a codorna. Mas, se para Berger (2006, 13), o “animal 

fue la primera temática tratada por el hombre en la pintura” e, provavelmente, “el primer pigmento utilizado 

para pintar fue sangre animal. Y antes todavía, no es irrazonable suponer que la primera metáfora fue 

animal”, também foi seguindo os rastros e signos emitidos pelos animais, tal como um segundo animal 

(relação animal-animal), que o homem caçador elaborou um patrimônio cognoscitivo do qual ainda somos 

devedores. “Durante inúmeras perseguições, ele aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das presas 

invisíveis pelas pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas de esterco, tufos de pelos, plumas emaranhadas, 

odores estagnados. Aprendeu a farejar, registrar, interpretar e classificar pistas infinitesimais como fios de 

barba. Aprendeu a fazer operações mentais complexas com rapidez fulminante, no interior de um denso 

bosque ou numa clareira cheia de ciladas” (GINZBURG, 1989, 151). Marc Bloch (2001, 54) também 

assinalou que “o bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde fareja carne humana, sabe que ali 

está a sua caça”. Para Deleuze, o escritor é aquele que força a linguagem até um limite, que separa a 
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 Embora a casa e o aviário abandonado encontram-se em estado de vertiginosa 

decadência e ruína, o movimento da natureza que os circundam assume uma direção 

oposta. Aqui, o descompasso entre o mundo humano (civilizacional) e o mundo natural 

atinge seu paroxismo.  

 

Ao contrário do esplendor evanescente da casa, os terrenos que a circundavam 

estavam agora no auge de sua evolução, um século após o apogeu de 

Somerleyton. Os canteiros de flores bem podem ter sido outrora mais bem 

tratados e dotados de cores mais suntuosas, mas hoje as árvores plantadas por 

Morton Peto preenchiam o ar acima dos jardins, e vários dos antigos cedros, 

antes já admirados pelos visitantes da época, agora estendiam suas ramagens 

por quase um quarto de acre, cada qual um mundo inteiro em si mesmo. (47) 

 

 
linguagem da animalidade; a língua tem de alcançar desvios animais, o escritor é responsável pelos animais 

que morrem e deve estar situado nesse limite. Há uma inumanidade própria ao corpo humano e ao espírito 

humano e, assim, haveria relações animais com o animal para além de uma redução edipiana. Forçando um 

diálogo com a divagação do filósofo francês, poderíamos dizer que a codorna chinesa está cerceada de um 

território para a morte, ou antes, e por isso mesmo, este território está imposto de antemão. Há outra cena, 

já ao final do romance, em que o narrador perambula como um stalker pela zona interditada (uma região 

onde o governo inglês manteve atividades secretas durante a Guerra Fria), proibida (como no célebre filme 

de Andrei Tarkovski, 1980). Ali, enquanto caminha sob o vazio à sua volta que cresce a cada passo, o 

narrador quase “morre de susto” quando uma lebre esbarra em seus pés. “Ela deve ter se encolhido em seu 

lugar enquanto me aproximava, o coração disparado em expectativa, até quase ser tarde demais para se 

safar com vida. O exato instante em que a paralisia que tomara conta dela se converteu no movimento de 

pânico da fuga, foi também o instante em que seu medo me penetrou” (233). Ao lembrar do acontecimento 

o narrador afirma “vejo a mim mesmo, que me tornara um só com ela” (234), em uma relação que nos 

parece animal-animal. Como pôs Deleuze, o animal está sempre à espreita, em permanente estado de alerta, 

atento a todos os sinais cifrados emitidos pelo meio. Seriam as recorrentes cenas do narrador a olhar o 

mundo pela janela, seja do hospital, do trem ou dos hotéis nas cidades por onde passa, um sinal do escritor 

à espreita? Em Haia, ao deixar a visita ao Mauritshuis, observa “a garça que, ao me pôr novamente a 

caminho, vi voando bem rente à superfície luminosa da água” (91); Em Amsterdam, próximo ao 

Vondelpark, o narrador vê pela janela “um casal de patos, imóvel na superfície da água totalmente recoberta 

por sêmola verde-relva” (96); em sonho, vê-se pelo raio de luz fraca que incide de uma das janelas, “com 

um arrepio que me subiu à raiz dos cabelos um besouro aquático na superfície da água, remando de uma 

margem escura para outra” (191). Para Ruth Bohunovsky (2016), que investigou a presença do escritor 

austríaco Ernst Herbeck na obra literária e crítica de Sebald e, portanto, alguém que certamente interferiu 

em maior ou menor grau no romance sebaldiano, aponta que Harbeck sentia grande “afinidade eletiva” com 

o mundo animal, onde os animais seriam os “ágeis avatares da sua tristeza”, criando um rico bestiário com 

girafa, zebra, pantera, camelo, coruja, canarinha e, seu animal preferido, a lebre, uma espécie sempre à 

escuta e “em alerta”, à espreita. Ainda sobre a aproximação entre o animal e o homem, Gadamer, em um 

ensaio sobre “O jogo da arte” (1977), inicia sua reflexão apontando que o “fenômeno elementar do jogo 

(brincadeira) e do jogar domina todo o mundo animal. É evidente que esse fenômeno também determina o 

ser natural que o homem é. No entanto, a criança humana também compartilha de muitas outras coisas com 

todas as espécies de filhotes, cuja alegria no jogo e na brincadeira é por nós admirada – tantas cosias que o 

observador humano costuma ser tomado por um encanto que se mistura com temor junto ao estudo do 

comportamento dos animais [...] Se o animal e o homem são tão parecidos um com o outro em tantas coisas, 

não desaparece completamente o limite entre animal e homem?”. (GADAMER, 2010, 49)           
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 Um aspecto importante da prosa sebaldiana, que permite uma aproximação do 

surrealismo, que faremos em outro momento, é a presença do acaso92. A partir de um 

encontro fortuito com William Hazel, o jardineiro que cuida de Somerlayton, o narrador 

toma conhecimento, através das memórias do interlocutor que remetem aos tempos de 

escola, da guerra aérea que se movia contra a Alemanha a partir das sessenta e sete bases 

estabelecidas em East Anglia depois de 1940. Este será um dos temas que ocupará as 

reflexões de Sebald nos anos posteriores à redação do romance, culminando nas célebres 

conferências proferidas em Zurique no ano de 1997. “As pessoas hoje em dia não fazem 

a menor ideia da escala dessa operação” (48), diz o jardineiro. Não sabemos ao certo se a 

conversa aconteceu realmente, ou se é apenas a ficcionalização de uma suposta visita que 

Sebald teria feito a Somerleyton. Mas é no interior de um romance que o escritor revela 

o tema ao qual se dedicará como figura pública e literária da Alemanha pouco tempo 

depois.  

 
Eu imaginava as cidades alemãs em chamas, as tempestades de fogo lambendo 

os céus com suas labaredas e os sobreviventes remexendo nas ruínas [...] e 

soletrava os nomes das cidades cuja destruição acabara de ser anunciada: 

Braunschweig e Wüzburg, Wilhelmshaven, Schweinfurt, Stutgart, Pforzheim, 

Düren e dúzias mais. (48) 

 

 E, o que teria despertado a premência que a vacância aberta pelo recalque alemão 

exerceu sobre o escritor, 

 
[...] cheguei até a aprender um pouco de alemão, a fim de poder ler o que os 

próprios alemães, imaginei, haviam escrito sobre a guerra aérea e suas vidas 

nas cidades em ruínas. Para minha surpresa, porém, logo verifiquei que a busca 

por tais relatos nunca dava em nada. Ninguém parece ter escrito a respeito na 

época, nem se lembrar do fato mais tarde. E mesmo se eu perguntasse 

diretamente às pessoas, era como se tudo tivesse sido apagado de suas cabeças. 

(49) 

 

 
92 Em outro momento, ao folhear a edição de domingo do Independent, o narrador encontra um longo artigo 

que possuía relação direta com as fotos dos Balcãs que vira no Reading Room, para daí nos contar o que 

lera.  
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 Ao deixar a propriedade de Somerleyton, o narrador, afeito a caminhadas, 

continua sua peregrinação em direção à litorânea Lowestoft, onde encontrou ruas longas 

e vazias, sem aparecer sequer “uma alma viva”. Uma cidade assolada pelas crises 

econômicas e as fortes depressões dos anos 30, que sonhou por um breve período com o 

surgimento de plataformas de petróleo no Mar do Norte, para logo em seguida implodir 

em meio à febre especulativa. “Embora eu soubesse de tudo isso, não estava preparado 

para o desconsolo que logo se apoderou de mim em Lowestoft” (51). Sua única 

companhia: uma solitária e assustada funcionária de hotel. “[...] levantei-me e fui até a 

janela da sacada em semicírculo. Lá fora estendia-se a praia, em algum lugar entre a 

escuridão e a luz, e nada se mexia, nem no ar, nem na terra, nem na água” (53). A cidade 

de Lowestoft é apresentada em sua glória, que coincide com a mansão de Somerleyton 

(século XIX), e declínio (presente), em que um rabecão preto coberto de coroa de flores 

impulsiona mais uma lembrança do narrador.  

 
[...] uma cidade na qual as marcas do marasmo insidioso eram aparentes em 

toda parte, uma cidade que em sua época áurea não fora somente um dos mais 

importantes portos pesqueiros do Reino Unido, mas também um balneário 

elogiado até mesmo no exterior como most salubrious. (55) 

 

Por todo o relato, é possível discernir esse movimento da “curva de Browne” entre 

ascensão e queda, a atingir as coisas, os lugares e as paisagens percorridas pelos pés e 

pelo olhar do narrador. A pálida cidade fantasma do presente, e sua íntima relação com o 

mar, é reavivada em cores, “através de véus brancos flutuantes”, apenas na memória 

nostálgica de um vizinho do narrador, já falecido. Memória dentro da memória.  
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Na terceira sessão de Os anéis de Saturno, o narrador chega ao litoral (dez 

quilômetros ao sul de Lowestoft) e observa os abrigos em forma de tendas que os 

melancólicos pescadores erguem ao longo da faixa de areia na praia. “É como se os 

últimos remanescentes de um povo nômade tivessem se fixado ali, no extremo limite da 

terra, à espera do milagre que justificaria todas as suas privações e andanças anteriores” 

(62). O narrador, ao projetar nos habitantes das tendas essa correspondência, parece estar 

falando de si mesmo, se deslocando a um tempo remoto onde uma imensa barreira estava 

posta entre o homem e o mundo natural. Os pescadores não estabelecem contato entre si, 

salvo em raros momentos, e parecem com os melancólicos da carta a Filopémen, onde 

lemos: “Acontece frequentemente aos melancólicos coisas desse gênero: eles são às vezes 

taciturnos, solitários, buscando os lugares desertos; afastam-se dos homens, olham seu 

semelhante como estranho”.  

Nesse sentido é que, sobre os pecadores, nos conta o narrador, “embora todos 

sejam movidos, imagino, pelos mesmos sentimentos insondáveis, cada um deles se acha 

no entanto bastante sozinho” (62). O ângulo do registro fotográfico, assim como a 

granulação em preto e branco que “apaga” os contornos nítidos do mar, corrobora a 

imagem suscitada pela digressão do narrador de que esses homens, que passam dias e 

noites a fio esperando pelos badejos, os linguados e os bacalhaus, na verdade “Só querem 

estar num lugar onde o mundo fique às suas costas e diante deles nada mais haja que o 

vazio” (62). Mas os traços de ruína e destruição estão por toda parte, o que parece mexer 

com os afetos e levar aqueles homens ao infortúnio, mais uma ocorrência da íntima 

relação, que intuímos por todo o relato, entre o mundo natural e o humano. Já não é mais 

possível fisgar qualquer coisa da praia, há barcos na areia, abandonados, decrépitos, 

corroídos pelo ar salino.  

 

A cada ano os rios transportam milhares de toneladas de mercúrio, cádmio e 

chumbo, e montanhas de fertilizantes e pesticidas, para o Mar do Norte. Boa 

parte dos metais pesados e outras substâncias tóxicas deposita-se nas águas 

rasas do Dogger Bank, onde um terço dos peixes já vêm ao mundo com 

estranhas deformidades e excrescências [...] Em algumas das espécies mais 

raras de linguado, carássio e brema, as fêmeas, numa mutação bizarra, estão 

desenvolvendo cada vez mais órgãos sexuais masculinos, e os rituais de 

acasalamento já não passam de uma dança da morte, o exato oposto da ideia 

do maravilhoso aumento e multiplicação da vida natural em que ainda 

crescemos. (63) 
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 Os oceanos ainda são tratados pelos governos internacionais como um mero 

depósito de resíduos e detritos, destruindo ecossistemas e porções significativas da vida 

marinha, mesmo nos dias atuais, com tantos relatórios científicos e estudos em estado 

avançado que alertam para os perigos e consequências que essa degradação irá ocasionar 

à vida na Terra93. Mas há na observação do narrador acerca da crescente poluição do mar, 

que já afeta profundamente a vida daqueles homens solitários que acampam na costa - 

uma tribo de melancólicos -, um perigo ainda mais alarmante nessa era do Antropoceno94, 

já antevisto por Hannah Arendt décadas atrás. As anomalias que aparecem no mundo 

natural, aqui, nada têm a ver com os exemplares bizarros que atraíam Thomas Browne 

em seu bestiário, muito menos com os seres imaginários de Borges. A mutação genética 

das espécies é causada pela intervenção do homem, em um perigoso cruzamento de 

fronteiras entre o natural e o humano cujos desdobramentos para o futuro serão 

imprevisíveis e alarmantes. 

 

No momento em que iniciamos processos naturais efetuados pelo homem – 

não somente ampliamos nosso poder sobre a natureza ou nos tornamos mais 

agressivos com as forças terrenas dadas, mas, pela primeira vez, introduzimos 

a natureza no mundo humano como tal, obliterando as fronteiras defensivas 

entre os elementos naturais e o artefato humano nas quais todas as civilizações 

anteriores se encerravam. [...] Se, pois, ao deflagrar processos naturais 

começamos a agir sobre a natureza, começamos manifestamente a transportar 

nossa própria impredizibilidade para o domínio que costumávamos pensar 

como regido por leis inexoráveis. (ARENDT, 2007, 92 e 93) 

 

 Essa nova forma de “imperialismo ecológico”, onde não há mais o “fora” para o 

qual os europeus puderam realizar sua expansão biológica entre 900-1900, e que mereceu 

um brilhante estudo de Alfred Crosby (1986), exerce um profundo impacto na natureza 

que, una, circunda o planeta. Isabelle Stengers (2015) nos fala de uma globalização do 

ponto de vista das ameaças que se aproximam, em que um futuro se prepara sob o signo 

da barbárie. No belo Cave of forgotten dreams (2010), Werner Herzog, que inicia seu 

documentário contemplando as mais antigas (32 mil anos) pinturas rupestres que se 

encontram na caverna de Chauvet (França), opta por concluir seu devaneio levantando 

uma questão que tangencia a intuição de Arendt (especialmente porque a filósofa judia se 

 
93 Poucos anos após a redação do romance de Sebald, ocorreu a Expo-98, há mais de vinte anos, que colocou 

os oceanos no centro do debate e do qual o oceanário de Lisboa é um legado.  
94 Em Extramundanidade e Sobrenatureza. Ensaios de antologia infundamental (2018), Marco Antonio 

Valentim acerta que se o antropocentrismo constitui a ontologia fundamental do Antropoceno, o fascismo 

é a sua política oficial, “a que o instaura e acelera, fechando por expansão frenética (destruição exportada) 

o mundo ‘humano’ sobre si mesmo e impelindo-o assim à sua própria destruição”.  
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referia à fissão do átomo, pauta premente de seu tempo)95. Olhamos para a arte figurativa 

de milhares de anos atrás com os olhos de um presente que não cessa de agir sobre a 

natureza, alterando-a em sua configuração original e sendo surpreendido ano após ano 

por desastres naturais, abalos sísmicos, incêndios florestais, tsunamis, espécies extintas, 

aumento do nível dos mares, extinção de glaciares e invernos e verões cada vez mais 

rigorosos96. No postscript, ouvimos Herzog com seu inconfundível sotaque na narração 

em off, 

 

No rio Rhode fica uma das maiores usinas nucleares da França. A caverna de 

Chauvet localiza-se a apenas 32 km no bosque além destas montanhas ao 

fundo. O excedente de água morna, que foi usado para esfriar estes reatores, é 

desviado a 800 metros de distância, para criar uma biosfera tropical. O vapor 

quente ocupa imensas estufas, e o local está expandindo-se. Crocodilos foram 

introduzidos nesta selva artificial, e, aquecidos pela água para resfriar os 

reatores, eles se proliferaram. Já há centenas deles. Não surpreende que os 

mutantes albinos nadem e procriem nestas águas. Uma espécie peculiar deste 

habitat surreal. Não faz muito tempo, há apenas alguns milhares de anos, havia 

geleiras aqui com 2.700 metros de espessura. Hoje, um novo clima exala vapor 

e espalha-se. Em breve, estes albinos poderão chegar à caverna de Chauvet. 

Ao olhar as pinturas, o que eles vão achar? Nada é real. Nada é certo. É difícil 

saber se tais criaturas estão se dividindo em suas próprias imagens antagônicas. 

E será que elas realmente se encontram? Ou será apenas o seu reflexo 

imaginário? Será que somos hoje, provavelmente, os crocodilos que observam 

um abismo de tempo, ao vermos as pinturas da caverna de Chauvet? 

(transcrição) 

 

Será o narrador sebaldiano um nômade, caçador-coletor daqueles tempos que, 

após vagar perdido por um abismo de tempo, finalmente encontra seus semelhantes 

 
95 Em recente entrevista, Bruno Latour, um dos principais pensadores da atualidade (no duplo sentido da 

frase) fala do seu recente livro Down to Earth. Politics in the New Climatic Regime, e afirma a angústia 

que o atravessa: “Antes, a angústia que a natureza nos causava vinha do fato de que éramos pequenos 

demais, e a natureza era imensa. Agora temos o mesmo tamanho, influímos em como a Terra se comporta. 

E é desorientador, por exemplo, para os jovens que se manifestam [contra a mudança climática]. Da extrema 

esquerda à extrema direita, todas as posições políticas estão marcadas pela angústia”, disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/29/internacional/1553888812_652680.html?id_externo_rsoc=FB_

CC&fbclid=IwAR1WQUJO3i9R289Yed9jb-lcEZswckqsE8489fulJ2QlhDfSnhjBnAnIUaQ 
96 Enquanto finalizo essas notas, em janeiro de 2019, a operação dos bombeiros na tragédia de Brumadinho 

já recolhe o 99º corpo soterrado pela lama de dejetos. Uma catástrofe ambiental e humana a abrir um trauma 

abissal na vida brasileira. O livro mais recente de José Miguel Wisnik, Maquinação do Mundo - Drummond 

e a mineração (2018), mostra como a existência da Vale e tudo o que ela significa em termos de espoliação 

e aniquilação da natureza afetou profundamente a poesia de Drummond, inclusive aquela considerada 

“metafísica” (como A máquina do mundo). Assim é que a própria Matriz do Rosário, que aparece em 

Relógio do Rosário, teria ruído devido aos abalos sísmicos provocados pela atividade da empresa; e ainda, 

a montanha que caracterizava a paisagem de Itabira, o Pico do Cauê, foi completamente destruída pela 

Vale, deixando no seu lugar um buraco que tem, em profundidade, mais do que a antiga altura do pico.  

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/15/internacional/1552653279_352247.html
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acampados na orla, a dar as costas para o mundo diante do vazio? Teriam armado suas 

tendas à espera do milagre, onde o planeta Melancolia se chocaria com a Terra? 

 

 

 

Voltamos, então, à cena inicial. Que imagem do céu o narrador nos endereça na 

abertura de sua mensagem? Um céu imenso como o da imaginação infantil de Aglaja 

Veteranyi, que a faz cair em um sono balsâmico? O céu abismal de Pessoa e Celan? Ou, 

ao contrário, o céu como firmamento, no Gênesis? “Afortunados os tempos para os quais 

o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transitados, e cujos rumos 

a luz das estrelas ilumina” (LUKÁCS, 2000, 25), eis a abertura mais famosa de um tratado 

de teoria literária jamais escrita. Um céu de outros tempos, lar dos homens. Das mais 

diversas esferas emergem evocações do céu. Mais pesado que o céu é a biografia de um 

famoso e atormentado rockeiro que tirou a própria vida nos anos noventa; O céu de Suely 

é tão claro e límpido como sua alma, prenha de sonhos e desejos. O céu azul dos Beatles 

faz chorar. O céu do lirismo de Bandeira é alvo do toque da criança, que ainda não o sabe 

ilusão, enquanto que o céu de Alberto Caeiro atesta a realidade simples das coisas. O céu 

do sentimento do mundo, do melancólico poeta de Itabira, está morto e saqueado, e o de 

outro poeta distante no tempo e no espaço, o poeta vietnamita Ocean Vuong, é um céu 

noturno crivado de balas. O céu estrelado a nos guiar, de Lukács, contrasta com o céu que 

“às vezes desmorona / E as estrelas caem sobre a terra / Esmagando-a com todos nós. / 

Isso pode ser amanhã”, de Brecht. Ou o céu diurno de Benjamin, pontilhado de estrelas 

cujo brilho, não obstante imperceptível, ainda está lá, de modo invisível portando a 

memória da noite que apagou-se com o amanhecer. E, talvez, desde já, um dos grandes 
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livros do século se chame justamente A queda do céu – palavras de um xamã yanomami 

(2015)97.  

        

 

Apesar dos contextos díspares dos exemplos aqui evocados, ainda se trata de um 

mesmo céu como refúgio último do olhar daqueles que, presos à Terra, já viram o rosto 

da barbárie e da destruição em demasia. A geração de Benjamin, que ainda fora levada à 

escola em um bonde puxado por cavalos, “se achava a céu aberto numa paisagem em que 

nada permanecera inalterado, a não ser as nuvens, e abaixo delas, num campo de forças 

cheio de tensões e explosões destrutivas, o minúsculo, frágil corpo humano” 

(BENJAMIN, 2018, 21). “Entre céu e ruínas”, é chamada que abre a última sessão de um 

catálogo de Leila Danziger.  O céu está pesado para cerca de 13 mil pessoas que, em 

março de 2016, fugiam dos desastres da guerra em Idomeni, no norte da Grécia. “O céu 

está bem pesado acima de suas cabeças [...] mas sei bem que há apenas um céu cobrindo 

toda a Terra: ou seja, estamos em contato imediato com o destino daquelas pessoas” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, 13 e 14). O céu de Sebald, mirado do oitavo andar de um 

hospital, o faz imaginar que tudo “lá embaixo” desapareceu para sempre, não como 

resultado de um espírito passivo e resignado, mas como uma disposição para levantar-se 

e refazer o mundo desfeito (fundação de uma literatura outra, que ainda pulsa no interior 

 
97 Davi Kopenawa nos diz “Só os xamãs dos povos indígenas sabem ainda chamar e fazer dançar os xapiri 

para conter os seres maléficos do mundo, combater as epidemias xawara e manter o céu em seu lugar. Se o 

‘povo da mercadoria’ acabar exterminando os últimos povos indígenas e seus xamãs, os espíritos xapiri 

fugirão para sempre, abandonando o mundo ao caos. Chegará então o tempo da queda do céu” (disponível 

em:https://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-queda-do-ceu-davi-kopenawa-bruce-albert-apresentam-

pensamento-yanomami-17264840).  No campo diametralmente oposto do discurso filosófico ocidental, 

Bruno Latour, no seu célebre manifesto Nous n’avons jamais été modernes de 1991, já expressava uma 

ameaça catastrófica nos mesmos termos: “Nós também temos medo que o céu caia sobre nossa cabeça”. 

(LATOUR, 2013, 12)  
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do indivíduo em estado de convalescença). Seu projeto literário, assim como a produção 

atual de Didi-Huberman (literatura/imagens apesar de tudo), atestam isso. Espíritos 

melancólicos que captam os sinais do que está, ou esteve por muito tempo, em vias de 

desaparecer. Daí pode (re)surgir a potência para enfrentar o caos. Foi da situação mais 

adversa e de extrema vulnerabilidade que Benjamin intuiu seus fragmentos mais 

poderosos – as teses sobre o conceito de história98. Um levante último, ante seu iminente 

desaparecimento desse planeta. Ou Kattrin, a garotinha surda de Mãe Coragem e seus 

filhos que salva uma cidade inteira de ser dizimada ao tocar, com todas as forças que lhe 

restam, seu tambor, anunciando a vinda do “anticristo”. Aviso de incêndio.  

Toda a ambiência do romance evoca uma “saturnização da Terra”, que contamina 

inclusive a dicção do nosso texto, adquirindo, assim, um tom melancólico, dispersivo e 

moroso. O permanente processo de retração e destruição, seja na longa duração da história 

natural, seja nos acontecimentos da vida humana, que não passam, para falar com Fernand 

Braudel, de espumas que se formam na crista das ondas, bem como os detritos 

sobreviventes de tempos sofridos, de múltiplos estratos históricos, constituem um imenso 

campo arqueológico sob o signo da perda, da morte e da negatividade. No despovoamento 

das regiões percorridas, especialmente as regiões costeiras abandonas e em constante 

esmaecimento e declínio, objetos, mobiliário, arquitetura, natureza, habitantes escassos e 

singelos animais compartilham, silenciosamente, um afeto melancólico, na lenta rotação 

de uma Terra saturnizada. No sonho que tem ainda no hospital, onde sobrevoa a terra em 

um balão, o narrador a vê “preta e labiríntica” (26); em outra passagem, agora sobre um 

penhasco, vê-se que em “um monte negro de terra, jaziam as ruínas de uma casa 

destroçada” (176).  

O narrador observa as frequentes e repentinas mutações no tempo por onde passa, 

como se a sombra de Saturno o acompanhasse em seus passos – assim acontece quando, 

perto de Oxford, e cansado após uma longa caminhada, “no espaço de poucos minutos, o 

céu que pouco antes ainda brilhava escureceu e sobreveio uma ventania que soprou a 

poeira pela terra árida em espirais fantasmagóricas” (227). As palavras de Thomas 

Browne adquirem, uma vez mais, poderosa eloquência: 

 
As sombras noturnas são puxadas sobre a terra feito a cauda de um manto, e 

como quase tudo, de um meridiano a outro, deita-se após o pôr do sol, continua 

 
98 Segundo o testemunho de Scholem, Benjamin escreveu as teses sob o impacto do tratado Molotov–

Ribbentrop, assinado por Hitler e Stálin em 23 de agosto de 1939. 
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ele, seria possível, seguindo o sol que se põe, ver no globo por nós habitado 

somente corpos estendidos, fileira após fileira, como se ceifados pela foice de 

Saturno [...]. (86)     

 

 Porém, mesmo que tudo esteja à beira do declínio, Sebald escreve e, movido pela 

“misteriosa sobrevivência da palavra escrita” (101), escava o campo de ruínas, recolhe os 

destroços e edifica uma literatura. Ainda que a complexidade de suas elucubrações não 

signifique avanço no conhecimento, pois “nunca conseguiremos compreender o 

imponderável, que na verdade determina nossa carreira” (183), e mesmo sentindo os 

sintomas da melancolia dos antigos, o narrador não apostata a capacidade de ler as ruínas 

para, ao menos, denunciar o caráter destrutivo do discurso civilizatório e promover 

alguma remissão ao que, destruído no passado, ainda exerce uma presença em nosso 

tempo, mesmo que na configuração residual de destroço.  “[...] e muitas vezes me 

perguntei se a frieza e a desolação internas não são por acaso a condição prévia para fazer 

o mundo acreditar, mediante uma espécie de jogo de cena fraudulento, que o pobre 

coração ainda está em brasa” (94).  

 Nessa Terra saturnizada percorrida pelo narrador, nem tudo é escuridão, 

opacidade e falência. Há momentos mesmo em que descortina-se diante do melancólico 

cenários de beleza, redenção e esperança, ainda que sejam cenários fugazes, pequenas 

cintilações em meio à escuridão do universo. Em uma de suas paragens, a meio caminho 

entre Lowestoft e Southwold, o narrador observa a paisagem do lago de água salobra 

Benacre Broad.  

 

Sem dúvida, é uma questão de tempo até que o banco de seixos se rompa numa 

noite de tempestade e o aspecto de toda a região seja modificado. Mas naquele 

dia em que me sentei naquela margem calma, era possível imaginar que se 

contemplava a eternidade. Os véus de névoa que de dia se deslocam na direção 

da terra haviam se dissipado, a abóbada celeste estava vazia e azul, nenhuma 

brisa agitava o ar, as árvores pareciam de pintura, e nenhum pássaro voava 

sobre a água marrom-aveludada. Era como se o mundo estivesse sob uma 

redoma de vidro, até que imponentes cúmulos vindos do oeste lançaram 

lentamente uma sombra cinza sobre a terra. (69) 

 

Ainda que tenhamos os olhos tão habituados às sombras, não precisamos nos 

perder nelas, pois “mesmo no tempo mais sombrio temos o direito de esperar alguma 

iluminação”, nos diz Hannah Arendt (2016, 9) desde 1968. Como os vaga-lumes de Didi-

Huberman, os homens em tempos sombrios de Arendt irradiam uma luz, ainda que 
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incerta, bruxuleante e fraca. Uma luz que transcende o tempo que lhes foi dado na Terra 

para chegar até nós, criando um vínculo geracional entre aqueles que pereceram nas 

catástrofes de um passado ainda recente, e os que no presente buscam escovar a história 

a contrapelo. O olhar do narrador de Sebald, embora habituado a ver cenários de 

degradação da natureza e da cultura, vislumbra por um breve instante uma harmonia e 

calmaria imaginadas apenas na eternidade ou, em sua imagem imperfeita material, 

naquelas pequenas redomas de vidro que envolvem paisagens em miniatura que tanto nos 

encantam99. 

 A propósito, não foi Adorno (1998, 228) que teria dito que entre os utensílios 

favoritos de Walter Benjamin contavam-se, justamente, “pequenas esferas de vidro, 

dessas que contêm uma paisagem, sobre a qual parece nevar quando são sacudidas”?   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
99 Sebald evoca uma imagem semelhante em Austerlitz, quando o personagem observa a paisagem nos dias 

claros de verão “que sobre toda a baía de Barmouth se difundia um brilho tão uniforme que as superfícies 

da areia e da água, mar e terra firme, céu e terra não podiam mais ser distinguidas. Todas as formas e cores 

se dissolviam em uma bruma cinza-pérola; não havia mais contrastes, não havia mais gradações, somente 

transições fluidas, palpitantes com a luz, um único borrão do qual apenas a mais fugaz das visões ainda 

emergia, e curiosamente, disso eu me lembro bem, era a fugacidade mesma dessas visões que então me 

dava algo próximo de um sentido de eternidade” (SEBALD, 2008, 98). Remetendo à máxima platônica, 

poderíamos dizer que se “o tempo é a imagem móvel da eternidade imóvel”, então, aqui, a suspensão do 

tempo (em um tempo entrecruzado?) o leva a vislumbrar a eternidade plena. Não podemos fugir aqui do 

texto de Benjamin sobre a imagem de Proust, cuja obra lhe aparece como uma busca pelo momento de 

“iluminação profana” na lembrança inesgotável. Somos leitores (hóspedes) de Proust a atravessar uma 

soleira “além da qual a eternidade e a embriaguez estão à nossa espera”, mas essa eternidade, porém, “não 

é de modo algum platônica ou utópica: ela pertence ao registro da embriaguez [...] A eternidade que Proust 

nos faz vislumbrar não é a do tempo infinito, e sim a do tempo entrecruzado”. (BENJAMIN, 2012 [1929], 

46 e 47) 
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A melancolia diante da catástrofe 

 

Voltando ao reencontro, às vezes eu o imagino – para 

poder agarrar-me à sua imagem – como a reunião, numa 

tempestade, das folhas de árvores que estão muito 

distantes umas das outras.   

 

(W. Benjamin. Carta a Scholem, 11 de fevereiro de 1937) 

Até onde este exílio exterior coincide com outro mais 

profundo, interior, anterior? Dos deveres do exílio, não 

esquecer o exílio.  

 

(Juan Gelman) 

Um homem no exílio é sempre um homem à espreita. 

(Georges Didi-Huberman) 

 

Vozes distantes, tristezas próximas: Alguns personagens do século XX 

 

Segundo o historiador Eric Hobsbawm, as décadas que compreendem desde a 

eclosão da Primeira Guerra Mundial aos resultados da Segunda foram uma Era de 

Catástrofe, quatro décadas “de calamidade em calamidade”. Observando o século XX a 

partir dos anos 1990, os mesmos anos onde se deu a produção romanesca de W.G. Sebald, 

o historiador britânico fala das “megamortes” (187 milhões) provocadas pela ação 

humana naquele período, ainda que uma curta Era de Ouro (1947-73) – com toda a sua 

riqueza, prosperidade e capacidade de produzir bens e serviços, transmitir informações, 

conhecimentos e diversão, e na posse de uma tecnologia revolucionária em avanço 

constante - tenha emergido em sua segunda metade, mas só até o início da década de 

1970, pois o que se seguiu foi “uma nova era de decomposição, incerteza e crise” 

(HOBSBAWM, 2000, 15), mas também de catástrofe nas regiões da África, da América 

Latina, da ex-URSS e da Europa ex-socialista.   

Na transição entre as décadas de 1980 e 1990, “o estado de espírito dos que 

refletiam sobre o passado e o futuro do século era de crescente melancolia fin-de-siècle” 

(HOBSBAWM, 2000, 16). Evocando as aferições de algumas das célebres mentes 

pensantes do período, como o historiador das ideias Isaiah Berlin (“o século mais terrível 

da história”), o ecologista René Dumont (“um século de massacres e guerras”) e o escritor 
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William Golding (“este foi o século mais violento da história humana”), para não 

mencionar Primo Levi100 ou Ernst Gombrich dentre outros que também figuram na lista 

das doze epígrafes, Hobsbawm se pergunta, então, o porquê do século não terminar com 

uma celebração desse “progresso inigualado e maravilhoso, mas sim num estado de 

inquietação?”.  

Como alguns dos espíritos sensíveis que sobreviveram às hecatombes, incluindo 

aqueles que, como Berlin, não sofreram diretamente provações pessoais (pois só o fato 

de ter vivido em um século com tanta matança e guerra total, passando pela “experiência 

coletiva da destruição dos domínios da vida”, nas palavras de Sebald, estando próximo 

das zonas de extermínio, já constitui uma sobrevivência, ainda que incomensuravelmente 

menos traumática do que aquela de quem esteve no olho do furacão dos acontecimentos, 

e menos ainda dos que “tocaram o fundo”, na expressão de Levi), Hobsbawm procura 

testemunhar o século XX não apenas como historiador, mas também como alguém que 

habitou esse tempo catastrófico. Seu louvável esforço para compreender um século tão 

complexo e traumático resultou em uma obra que também é uma empresa 

autobiográfica101, que busca intervir em um presente (década de 90) onde a destruição do 

passado, a dissolução do vínculo entre nós e as gerações passadas, em que os mais jovens 

parecem viver um “presente contínuo”, é premente entre aqueles que testemunharam o 

horror, pois nada nos resguardaria do seu retorno, sobretudo quando ignoramos até que 

ponto a humanidade foi capaz de chegar em seu impulso autodestrutivo. “Se o historiador 

tem condições de entender alguma coisa deste século é em grande parte porque viu e 

ouviu” (HOBSBAWM, 2010, 8), lemos em seu prefácio.  

Embora assistindo e vivendo após a chamada Era de Ouro, o olhar panorâmico em 

retrospecto - uma “vista aérea” do século -, ao ver tantos escombros, não permite qualquer 

satisfação ou esperança em um futuro melhor. As razões para esse desencanto estão no 

fato de ser esse o século  

 
mais assassino de que temos registro, tanto na escala, frequência e extensão da 

guerra que o preencheu, mal cessando por um momento na década de 1920, 

como também pelo volume único das catástrofes humanas que produziu, desde 

as maiores fomes da história até o genocídio sistemático [...] este século nos 

 
100 No corrente ano, pela ocasião do seu centenário, a editora Todavia prepara uma coletânea de poemas 

do escritor italiano.  
101 Em 2012, no ano da sua morte, publicou-se o livro Interesting Times: A Twentieth-Century life, uma 

autobiografia propriamente dita, um relato que se desdobra no cruzamento de sua trajetória pessoal com a 

perspectiva histórica do seu tempo: o século XX.  
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ensinou e continua a ensinar que os seres humanos podem aprender a viver nas 

condições mais brutalizadas e teoricamente intoleráveis [...] não é fácil 

apreender a extensão do regresso, por desgraça cada vez mais rápido, ao que 

nossos ancestrais do século XIX teriam chamado padrões de barbarismo. 

(HOBSBAWM, 2010, 22) 

 

Para citar mais uma epígrafe elencada por Hobsbawm, lemos as palavras do 

músico Yehudi Menuhin que tentam resumir o século XX como aquele que “despertou 

as maiores esperanças já concebidas pela humanidade e destruiu todas as ilusões e ideais”. 

O diagnóstico vale para os dois momentos “antagônicos” pelos quais o período passou. 

A eclosão de duas guerras mundiais, com sua capacidade destrutiva em escala planetária 

até então jamais vista - as armas químicas e o fracassado Protocolo de Genebra, os 

bombardeios da artilharia pesada/Grosse Bertha, campos de concentração, guerra aérea, 

o Projeto Manhattan e a bomba atômica -, com as mortes atingindo a inédita cifra dos 

milhões (Benjamin apontaria, em carta sobre Kafka a Scholem, a época que se preparava 

“para suprimir os habitantes deste planeta em massas consideráveis”), assinalou o colapso 

do ideal civilizatório de uma certa modernidade, onde, conforme observaram Adorno e 

Horkheimer em Dialética do esclarecimento (1947), o progresso no conhecimento do 

mundo, que deveria conduzir a humanidade a um estágio cada vez mais superior, 

libertando-a do medo e das ameaças das forças desagregadoras da natureza, acabou por 

transformar o mundo em um imenso campo de exploração sistemática, instaurando 

mecanismos opressores de sociabilidade.  

Liberto da magia e do mito, o homem tornou-se vítima do progresso da dominação 

técnica, algo que ressoa as palavras irônicas de Benjamin em seu ensaio sobre o 

surrealismo, quando fala premonitoriamente na “confiança ilimitada apenas na IG Farben 

e no aperfeiçoamento pacífico da Luftwaffe”. A busca por um sentido para a vida foi 

abandonada em prol da consolidação do poder sobre a natureza, através de uma razão 

instrumentalizada na lógica e na ciência. Aqui reside o aspecto essencialmente repressivo 

do esclarecimento (DUARTE, 2002), e sua dimensão política nada mais será do que o 

fascismo, “quando o barbarismo bruto acertou contas com a civilização que o preservara 

secretamente, em uma selvagem vingança da natureza degradada contra a razão” 

(ANDERSON, 2004, 102)102. O resultado? A sujeição da “Humanidade a crimes de 

perfeição tecnológica sem precedentes” (GUMBRECHT, 2014, 17).  

 
102 O fenomenólogo tcheco Jan Patocka, em L'art et le temps (1966), partiu da figura de Beethoven para 

considerar essa face da modernidade. “Os setenta anos da vida de Beethoven abrangem uma fase completa 
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Sobre a desilusões do século XX, já em seu alvorecer assistimos, no dia 4 de 

agosto de 1914, “a capitulação vergonhosa da social-democracia alemã à política de 

guerra do kaiser, o deslocamento da Internacional e a arregimentação das massas 

proletárias a esse imenso massacre fratricida intitulado ‘a primeira guerra mundial’” 

(LÖWY, 1985, 118). Apoiava-se, assim, a guerra civil europeia, onde milhões de pessoas 

foram subtraídas dos seus laços tradicionais de solidariedade para uma submissão 

completa aos interesses de um ente: o Estado nacional (François Furet). Fato que Lênin 

custará a acreditar e que causará uma cisão no pensamento revolucionário da época, 

frustrando esperanças e inflamando novas estratégias de conceber a luta contra o avanço 

da barbárie. É nesse sentido que Rosa Luxemburg, que talvez forme com Walter 

Benjamin o par de fracassos exemplares103 da primeira metade do século XX104, já 

expressava na palavra de ordem “socialismo ou barbárie” que não havia plausibilidade 

nas ideias dos marxistas ortodoxos (sobretudo Kautsky e Plekhanov) e da II Internacional, 

 
da vida espiritual da humanidade. Um período que reúne um futuro em germe, a que não será dado tornar-

se presente, e um passado renovado que só foi descoberto em sua plena especificidade para que se realize 

a experiência da irreversibilidade de tudo. Um período que representa o último tempo de parada em um 

caminho que conduzirá a Europa à híbris do poder, à corrida para a hegemonia do mundo cujo término será 

a catástrofe. Nesse período é que se enraízam também as tentativas ulteriores da Europa para realizar uma 

vida e um mundo puramente espirituais, pois é ela que projeta pela última vez, no princípio, a possibilidade 

para o homem de não se engajar totalmente no caminho da exteriorização absoluta, de não optar por uma 

dominação sobre a natureza que o reduz em definitivo à servidão, pela inserção em um reino de forças 

colossais que finalmente entregam o homem como presa de seu desencadeamento irracional” (tradução 

livre). Beethoven que foi quem inaugurou a imaginação musical moderna, como se vê na Sinfonia n.7, onde 

o encerramento da introdução, uma suspensão que parece figurar a passagem da matéria ao espírito de 

Hegel, decompõe a música em seus elementos primários, pura matéria, desprovida do sentido até então 

elaborado pela sinfonia para depois ressurgir em toda sua significação.   
103 Fazemos uso da definição que Jeanne-Marie Gagnebin elaborou a propósito de Benjamin, um fracasso 

exemplar, pois “ele testemunha, de maneira lúcida e candente, não somente a dificuldade de um intelectual 

– sobretudo judeu – para sobreviver sob o fascismo sem se renegar, como também as insuficiências, ao 

mesmo tempo práticas e teóricas, do movimento político que teria de resistir o mais eficazmente ao 

fascismo, do movimento comunista da III Internacional, e da social-democracia alemã sob a república de 

Weimar” (GAGNEBIN, 1993, 8). Benjamin, como Rosa Luxemburg antes dele, nunca criticou abertamente 

a teoria de Marx, mas dela fez uso para criticar a social-democracia. “Para ele não se trata de denunciar a 

insuficiência essencial de uma teoria marxista da história, como gostariam alguns de seus intérpretes, 

particularmente seu amigo G. Scholem. Trata-se, antes, de resguardar o elemento crítico e revolucionário 

dessa teoria, do dogmatismo e do quietismo dos partidos estabelecidos” (GAGNEBIN, 1993, 15). Os 

trabalhos de Gagnebin e Löwy possuem o mérito de preservar essa potência revolucionária do pensamento 

benjaminiano, mesmo quando discutem questões de estética (estilo, linguagem etc) ou religião. Como 

sabemos, Benjamin sempre foi alvo de disputas entre inúmeras perspectivas: desde Brecht, Adorno, 

Scholem, Asja Lacis... Talvez pela exposição paratática de seu pensamento, tal campo de vetores tendeu ao 

alargamento. Hoje, um bom exemplo das querelas nos estudos benjaminianos está presente em duas obras: 

Walter Benjamin and the demands of history (perspectiva “marxizante”) e Benjamin's Ground 

(desconstrucionista). É notável também as diferenças de sua recepção no Brasil, nas obras de J.M. Gagnebin 

e Olgária Matos.      
104 Arriscamos afirmar que o voto da social-democracia aos créditos de guerra em 1914 atingiu Rosa 

Luxemburg ao modo do pacto Molotov-Ribbentrop sobre Benjamin, em 1939, pois o pensador alemão, não 

sem poucas reservas, exprimiu em carta a Horkheimer (em 1938, no ano anterior ao pacto) uma última 

ilusão de que a URSS defenderia os interesses da revolução em uma guerra futura.    
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imbuídos de uma teoria do progresso determinista e economicista, pois o socialismo não 

seria o resultado inevitável da necessidade histórica, mas apenas uma possibilidade 

objetiva, dialética aberta105. Caberia a Benjamin a formulação de um materialismo 

histórico radicalmente crítico à ideia de progresso, em que a revolução seria justamente a 

interrupção de um progresso (catastrófico), e não o seu corolário. “A revolução não é 

mais a locomotiva da história mas a humanidade que puxa os freios de emergência antes 

do trem cair no abismo” (LÖWY, 2000, 83).  

Os eventos de 1918 e 1919 na Alemanha iriam aprofundar ainda mais essa 

desilusão106. Uma das mentes notáveis a testemunhar o peso da derrota dos spartakistas e 

da revolução alemã, a que tantos nutriram expectativas e depositaram suas esperanças no 

que poderia ter sido um caso exemplar de emancipação da classe trabalhadora e 

 
105 Nas teses VIII, X e XI Benjamin exprime uma crítica incisiva ao conformismo stalinista e 

socialdemocrata, cujo pensamento obliterado pelo otimismo cego no progresso econômico e no 

desenvolvimento técnico cometeu equívocos crassos de diagnóstico e prognóstico. Para os stalinistas, a 

ascensão de Hitler seria efêmera, enquanto Kautsky via o fascismo como algo anacrônico e pré-moderno, 

sendo possível apenas em um país semi-agrário como a Itália, mas que jamais encontraria terreno na 

moderna e industrializada Alemanha. Assim, a social-democracia alemã é responsabilizada, por Benjamin, 

pela vitória do fascismo. “Benjamin compreendeu perfeitamente a modernidade do fascismo, sua relação 

íntima com a sociedade industrial/capitalista contemporânea” (LÖWY, 2007, 85). Também o escritor 

Stefan Zweig, em sua Autobiografia: o mundo de ontem, lembra que os intelectuais da época “ironizavam 

o estilo pomposo” de Hitler “em vez de se ocupar de seu programa”; enxergavam no Monstro “ainda o 

agitador de cervejarias que nunca poderia ser seriamente perigoso”. A tática de Hitler era dupla: aproveitar-

se da ignorância popular, fazendo promessas que não tinha intenção de cumprir, projetando um mundo de 

futuro que era vazio, retrógrado e devastado. O diagnóstico do ridículo, no entanto, escreve Zweig, não 

basta – tendo se tornado o pano de fundo da letargia de toda a intelligentsia progressista da época. Ver em 

https://blogdoims.com.br/o-alvorecer-do-

fascismo/?fbclid=IwAR0YBNNQVTKBEd2XzIxeYHXgO9WwL9QJglmSZgxug1ZI3LDQOCXMnln98

o. Atualmente, torna-se mais do que imperativo atentar para esse momento da gênese dos fascismos do 

século XX, pois vivemos tempos de ressurgimento de novos focos de incêndio, onde a extrema-direita 

reacionária está sendo alçada ao poder em vários países do globo, a maioria por via das urnas. Roger Waters, 

em sua turnê Us + Them, denunciou em 2018 o que chamou de “neo-fascism is on the rise”, listando 

personagens como Trump, Orbán, Le Pen, Kurz, Farage, Kaczynski, Putin (?) e Bolsonaro. Recentemente, 

este último esteve na fronteira com o Paraguai, onde elogiou um dos ditadores mais longevos e atrozes da 

história da América Latina, Alfredo Stroessner, enquanto seu ministro do Meio Ambiente declarou 

publicamente, em entrevista dada em fevereiro, a irrelevância da memória de Chico Mendes para as 

políticas de defesa e preservação do Meio Ambiente hoje. Apenas esses dois exemplos demonstram o grau 

de devastação da memória dos que lutaram ontem pelas forças retrógradas que, hoje, estão no poder. 

Conforme apontou Kelvin Falcão Klein em texto que mencionamos linhas atrás, “o ‘passado recente’ 

muitas vezes nos espera na próxima esquina, feito de gritaria e selvageria”. O primeiro ato de resistência 

começa na disputa pela memória, território onde as imagens do passado emitem sinais cifrados no momento 

de perigo, na iminência de seu desaparecimento. 
106 Com exceção de alguns personagens como Ernst Cassirer, uma das poucas figuras do pensamento na 

época “imune” a crises, onde “nas primeiras semanas de janeiro de 1919, como lembra sua mulher, ainda 

havia muitos tiros nas ruas de Berlim, e Ernst muitas vezes andava em meio ao fogo das armas [do levante 

espartaquista] até a universidade, a fim de dar suas aulas”. (EILENBERGER, 2019, 70 e 71)  

https://blogdoims.com.br/o-alvorecer-do-fascismo/?fbclid=IwAR0YBNNQVTKBEd2XzIxeYHXgO9WwL9QJglmSZgxug1ZI3LDQOCXMnln98o
https://blogdoims.com.br/o-alvorecer-do-fascismo/?fbclid=IwAR0YBNNQVTKBEd2XzIxeYHXgO9WwL9QJglmSZgxug1ZI3LDQOCXMnln98o
https://blogdoims.com.br/o-alvorecer-do-fascismo/?fbclid=IwAR0YBNNQVTKBEd2XzIxeYHXgO9WwL9QJglmSZgxug1ZI3LDQOCXMnln98o
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construção de uma nação justa e igualitária em plena sociedade industrial desenvolvida, 

foi Herbert Marcuse, que, 

 
em entrevista a Habermas, chega a explicar sua adesão nos anos 20 à filosofia 

heideggeriana como resultado da derrota da revolução alemã e do assassinato 

de Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. A morte dos líderes spartakistas 

representava o fim do caminho para o socialismo revolucionário, fora do 

controle bolchevique. Após essa tragédia, “parecia que não havia nada com 

que nos pudéssemos identificar ... Que acontece depois do fracasso da 

revolução? Uma pergunta que para nós era absolutamente decisiva” 

(Habermas, 1985, p.239). O antigo membro do conselho de soldados de 

Reinickendorf, na Berlim revolucionária de 1918, mergulha em 1927 na leitura 

de Ser e tempo. Ao filósofo impedido de fazer a história, restava o consolo de 

pensar a historicidade. (LOUREIRO, 2004, 42) 

 

 Mencionamos aqui o fracasso da revolução alemã e o assassinato dos seus líderes 

porque talvez esta seja a primeira derrota histórica dos movimentos de luta e resistência 

diante das forças totalitárias ao longo do século XX107, tendo o marxismo ocidental 

nascido sob o signo da derrota108. E urge-nos lembrar, com E.P. Thompson, “os becos 

sem saída, as causas perdidas e os próprios perdedores”, preservando o vínculo com a 

geração perdida, mas cujas esperanças deixadas nos escritos (obra) e ações de vidas 

abreviadas (destino) ainda pode nos transmitir alguma potência insurgente diante das 

 
107 No presente ano de 2019 completam-se cem anos da derrota da revolução alemã e da morte de Rosa 

Luxemburg. Diante disso, a editora brasileira Boitempo está lançando a biografia da revolucionária alemã 

escrita e publicada em 1939 por Paul Frölich (1884-1953), um dos seus companheiros do Partido Comunista 

Alemão. Do lado das vítimas do “totalitarismo soviético”, poderíamos mencionar a Revolta de Kronstadt, 

ocorrida em março de 1921, como a primeira derrota dos que já previam os rumos sombrios que a 

Revolução de Outubro tomaria (burocratização, o grande expurgo, gulags; um dos acontecimentos 

emblemáticos de maior poder de síntese do que foi essa face totalitária do leste se encontra na famosa cena 

dos aplausos descrita no Arquipélago Gulag, de Soljenítsin. Mas os aplausos em cerimônias públicas 

também nos indicam uma importante diferença entre os totalitarismo, diferença essa não percebida por 

Hannah Arendt, a saber, enquanto Hitler era ovacionado nos comícios públicos, recebendo do alto de sua 

exibição os aplausos eufóricos de seus correligionários, Stálin aplaudia junto à multidão de proletários, se 

colocando como peça de uma engrenagem ampla a mover a ditadura do proletariado rumo ao futuro). A 

anarquista Emma Goldman, que presenciou o massacre de Kronstadt de perto, escreveu uma crítica 

implacável ao comandante do Exército Vermelho, Léon Trotski, responsável pela morte de mais de mil 

marinheiros sob a acusação de serem “pequeno-burgueses contra-revolucionários”. Nos referimos a 

“Trotski protesta em demasia”, artigo publicado em 1938 no Vanguard, mensal anarquista editado em Nova 

York. Àquela altura, Trotski encontrava-se exilado no México e era amante de Frida Kahlo, arregimentando 

seguidores nos ambientes de esquerda. Dois anos depois, seria assassinado por um agente de Stálin.      
108 Para uma discussão ampla sobre o tema, sugere-se o cotejo entre o famoso texto de Perry Anderson, 

Considerações sobre o marxismo ocidental (1979) e O marxismo ocidental – como nasceu, como morreu, 

como pode renascer (2008), de Domenico Losurdo. A distinção fundamental entre ambos é que Losurdo 

aponta a perda de vínculo do marxismo ocidental com a revolução anticolonialista mundial, enquanto o 

oriental soube focalizar a barbárie colonial do capitalismo, empenhado na denúncia das cláusulas 

macroscópicas de exclusão da liberdade liberal. Na ocasião de sua morte, em junho de 2018, a Boitempo 

disponibilizou o artigo do pensador italiano que originou o livro, disponível em: 

https://blogdaboitempo.com.br/2018/06/29/losurdo-como-nasceu-e-como-morreu-o-marxismo-ocidental/  

https://blogdaboitempo.com.br/2018/06/29/losurdo-como-nasceu-e-como-morreu-o-marxismo-ocidental/
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questões perturbadoras impostas pelo nosso tempo. A derrota alemã abriu o caminho para 

a queda da República e a ascensão do nazismo.  

Rosa Luxemburg, atuando em duas frentes, aliou uma admirável atividade 

intelectual, em seu esforço para demolir o reformismo de Berstein e a perniciosa filosofia 

do progresso acatada pelos pensadores da II internacional, com o engajamento na práxis 

– a revolução -, o que resultou no seu brutal assassinato em janeiro de 1919109. A 

República de Weimar que se seguiu (1919-1933), um período que suscitou tanto interesse 

entre os estudiosos por sua notável efervescência cultural e política (a Bauhaus, o 

expressionismo alemão, o movimento Dadá, as artes do espetáculo, escritores como 

Hesse, von Hofmannsthal, Rilke, Brecht, Thomas e Heinrich Mann etc), se construiu, 

assim, sobre um banho de sangue110. Nesse momento, um artista como Bertolt Brecht que 

viveu essa derrota emblemática, esteve cônscio desde 1918, quando participou da 

república dos conselhos de Munique, tendo sido inclusive deputado de um desses 

conselhos revolucionários, do caráter de intervenção política que sua obra teria ao longo 

das próximas décadas. Em 1929, junto com Kurt Weill, que musicou seus versos, Brecht 

produziria um programa de rádio em memória dos dez anos do assassinato de Rosa 

Luxemburg, Das Berliner Requiem111. Em 1932, fazendo cinema independente, dessa vez 

com o compositor Hanns Eisler e em diálogo com os diversos movimentos políticos 

organizados de resistência, Brecht lançou o filme Kuhle Wampe, um importante 

documento a demonstrar o que ocorria na Alemanha à época112, onde põe em cena o 

 
109 No último dia 15 de janeiro completou-se cem anos do assassinato de Rosa, uma efeméride importante 

para os dias obscuros que vivemos.  
110 Sobre a representação da República de Weimar no cinema, recomenda-se fortemente o filme, ainda 

pouco conhecido no Brasil, O ovo da Serpente (1977), de Ingmar Bergman, além da minissérie de Rainer 

Werner Fassbinder, Berlin Alexanderplatz (1980). A película de Bergman ficou marcada por uma frase dita 

por um dos seus personagens e que sintetiza o horizonte sombrio do período: “[...] qualquer um que fizer o 

mínimo esforço poderá ver o que nos espera no futuro. É como um ovo de serpente. Através das membranas 

finas pode-se distinguir o réptil já perfeitamente formado” (transcrição).    
111 Nesse momento, Brecht escreveu um epitáfio poético para Rosa Luxemburg que marcou a tradição da 

luta revolucionária: “Aqui jaz Rosa Luxemburg, judia da Polônia, vanguarda dos operários alemães, morta 

por ordem dos opressores. Oprimidos, enterrai vossas desavenças!”. Também Paul Celan, o principal poeta 

de língua alemã do século, recebeu de presente de Peter Szondi, em 1967, um livro sobre o assassinato dos 

líderes spartakistas. O impacto da memória dos derrotados e sua experiência pessoal flanando por Berlim, 

o levou a escrever esses versos sofridos: “O homem virou peneira, a mulher teve de nadar, a porca, para si, 

para todos, para ninguém”.  
112 Não apenas na Alemanha, mas também na conjuntura internacional. Há uma cena curiosa ao final da 

película onde um grupo de trabalhadores reunidos no interior de um trem a caminho do trabalho lê as 

notícias do jornal, que diz: “Onze milhões de quilos de café foram queimados no Brasil”. É na mesma 

década de 1930, nos anos assolados pelos reflexos da crise mundial, que surge no contexto francês o 

realismo poético, uma nova concepção de realização cinematográfica pautada na ênfase do papel do 

roteirista, em detrimento dos experimentalismos de vanguarda da era do cinema mudo. O filme Atalante 

(1934), do realizador libertário Jean Vigo (um cineasta bastante apreciado por Didi-Huberman em suas 
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Partido Comunista Alemão (KPD) e o Partido Socialdemocrata (SPD) para denunciar o 

estado de abandono da classe trabalhadora no início dos anos 30 - sem trabalho, sem 

moradia, sem alimentação e desmobilizada para a luta -, quando a ascensão do nazismo 

parecia irrefreável113.  

Duas décadas após o desaparecimento de Rosa, em 1940, Benjamin, fracassado 

em sua tentativa de escapar da Gestapo na França vichysta e à beira do suicídio, um ato 

premeditado114 que parecia ser um mal menor incontornável, redigia suas teses sobre o 

conceito de história, para nós o documento político mais importante da era das catástrofes 

(entre Rosa e Benjamin, devemos lembrar Gramsci que, preso por Mussolini de 1926 a 

1934, erigiu sua memória de resistência ao fascismo em seus Cadernos). Suas últimas 

palavras, repletas de alusões, imagens e alegorias, estão envolvidas por um hermetismo 

desconcertante suscitado pelo cruzamento das fontes díspares de sua filosofia da história: 

o Romantismo alemão, o messianismo judaico e o marxismo (LÖWY, 2007). Rosa, 

Benjamin e Brecht aparecem-nos, assim, como o Angelus Novus. Mas em um momento 

onde muitos se encontravam ávidos pelo progresso, que os impulsionavam sempre 

adiante, seus olhares não estavam arregalados e fixados no passado, como o anjo de 

 
reflexões sobre os levantes), é tido como o marco inicial desse movimento, cujos temas abordavam a 

realidade socioeconômica da época com uma dose de desilusão e pessimismo. A partir da vitória da Frente 

Popular francesa e sua reação à ascensão do fascismo na Europa, as histórias serão marcadas pelo 

protagonismo de operários e desempregados que lutam por uma vida mais digna. Dessa época, os filmes 

mais famosos serão os de Jean Renoir, La grande illusion (1937) e La règle du jeu (1939), mas vale 

mencionar também La belle equipe (1936), de Julien Duvivier, e Le Quai des Brumes (1938), obra 

profundamente melancólica de Marcel Carné. A invasão nazista sobre Paris levará muitos desses cineastas 

ao exílio, pondo fim ao movimento.  
113 Ainda que de um outro ponto de vista, os célebres filólogos eruditos Ernst R. Curtius, Leo Spitzer e 

Erich Auerbach estavam implicados nesse mesmo cenário alemão. Em texto para a ocasião do 5º Colóquio 

UERJ – Erich Auerbach, Hans Ulrich Gumbrecht retoma o prefácio que Curtius escreveu para o livro 

Deutscher Geist in Gefahr, onde lemos a descrição desolada do cenário político da Alemanha entre 1931-

32: “‘Todos na Alemanha sentem que o ano em que entramos será um ano de grandes decisões [...] A 

Alemanha treme convulsivamente, e só nos resta uma única esperança: nossa situação tem que melhorar, 

afinal, pior, não pode ficar’. Enquanto Curtius clama apaixonadamente pela retomada de algo como um 

vago humanismo, contra a ameaça de um anti-intelectualismo que ele atribuía, indistintamente, a Fascistas 

e Bolchevistas, Auerbach descrevia para Binswanger ‘as encantadoras jornadas aos vales do Neckar e do 

Main, e à Itália’, em 1932, com sua família em seu Ford conversível. Auerbach parecia sentir-se 

estranhamente otimista: ‘Eu não vejo nossos dias tão embebidos de marasmo, penso que a vida está 

retornando a partir de diferentes pontos; é claro, que, em verdade, já não sou parte integrante dela, mas 

pouco me importo’. A compostura manteve Auerbach à distância do trágico da vida cotidiana, e forneceu 

a calma da privacidade. Mas, ao preço de uma estreiteza de visão política”. (GUMBRECHT, 1994, 101 e 

102) 
114 Nos diz Scholem (2008, 221): “[...] é evidente que Benjamin muitas vezes cogitou da possibilidade de 

suicídio e o preparou. Estava convencido de que uma outra guerra mundial significaria uma guerra pelo gás 

e traria consigo o fim de toda a civilização. Assim, o que aconteceu finalmente, depois de cruzar a fronteira 

espanhola, não foi um ato irracional surpreendente, mas algo que ele havia preparado interiormente”.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/La_grande_illusion
https://pt.wikipedia.org/wiki/La_r%C3%A8gle_du_jeu
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Klee115, mas sim no futuro que, sombrio, parecia acumular um amontoado de escombros 

até o céu. Tentaram, na porção de vida que foi designada a cada um, enfrentando suas 

tragédias cotidianas, puxar o freio de emergência ou emitir um ensurdecedor alarme de 

incêndio, não obstante os tombos que sofreram enquanto profetas desarmados116.  

Como agora sabemos, os nazistas foram detidos no Volga entre 1942 e 1943 e as 

vitórias do Exército Vermelho - aliados do capitalismo liberal, um “paradoxo histórico” 

- expurgaram da Europa a ameaça de um poderio sem limites de Hitler. Fortalecida e 

respeitada, a URSS assumiu o destino de praticamente toda a Europa oriental e os regimes 

comunistas se proliferaram – Prússia, Tchecoslováquia, Polônia, Hungria, Romênia, 

Bulgária, Iugoslávia e Albânia. Do lado ocidental, os americanos e os aliados, àquela 

altura decrépitas nações europeias egressas de um conflito sangrento e aniquilador, 

cuidaram de recuperar e manter o capitalismo, e as democracias atravessaram um período 

de estabilidade e progresso material, ao contrário do que se assistiu no entre guerras.   

 Se continuarmos a dar seguimento às desilusões dos que sonharam com a utopia117 

de uma sociedade justa e igualitária no século XX, cujo início apontamos na malograda 

revolução alemã, chegaremos até 1956, quando o Relatório Kruschev (em fevereiro) e a 

invasão da Hungria118 (em novembro) atingiram em cheio parte significativa dos 

 
115 A partir do dia 13 de fevereiro de 2019, chega ao Brasil, pela primeira vez, uma exposição com obras 

inéditas de Paul Klee. Intitulada Equilíbrio Instável, a mostra exibe mais de 120 obras desse artista 

fundamental do século XX, em diálogo com o surrealismo, o cubismo e o construtivismo, além do seu 

experimentalismo com formas e cores (traços, linhas, formas geométricas e matizes). Klee registrou em 

vários desenhos o conturbado momento vivido pela Alemanha no início dos anos 30, quando o partido de 

Hitler crescia meteoricamente. “Suprimido da lista”, talvez o trabalho mais notável sobre esse período, 

expõe o tenso campo de forças marcado pela perseguição política que resultou no seu exílio para a Suíça.  

“Para a diretora do Centro Paul Klee de Berna, Nina Zimmer, os desenhos produzidos nesses anos podem 

ser lidos como ‘um alerta’ para os ‘turbulentos’ dias atuais”. Disponível em: 

https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,exposicao-inedita-com-obras-de-paul-klee-chega-ao-ccbb-de-

saopaulo,70002718078?fbclid=IwAR2bcCneSC3W2WTh_y_7dEEZ23iVlEQJ_qWr2B1wqcJrPm4F7l9D

8OWmqCU 
116 Habitantes acossados de um século marcado pelo encurralamento totalitário, os três personagens 

tentaram, como podiam, sobreviver a ele. Rosa passou dias mudando permanentemente de endereço em 

uma Berlim sitiada por milícias paramilitares; Benjamin viveu os últimos sete anos como “uma fuga sem 

trégua da perseguição política e também numa luta perpétua pela sobrevivência material” (GAGNEBIN, 

1993, 9); e Brecht, àquele momento uma figura já reconhecida, possuía um passaporte austríaco, uma 

reserva de dinheiro depositado na Suíça e contratos com editores da parte ocidental e oriental da Alemanha.   
117 Vale mencionar a obra singular de Ernst Bloch (o marxista mais romântico de sua geração), O princípio 

esperança, tratado monumental com quase 2 mil páginas e que atravessou três décadas entre preparação, 

escrita, revisão e publicação (de 1938 a 1959). Como ele próprio diz, trata-se de “uma enciclopédia da 

esperança”, que inspiraria alguns movimentos de contestação nos anos 1960. Contra toda fixidez, o real é 

considerado instância incompleta e, portanto, exige nossa participação e intervenção, passível de realizar 

nossos sonhos. “O tema das cinco partes desta obra são os sonhos de uma vida melhor”. (BLOCH, 2005, 

21)     
118 Lukács, que era ministro da Cultura do governo Imre Nagy, foi preso após a derrota da revolução 

húngara. 
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pensadores e militantes de esquerda ao redor do mundo, que ainda, por ingenuidade, 

ignorância ou adesão cega, se alinhavam a Moscou enquanto modelo vigoroso e 

combativo frente à civilização liberal capitalista (em 1973, a publicação do Arquipélago 

Gulag, de Alexander Soljenítsin, será mais um duro golpe nas utopias do século).  

Uma onda de dissidência varreu os partidos comunistas ocidentais. Na França, 

Sartre, que nunca se filiou ao PCF, partido estreitamente alinhado com os soviéticos, 

rompe com este e escreve O fantasma de Stálin (mas antes mesmo de 1956, logo no pós-

guerra, vemos a dissidência da dissidência: um grupo socialista libertário composto por 

intelectuais e trabalhadores desencantados com a IV Internacional, e encabeçado por 

Cornelius Castoriadis e Claude Lefort, formaram em 1948 o Socialismo ou Barbárie, que 

fez uso da palavra de ordem de Rosa Luxemburg119 e que reuniu também alguns órfãos 

da esquerda alemã dos anos 20). Na Itália, o partido comunista que, sob inspiração 

gramsciana, já possuía uma trajetória autônoma e atenta à realidade particular do seu país, 

se tornava uma referência para boa parte dos intelectuais desamparados.  

 Mas foi do modesto PC inglês e seu brilhante grupo de historiadores que 

assistimos um movimento de renovação da esquerda bastante profícuo na revisão da 

matriz teórica marxista e na produção de uma historiografia salutar para a compreensão 

de temas caros à história dos historiadores: a formação da classe trabalhadora, cultura 

popular e folclore, as guerras de religião, as tradições e os nacionalismos, o século XVII, 

a Revolução Francesa, o desenvolvimento do capitalismo, o debate da transição 

(antiguidade/feudalismo e, sobretudo, feudalismo/capitalismo), e, em suma, a emergência 

de uma “história vista de baixo” (history from below) - uma mudança de ângulo que visou 

ampliar as margens da disciplina histórica, interrogar outros tipos não-convencionais de 

fontes e abrir novos campos de pesquisa, mas que também visava, de certa forma, fazer 

justiça aos derrotados da história, os que foram apagados pelo turbilhão dos 

acontecimentos, explorar a experiência histórica dos que a fizeram longe das instituições 

oficiais e dos “grandes eventos”. E.P. Thompson, Rodney Hilton, Christopher Hill, 

Raphael Samuel e John Saville estão entre alguns dos que se desligaram do PC após 1956 

 
119 Da mesma forma que a “Liga Espartaquista” buscava, através do seu nome, resgatar a memória e 

reatualizar a luta de Spartacus, líder da maior rebelião escrava da Roma Antiga (73 a.C-71 a.C), conhecida 

também como a Terceira Guerra Servil, da qual, como a maioria dos eventos históricos produzidos pela 

mobilização dos párias, temos pouca informação, o “Socialismo ou Barbárie” resgatava a fórmula de 

Luxemburg para reatualizar a luta no contexto do pós-guerra.   
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para formar a New Left Review120, enquanto Eric Hobsbawm terá sido criticado em toda 

a sua trajetória intelectual por ter se mantido fiel ao partido e não ter dado, em sua vasta 

obra, a devida exposição aos horrores perpetrados pelo chamado “socialismo realmente 

existente”. 

O terceiro e último evénement que gostaríamos de pôr em relevo no horizonte de 

sonho e desilusão daqueles que habitaram e agiram nos tempos sombrios do século XX 

está situado no derradeiro ano do século recortado por Hobsbawm: a queda do muro de 

Berlim em novembro de 1989. É no cerne do grupo de historiadores britânicos que um 

debate efervescente será fomentado entre intelectuais de diversas áreas e nacionalidades. 

Vale lembrar ainda que, no ano de 1989, e antes da queda do muro, ocorreram os 

massacres na Praça da Paz Celestial, em Pequim, e em outras regiões da China onde 

milhares de pessoas que pediam uma reforma do comunismo e a redemocratização das 

estruturas de poder foram brutalmente reprimidas. Em trabalhos como Depois da Queda 

e O mundo depois da queda, reunião de artigos publicados à época na New Left Review e 

organizados respectivamente por Robin Blackburn e Emir Sader, percebemos a 

preocupação de nomes tão diversos como Norberto Bobbio, Edward P. Thompson, Jürgen 

Habermas, Giovani Arrighi, Eric Hobsbawm, Fredric Jameson, Slavoj Zizek e tantos 

outros, que buscavam quase que no calor do momento descobrir que mundo surgiria da 

desintegração do monolito (para lembrar um livro de Boris Kagarlitsky), ou seja, da queda 

do muro e das ruínas das sociedades do leste europeu, para, mais uma vez, reposicionar 

perspectivas teóricas e reorganizar novas frentes de luta.  

A revista, que tanto se debruçou sobre os séculos passados, buscava agora, antes 

de tudo, fazer história do tempo presente, pois a história acontecia naquele ínterim a olhos 

vistos e os títulos de seus artigos explicitam claramente que estão inscritos em um 

momento de transição e crise: “Modos possíveis de caminhar – o post-scriptum da utopia” 

(Enzensberger); “A revolução e a necessidade de revisão na esquerda – o que significa 

socialismo hoje?” (Habermas); “Os fins da guerra fria: uma resposta” (Thompson); 

“Adeus a tudo aquilo” (Hobsbawm); “O socialismo após o colapso” (Blackburn); 

“Conversas sobre a nova ordem mundial” (Jameson); “A nova agenda” (Gorz); e 

“Renascendo das cinzas” (Hobsbawm), para citar alguns. Mas, para alguns observadores 

como Duncan Thompson, a conjuntura de 1989-1991 abalou a NLR a ponto desta não ter 

 
120 Uma das análises mais famosas dos historiadores ingleses desse período está em The British marxist 

historians. An introductory analisis (1984), de Harvey J. Kaye.    
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oferecido uma resposta eficaz aos desafios daquele momento. O título do seu trabalho, 

Pessimism of the intelect? (2007), apontava para a afecção pessimista que atingia os 

pensadores de esquerda diante da formulação de uma alternativa ao capitalismo 

triunfante, “muito embora seus dossiês tivessem apresentado artigos que serviram de 

réplica imediata ao triunfalismo estadunidense, bem como de canalização de críticas à 

pauperização do Terceiro Mundo e aos sofrimentos oriundos da limpeza étnica 

(Iugoslávia) e do genocídio (guerras civis na África)” (MACIEL, 2017, 33).121  

Muitos desses intelectuais, contemporâneos que foram da era das catástrofes, não 

passaram incólumes aos inúmeros conflitos e períodos de instabilidade que marcaram 

suas juventudes. Hobsbawm, por exemplo, fugiu da perseguição nazista na Alemanha, 

em 1933, para se abrigar em Londres e estudar História em Cambridge. Durante a 

Segunda Guerra Mundial, cavou trincheiras no litoral da Inglaterra, preparou bunkers e, 

por ser poliglota, atuou em trabalhos de inteligência. Citamos também o caso de 

Thompson, um dos historiadores mais inovadores e talvez o de maior impacto para a 

história social inglesa, que interrompeu temporariamente seus estudos de Literatura e 

História em Cambridge para juntar-se aos exércitos ingleses e lutar, entre 1942-45, na 

África do Norte, na Itália e na Áustria. Não se trata, portanto, apenas de estudiosos de 

gabinete, que escreveram a história enfurnados em arquivos e universidades. Assim é que, 

após a guerra, Thompson, historiador formado, vai à Iugoslávia com um grupo de 

voluntários ingleses para participar da construção de uma ferrovia. 

 
Thompson vai se referir com entusiasmo aos novos valores de um socialismo 

nascente, uma ética cooperativa e uma ênfase nas obrigações dos indivíduos 

para com seus vizinhos e com a sociedade, citando sempre os versos da canção 

popular dos voluntários, neste trabalho: “nós construímos a ferrovia e a 

ferrovia nos construiu”. (FENELON, 1995, 83 e 84) 

 

    Thompson nunca escreveu uma obra para obter um grau acadêmico, da mesma 

forma que Benjamin, talvez não muito consciente disso em seu esforço inútil para 

conquistar uma posição na carreira universitária, quando apresentou uma tese brilhante, 

mas incompreensível para aquele meio pouco afeito a uma obra hermética e um tanto 

 
121 No mesmo ano de 1989 um famoso artigo de Francis Fukuyama celebrava o fim da história com a 

“descoberta” de que a combinação democracia liberal e economia de mercado seria a melhor solução para 

um modelo moderno de sociedade. Desse modo, a democracia liberal, triunfante sobre o fascismo e, agora, 

sobre o comunismo, esgotaria qualquer alternativa ao capitalismo. Para uma análise ampla da questão do 

fim da história e um contraponto ao pensamento de Fukuyama, consultar o conciso e importante livro de 

Perry Anderson, O fim da história - de Hegel a Fukuyama (1992). 
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idiossincrática122. O primeiro trabalho de relevo de Thompson, William Morris: romantic 

to revolutionary, de 1955, foi apresentado como resultado das experiências dos anos em 

que ministrou aulas para a educação de adultos operários (o ensino era um campo de 

imenso interesse de Thompson, que buscou intervir inclusive na elaboração de livros 

didáticos). O gosto e a dedicação pela história surgiram, assim, através de sua experiência 

política, do compromisso com o seu tempo, e não de uma mera vocação pessoal. Na 

década de 1980, Thompson abandonaria o estudo do século XVIII inglês para se dedicar 

à luta do movimento pacifista pelo desarmamento nuclear. Em seu famoso artigo Notes 

on exterminism (1980), concebe a nova categoria de “exterminismo”123 para pensar o 

presente daqueles dias, criticando o imobilismo da esquerda marxista que, na falta de uma 

interpretação condizente com a realidade, não se preparava para agir contra o cenário 

apocalíptico que se desenhava. O legado de Thompson, um dos mais importantes da 

segunda metade do século XX para quem esquadrinha o passado, foi belamente 

sintetizado por Déa Fenelon (1995, 87), a quem seguimos aqui: 

 
Fazer, pois, do compromisso de escrever a história vista de baixo, como sendo 

a história da luta e da opressão de classes, no contemporâneo, fazendo surgir 

todos os sujeitos, combinando a investigação histórica com valores socialistas 

humanistas, sem perder a dimensão da “lógica histórica”, é o desafio que 

Thompson legou aos historiadores que nele se inspiraram. Tudo dentro do que 

ele chamaria de tradição marxista, isto é, examinando as fronteiras do 

desconhecido, interrogando os silêncios, sem querer apenas coser conceitos 

novos em pano velho, mas reordenando as categorias. 

        

Depreendemos dessa concisa panorâmica o tamanho dos desafios que o século 

XX impôs àqueles que sonhavam com a transformação social, seja para a construção 

radical de um novo mundo, seja para puxar os freios de emergência diante do abismo que 

se avizinha. A realidade atroz dos acontecimentos da barbárie impôs àqueles incumbidos 

de interpretar (para mudar) o mundo, e que deveriam resistir com maior ênfase ao cotejo 

 
122 Em 1925, Benjamin apresentou a Origem do drama trágico alemão como sua tese de livre-docência à 

Universidade de Frankfurt, mas sem sucesso. A áspera recepção se devia à “singularidade de sua concepção 

— um estilo acadêmico combinado com uma ensaística fragmentária, e um caótico hermetismo com críticas 

contundentes”, conforme apontou Willi Bolle (1988, 44). Em carta de 7 de março de 1928, Benjamin 

avaliou que seu livro, que hoje entendemos como o mais complexo de sua obra, era “a prova da distância 

que separa a observação rigorosa dos métodos de investigação acadêmica mais autênticos do atual modo 

de estar do meio científico idealista-burguês: nem um universitário alemão lhe dedicou uma crítica”.  
123 Já em 1952, menos de uma década após o fim da Segunda Guerra, militares estadunidenses explodiram 

um novo tipo de bomba nuclear no atol de Bikini: a bomba H (de hidrogênio), uma bomba milhares de 

vezes mais potente do que a bomba lançada sobre Hiroshima. Em 1958, era a vez dos soviéticos explodirem 

a sua própria bomba H. O planeta já tinha mais do que precisava para a sua destruição completa.  
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dos vencedores, a tarefa de revisar continuamente suas referências de pensamento, 

especialmente Marx, resguardando seu elemento crítico e revolucionário, para falarmos 

mais uma vez com Gagnebin. Rosa Luxemburg e Walter Benjamin, situados na era da 

catástrofe europeia, bem como os intelectuais e historiadores que atravessaram as fraturas 

de 1956 e 1989, e que procuramos um pouco desajeitadamente reunir aqui, encontraram-

se sempre às voltas com suas expectativas, sonhos, otimismo da vontade e, muitas vezes, 

pessimismo do intelecto. Esses pensadores se correspondem por aquilo que Gagnebin 

(1993, 9) identificou como o legado de Benjamin, “uma tentativa e uma exigência de 

reformulação teórica – da teoria marxista em particular – do que um corpo de doutrina 

positivo e sem ambiguidades”, apontando as insuficiências do movimento que deveria 

resistir com maior eficácia ao fascismo124. Alguns em situação trágica, outros em 

momentos menos desfavoráveis, esses pensadores foram desafiados pelas circunstâncias 

a revirarem o pensamento e buscar iluminações que dessem conta do momento sombrio 

em que viviam, estando as forças retrógradas em avanço inexorável.  

Em texto de 1969 para a nova edição alemã de Dialética do esclarecimento, 

Adorno e Horkheimer refletiam sobre o período da grande divisão política em dois blocos 

colossais, observando que, 

 

objetivamente compelidos a colidirem um com o outro, o horror continuou125. 

Os conflitos no Terceiro Mundo, o crescimento renovado do totalitarismo não 

são meros incidentes históricos, assim como tampouco o foi, segundo a 

Dialética, o fascismo em sua época. O pensamento crítico, que não se detém 

nem mesmo diante do progresso, exige hoje que se tome partido pelos últimos 

resíduos de liberdade, pelas tendências ainda existentes a uma humanidade 

real, ainda que pareçam impotentes em face da grande marcha da história. 

(2006 [1969], 9)            

 

 
124 Tais movimentos compreendem uma gama múltipla de ideias e frentes de luta: socialistas, anarquistas, 

socialistas libertários, anarco-sindicalistas etc., movimentos com os quais Brecht dialogou por toda sua 

vida, não alinhado automaticamente a uma doutrina leninista da organização ou ao modelo soviético. Da 

mesma forma, os surrealistas da época estavam ligados tanto ao marxismo e seu materialismo histórico, 

quanto possuíam uma insubmissa sensibilidade libertária. O próprio Kafka frequentou discretamente as 

reuniões do Klub Mladych, em Praga, uma organização libertária, antimilitarista e anticlerical. O caso da 

Guerra Civil Espanhola (1936-1939) é emblemático da união desses diversos movimentos de esquerda, por 

meio da Frente Popular, com o objetivo comum de frear o avanço fascista. Sobre esse acontecimento 

paradigmático do século XX, sugerimos a leitura de O curto verão da anarquia (1977), de Hans Magnus 

Enzensberger.     
125 Sobre os horrores do século XX, que vão além da barbárie nazista, George Steiner denunciou: “Não 

posso aceitar o fácil consolo de que essa catástrofe foi um fenômeno puramente alemão, ou um nefasto 

acaso, com raízes na personagem de um ou outro governante totalitário. Dez anos depois de a Gestapo 

retirar-se de Paris, os compatriotas de Voltaire torturavam argelinos e uns aos outros nos mesmos porões 

das delegacias. A morada do humanismo clássico, o sonho da razão que inspirou a sociedade ocidental, 

havia em grande parte ruído”. (STEINER, 1988, 15)  
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 Felizmente, o prognóstico da colisão entre os blocos que os filósofos ligados a 

Frankfurt intuíram, não se cumpriu, e por isso ainda continuamos a habitar esse planeta. 

A Guerra Fria, não obstante seus efeitos colaterais que provocaram inúmeros massacres 

nas regiões periféricas do globo, findou com o desmoronamento de uma das partes sob o 

seu próprio peso e obsolescência. “Chega ao fim – como todo livro concluído no início 

da década de 1990 – com um olhar para a escuridão”, nos diz Hobsbawm (2002, 19). Essa 

era em boa medida a situação dos historiadores que discutiam o mundo após a queda em 

1989. E de todos que nutriram tantos sonhos e expectativas no crepúsculo do velho século. 

No contexto brasileiro, mencionamos o depoimento que o crítico Antonio Candido fez 

em 1993 para o documentário 3 Antônios e 1 Jobim. Dele, ouvimos: “Nós estamos agora 

vivendo uma coisa duríssima, o fim das utopias, que gera uma coisa muito estranha. 

Porque a utopia cria o homem superior, a utopia faz você subir acima de você mesmo, e 

agora estamos numa era de homens inferiores”. Diagnóstico também condizente com a 

situação da utopia de massas, que foi o sonho do século XX. Susan Buck-Morss (2018, 

15), em trabalho lançado recentemente no Brasil, assinalou: 

 
Enquanto os sonhos noturnos dos indivíduos expressam desejos contrariados 

pela ordem social, colocados de volta em formas regressivas da infância, esse 

sonho coletivo ousou imaginar um mundo social em aliança com a felicidade 

pessoal, e prometeu aos adultos que a sua realização estaria em harmonia com 

a superação, para todos, da escassez. À medida que o século termina, o sonho 

vai sendo deixado para trás. 

 

Abandono do projeto social maior e cinismo político, onde já não é mais 

necessário garantir ao coletivo aquilo que é perseguido pelo indivíduo. Um campo de 

experiências abarrotado de ruínas, traumas, destruição, fragmentação, e um horizonte de 

expectativas marcado pelo incerto. O crescimento renovado do fascismo, que Adorno e 

Horkheimer presenciaram já nos anos 60, continua a ameaçar em nossos dias o pouco de 

democracia e “os últimos resíduos de liberdade” que ainda nos resta enquanto 

humanidade, exigindo, assim, que nosso insubmisso pensamento crítico “tome partido” 

em sua defesa126. Sobre o famigerado século, a literatura guarda uma força estético-

 
126 A atual onda de ascensão da direita nacionalista demonstra ser um fenômeno planetário, em um momento 

em que proliferam-se os discursos “antiglobalistas”, contrários à cooperação entre as nações e à integração 

dos blocos econômicos (onde o Brexit poderá ser o exemplo menos ofensivo), e as hostilidades contra os 

imigrantes – materializadas na obsessão de Trump pela construção do farsesco muro de bloqueio com o 

México, em um período onde o êxodo de mexicanos para os EUA é o menor da história -, e, 

consequentemente, o enfraquecimento dos pactos migratórios, dos acordos climáticos e o desrespeito aos 

direitos humanos. E ainda: no dia 4 de março de 2019, Putin anunciou um decreto que retira a participação 

da Rússia no INF, um dos principais acordos de desarmamento nuclear da história, firmado entre os EUA 
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e a União Soviética em 1987, um marco do fim da Guerra Fria. A decisão russa veio depois que os EUA 

anunciaram que iriam sair do acordo (em um momento em que o gasto militar mundial atinge seu maior 

nível, em detrimento dos investimentos na questão ambiental e no combate à pobreza energética). E como 

não relacionar o intenso fluxo de informações falsas (“fake news”) a permear uma era da “pós-verdade” 

comprometida em falsear os fatos mais elementares e inquestionáveis, com as tentativas, no passado, dos 

nazistas em apagar todos os rastros da catástrofe concentracionária e fazer prevalecer a versão de que tal 

extermínio programado de milhões não ocorreu? “Não se pronunciará o Kaddish”, lembramos uma vez 

mais. Hoje, as tentativas de falsificar o passado e o negacionismo histórico, termo que já existe há algum 

tempo na historiografia do Holocausto, parecem ganhar força como arma política da “nova direita” no 

Brasil, onde o atual governo vem negando reiteradamente a existência de um golpe militar e de um regime 

ditatorial que, imposto a partir de 1964, perdurou por mais de vinte anos, deixando um saldo significativo 

de mortos, desaparecidos e pessoas sequeladas/traumatizadas pelas recorrentes sessões de tortura nos 

porões das instituições militares, um insulto à memória e à história das vítimas e de nós como seus 

concidadãos (o ex-ministro da educação, Vélez Rodriguez, indicou inclusive um esforço para modificar os 

livros didáticos de história e mudar a “versão” dos fatos referentes a esse período sombrio de nossa história; 

enquanto isso, Portugal investe em museus para impedir a ascensão do autoritarismo, é o caso do Museu 

do Aljube, inaugurado em 2015 na antiga prisão política destinada aos opositores do regime ditatorial do 

Estado Novo, e ainda, preocupado com o atual crescimento da extrema-direta na Europa, o país tem voltado 

sua atenção para os locais de memória, para uma política da memória consistente. Para 2019 está prevista 

a inauguração de mais um museu, o Museu Nacional da Resistência e da Liberdade. Enquanto nossa nação 

irmã celebra o 45º aniversário da Revolução dos Cravos inaugurando um memorial em homenagem aos 

presos políticos da ditadura na fortaleza de Peniche, Salvini, na Itália, se recusa a comemorar o Dia da 

Libertação da Itália da ocupação nazista, ou seja, o nazismo deixou de ter uma natureza intolerável e 

desumana para ser visto, sem nenhuma reserva, como apenas um pólo dos embates políticos). A Lei da 

Anistia, que impediu até hoje que se fizesse justiça aos crimes imprescritíveis cometidos por militares e 

seus apoiadores, abriu uma brecha para que algumas pessoas se sentissem à vontade em negar 

(publicamente) esse episódio da nossa história, enquanto na Alemanha existe um artigo, o 130 do código 

penal alemão, que diz: “quem negar, aprovar ou minimizar, publicamente ou em uma reunião, um ato 

cometido durante o regime nacional-socialista [...] será punido com pena de prisão de até cinco anos”. 

Ademais, as recentes declarações de Bolsonaro vinculando o nazismo ao movimento de esquerda tem 

gerado um “mal-estar” na Alemanha e mesmo em Israel, inclusive entre os conservadores de direita 

europeus, que ainda resguardam alguma honestidade intelectual e respeito aos direitos humanos (antes, o 

atual presidente e ex-deputado já havia afirmado que os africanos escravizados que vieram para o Brasil 

foram mandados por seus conterrâneos, responsabilizando, assim, exclusivamente os negros - as vítimas - 

por essa tragédia histórica que por mais de trezentos anos vigorou no Brasil). Ainda sobre a ascensão da 

extrema-direita na conjuntura internacional, enquanto a ultradireita francesa, reacionária e xenófoba, flerta 

com o “Mouvement des gilets jaunes” (lembrando que a ascensão de Le Pen e da Frente Nacional como 

segunda força da França se deu em cima do Partido Socialista de Lionel Jospin, em 2002, voltando a 

disputar o segundo turno das eleições em 2017 e tornando imprevisível o cenário das próximas eleições), 

suásticas nazistas e frases pró-Hitler começam a reaparecer em sinos de igrejas de norte a sul do interior da 

Alemanha, onde a AfD, partido populista alemão de extrema-direita, já se torna a maior força de oposição 

à coligação governista de Merkel, formada por cristãos conservadores e socialdemocratas. No leste europeu, 

Viktor Orbán (Hungria) é um dos principais articuladores de uma política antiprogressista e anti-imigração, 

e na Polônia, o partido Lei e Justiça (PiS) do ultracatólico Kaczynski promove uma “revolução patriótica” 

que gradualmente mostra uma feição autoritária e antidemocrática. Na América Latina, governos 

conservadores ganharam as principais eleições e mudaram radicalmente o equilíbrio de forças no continente 

(vide a idealização da Prosul para substituir a Unasul), sobretudo Chile, Argentina, Paraguai, e Brasil -, 

enquanto a esquerda equatoriana se apaga, a Venezuela mergulha em um caos e Evo Morales, 

comparecendo em tom amigável à posse de Bolsonaro, além de entregar imediatamente o italiano Cesare 

Battisti para o governo direitista italiano, se torna uma figura no mínimo questionável (estaria tentando 

sobreviver a essa nova conjuntura ou teria mudado de lado?). Nem mesmo a Suécia, com décadas de 

hegemonia da socialdemocracia, está imune, como se pode ver no crescimento dos ultradireitistas 

Democratas Suecos. Para encerrar, vale mencionar a Itália, governada por uma associação de forças 

ultradireitista (Liga) e “antissistema” (Movimento Cinco Estrelas), onde seu vice-premiê Salvini, já citado, 

vem articulando o que chama de Aliança Europeia de Pessoas e Nações (EAPN) para ampliar a presença 

de populistas de direita no Parlamento Europeu (que já conta com membros da Alemanha, Áustria, 

Dinamarca, Finlândia e agora a França de Le Pen). Mas, enquanto essa onda conservadora imprime 

sucessivas derrotas ao horizonte de expectativas dos que projetam um futuro de cooperação, mais justo e 

equânime, ainda é possível revisitar o passado para se apropriar das imagens de resistência que os que 
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política capaz de insuflar uma potência para denunciar o massacre, o silenciamento e o 

apagamento das vítimas no discurso triunfal das forças reacionárias, com vistas a inflamar 

um princípio esperança para que nos acompanhe, nesse limiar do século XXI, nessa 

jornada de luta e resistência, atravessando as trevas, criando uma atualidade aberta, um 

novo presente, e um novo tempo, nesse que nos foi imposto como via única. 

            

Austerlitz, escrever o livro que não foi escrito 

 

É preciso tomar posição. Eis a primeira assertiva com a qual Georges Didi-

Huberman inicia sua brilhante série L'Oeil de l'histoire127, um gesto político e, em larga 

medida, uma história do século XX, e também seus desastres, por meio da legibilidade da 

memória inquieta das imagens. No primeiro volume, Quando as imagens tomam posição, 

o historiador parte de ninguém menos do que Bertolt Brecht. Um gesto nada simples, 

“tomar posição é desejar, é exigir algo, é situar-se no presente e visar um futuro” (2017, 

15). E, citando o italiano Enzo Traverso, “Será preciso, um dia, reler a história do século 

 
vieram antes de nós produziram em um mundo hostil e de autoritarismo avassalador. Percebendo que a 

noção de solidariedade, que há muito prevalecia em seu país, está em vias de desaparecer, o cineasta italiano 

Nani Moretti lança Santiago, Italia (2018), filme que mostra o papel do Estado italiano e sua embaixada 

no Chile no momento em que as forças autoritárias de Pinochet promoviam um golpe em 1973. Naquele 

famigerado ano, os funcionários da embaixada italiana em Santiago abriram as portas da instituição para 

dar abrigo às vítimas e opositores dos militares golpistas, preparando seu exílio para a Itália. Em entrevista 

ao Le monde, em 26/02/2019, o cineasta afirmou: “La mémoire n’est pas le fort du peuple italien”. Didi-

Huberman (2011) observou que o cineasta italiano Pasolini já vislumbrava, em 1975, o surgimento de um 

“fascismo radicalmente, totalmente e imprevisivelmente novo”, que surgia das ruínas do fascismo dos anos 

1930 e 1940, sendo o regime democrata-cristão sua continuação pura e simples. Vale pontuar que alguns 

analistas do presente recusam o que chamam de abuso das “analogias históricas”, que embotam a 

compreensão dos traços originais do presente. Seria preciso atentar para outras variantes de autoritarismo 

que surgem em um momento novo, o século XXI, e flexibilizar o paralelo direto entre o nosso tempo e o 

pesadelo dos anos 1930 e 1940. “As sociedades actuais, e não só europeias, foram edificadas sobre as ruínas 

dos anos 20-30 e contra eles, com sete décadas de paz, numa relativa prosperidade, na consolidação da 

democracia e do Estado de Direito. Foi também o tempo em que acabaram os impérios. Há um abismo 

entre as duas épocas”. O que surgirá daí é imprevisível, terra incógnita. A memória do passado pode nos 

proteger, mas não nos ajuda a prever exatamente os fenômenos do porvir, “apenas sabemos que será 

perigoso”. Disponível em:  

https://www.publico.pt/2019/03/05/mundo/noticia/seculo-xxi-nao-sera-fascista-sera-desconhecemos-

1864100?fbclid=IwAR33_hh4RSwc6LHL0uVZSctl2q2nvtQmuScCGqMK8enG0m5BpLv9SUluXPQ#gs

.QiZnJSqD                   
127 O vasto projeto de Didi-Huberman abrange seis volumes: Quand les images prennent position (2009), 

Remontages du temps subi (2010), Atlas ou legai savoir inquiet (2011), Peuples exposés, peuples figurants 

(2012), Passés cités par JLG (2015) e Peuples en larmes, peuples en armes (2016), tendo os três primeiros 

volumes já sido lançados no Brasil pela editora da UFMG a partir de 2017, quase no mesmo momento em 

que a exposição Levantes chegou ao Sesc Pinheiros, em São Paulo. Na constelação de atores e artistas que 

orbitam a investigação de Didi-Huberman está Bertolt Brecht, Samuel Fuller, Harun Farocki, Aby Warburg, 

Walter Benjamin, Michel Foucault, Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, Hannah Arendt, Pier Paolo 

Pasolini, Jean-Luc Godard, Roland Barthes e Serguei Eisenstein.   
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XX pelo prisma do exílio”, e é sob a condição do exilado e da errância que Brecht se situa 

no presente e toma posição (para Rosa e Benjamin, na hipótese de uma fuga bem 

sucedida, também só lhes restaria a condição de exilados, mas foram suprimidos muito 

cedo), para daí elaborar “um ‘trabalho’ de escritura, de pensamento, apesar de tudo” 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, 17). Essa condição permite ao escritor (desterrado) assumir 

uma relação íntima com a atualidade histórica e política em que vive128.  

Michael Löwy enxergou nos escritos lampejantes de Benjamin a imagem dialética 

de Ciurlionis, como “um sino que repica e busca chamar a atenção sobre os perigos 

iminentes que os ameaçam, sobre as novas catástrofes que perfilam no horizonte”, e as 

teses de 1940, concebidas no exílio, expressam justamente essa inquietação. Como vimos, 

na última década do século XX, Hobsbawm também se referia a um estado de inquietação 

reinante entre aqueles que observavam o findar do século. O homem que se agita sob um 

céu infinito que pouco conhece, em uma das pranchas de Warburg, também é o gesto 

inquieto dos que de alguma forma se sentiam, ao final, exilados dos sonhos, das utopias 

e do horizonte de revolução que tanto alimentou o século XX – exilados de um tempo e, 

com ele, de um projeto de mundo. Inquietos diante do incerto e imprevisível século XXI. 

Sobre o que chamou de “nosso amplo presente”, Hans Ulrich Gumbrecht (2014, 62 e 63) 

constatou: 

 
O tempo – hoje e para nós – parece revelar uma nova estrutura e se desdobrar 

num ritmo que é diferente do tempo “histórico” que governou o século XIX e 

o começo do XX. Neste novo cronótopo – para o qual ainda não existe nome, 

apesar de vivermos dentro de suas formas – a agência, a segurança e o 

progresso histórico da humanidade desapareceram numa memória distante. 

Apenas nos restam o desejo não redimido, a incerteza e a desorientação. Ao 

mesmo tempo, ameaça-nos um futuro que jamais escolhemos.129 

 
128 Raymond Williams também considerou o exílio, marca tão própria da primeira metade do século XX, 

como uma condição basilar para o surgimento do modernismo, pois “Paris, Viena, Berlim, Londres, Nova 

York, assumiram um novo perfil como a epônima Cidade dos Estrangeiros, o local mais apropriado para a 

arte produzida pelo emigrado ou exilado sempre em movimento, o artista internacional antiburguês. De 

Apollinaire e Joyce a Brecht e Ionesco, os escritores dirigiam-se continuamente a Paris, Viena e Berlim, lá 

encontrando exilados da Revolução vindos do outro lado, e trazendo consigo os manifestos das formações 

pós-revolucionárias” (WILLIAMS, 2011, 5). Michael Löwy, em Redenção e Utopia, estudou o período de 

floração cultural extraordinária na comunidade judaica da Europa central (Mitteleuropa) que, “destruída 

pela maré nazista, sobreviveu apenas no exílio, dispersa, e seus últimos representantes, Marcuse, Fromm, 

Bloch, acabam de se extinguir, como os últimos clarões de um imenso fogo do espírito” (LÖWY, 1989, 9).     
129 Chega ao Brasil pela Ubu, após dez anos do seu lançamento na Itália, o livro do pensador Franco Berardi, 

de título Depois do futuro (2009). Seu diagnóstico guarda proximidade com a reflexão de Gumbrecht, na 

medida em que, revisitando as vanguardas do século XX, argumenta que, se até os anos 1970 (1977 será o 

ponto de cisão para a abertura do que chamou de “século sem futuro”) o futuro era visto com esperança e 

confiança, hoje nossa geração o aguarda com desolação, em um horizonte de pessimismo, incapaz de 

projetar uma imagem nítida do porvir. As utopias apoiadas nas vanguardas culturais que expressaram 

otimismo no avanço da justiça social, da democracia liberal e do progresso tecnológico, cedem lugar à 
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O estado de inquietação é o motor dos romances de Sebald, escritor 

contemporâneo de Hobsbawm e Didi-Huberman que produziu praticamente toda a sua 

obra romanesca na década de 1990, deixando seu testamento literário (Austerlitz) em 

2001, no limiar do século XXI. A inquietação é o que faz o melancólico de Sebald ter 

“pernas de atleta” e seguir em passos errantes na procura de algo que desconhece, e que 

está em territórios outros, paisagens da memória e da história, assumindo um estado de 

(auto)exílio. O narrador nunca está em casa, em uma zona de assentamento permanente, 

mas, errante, encontra-se constantemente em pontos de paragem, como num quarto de 

hotel, ou mesmo de hospital, numa estação de trem, em uma praça, visitando um museu 

ou monumento de cultura/barbárie, ou apenas andando a esmo por cidades estrangeiras, 

pelos campos do interior e pelo litoral (a viagem crepuscular de Benjamin se encerrará 

em um famigerado hotel de fronteira, sintoma dessa condição do exilado em sua 

perambulação sem fim pelos territórios “entre”, o destino sempre a lhe escapar130). Só 

conhece o domicílio intermitente, daí também advém sua poética do fragmentário, uma 

constelação de ruínas, sua vocação para o chiffonnier e o colecionador. Inquietação e 

exílio estão intimamente imbricados. O exilado é nômade, incongruente, estranho, 

assentado no vazio da “brecha indescritível e sem nome entre uma realidade perdida e 

outra não encontrada” (BAUMAN, 1999, 101). Didi-Huberman (2017, 17), ao discorrer 

sobre o exílio de Brecht, nos fala de uma “posição forçada” do escritor, “sempre na 

iminência de fechar bagagens, partir para outro lugar: não fazer nada que pese ou que 

imobilize demais, reduzir os formatos e os tempos de escritura”.  

É sintoma dessa condição que o objeto mais marcante na aparência imaginária do 

narrador-andarilho sebaldiano seja a sua mochila, “a única coisa verdadeiramente 

confiável em sua vida” (44), espécie de arquivo móvel onde o pesquisador deposita as 

notas, esboços e os resultados de sua perquirição pelo passado, através da leitura e coleta 

das imagens emitidas pelas ruínas no presente. Na mochila, o andarilho e o colecionador 

 
dúvida e à melancolia. No prefácio à edição brasileira, Berardi discorre sobre a ascensão da extrema-direita 

ao poder por meio de eleições democráticas, o reacionarismo e o retorno aos nacionalismos em diferentes 

partes do globo. Para uma perspectiva otimista dos dias atuais, ainda que concebida na posição confortável 

de quem habita o “primeiro mundo”, o cientista cognitivo Steven Pinker lançou a pouco Enlightenment 

Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress (2018).  
130 Em 1975, Derrida traçou um Retrato de Walter Benjamin. Benjamin é um objeto esquivo. Sendo assim, 

o nosso modo de aproximação a esse objeto terá de ser também transversal e diagonal, já que se trata de 

um pensamento que busca, no tempo, alguma coisa que escapa à historiografia e à própria filosofia. Derrida 

fala da “interpretação ativa de fragmentos radiografados” e da “estenografia épica” (narrativa) de um 

inconsciente europeu. Benjamin: instável e inassimilável. Crítico em situação crítica, nas fronteiras, um 

homem da fronteira. Um pensador da fronteira ou do limite, mas também, talvez ainda mais, do limiar. 
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curioso encontra refúgio: “Austerlitz reclinara abraçado à mochila e olhava para frente 

em silêncio” (114); “Por que você não desfez a sua mala quando chegamos e vive, por 

assim dizer, apenas da sua mochila?” (211). Objeto que, como quase tudo que orbita a 

narrativa sebaldiana, carrega os traços da passagem do tempo, da deterioração e da 

decrepitude, “[...] me tomou por um mendigo, sem dúvida por causa da minha mochila 

velha” (219). Um repositório que parece comportar, mesmo em sua configuração 

compacta, o próprio escritório londrino de Austerlitz, atulhado, de pilhas amontoadas, 

depósito de livros e papéis ao qual o narrador irá se referir, inclusive em uma das imagens 

do livro (que nos parece uma espécie de barricada do melancólico). É também a mochila 

que permitirá ao narrador reconstituir os “fiapos de memória” que vagam na periferia da 

sua consciência enquanto está na Ladie’s Waiting Room da estação Liverpool Street – o 

local de onde chegou pela primeira vez em 1939 -, um lugar que parecia conter “todas as 

horas do meu passado, todos os meus medos e desejos sempre reprimidos e sufocados”: 

ao ver na penumbra da sala uma criança sentada, um duplo do menino Austerlitz, ou 

melhor, a fusão de ambos, adulto e menino, naquele espaço originário, nesse abismo de 

tempo, confessa que “não fosse pela mochilinha que ele segurava abraçado no colo, 

imagino que não o teria reconhecido” (138). A mochila é, assim, um objeto que parece 

portar todo o seu passado, como se o mantivesse congelado nessa “câmara do tempo” 

desde que ainda criança partiu em um comboio para começar uma nova história 

prematuramente. “Eu simplesmente me via à espera em um cais, em uma longa fila de 

crianças alinhadas de duas em duas, a maioria com mochilas ou sacos de viagem” (142).  

A mochila e o caderno de notas, tão característicos dos narradores sebaldianos, 

são os instrumentos de trabalho que carregam aquela precariedade que poderíamos 

associar à “experiência-limite, que coloca a escrita de cadernos: a da precarização dos 

meios e suportes como força motriz para interrogar frontalmente as relações entre os 

objetos e as suas funções” (KIFFER, 2018, 102). Mas aqui, não é tanto a instabilização 

das certezas e dos sentidos que Ana Kiffer apontou acerca dos cadernos de Artaud, 

concebidos em um estado-limite no asilo psiquiátrico durante a Segunda Grande Guerra. 

E sim, o registro de observações dos traços e cifras do passado histórico que ainda não se 

consumou (redimido), que permanece aberto, elidido, fissurado, território não 

cartografado, e as notas aparecem como peças de um quebra-cabeças a formar uma 

imagem que foi estilhaçada pelas forças insondáveis da história, que atravessou a vida 

familiar do personagem, que está em um lugar entre, a percorrer intervalos, fronteiras, 

confins, seguindo passos aleatórios que, guiados pelo acaso, tocam o outro. Em um 
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determinado momento, o narrador aproxima Austerlitz ao filósofo Wittgenstein, que, em 

suas viagens, “também sempre andava com a sua mochila a tiracolo” (44). Ambos se 

assemelham ainda “em suas vidas organizadas apenas de forma provisória, no desejo de 

se virar com o mínimo possível” (45, grifo nosso)131.  

 
131 Wittgenstein, filósofo cuja casa em Manchester depois foi habitada por Max Aurach, o pintor de Os 

emigrantes, esboçou os aforismos do Tractatus Logico-Philosophicus (1921) em uma situação precária, 

quando na primeira grande guerra foi feito prisioneiro na Itália. Muitos anos depois, em 1947, o filósofo 

austríaco renunciou à docência para levar uma existência solitária e nômade por vários países. Thomas 

Bernhard, escritor austríaco que interessava bastante ao crítico Sebald, possuindo alguma similaridade na 

caracterização do narrador sebaldiano (como no profundo incômodo que sente na presença de seus 

conterrâneos e mesmo sobre “as histórias mais aterradoras sobre o comportamento infame dos vienenses”), 

também convocou a figura de Wittgenstein em sua obra, especialmente no seu livro de memórias O 

sobrinho de Wittgenstein (1982). Para Bernardo Carvalho (2017), a literatura de Bernhard é uma forma de 

resistência (também em um trabalho de crítica de 1985, A descrição da infelicidade, Sebald se deteve sobre 

a literatura austríaca, incluindo Bernhard, considerando que a melancolia, a reflexão sobre a infelicidade, 

não tem qualquer relação com a aspiração à morte ou ao niilismo, mas é uma forma de resistência, e 

apontando que Thomas Bernhard e Peter Handke, ao contrário do que pensa o mainstream, não são 

misantropos, negativos ou depressivos), assinalando que “a sombra de Wittgenstein ronda toda a obra de 

Bernhard” e “A frase espiral e infinita de Thomas Bernhard é, ao contrário, a vida em andamento, no seu 

pico de energia vital” (posfácio de Andar). Quando resenhou Austerlitz para a “Folha Ilustrada”, em 2001, 

na ocasião do seu lançamento, Carvalho iniciou seu texto apontando algumas correspondências entre os 

dois autores, uma “narrativa de segunda mão”, onde “Sebald cita Wittgenstein e tem uma obsessão pela 

arquitetura tão intensa quanto a de Bernhard em seu romance ‘Correções’. A diferença diz respeito ao 

significado. A arquitetura aqui é ‘uma espécie de metafísica histórica’”, disponível em: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1711200116.htm. Para Sebald (2006, 12), Bernhard e Peter 

Handke são “pessoas bem-humoradas e animadas, apesar dos seus mergulhos na história das calamidades 

da humanidade” (lembramos imediatamente da fotografia inusitada de Max Brod e Kafka sorridentes na 

praia, com uma leveza e alegria que destoam da figura do autor atormentado pela autoridade). Também o 

escritor inglês Geoff Dyer (2010, 236) apresentou um ensaio pouco após a morte de Sebald, em 2003, de 

título “W.G. Sebald, Bombing and Thomas Bernhard”, em que aproxima os dois autores, na obsessão 

cômica e na neurose comuns a muitos personagens de Sebald, como também, seguindo James Wood, no 

exagero, princípio de sua prosa de aparente quietude, que o autor alemão teria aprendido em parte com 

Bernhard. “Bernhard’s influence was most explicit in Austerlitz – the pages of unparagraphed meandering 

even look Bernhardian. In the grip of a breakdown, austerlitz discovers that, however much or little he has 

written, on subsequente reading it always seems 'so fundamentally flawed' that he has 'to destroy it 

immediately and begin again'”. Em um dos trabalhos pioneiros e mais citados da crítica sebaldiana, 

Understanding Sebald, McCulloh apontou algumas referências literárias para o próprio labor de Sebald 

como escritor: “In sum, Sebald may be described as a writer who draws on his knowledge of several 

literatures and literary periods to create a new kind of documentar fiction that owes much to the expansive 

unconventionality of Borges, the diction and mood of Kafka, the deliberate narrative density of Bernhard, 

and the autobiographical sweep of Nabokov and Stendhal. In imaginative power, Sebald comes close on 

the heels of postmodernists such as Umberto Eco and Italo Calvino, although in manipulating biography 

and history he does not share their motivations” (McCULLOH, 2003, 25). Os mesmos autores que 

compõem o repertório dos textos de crítica literária de Sebald são os que, de alguma forma, aparecem 

apropriados pela sua prosa, alguns até mesmo como personagens, tornando Sebald um autor para 

autores/leitores contumazes, como T.S. Eliot o era para poetas. Professor de germanística em Norwich, 

Sebald publicou muitos estudos nessa área, antes de despontar como romancista. Escreveu ainda sobre 

Sternheim, Döblin e Walser e dossiês inteiros dedicados apenas à literatura austríaca (Sebald é, segundo o 

levantamento de Uwe Schütte, autor de trinta artigos sobre autores e temas austríacos, enquanto dedicou 

apenas dez ensaios sobre os literatos do seu país). Perguntado sobre essa relação entre crítico-romancista, 

Sebald (2016 [1993], 174) afirmou: “[...] dificilmente se consegue escrever e fingir que não se é 

influenciado por aquilo que se leu”, e compara sua atividade a dos pintores, “uma virtude há muito 

cultivada, a meu ver, em que eles se referem uns aos outros em seus trabalhos, que eles assumem motivos 

trabalhados por outro colega em suas próprias obras, como um gesto de deferência por assim dizer. E isso 

é algo que eu aprecio fazer enquanto escritor”. Contra a noção de influência nos estudos de história da arte, 

a partir da relação Cézanne-Picasso, ver Michael Baxandall (2006); para uma inversão do sentido da 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1711200116.htm.%20Para%20Sebald%20(2006
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O caderno de Austerlitz, bem como os cadernos de oleado pretos do professor 

Paul Bereyter132, o diário de Casement e a agenda/diário de bolso do tio Ambros, 

compartilham com os cadernos de Artaud uma sobrevivência em um espaço de suspensão, 

coisas deixadas para trás, objetos banais encerrados em seus propósitos mais ordinários, 

mas por isso mesmo contendo em si um portal de acesso ao passado enigmático, às cousas 

miúdas, uma zona de contato em baixa voltagem, mas obsedante, se soubermos lê-los e 

interrogá-los, assumindo uma nova atualidade no momento em que são redescobertas. 

Nos cadernos de Paul, vemos o procedimento benjaminiano de copiar trechos de obras de 

escritores (suicidas, ou que já estiveram à beira desse ato) como Wittgenstein, Klaus 

Mann, o próprio Benjamin, Koestler e Zweig, uma coleção de notas a preencher centenas 

de páginas e que reuniam “um conjunto de provas cujo peso, à medida que avançava o 

processo, acabou por convencê-lo de que ele fazia parte dos exilados, e não da gente de 

S” (SEBALD, 2009, 64). Nas mesmas folhas onde Casement podia experimentar e 

confidenciar sua sensibilidade gay, achando aí um espaço de liberdade, continha também 

o material que seus algozes precisavam para afastar qualquer pedido de indulgência que 

o absolvesse da sua vexatória condenação.  

Mas é a partir desse documento da vida privada, utilizado e exposto com fins 

políticos por seus detratores, que o narrador sebaldiano pôde compreender o alcance da 

atuação política de Casement em favor de todos que, para além das fronteiras de raça e 

classe social, estavam afastados dos centros de poder e sofriam seus efeitos nefastos (algo 

semelhante à leitura que Durval Muniz apresentou no ensaio “Os ‘maus costumes’ de 

Foucault”). O caderno de Austerlitz, um andarilho exilado e colecionador, reúne 

anotações e informações que serão (em parte, deduzimos) expostas em suas longas 

divagações com o narrador, onde a situação inquietante dos personagens solitários, sob a 

constante sensação de vagar por um território soturno, insólito, um imenso “campo 

gravitacional das coisas esquecidas” a ocultar alguma latência, encontrará expressão em 

um gênero de escrita indeterminado, mas maleável, que, conforme listou Luciano Gatti 

(2012), combina relato de viagem, tratado de ciência natural, memorialística, ensaio 

histórico e perfil biográfico. Nos romances de Sebald, a justaposição entre documentos 

 
influência, “Kafka e seus precursores” (1951), de Jorge Luís Borges, faz-se pertinente; em T.S. Eliot, a 

influência é o elemento que organiza a tradição; também não podemos prescindir do notável “A angústia 

da influência” (1973), de Harold Bloom.                 
132 Gustavo Bragança (2013), que visitou os arquivos literários do escritor no Deutsches Literaturarchiv 

Marbach, na Alemanha, fez uma interessante análise da agenda “fictícia” de Ambros Adelwarth e sua 

relação com a agenda “real”, fotografada por Sebald, objeto que hoje pode ser encontrado no acervo e cuja 

imagem consta no romance transmutado em diário da personagem.   
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da esfera privada e individual (diários, agendas, cadernos, álbuns de família, passaportes, 

escrivaninhas, objetos, livros de memória) e da esfera pública (memoriais, documentários 

televisivos, jornais, cerimônias públicas, cemitérios, monumentos, bibliotecas públicas, 

arquivos, sebos, representações artísticas) compõe um repertório de sinais espectrais 

dispersos por esse imenso campo arqueológico de ruínas que se abre em suas andanças 

no desterro, em uma região claustrofóbica, onde o colecionador se apropria das coisas na 

espacialidade côncava de um mundo em forma de crânio133, imagem da precariedade das 

coisas do mundo e efemeridade do tempo tão cara ao melancólico ensimesmado (209), 

região inóspita e, como em toda a prosa sebaldiana, despovoada, como se o espetáculo 

daquele mundo estivesse reservado apenas ao melancólico exilado que o percebe nas suas 

cifras mínimas, que possui aquela hipersensibilidade para orbitar na frequência da 

corrente de tempo retardada no campo gravitacional das coisas esquecidas, um flâneur 

sem multidão: “[...] no início do verão de 1967 que passei dentro do forte Breendonk sem 

encontrar nenhum outro visitante” (28); “[...] Austerlitz veio ao meu encontro no passeio 

público de Zeebrugge, quando a noite caía e não havia um ser vivo à vista” (35); “[...] 

fotos de paisagens vazias na Bélgica” (120); “[...] alguns vilarejos bem distantes uns dos 

outros e de resto apenas a paisagem vazia da Boêmia [...] A praça na frente da estação 

estava vazia [...]” (183); “[...] não encontrei a manhã inteira mais ninguém nas ruas retas 

e abandonadas de Terezín [...]” (186); “Andei assim pelos recintos da exposição sozinho 

[...]” (194); “[...] quando me achava de novo lá fora na praça de armas deserta” (196); 

“[...] a ampla paisagem aberta, e em parte alguma um veículo nas estradas enquanto eu 

olhava para fora, em parte alguma nem sequer uma única pessoa [...]” (216); “Dentro do 

museu, prosseguiu Austerlitz, na escadaria bem-proporcionada e nas três salas de 

exposição no primeiro andar, não encontrei alma viva” (257). E quando embarca em um 

velho trem, ou no ônibus antiquado em suas viagens por terras distantes, os demais 

passageiros dormem – “A certa altura, ao me virar, vi que os demais passageiros haviam 

adormecido, sem exceção. Apoiavam e esparramavam nos assentos os seus corpos 

torcidos” (197) -, vítimas da foice de Saturno que preserva o melancólico para que, por 

 
133 Imagem que ressoa algo do final de Casei com um comunista, de Philip Roth (2005, 419), onde lemos: 

“vozes que vinham do vazio e dominavam tudo em seu raio de alcance, as circunvoluções de uma história 

flutuando no ar e entrando nos ouvidos, de modo que o drama fosse nitidamente visualizado por trás dos 

olhos, a xícara que era o crânio se convertia no globo ilimitado de um palco que continha criaturas perfeitas, 

semelhantes a nós”.  
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meio da acuidade do seu olhar atento, perscrute, ora com assombro, ora com encanto, o 

mistério que o circunda, ausculte as catástrofes que pulsam silenciosamente.   

“Sebald escribe sobre los Grenzgänger (literalmente ‘cruzadores de fronteras’) 

judíos, refugiados y supervivientes, exilados y emigrados, que viven en el umbral de uma 

cultura extraña después de haber sido desposeídos de la propia” (HUYSSEN, 2010, 175). 

Como os anjos de Walter Benjamin, sem posição estável, sem uma pátria conquistada, os 

personagens de Sebald, assombrados pela história europeia do século XX, deambulam 

em sua solidão por um mundo que escapa à compreensão humana, e cuja existência 

evanescente parece demarcada apenas pelo momento em que vagueiam no curso 

imperscrutável das coisas, estereometria de um traçado elíptico que cesura o continuum 

histórico materializado na arquitetura, ou que deixa suas marcas nas ruínas das paisagens 

desoladas e dos objetos sapientes que pulsam um passado insidioso. Os anjos 

crepusculares e desterrados de Sebald são como os anjos “menores” de Benjamin, a 

ofuscarem os anjos gloriosos e imponentes (arcanjos e querubins), “que só vivem no 

instante de seu hino para, em seguida, se desvanecer na noite” (GAGNEBIN, 1997, 125).  

 

                             

“Aquele que experimenta é alguém que vai aonde deve ir para pesquisar” (Jacob Grimm) 

 

O impulso insondável para excursionar por terras distantes aparece já nas 

primeiras linhas de Austerlitz, onde lemos: “Na segunda metade dos anos 60, viajei com 

frequência da Inglaterra à Bélgica, em parte por motivo de estudos, em parte por outras 

razões que a mim mesmo não me ficaram inteiramente claras” (7). Está posto, desde já, 

que o processo de tessitura da narrativa será a sua própria substância, uma vez que o 
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narrador não inicia seu relato com a história propriamente a ser contada, mas pela 

condição em que se encontra, onde ainda não assumiu o “posto” de narrador/ouvinte e no 

momento em que se move por motivos alheios ao seu próprio conhecimento. As aberturas 

dos romances de Sebald são o oposto do que seria uma disposição ordenada à maneira do 

prefácio contraproducente apontado por Hegel, pois nada mais distante daqui do que “um 

esclarecimento preliminar do autor sobre o fim que se propõe, as circunstâncias de sua 

obra, as relações que julga encontrar com as anteriores e atuais sobre o mesmo tema” 

(HEGEL, 2014, 23).  

Não à toa, o projeto de escrita de uma tese de doutorado foi abandonado por 

Austerlitz para dar vazão à abertura de pensamentos em suas andanças, confrontados com 

a observação dos lugares e da paisagem, em colóquios improvisados, “[...] uma ideia da 

extensão dos seus interesses, do rumo do seu pensamento e da natureza das suas 

observações e dos seus comentários, feitos sempre de improviso ou quando muito de 

forma provisória [...]” (122), equipado com uma coleção de apontamentos, anotações, 

fotografias e deslocamentos que o conduzirão, para além da explanação do seu 

assombroso conhecimento de história da arquitetura europeia, à investigação do seu 

próprio passado obscuro (depois, abandonará os estudos de arquitetura para se dedicar 

exclusivamente à investigação da sua história brutalmente interrompida), pois suas 

considerações nunca estão encerradas em si mesmas, nem se conformam, para falar com 

Adorno a propósito do ensaio, a um âmbito de competência previamente prescrito. Além 

disso, os encontros casuais se dão em lugares que parecem compor um elo entre si, 

entrelaçados uns nos outros, e o conceito de “entrelaçamento” em Sebald está 

intimamente ligado ao de “inserção” (Einbetten) benjaminiano (HUTCHINSON, 2016, 

95), o que permite a Austerlitz continuar suas digressões, como por exemplo quando o 

narrador o encontra em um bairro industrial da periferia sudoeste de Liège, onde 

Austerlitz “deu início a um discurso de mais de duas horas sobre como, no curso do século 

XIX, a visão de uma cidade operária ideal [...]”. Esse elo arquitetural, que permite que a 

conversa, sempre interrompida e se estendendo por décadas - o primeiro encontro se dá 

em junho de 1967 e o último em dezembro de 1996 -, se converta em um grande tratado 

transmitido por via oral, é o próprio objeto de investigação de Austerlitz: afinidades entre 

estações monumentais de trem, fortalezas militares, projetos habitacionais de filantropos, 

instituições penais (cárceres), manicômios, palácios de justiça, prédios da bolsa, 

bibliotecas. Se nos fosse possível arriscar uma classificação do estilo sebaldiano, talvez 
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tatearíamos algo como um romance ensaístico, ou ensaio romanesco, onde o próprio autor 

esconde-se em seus narradores e personagens para destilar suas opiniões e conhecimentos 

a respeito dos mais diversos assuntos, para jogar com seu próprio repertório cultural, suas 

referências (alguém já se referiu à literatura de Borges como ensaio de ficção, autor não 

por acaso apreciado por Sebald134). Como Austerlitz, Sebald se sentiria mais à vontade 

em discorrer livremente, sem as amarras do academicismo, tendo encontrado na literatura 

um espaço de criação e invenção onde é possível acomodar sua erudição, com aquele 

estilo próximo ao ensaio135 tão bem elaborado por Benjamin, que o definia, em toda a sua 

radicalidade, como “a arte de citar sem aspas”. Essa forma vertiginosa de escrita já 

aparece desde o romance inaugural de Sebald, que não sem razão já denuncia em seu 

título a natureza da sua escrita, que dará o tom de toda a sua obra subsequente. Os passos 

dos narradores de Sebald, claudicantes, incertos, abertos ao acaso e às coincidências, sem 

traçar um plano linear, segue o circuito dos rastros de ruína que encontra dispersos pela 

paisagem. Logo nas primeiras páginas de Vertigem, algo nesse sentido já está 

evidenciado, quando lemos: “escreve também que ficara de tal modo marcado pela 

quantidade de cavalos mortos à beira da trilha e pelos demais destroços de guerra 

deixados como rastro pelo exército em ziguezague” (SEBALD, 2008, 9). Como bem 

assinalou Luciana Goiana (2010, 1),  

 

O ziguezague faz-se pela e na vertigem. O ziguezague faz-se no domínio da 

vertigem, que é o domínio da falta de domínio, da imprecisão, da profusão de 

vozes em caos, das múltiplas aparições de gêneros distintos no romance, dentre 

eles, o que veremos será o ensaio. 

 
134 A pesquisadora argentina Maria Virginia Castro foi uma das primeiras em seu país a investigar a ligação 

entre Sebald e Borges, e os autores pós-borgianos (Ítalo Calvino, Claudio Magris e Danilo Kis). A literatura 

contemporânea conta com autores que cruzam e demarcam uma fronteira fluida, porosa, entre os recursos 

romanescos/artifícios literários e relatos autobiográficos, diários, crítica e ensaio. Nesse sentido, podemos 

citar Coetzee, um dos leitores notáveis de Sebald, cuja literatura está comprometida com questões delicadas 

do seu (nosso) tempo (apartheid, subdesenvolvimento, violência, barbárie, civilização), mas também nomes 

como Christa Wolf, Bem Lerner, Mathias Enard, Juliano Garcia Pessanha, Ricardo Piglia, César Aira, Teju 

Cole, Siri Hustvedt e Enrique Vila-Matas. Recentemente, o professor e crítico literário Felipe Charbel um 

dos que lêem Sebald com apuro no Brasil, lançou Janelas irreais: um diário de releituras, forma mista que 

compreende ensaio, romance, reflexão pessoal (diário) e mesmo docência. Sobre a passagem do poeta ao 

ensaísta, e uma consideração da crítica como arte e literatura, ver os brilhantes ensaios de Alberto Pucheu 

em Pelo colorido, para além do cinzento: a literatura e seus entornos inventivos (2007); a defesa de um 

pensamento a um só tempo poético-crítico-teórico a partir da literatura encontra-se em “Uma tese sobre a 

crítica literária brasileira” (2012), do mesmo autor.  
135 O ensaio, bastante frequente na produção filosófica do século XX e XXI, enquanto comentário cultural, 

possui um viés pessoal, singular, em oposição à universalização lógica, e é o suporte profícuo para um 

pensamento experimental, que se arrisca nos mais diversos campos das manifestações do espírito humano. 

Lukács, Benjamin e Adorno foram alguns dos pensadores, pioneiros no século XX, que se dedicaram à 

reflexão dessa forma estilística, desse “gênero intranquilo”, nas palavras de João Barrento. No Brasil, um 

dos grandes ensaístas foi Alexandre Eulálio, que ofereceu um balanço da forma por aqui em “O ensaio 

literário no Brasil” (2013).   
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Faz-se oportuno aproximar as considerações de Austerlitz e, portanto, de Sebald, 

ao experimento de Didi-Huberman em seu breve texto, híbrido como a prosa de Sebald 

(um misto de ensaio, relato de viagem e narrativa biográfica), Cascas (2011). Em 

entrevista à Ilana Feldman para a edição brasileira, Didi-Huberman afirmou algo sobre o 

seu relato, bastante particular no contexto de sua volumosa obra (especialmente se 

levamos em conta sua série sobre O olho da história, seus escritos sobre o tema da ninfa 

e ainda sobre os Levantes, um projeto em curso onde nota-se um adensamento do 

político136), que possui certa correspondência com a trajetória intelectual da personagem 

sebaldiana, que será conduzida a um caminho imprevisto na busca de sua origem.   

 

Por outro lado, a impaciência de um texto breve não raro surge como 

necessária, liberadora, como quando enveredamos, a partir da longa estrada de 

nossos “projetos”, por um caminho transversal inesperado, que é o indicador 

mais imediato de nossos “desejos”, ainda que inconscientes. Dar-se, oferecer-

se o tempo de subitamente bifurcar, abandonar provisoriamente toda ideia de 

“projeto”, eis um aspecto essencial, a meu ver, da liberdade de escrever e 

pensar. (DIDI-HUBERMAN, 2017, 89, grifo nosso)  

 

Mas há sempre uma angústia, uma sensação de desconforto, para a qual as 

divagações, que parecem servir ao deleite intelectual, mostram-se insuficientes como 

reação a esse expediente inquieto. E quando Sebald mostra o gabinete e a escrivaninha 

 
136 Evidenciada nas recentes conferências que o historiador da arte vem realizando, bem como na publicação 

da série L’oeil de l’histoire, cujo quinto volume, Passés cités par Jean-Luc Godard saiu em 2015. Em 2017, 

foi publicado no Brasil o primeiro volume da série (UFMG), Quando as imagens tomam posição, traduzido 

por Cleonice Mourão. No mesmo ano, Didi-Huberman esteve em São Paulo, onde proferiu a conferência 

Levantes: Imagens e sons como forma de luta. A íntegra de sua fala pode ser acessada no link: 

https://www.sescsp.org.br/online/artigo/11440_MANIFESTARSE+E+UM+GESTO. Ao responder uma 

das perguntas da plateia, Didi-Huberman explica sua relação atual com a política, que transcrevemos: “Eu 

sou apenas um historiador da arte. Eu cheguei na área política muito gradativamente. Quando eu era criança, 

por exemplo, teve maio de 68 e eu estava atrás, protegido, e nunca fiz uma manifestação. Todos os meus 

amigos e colegas faziam manifestação, mas eu não. Então a minha chegada no domínio político é uma 

questão que me atormenta. Eu não estou satisfeito, eu não sei onde está a solução, fico entre diferentes 

caminhos. É uma dor pra mim. Um pouco antes eu trabalhava sobre o luto e os lamentos, a lamentação [...] 

A revolução é um projeto, eu ainda não cheguei nesse ponto no meu estudo. No meu estudo eu me interesso 

pelo gesto, e não ainda um projeto. Há uma diferença que deve ser feita entre o gesto e a ação. Gesto e ação. 

Uma diferença feita, por exemplo, por Agamben. O gesto não tem a coordenada projetiva da ação. A 

revolução é um projeto. Para essa diferença há várias hipóteses. Poderíamos dizer que o levante é uma 

revolução que fracassou, por exemplo” (ex: revolução de 1905; comuna de Kronstadt). Importante ressaltar 

que Didi-Huberman não compreende a política do ponto de vista estrito institucional. Como bem afirmou, 

“a política não é o conteúdo político, é outra coisa. Conduzir politicamente não é tomar partido por um 

partido político, embora seja possível, naturalmente, mas há outras mil formas de sugerir a relação que 

temos com a sociedade e com a história; e a estética nunca está separada da história. Portanto, mesmo a 

estética mais absoluta - por exemplo, Mallarmé, em poesia, ou o pintor Barnett Newman - nunca devemos 

separá-la do mundo da história”, disponível em: http://es.rfi.fr/francia/20161020-georges-didi-huberman-

el-pesimismo-no-puede-tener-la-ultima-palabra 

https://www.sescsp.org.br/online/artigo/11440_MANIFESTARSE+E+UM+GESTO
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dos personagens, seja a imagem do escritório de Janine e de Michael em Os anéis de 

Saturno, ou o estúdio do pintor Max Ferber em Os emigrantes, seja a escrivaninha 

desarrumada de Austerlitz, cercada por estantes abarrotadas de volumes, que seriam 

locais de sedentarismo do estudioso - onde este supostamente poderia assentar suas ideias, 

colocá-las em ordem, elaborar uma sistemática das notas que tomou em suas incursões 

de outrora -, é para explicitar esse percurso do pensamento inacabado, inconcluso, forma 

aberta, “diário do pensamento”, que não se encaixa em um artigo ou tese, em uma 

construção fechada, dedutiva ou indutiva, e onde a desordem denuncia um pensamento 

em plena ebulição, inconcluso, estando longe de uma redação final. Austerlitz, como 

Benjamin, é um colecionador de notas (e anedotas), um pesquisador que sabe que seu 

gabinete de estudos está no campo que atravessa - “o meu verdadeiro local de trabalho 

deveria ter sido lá, na pequena fortaleza de Terezín” (273) - em suas travessias pela “terra 

escoriada e devastada”, munido apenas de sua mochila e apontamentos (coleções). Em 

determinado momento, o professor nos surpreende ao retirar do bolso de sua jaqueta um 

estojo com uma pilha de fotografias em tamanho cartão-postal (90).  

As fotografias dos escritórios desordenados, com um acúmulo sem fim de papéis, 

evocam a imagem de uma terra, ou mesmo uma caverna, abandonada por seus habitantes 

para a urgência de um impulso maior, “que ele próprio não compreendia” (37). Um 

impulso que, em um dos seus pontos nevrálgicos, o fará destruir todos os seus 

apontamentos (que ele destrói no momento em que parecem tomar forma, suscetíveis à 

armação, sistematização, com aquele temor pelo desfecho que o aproxima de um escritor 

como Walser) e deambular insone pelas escuras ruas da noite londrina137. Quando o 

narrador descreve a casa de Austerlitz138, uma habitação praticamente sem mobília, 

 
137 A flânerie noturna de Austerlitz por Londres o conduz, no próprio ato de caminhar fundido a um estado 

de sonolência, a uma experimentação da cidade através do devaneio, da letargia, das imagens de contornos 

deslizantes que uma vista embotada pelo olhar de pesadas pálpebras consegue entrever. Austerlitz conta 

aqui com alguns antecessores, na sua percepção das ruas de Londres, “pois, se Wordsworth e seus colegas 

românticos celebraram as paisagens sublimes da Inglaterra rural, eles também retrataram os espaços escuros 

e inamistosos da Londres urbana, presenteando-nos com a imagem de uma cidade labiríntica e impossível 

de se conhecer. Eles nos oferecem uma imagem da cidade à noite e também a figura do caminhante noturno, 

que revela com uma intensidade onírica a sua visão do submundo da cidade”. (COVERLEY, 2014, 112)    
138 A casa de Austerlitz, ou a imagem do seu escritório desordenado, nos remete diretamente a Como se 

fosse casa (2017), da poeta Ana Martins Marques, onde a casa é ambiente instável, morada provisória, que 

revela jeitos muitos desajeitados de morar, nas palavras da autora. “São dilemas que nos acompanham 

sempre, acho: a necessidade de habitar, de pertencer, de fixar-se, e ao mesmo tempo os planos de fuga, os 

desejos de mobilidade e mudança [...] Às vezes, são as casas que abandonam as pessoas e, no entanto, ter 

uma casa, nem que seja para a abandonar, deveria ser um direito assegurado a todos”, disponível em: 

http://suplementopernambuco.com.br/flip-2017/1918-ter-uma-casa-para-abandonar-deveria-ser-um-

direito.html?fbclid=IwAR1dHqrBVPreJsVIki4oioINp4uNSpQSStSnOM_wKD6HjUA4wAJ0Yc_X8KQ    
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cortinas ou tapetes, local de recolhimento do intelectual solitário e asceta, possuindo 

apenas o mínimo essencial, temos uma instigante revelação: 

 
a ante-sala na qual Austerlitz me introduziu tinha apenas uma mesa grande, 

também laqueada de cinza-fosco, na qual estavam dispostas algumas dúzias de 

fotografias em fileiras retas e a espaços regulares umas das outras, a maioria 

de épocas passadas e um pouco gastas nas bordas. Entre elas, havia fotos que 

eu por assim dizer já conhecia, fotos de paisagens vazias na Bélgica, de 

estações de trem e viadutos de metrô em Paris, da estufa das palmeiras no 

Jardin des Plantes, de diversas mariposas e bruxas, de pombais de construção 

engenhosa, de Gerald Fitzpatrick no aeródromo próximo de Quy e de uma 

quantidade de portas e portões pesados. Austerlitz me disse que às vezes ficava 

sentado ali durante horas, dispondo aquelas fotografias ou outras de sua 

coleção com a parte de trás voltada para cima, como se fosse uma partida de 

paciência, e que então, sempre admirado com o que via, ele as virava uma a 

uma, empurrava-as de lá para cá e uma sobre as outras, arrumava-as em uma 

ordem que resultava de um certo ar de família, ou ainda as retirava do jogo até 

que nada mais restasse senão o tampo cinza da mesa, ou até que ele, exausto 

de tanto pensar e recordar, era obrigado a deitar-se na otomana. Não é raro eu 

ficar deitado aqui até tarde da noite, sentindo o tempo se dobrar por trás de 

mim, disse Austerlitz [...] (120 e 121, grifo nosso) 

  

O jogo de pensamento e rememoração que Austerlitz estabelece entre as 

fotografias dispostas sobre uma grande mesa, embaralhando-as e forjando novas 

combinações sem uma finalidade posta de antemão, obedecendo o fluxo aleatório das 

múltiplas possibilidades de avizinhamento das imagens, sempre a migrar, remete-nos 

invariavelmente ao atlas e à mesa de Warburg, onde temos um “instrumento não de 

esgotamento lógico das possibilidades dadas, mas da inesgotável abertura aos possíveis 

não ainda dados” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 19 e 20). No seu célebre estudo a respeito 

do atlas de Warburg, Didi-Huberman contrapôs a mesa (table) ao quadro (tableau), sendo 

este único, fechado, portador de graça ou de gênio, destinado à inscrição de uma obra que 

se quer definitiva ao olhar da história. Enquanto a mesa “é o suporte de um trabalho 

sempre a retomar, a modificar, se não for para iniciar [...] abertura sempre renovada de 

possibilidades, novos encontros, novas multiplicidades, novas configurações” (2018, 24 

e 25). Talvez sem o saber, Austerlitz joga o jogo de Warburg, provavelmente 

mimetizando, ou replicando, um procedimento do próprio Sebald com sua coleção de 

fotografias no momento em que elaborava um dos seus romances permeados de imagens 

perturbadoras que, longe de denotarem uma mera ilustração do que está sendo narrado, 

ou mesmo apresentar uma correspondência clara entre si, desafiam o leitor a discernir 

entre o artifício e o documental, esquadrinhando algum significado que escapa ao próprio 

romance de onde emerge. Sinal disso é o fato do narrador encontrar sobre a mesa de 

Austerlitz inúmeras fotos de “portas e portões pesados”, semelhante àquelas que 
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encontraremos reproduzidas no livro apenas algumas dezenas de páginas depois, na visita 

de Austerlitz à Terezín.  

A granulação, os tons em preto e branco, as sombras e esfumaçamento das 

imagens reforçam seu caráter de índice fantasmático, de corporeidade esvaecida e 

precariedade material. As fotografias, sempre manipuladas, são tanto recursos fictícios 

para criar uma ambiência insólita, assombrosa, quanto fontes históricas que embasariam 

uma investigação historiográfica, embora esta não tenha considerado a evidência das 

imagens com bastante seriedade, resvalando por vezes em uma leitura “fisiognomônica” 

dos documentos figurados, postura que vem mudando apenas muito recentemente (já em 

sua época, o historiador Raphael Samuel se referia à sua geração como “visualmente 

analfabetos”, enquanto historiadores hábeis na leitura das imagens, como Jacob 

Burckhardt, no século XIX, e Johan Huizinga, no início do século, que produziram obras 

fundamentais de interpretação da cultura sobre o Renascimento e o outono da Idade 

Média embasadas em quadros pictóricos, além de textos de época, ainda hoje são 

mantidos em uma galera à parte no rol de historiadores “clássicos”, para não mencionar 

o caso especialíssimo de Aby Warburg). O uso das imagens, enxertadas no texto e sem 

qualquer legenda referencial – uma relação longe de ser mimética ou especular, mas de 

mútua imbricação, onde as fotografias exalam texto e a narração insufla imagens em 

nossa memória - acompanha a consideração de Sebald a respeito da incapacidade da 

monografia historiográfica em produzir uma metáfora ou alegoria do curso coletivo da 

história, e que a tornaria “empaticamente acessível para nós”.  

Como Benjamin que, ignorando as montagens de Warburg em Mnemosyne, 

descreveu “exatamente suas engrenagens fundamentais” em seu ensaio sobre “O poder 

da imitação”, Sebald intuiu para uma personagem literária o procedimento do obscuro 

historiador da arte alemão do início do século. Como Warburg, que fracassou sempre que 

tentou fixar seu pensamento em quadros acabados, Austerlitz também se esforça no jogo 

lancinante entre pensamento/imagem/recordação até à exaustão, quando por fim se 

entrega ao enfado, enquanto a mesa permanece aberta, inacabada, impassível, “sentindo 

o tempo se dobrar por trás de mim”.     

O atlas padece o sofrimento de suportar o mundo inteiro e, ao mesmo tempo em 

que permanece imóvel sob o peso da abóbada celeste, personificando a impotência dos 

homens diante dos astros, também guarda, nesse sofrimento de portar, uma potência de 

conhecer. Atlas transforma o castigo em saber imenso, “um exílio em território de 
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abundância” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 106), nomeando uma montanha (Atlas), um 

oceano (Atlântico), um mundo submarino (Atlântida) e as estátuas monumentais 

(atlantas), “e em breve a uma forma de saber destinado a reunir em imagens a dispersão 

– mas também a secreta coerência – de nosso mundo inteiro (DIDI-HUBERMAN, 2018 

107). Mas Austerlitz compartilha com tantas outras vozes do século XX, como os 

“contemporâneos inquietos” Warburg, (Marc) Bloch, Brecht e Benjamin, um fardo bem 

mais pesado para ser suportado do que jamais o fora, um pequeno homem obrigado a 

organizar seu pessimismo diante da história, tendo o Angelus Novus de Klee se tornado a 

figura do Atlas nos tempos sombrios da Grande Guerra e da chegada do fascismo, 

“tempestades de aço”. Na série de Didi-Huberman, encontramos duas brevíssimas 

referências a Sebald, uma das quais o historiador associa o atlas de Warburg à crise da 

narrativa no início do século XX que atingiu as construções épicas, e que foram sendo 

dissolvidas139, dando lugar aos processos fotográficos ou cartográficos até mesmo no 

campo literário: Juan Ramón Jiménez, William Heckscher e Bertolt Brecht, na primeira 

metade do século. Numa maior escala, da memória e do desastre, também seria o caso de 

escritores como Claude Simon, Georges Perec e W.G. Sebald, “a inventar formas 

literárias que uma prática do atlas de imagens parece sustentar” (DIDI-HUBERMAN, 

2018, 311). Antes, no volume II da mesma série, lemos sobre Austerlitz: “essa admirável 

forma impura, de análise e de imaginação” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 124, grifo 

nosso). O historiador Austerlitz, judeu que não sabe ser judeu, com seu arquivo 

amochilado, sabe que  

 
O Urphänomen está em toda parte – Goethe tinha razão -, até nas menores 

coisas, nos sintomas mais frágeis, nos mais miseráveis dos milagres. O 

colecionador ou o historiador não são mais, a partir de então, esses aristocratas 

ou burgueses afortunados que podem confiar a um secretário o cuidado de 

fazer o inventário de seus tesouros. São errantes pelas estradas e pelas ruas, 

não têm recursos. Mas, a partir de sua própria pobreza, tudo serve para dar a 

amostra do caos. (DIDI-HUBERMAN, 2018, 177) 

  

Quando passam para o cômodo seguinte, após a ante-sala, o narrador e Austerlitz, 

dois nítidos melancólicos, compartilham o momento fugaz em que o ambiente é adensado 

pelos tons de transição e esmaecimento da luz que invadem o aposento no crepúsculo, 

 
139 Há um pertinente debate entre Fredric Jameson e Perry Anderson sobre o romance histórico no século 

XX que pode ser encontrado na revista Novos estudos 77, de 2007. Os argumentos do primeiro estão em 

“O romance histórico ainda é possível?”; a resposta de Anderson se encontra em “Trajetos de uma forma 

literária”. 
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enquanto a conversa segue a dicção dessa ambiência onírica: a escuridão lá fora, o chiado 

do gás140, o reflexo azul das chamas bruxuleantes do fogo a esquentar o chá disparam um 

colóquio sobre o caráter enigmático das imagens, onde Austerlitz evoca uma pequena 

pintura de Rembrandt a retratar a fuga para o Egito - o tema da diáspora e do exílio 

aparece, aqui, tocando obliquamente os interesses insondáveis do personagem, como 

antes, quando rememora a história de Moisés e a travessia dos filhos de Israel por um 

deserto terrível, fixando-se na imagem do acampamento povoado por figuras minúsculas 

na ilustração de uma bíblia infantil galesa -, “embora ele não tivesse conseguido 

reconhecer nem Maria e José, nem o menino Jesus, nem o burrico, mas apenas uma 

minúscula mancha de fogo no meio do verniz de brilho negro da escuridão que até hoje, 

disse Austerlitz, não se apagou diante dos meus olhos” (122). Ao invés de ser atraído 

pelas monumentais telas de Rembrandt, o personagem é capturado pelo detalhe 

imperceptível de uma tela com pouco mais de vinte centímetros, um detalhe cintilante a 

emergir da escuridão, um brilho mortiço, vacilante, por tanto tempo à espera de um olhar 

detido. O colóquio soturno entre os dois ainda dará vazão a considerações sobre a escrita, 

um exercício de solidão e tristeza, outrora prazeroso quando Austerlitz ficava em sua 

escrivaninha no tardar da noite “apenas observando a ponta do lápis à luz da lâmpada 

seguir como se por desígnio próprio e com absoluta fidelidade a sua própria sombra” 

(123), uma cena carregada de traços bachelardianos, pois “A chama, dentre os objetos do 

mundo que nos fazem sonhar, é um dos maiores operadores de imagens. Ela nos força a 

imaginar” (BACHELARD, 1989, 9). Chamar as chamas, as imagens ardem: são lampejos 

de reflexão do melancólico Didi-Huberman que pulsam nessa cena sebaldiana.            

O narrador, ao contrário do tagarela de Os anéis de Saturno, aqui pouco fala, 

emprestando seu ouvido ao relato de Austerlitz, para escutar, ou melhor, auscultar, a 

catástrofe histórica latente que atravessa a vida do seu interlocutor, que expressa, mais do 

que uma vontade, uma necessidade urgente de transmitir conhecimento. Como em 

Antelme, uma compulsão de falar que substitui a felicidade de falar. É pelos encontros e 

reencontros fortuitos entre os dois, que se estendem por três décadas (1967-1996), numa 

 
140 Nas Passagens de Benjamin encontramos uma seção dedicada aos novos tipos de iluminação que 

modificavam a percepção das imagens e da simulação, como a iluminação a gás. Em sua coletânea de 

citações, as pessoas do século XIX exprimem suas mais variadas sensações e estranhamento diante das 

novas formas de iluminar a cidade e os aposentos. Para Georges Montorgueil, citado por Benjamin, a 

iluminação a gás cria “um cenário de sonho, onde o amarelo vacilante do gás conjuga-se à frigidez lunar 

da centelha elétrica” (BENJAMIN, 2018, 919). Na Paris do Império, essa iluminação transmuta os espaços 

internos em grutas encantadas, “habitadas por fadas”, ouvindo “de um lado, o canto das sereias da 

iluminação a gás e, em frente, era seduzido pelas odaliscas das lâmpadas à óleo”. (BENJAMIN, 2018, 924)   
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rede de coincidências141 indecifráveis que não causam a menor surpresa entre aqueles 

implicados nessa potência dos encontros repentinos – “nossos caminhos tornaram a se 

cruzar, de um modo que até hoje acho difícil de entender” (31); “retomamos nossa 

conversa sem desperdiçar uma única palavra sobre a improbabilidade de nosso reencontro 

em um local como aquele” (32); “fomos retomar nosso antigo relacionamento [...] por 

uma curiosa série de coincidências” (38); “sem desperdiçar uma única palavra sobre a 

pura casualidade do nosso encontro” (45) -, e através da inquieta linha de transmissão do 

passado que os vincula, que o romance assumirá o adensamento difuso do relato 

testemunhal, ecoando inúmeras vozes em uma rede de depoimentos (Austerlitz ao 

narrador, Vera a Austerlitz, Agata à Vera, Hillary, Gerard, Marie e Lemoine a 

Austerlitz...). Aqui, o acaso, que conduz os dois personagens aos encontros acidentados, 

disruptivos, sempre desencadeando o surgimento de um objeto novo, um passo adiante 

na direção de algo que há muito os espera, é daquele tipo “mais raro, um acaso 

selecionado e submetido a condições de produção difíceis [...] que trazem de volta ao 

espírito um objeto possuído outrora por ele e que tinha saído dele” (GAGNEBIN, 2012, 

556), em que é necessário um estado constante de alerta para acolhê-lo, estar à sua 

disponibilidade, “perceber nele alguma mensagem não suspeitada”. Como o acaso dos 

surrealistas, engenhosamente produzido e encenado, os personagens passam por lugares, 

casas, jardins, cidades, cafés, balneários, que tantos outros antes deles visitaram, 

observam uma paisagem que já foi pintada em um quadro, as pessoas que nela estavam 

inseridas, um vilarejo habitado por muitas gerações. Em Os anéis de Saturno, o narrador 

nos diz que não pode evitar, em sua lucidez, “os fantasmas da repetição” que cada vez 

mais o assombram. O acaso também como índice da precariedade do acesso ao passado, 

em que “alguém está à nossa espera”.   

 
141 Sebald demonstra particular fascínio pelo acaso e pelas coincidências, que aparece de maneira explícita 

em seu texto sobre Robert Walser, onde uma série de coincidências liga sua vida a do escritor suíço (como 

a semelhança física de Walser com seu avô, a morte dos dois ocorrida no mesmo dia, e até a invenção de 

um neologismo, que Sebald julgava ser mérito seu, mas que encontra nos escritos anteriores de Walser). 

As constantes caminhadas aleatórias e despropositadas, os encontros repentinos que se desdobram delas, 

bem como a inserção de imagens entremeadas ao texto, que conflui diversos gêneros de escrita, contém 

algo do acaso surrealista, especialmente de Nadja (1928), que poderia ser investigado em outra ocasião. 

Uma das coincidências mais inesperadas da trama está quando Austerlitz liga o rádio e escuta, naquele 

momento, que Fred Astaire fora registrado com o sobrenome de Austerlitz. Além disso, a relação afetiva 

entre o longínquo xará e as locomotivas também aproxima intimamente as duas figuras: “Esse ruído 

ininterrupto de trens em manobra, inclusive de noite, e a ideia por ele sugerida de partir de trem para longe 

eram a única lembrança que ele guardava da primeira infância, teria dito Astaire certa vez” (71). O rastreio 

do seu nome ainda o levará a descobrir que consta em um dos diários de Kafka e também, através das aulas 

de história do professor André Hilary sobre Napoleão, descobre nomear uma de suas famosas e vitoriosas 

batalhas.       
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Austerlitz, que tinha cinco anos de idade em 1939, ano em que foi posto em um 

trem que partia de Praga a caminho para a Inglaterra142, deixando para trás sua identidade 

originária, faz parte do que Susan Suleiman (2019, 237 e 238) nomeia de geração “1.5”, 

e que se refere  

 

às crianças sobreviventes do Holocausto, muito jovens para terem um 

entendimento adulto do que estava acontecendo com elas e, em certos casos, 

muito jovens para terem qualquer memória de tudo, mas com idade suficiente 

para terem estado lá durante a perseguição nazista aos judeus [...] Durante a 

guerra, as crianças judias da Europa vivenciaram, quase sem exceção, a súbita 

transformação de um mundo que apresentava certo grau de estabilidade e 

segurança em um completo caos. Entre as experiências cotidianas dessas 

crianças judias sobreviventes encontra-se: a transição, desacompanhada ou 

com estranhos de um mundo familiar para novos ambientes, enquanto se viam 

obrigadas a obter um novo nome, uma nova identidade e a nunca dizer quem 

realmente eram.      

 

                                                     

 
142 Os judeus, que já eram sorrateiramente discriminados e perseguidos durante a República de Weimar, 

passam a viver suas vidas com cada vez mais dificuldades após a ascensão de Hitler em 1933. Mas é com 

a chamada “Noite dos Cristais” (Kristallnacht), em 9 de novembro de 1938, e que teve um saldo de mais 

de 100 mortes, milhares de pessoas presas e destruição sistemática de propriedades judias e sinagogas, que 

a situação passa a ficar definitivamente insustentável. Na época, algumas dificuldades burocráticas 

impostas pelos países vizinhos dificultavam bastante a vida de quem precisava emigrar para sobreviver ao 

pogrom. É então que um grupo influente de judeus britânicos negocia com seu governo o acolhimento 

temporário, no Reino Unido, de crianças judias. Não sem demora, o governo britânico afrouxa as regras de 

imigração e permite a entrada de crianças e adolescentes desacompanhados dos pais até os 17 anos, que 

vinham de várias partes da Alemanha, Áustria, Thecoslováquia e Polônia. Em menos de um ano, cerca de 

10.000 crianças, como Austerlitz, partiram de diferentes estações rumo à Inglaterra, em uma operação 

humanitária que ficou conhecida como Kindertransport. Frank Meisler, uma dessas crianças sobreviventes, 

é o escultor de uma obra que está defronte à estação Friedrichtraße, em Berlim, que rememora o local de 

partida de muitas crianças que fugiam, literalmente, da morte.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



146 
 

Hoje, o termo “criança sobrevivente do Holocausto”, além das raras exceções que 

sobreviveram à experiência concentracionária143, compreende também aquelas crianças 

que foram atingidas pela perseguição nazista, mas que não adentraram naquela indústria 

da morte. Austerlitz faz parte das crianças, entre 4-10 anos, “com idade suficiente para 

lembrar, mas ainda muito novas para entender”, e que inclui também alguns dos escritores 

fundamentais que elaboraram o trauma de suas vidas, como Saul Friedländer, Raymond 

Federman, Imre Kertész, Georges Perec e Elie Wiesel. Austerlitz, que Huyssen (2010) 

compreende como uma espécie de mímesis narrativa das vítimas do nazismo, uma escrita 

do desastre que promove uma memória vicária, ficcionalizada, poderia somar-se a essa 

comunidade de sobreviventes-escritores na busca pela escritura do livro que (ainda) não 

pôde ser escrito. Uma literatura da dor, atravessada por violências atrozes. O personagem 

“fictício” de Sebald guarda estreita proximidade com a experiência real de Perec, que 

também tinha cinco anos quando disse adeus à mãe na estação ferroviária Gare de Lyon, 

embarcando em um comboio de crianças evacuadas pela Cruz Vermelha. O escritor 

francês, que nasceu em 1936 e que morreu precocemente aos 46 anos em 1982, passou 

sua vida angustiado e solitário, buscando algumas centelhas de memória do convívio com 

sua família desaparecida ainda no limiar de sua vida. Em recente texto dedicado ao 

escritor, Jacques Fux (2019) relaciona a criação de Perec, de um mundo particular e 

obsessivo, à tentativa de se esquivar de um confronto direto com o trauma, jogando com 

a matemática e a literatura para colocá-la em um lugar sem conexão com a dor. Como 

ele, Austerlitz procurava em seus estudos de história da arquitetura e civilização da era 

burguesa, acumulando infinitas fichas, notas e apontamentos, uma forma de escapar ao 

trauma de sua vida, embora seu tema de pesquisa, que não passava do século XIX, 

“apontasse na direção da catástrofe que então já se delineava” (140), para não mencionar 

sua obsessão com estações de trem, sintoma oblíquo de suas origens. Mas a permanente 

represa da memória, a autocensura do pensamento que o conduzisse ao tempo (subtraído) 

de sua vida, o levará à paralisia da fala, à destruição de todos os seus apontamentos e 

notas, às caminhadas sem fim por Londres, até o surgimento de alucinações que 

culminarão em um colapso nervoso no verão de 1992 (141)144. A ausência da letra “e” 

 
143 Suleiman observa que apenas 11% dos judeus da Europa que eram crianças em 1939 ainda estavam 

vivos no final da guerra.  
144 Nos encontramos aqui tentados a estabelecer alguma correspondência entre o relato de Sebald, pautado 

em um longo diálogo cadenciado pelo ritmo das caminhadas de seus personagens, e a coexistência entre 

Eros e Logos em um mesmo movimento de busca, no caminhar livre e inquieto de Sócrates e seu belo e 

jovem amigo Fedro. Os acessos de agitação do “falador” Austerlitz que reúne todas as suas anotações, 

cadernos, arquivos, anotações de aula para enterrá-los sob a terra, “aliviado do fardo que onerava a minha 
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em La Disparition (1969), de Perec, é sintoma de sua convivência com a perda (a falta) 

mais irreparável, a de père e mère. Atingido pelo capítulo mais catastrófico do século 

XX145, Perec insurgiu-se com um projeto literário ousado e genial.  

Em um ensaio dedicado a Wiesel, o crítico George Steiner (1988, 117)146 também 

se situa nessa geração, 

 
Não literalmente. Devido à previdência de meu pai (já demonstrada ao sair de 

Viena em 1924), vim para os Estados Unidos em janeiro de 1940, durante a 

pretensa guerra. Partimos da França, onde eu nascera e fora criado, em 

segurança. Assim, aconteceu que eu não estava lá quando se fez a chamada. 

Não fiquei de pé na praça pública com as outras crianças, aquelas com quem 

tinha crescido. Ou vi meu pai e minha mãe desaparecerem quando 

escancararam as portas do trem. Mas, em outro sentido, sou um sobrevivente, 

e não intacto. Se muitas vezes perco contato com minha própria geração, se 

aquilo que me persegue e contra minhas maneiras de sentir impressiona muitos 

daqueles com quem eu deveria ter intimidade e trabalhar em meu mundo atual 

como sendo algo remoto, sinistro e artificial, é porque o negro mistério do que 

me aconteceu na Europa é indivisível de minha própria identidade. Exatamente 

porque eu não estava lá, porque um acaso da sorte riscou meu nome da lista.  

 

 
vida” (126), ou quando destrói todos os seus apontamentos e notas (141), guardaria afinidade com o 

pharmakon e a condenação platônica da escrita? Pois a atividade da escrita, em Sebald, está sempre 

acompanhada de uma infelicidade, uma tristeza, a criação de um espaço de desolação pela sua incapacidade 

de alcançar a verdade. Uma forma lenta de autodestruição. Ao final de um belíssimo ensaio, Gagnebin, a 

quem seguimos aqui, diz algo que nos remete à própria imagem de Austerlitz: “Também é uma esplêndida 

imagem da verdade que um filósofo-escritor modelou, o qual, por um surpreendente rodeio de escrita, nunca 

se nomeou como autor, mas escolheu como porta-voz privilegiado um homem morto há tempo, um mestre 

que se recusou a sê-lo – Sócrates, aquele que não escreve”. (GAGNEBIN, 1997, 67)   
145 Como qualquer formulação de caráter geral, devemos ponderar que, embora considerando aqui a Shoah 

como o evento mais traumático do século XX, sabemos que em outras partes do globo populações inteiras 

viveram tragédias e tombaram em genocídios que não podem ser minimizados como “catástrofes menores” 

frente a que ocorreu no continente europeu, o que revelaria um evidente gesto eurocêntrico e de compaixão 

seletiva. Mas, como bem pôs Andreas Huyssen, o Holocausto, um modelo para a memória coletiva em todo 

o mundo, mesmo em realidades alheias àquele fenômeno, “se transformou numa cifra para o século XX 

como um todo e para a falência do projeto iluminista. [...] É precisamente a emergência do Holocausto 

como uma figura de linguagem universal que permite à memória do Holocausto começar a entender 

situações locais específicas, historicamente distantes e politicamente distintas do evento original. [...] um 

poderoso prisma através do qual podemos olhar outros exemplos de genocídio” (HUYSSEN, 2004, 12 e 

13). É nesse sentido que o livro da jornalista Daniela Arbex sobre as atrocidades ocorridas em um enorme 

hospício na cidade de Barbacena (MG) tem como título Holocausto brasileiro: 60 mil mortos no maior 

hospício do Brasil (2013).    
146 Reproduzimos um pequeno excerto da entrevista que o crítico deu em 2016, aos 88 anos, para o jornal 

El País: P. Quais momentos ou fatos acha que mais forjaram a sua forma de ser? Entendo que ter que fugir 

do nazismo junto com seus pais e viajar de Paris a Nova York – magistralmente lembrado em seu livro 

Errata – é um dos fundamentais, levando em conta que… R. Direi algo que vai causar impacto. Eu devo 

tudo a Hitler. Minhas escolas, meus idiomas, minhas leituras, minhas viagens… tudo. Em todos os lugares 

e situações há coisas a aprender. Nenhum lugar é chato se me dão uma mesa, bom café e alguns livros. Isso 

é uma pátria. “Nada humano me é alheio”. Por que Heidegger é tão importante para mim? Porque nos 

ensina que somos os convidados da vida. E temos que aprender a sermos bons convidados. E, como judeu, 

ter sempre a mala pronta, e se tiver que partir, partir. E não se queixar (grifo nosso). Disponível em: 

https://brasil.elpais.com/brasil/2016/06/29/cultura/1467214901_163889.html?id_externo_rsoc=FB_CM 
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 Em um dos momentos onde, na ausência de Austerlitz, o narrador assume a 

primazia do relato, o encontramos como um visitante solitário da fortaleza de Breendonk, 

no início do verão de 1967. A visita ao local, que foi utilizado pelos nazistas como campo 

de prisioneiros, foi motivada por acaso, após folhear os jornais onde lê a notícia de que a 

fortaleza, sob domínio dos alemães entre 1940 e 1944, passou desde 1947 a funcionar 

como monumento nacional e museu da resistência belga (no encontro anterior, Austerlitz 

já havia discorrido sobre a arquitetura das fortificações, mencionando inclusive esse 

exemplar). O narrador, ao passar pela cantina do local onde os oficiais da SS comiam, 

revela: “eu vivera entre eles até meus vinte anos” (27). Conforme avança pela fortaleza, 

um monólito “rebento da feiúra e da violência cega” que o força a “baixar a vista”, o 

narrador sente que “o ar que respiro diminui e o peso sobre mim cresce”, uma sensação 

que parece anunciar a reminiscência da infância que o acometerá. Os narradores de Sebald 

são assíduos visitantes de museus, monumentos históricos, arquivos e exposições. Como 

o visitante Georges Didi-Huberman no museu Auschwitz-Birkenau, na Polônia em 2011, 

seus narradores questionam os lugares de memória, monumentos de cultura/barbárie, e 

seus usos fetichistas, quase sempre sujeitos ao imperativo do turismo e da inócua 

curiosidade, prevalecendo um “dever de memória”, uma “vitimização”, cujo abuso torna 

a dor um imperativo, capitalizada147. Do outro lado, algumas das críticas mais 

notabilizadas buscavam perpetuar, sem o saber, o imperativo de Goebbels, fomentando o 

dogma paralisante do inimaginável e, portanto, irrepresentável da Shoah (Claude 

Lanzmann, Gérard Wajcman). Os arquivos estão lá, os fragmentos mínimos que 

sobreviveram perduram, mas estaríamos fadados a não interrogá-los porque sinais de algo 

irrecuperável que escaparia ao nosso entendimento, temível paradoxo148. Os relatos dos 

 
147 Didi-Huberman resguarda alguns desses lugares de suas críticas, até mesmo avalizando-os, como o 

subsolo do Memorial dos judeus assassinados de Berlim e o sítio do campo de Buchenwald, atualmente sob 

direção de um historiador e psicanalista, o que, segundo ele, contribui bastante na elaboração de uma 

problemática da memória pública. Em 2016, foi exibido no Festival do Rio o filme de Sergei Loznitsa, 

Austerlitz. Tomando de empréstimo o título do último romance do autor que estamos lendo, o documentário 

revela o incômodo que seu realizador compartilha com o personagem de Sebald diante da horda de turistas 

que anualmente visitam esses lugares catastróficos (como Buchenwald, Sachsenhausen e Dachau), 

estabelecendo uma relação que denuncia a completa ignorância diante do significado desses lugares e seu 

imperdoável lugar na história (selfies são tiradas diante de fornos crematórios, por exemplo). Como bem 

observou Eduardo Escorel, “A falta absoluta de reverência dos visitantes observados por Loznitsa, e a 

ausência de qualquer ritual na visita, parecem confirmar a preocupação expressa por W.G. Sebald, em 

Austerlitz, com ‘a dissolução da nossa capacidade de lembrar, o colapso, l’effondrement […] que está em 

curso, correlato à propagação inexorável de dados processados’, e também com ‘a manifestação oficial do 

desejo progressivamente inoportuno de romper com tudo que ainda possui alguma conexão viva com o 

passado.’”, disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/austerlitz-colapso-da-memoria/ 
148 Para Rancière (em “A imagem intolerável” e “Se o irrepresentável existe”), quem melhor elaborou a 

crítica filosófica à noção de “irrepresentável”, esse ascetismo visual, essa iconofobia, reduz à apresentação 

desse vazio representacional o que seria uma forma honrosa de figurar o relato testemunhal e o horror. Para 
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visitantes Sebald e Didi-Huberman guardam uma espantosa familiaridade - no estilo 

híbrido, no olhar dialetizado, na crítica à apropriação turística, na cabeça baixa, olhar 

míope, no fotografar animais “através de uma brecha de incompreensão”, seja a codorna 

atordoada no aviário de um casarão em ruínas, ou as espécies sombrias no Nocturama, 

seres confinados, seja o pássaro que dribla livremente as cercas de Auschwitz, local da 

catástrofe -, com seus gestos de escavar a história a contrapelo, fundando uma nova 

“pedagogia do monumento”, em que este, longe de documentar um passado que ficou 

para trás, é um transmissor de sinais do passado que não passou, que ainda reverbera, e 

que pode anunciar um horizonte de iminente perigo, como o sino de Ciurlionis. Contra o 

fetichismo e por uma atitude mais móvel e problemática perante o passado,  

 

A pedagogia da história é, antes de mais nada, compreender que uma coisa 

passou e no entanto não passa (isto é, continua travada em nossas gargantas e 

a atuar em nossos espíritos). É aprender a saber o que é o passado, como isso 

passou e em que medida se passou em nós e aí ficou travado. Para isso é preciso 

aprender a olhar os vestígios, a ler os arquivos, a escavar o solo do tempo. 

(DIDI-HUBERMAN, 2017, 100, grifo do autor)  

 

A visita aos locais da barbárie provoca, tanto na personagem de ficção (que 

provavelmente encarna uma experiência real de Sebald como visitante desses locais), 

quanto no historiador da arte, os mesmos sintomas - “sensação dolorosa”, “aperto no 

coração”, um “abatimento particular” - que a travessia por esses lugares causa, gerando 

um mesmo gesto fundamental, melancólico: baixar a cabeça mais do que o habitual, 

olhando para as “coisas chãs”, elaborando e transmitindo essa experiência 

fenomenológica em seus relatos, talvez concebidos por aquilo que Deleuze (2011, 11) 

refletiu como “A vergonha de ser um homem: haverá razão melhor para escrever?”.  

 

 
o filósofo, não existe regras intrínsecas de aceitabilidade entre temas e formas, e quando tenta estabelecer 

esse paradigma, a lógica do irrepresentável só se sustenta numa hipérbole que afinal a destrói, uma 

“hiperbolização que só faz aperfeiçoar o sistema de racionalização que ela pretende denunciar. A exigência 

ética de que exista uma arte própria à experiência excepcional obriga a alimentar as formas de 

inteligibilidade dialética contra as quais se pretende assegurar os direitos do irrepresentável” (RANCIÈRE, 

2013, 148), gerando o paradoxo onde esse impensável torna-se inteiramente pensável. 
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Confundindo-se com o próprio Sebald e sendo, portanto, dez anos mais novo do 

que Austerlitz, o narrador revela que, ao fixar os olhos no fundo de um fosso da fortaleza, 

com o ralo gradeado no centro e um balde de lata a seu lado,  

 

ergueram-se das profundezas a imagem de nossa lavanderia em W. e ao mesmo 

tempo, evocada pelo gancho de ferro que pendia de uma corda presa ao teto, a 

do açougue pelo qual eu sempre tinha de passar a caminho da escola e onde ao 

meio-dia se costumava ver Benedikt com seu avental emborrachado lavando 

os ladrilhos com uma mangueira grossa. Ninguém pode explicar exatamente o 

que acontece dentro de nós quando se escancaram as portas atrás das quais 

estão escondidos os nossos temores de infância. Mas ainda lembro que naquele 

momento, na casamata de Breendonk, um odor nauseante de sabão líquido me 

subiu às narinas e que esse odor, em algum lugar recôndito de minha mente, 

associou-se à palavra alemã para escovão de cerda grossa, Wurzelbürste, uma 

das palavras preferidas de meu pai e que eu sempre odiara. (29 e 30)  

 

A associação na memória do narrador entre a lavanderia de W. (possivelmente 

Wertach, cidade natal de Sebald) e o açougue, diariamente lavado, que ficava no caminho 

para a escola, e ainda a repulsa pela palavra alemã para escovão de cerda grossa evocada 

pelo odor de sabão, parece alegorizar o incômodo do narrador diante das inúmeras 

tentativas de “limpeza”, esquecimento, apagamento dos vestígios, que remontam a 

Goebbels e que de maneira inconcebível ainda perduram, dos atos de barbárie e destruição 

que tanto sofrimento provocaram em uma multidão incontável de vítimas. Quase ao final 

da narrativa, Austerlitz conta que, após um dos seus colapsos nervosos que o levou ao 

coma e a uma longa internação, dedicou alguns dos seus dias como jardineiro-assistente 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



151 
 

em Romford, uma ocupação física leve recomendada por sua médica149 - também 

Wittgenstein, em uma de suas crises, se dedicará a trabalhos como auxiliar de jardinagem 

no convento dos monges hospedeiros em Hütteldorf, em 1926, “a única atividade que 

considera realmente efetiva para se distrair de si mesmo” (Eilenberger, 2019, 312). Nesse 

período, se debruça atentamente sobre a obra volumosa de quase oitocentas páginas em 

letra miúda de H. G. Adler, um autor-sobrevivente que escrevera entre 1945 e 1947 sobre 

“a instauração, a evolução e a organização interna do gueto de Theresienstadt” (228)150, 

local para onde sua mãe foi enviada pouco depois de sua partida ainda criança para as 

ilhas britânicas. A leitura do calhamaço provoca um duplo incômodo para o personagem, 

tanto pela elaboração do tema, como pela língua (alemão) em que está escrito, em uma 

“linguagem totalitária” que lhe era quase tão difícil quanto “decifrar um hieróglifo ou 

escrito cuneiforme egípcio ou babilônico”, ainda mais com suas longas palavras 

compostas, cujo agrupamento múltiplo não constava em seu dicionário, pois “obviamente 

eram criadas sem cessar pelo jargão técnico-administrativo alemão que tudo governava 

em Theresienstadt” (228).  

 

                   

 

O gueto reunia 60 mil pessoas das mais diversas ocupações e origens – médicos, 

advogados, donos de fábricas, rabinos, professores universitários, cantoras líricas, que 

vinham de Praga, Eslováquia, Dinamarca, Holanda, Viena, Munique, Colônia, Berlim, 

 
149 É interessante perceber na fotografia que o livro mostra do prédio imponente e sombrio do hospital, 

quase inteiramente coberto pelas árvores secas e um jardim que cresce desordenadamente do solo, o próprio 

estado psíquico dos pacientes que ali se encontram: os galhos secos e retorcidos parecem representar a 

perturbação e o descontrole de um indivíduo profundamente afetado por um colapso nervoso.  
150 A obra de H.G. Adler só ganhou sua tradução ao inglês muito tardiamente, em 2017, fruto da colaboração 

entre o United States Holocaust Memorial Museum e o Terezín. Publishing Project.  
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Palatinado, Baixa Francônia, Vestfália -  apinhadas em um território de pouco mais de 

um quilômetro quadrado e forçadas a trabalharem, em regime de escravidão, em uma das 

fábricas montadas pela Divisão de Comércio Exterior para gerar lucro ao regime nazista, 

até que adentrassem em um vagão rumo ao leste (extermínio)151. Com a alta densidade 

populacional e uma dieta pobre, eram comuns as doenças infeccionas a acumular pilhas 

de mortos, transportados diariamente para o “descarte”. Adler demonstra minuciosamente 

o “zelo administrativo delirante” dessa colônia de horror, especialmente na bem sucedida 

operação de embelezamento quando a visita de uma comissão da Cruz Vermelha, no 

início do verão de 1944, se aproximava, “uma ocasião considerada pelas autoridades 

responsáveis como uma boa oportunidade para dissimular a verdadeira natureza da 

política de deportações” (236). Na chegada da comitiva, formada por dois dinamarqueses 

e um suíço, o gueto já havia se transformado em um eldorado pelo trabalho diário e 

incessante de seus habitantes coagidos pelo Kommandantur, onde o grupo que passeava 

 
151 Algumas das mais famosas empresas globais de nossos dias possuem um passado de colaboração com 

o regime nazista: é o caso da Volkswagen, BMW, Mercedez, Thyssenkrupp. A grife Hugo Boss fez 

uniformes para o exército alemão, enquanto o Deutsche Bank se apropriou dos bens de judeus vítimas do 

Holocausto, comercializando-os. Mas hoje, muitas dessas empresas encomendaram estudos sobre sua 

própria atuação no passado para apurar suas responsabilidades e reparar algumas vítimas daquele regime, 

por meio da fundação “Lembrança, Responsabilidade e Futuro”, criada no final dos anos 1990. Em 2008, 

o cineasta francês Nicolas Klotz lançou A questão humana, filme que abordou a relação entre uma empresa 

petroquímica alemã e o Terceiro Reich, denunciando como alguns procedimentos tecnicistas de eficiência 

produtiva e dominação fazem parte hoje, veladamente, do gerenciamento de “recursos humanos” de 

algumas gigantes do mercado (sugerimos também o romance A ordem do dia, vencedor do prêmio Goncourt 

de 2017, onde Éric Vuillard faz uso da narrativa histórica para reconstituir os bastidores do apoio dado 

pelos maiores industriais da Alemanha a Hitler e a anexação da Áustria, momentos-chave da ascensão e 

fortalecimento do nazismo). Quando descreve para Austerlitz a situação de Praga após a ocupação alemã, 

em um momento de ofensiva implacável, vitórias e fortalecimento do inimigo, abrindo aos alemães a 

perspectiva de um império universal de um povo eleito, “nós, os oprimidos, vivíamos abaixo do nível do 

mar, por assim dizer, e tínhamos de assistir à SS se apoderar da economia de todo o país e uma firma após 

a outra ser transferida para as mãos de fiduciários alemães” (174). Antes, no rádio, o chanceler do Reich 

vociferava a grandeza alemã: “Mil, dez mil, vinte mil, mil vezes mil e milhares de milhares” (166). Em 

Alemanha ano zero (1948), o filme de Rossellini que é um precioso documento da Alemanha devastada 

pela guerra, onde vemos em longos planos uma Berlim esmagada sob um amontoado de escombros e ruínas, 

temos uma sequência magistral do realizador com sua câmera passeando no interior de um dos prédios 

devastados da cidade, onde está o menino Edmund, que vagueia pelos rastros da destruição, na companhia 

de dois soldados estrangeiros e um conhecido, que escutam curiosos, em um desses toca discos portáteis de 

época, de maleta, a gravação da voz de Hitler, que procura motivar o povo alemão nos tempos difíceis da 

guerra. A voz fantasmática de Hitler se torna uma espécie de narrador em off, enquanto a câmera focaliza 

os prédios da terra arrasada, criando no espectador um efeito inquietante de contraste e absurdo. Em 1990, 

Godard lançará Alemanha nove zero, uma referência direta à obra do neorrealismo italiano, filme que não 

chegou ao Brasil. O filme de Rossellini, que abordou o presente imediato, coincide com a época da própria 

infância de Sebald que, não vivenciando de perto a Segunda Guerra, denomina esse período de sua infância 

de Zeitheimat (pátria atemporal). “Relata que nessa pátria atemporal andava em companhia do pai pela 

cidade de Munique. Ninguém se surpreendia ou comentava os escombros que, aos olhos de uma criança 

como ele era, pareciam gigantescos. Por conseguinte, o pequeno Sebald considerava os escombros 

fenômenos naturais de grandes cidades, sem pensar em causa ou efeito da violência da destruição de 

milhares de lares e vidas” (SIGLE, 2016, 165). De Munique, Sebald ainda afirmará que “poucas coisas 

estavam tão nitidamente ligadas à palavra cidade como montes de ruínas, paredes caídas e janelas sem vidro 

através das quais se vê o céu”. (SEBALD, 2006, 69, grifo nosso)    
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“pelas ruas e calçadas limpas, esfregadas com sabão de manhã cedo, pôde ver com os 

próprios olhos como era feliz e amistosa essa gente que, poupada dos horrores da guerra, 

mirava ali pelas janelas [...]” (237).       

 Dentre as vítimas que padeceram os suplícios na câmara do terror nazista, que se 

apropriou da fortaleza de Breendonk visitada pelo narrador, conta-se o sobrevivente e 

testemunha notável desse período Jean Améry. A infância do narrador, que, ao contrário 

de Austerlitz, parecia ter sido vivida no ambiente pacato de um pequeno vilarejo alemão 

e em indubitável e velada normalidade nos anos posteriores à guerra, marcados pelo 

silêncio sobre o trauma nacional, ressurge agora em sua memória adquirindo um novo 

sentido histórico. A proximidade, inclusive familiar, com os colaboradores dos nazistas, 

será uma mancha que acompanhará Sebald por toda a sua vida, mesmo depois da partida 

para seu autoexílio na Inglaterra152.  

Foi o silêncio o que marcou a infância do pequeno W.G. Sebald, nascido em 

1944, em plena Alemanha devastada. O silêncio, naquele tempo, parecia 

 
152 Em The Emergence of Memory: Conversations with W. G. Sebald (SCHWARTZ, 2007, 67), o escritor 

alemão revela esse incômodo de maneira mais explícita. Menciona, por exemplo, que seu pai esteve na 

campanha polonesa, e que há fotos de família desse momento, que mostram o acampamento militar nas 

florestas, mas que transmitem uma atmosfera descontraída de acampamento de escoteiros. Tudo transcorre 

com normalidade e há até legendas jocosas de cenas do acampamento: homens consertam seus uniformes 

enquanto a legenda diz: “quem precisa de mulheres?”. As fotos seguintes que Sebald menciona provocam 

um choque, pois em seu depoimento revela-se um procedimento, involuntário, de montagem, que denuncia 

o absurdo daquela situação. Agora as fotos do álbum “são de cidades polonesas, totalmente arrasadas, com 

apenas chaminés deixadas de pé”. Uma sequência que reúne um momento de absoluta normalidade, e até 

diversão, a anteceder a ordem superior que enviaria aqueles homens para a destruição de uma cidade inteira. 

Sebald confessa que não consegue falar sobre o assunto com seus pais, mesmo com o pai ainda vivo, aos 

85 anos, e diz: “Os apoiadores do fascismo vivem para sempre. Ou os resistentes passivos. Eu sempre tento 

explicar para os meus pais que não há diferença entre resistência passiva e colaboração passiva [...] mas 

isso eles não conseguem entender”. Huyssen dirá que com a morte prematura de Sebald, o escritor se fundiu 

com seu personagem Austerlitz, que desaparece nas últimas páginas do romance em busca dos rastros de 

seu pai. Sebald leva com o seu desaparecimento as lembranças de seu pai, um envolvido direto na campanha 

militar nazista durante a Segunda Guerra. O escritor, que não tardaria em investigar seu passado familiar, 

como o fez Austerlitz, “se va del mundo. Y se lleva consigo los recuerdos de su padre, um relato que sólo 

él pudo haber escrito. En este sentido, Austerlitz realmente representa la máscara de muerte donde se oculta 

W.G. Sebald: la máscara de outro texto que nunca se escribirá” (HUYSSEN, 2012, 181). As fotos do 

acampamento e das cidades devastadas pareciam bem normais quando Sebald era criança, assim nos 

declara. Nos remetemos, ainda, à experiência de outro menino, do outro lado do atlântico, algumas décadas 

antes, ao ver uma foto que se refere à primeira grande guerra: Octavio Paz. Em seu discurso proferido ao 

receber o prêmio Nobel de literatura em 1990, o escritor e crítico mexicano menciona o exato instante em 

que o tempo mágico da infância, desvinculado do presente, sofreu uma fissura irreparável: “Quando se 

rompeu o encanto? Não de repente: pouco a pouco [...] posso me lembrar com certa clareza de um incidente 

que, mesmo logo esquecido, foi o primeiro sinal. Teria uns seis anos e uma de minhas primas, um pouco 

mais velha que eu, mostrou-me uma revista norte-americana com uma fotografia de soldados desfilando 

por uma grande avenida, provavelmente de Nova York. ‘Voltam da guerra’, me disse. Essas poucas palavras 

me perturbaram como se anunciassem o fim do mundo ou a segunda vinda de Cristo. Sabia vagamente que 

lá longe, uns anos antes, havia terminado uma guerra e que os soldados desfilavam para celebrar sua vitória; 

para mim, aquela guerra tinha se passado em outro tempo, não agora nem aqui. A foto me desmentia. Senti-

me, literalmente, desalojado do presente [...] Desde então, o tempo começou a se fraturar mais e mais. E o 

espaço, em múltiplos espaços”. (PAZ, 2017, 77 E 78)    
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ocupar toda a sua existência. Conta um Sebald crescido ter vivenciado durante 

muito tempo a sensação de que algo lhe era escondido, em casa, na escola ou 

mesmo nos livros que devorava com a vã esperança de que revelassem um 

segredo há muito acobertado. Com os escritores alemães, logo percebeu, não 

poderia contar. Aquilo que ele queria descobrir, algo sobre a tragédia que 

antecedera sua própria vida e que a delineava de tantas formas, aquilo que 

constituía em simultâneo o horror maior e a humilhação maior de seu país, 

aquilo que era a palavra fundamental sobre sua existência e a existência de seus 

conterrâneos, aquilo estava ausente de todas as páginas disponíveis nas muitas 

bibliotecas da cidade. (FUKS, 2017, 79)             

 

A imagem de Sebald, ainda garoto, devorando livros com a esperança de que algo 

insondável pudesse lhe ser revelado, nos remete ao garoto Austerlitz, que “lia tudo de que 

dispunha a biblioteca da escola”, um acervo totalmente arbitrário, bem como o que 

tomava de empréstimo dos seus professores, “livros de geografia e história, relatos de 

viagem, romances e biografias, e ficava debruçado até tarde da noite sobre obras de 

referência e atlas” (64).   

No início do romance, Austerlitz, que adquiriu o nome de uma notável batalha 

napoleônica – um primeiro sinal da confluência premente entre história individual e 

história coletiva -, ainda ignora quase por completo o seu passado (ao contrário do 

narrador, que é assombrado por suas raízes comunitárias). A memória do narrador nos 

conduz à sua chegada de trem à Antuérpia e, no exato instante em que a máquina adentra 

o pátio escuro da estação, “fui tomado por uma sensação de mal-estar que não me 

abandonou mais durante todo o tempo daquela minha visita à Bélgica” (7). Os passos 

incertos do narrador percorrem inúmeras ruas e vielas do centro da cidade, até que o mal-

estar evolui para as dores de cabeça e maus pensamentos que o atormentam, buscando 

refúgio no zoológico na Astridplein, onde observa tentilhões e pintassilgos de plumagem 

colorida. Mas é ao cair da noite, diante do Nocturama, que o narrador destila sua 

disposição melancólica, mirando as vidas sombrias, sob uma lua pálida, dos animais que 

ali se encontram. Uma cena que reverbera aquelas que encontramos em Os anéis de 

Saturno, onde o narrador compartilha com os animais uma afecção inquietante quanto à 

situação em que se encontram153. Segundo Starobinski (2016, 197), o dr. Gachet 

 
153 Humanos e animais também compartilham outras similaridades. Austerlitz intui, sem o saber, sua própria 

trajetória na história do pássaro que regressa para casa sozinho percorrendo uma longa distância, por 

terrenos íngremes e transpassando vários obstáculos. No Andromeda Lodge, observa os pássaros que “em 

muitos aspectos” se pareciam com os homens. “Era possível ouvi-los suspirar, rir, espirrar e bocejar. 

Pigarreavam antes de começar a falar em sua língua de cacatuas, mostravam-se atentos, calculistas, 

manhosos e astutos, pérfidos, maliciosos, vingativos e briguentos [...] O modo como se reuniam em grupos 

em constante mutação e depois tornavam a se empoleirar lado a lado formando casais, como se não 
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considerava a melancolia como um princípio que pode afetar os objetos naturais: “A 

melancolia está disseminada pela natureza inteira. Há animais, vegetais, e até mesmo 

pedras que são melancólicos”. Dos animais confinados naquele universo em miniatura, a 

trocar olhares com o narrador à travers une brèche d’incomprehension,  

 

só me ficou na lembrança que alguns deles tinham olhos admiravelmente 

grandes e aquele olhar fixo e inquisitivo encontrado em certos pintores e 

filósofos que, por meio da pura intuição e do pensamento puro, tentam penetrar 

a escuridão que nos cerca. (9)154  

 

 Sebald interpõe, então, as imagens dos pares de olhos de um guaxinim e de uma 

coruja, provavelmente capturados pelas lentes do narrador/autor em suas viagens, aos do 

pintor e artista gráfico Jan Peter Tripp e do filósofo Wittgenstein (sem citá-los), 

estabelecendo entre eles correspondências morfológicas155. Procedimento semelhante ao 

que o escritor elaborou com Tripp, com quem cultivou uma amizade de mais de quarenta 

anos, numa obra chamada Unerzählt (Não-contado, na tradução de Tércio Redondo; Por 

contar, na versão de João Barrento): nela, vemos a combinação entre 34 gravuras 

hiperrealistas de Tripp que mostram pares de olhos de escritores e artistas a nos fitar 

obliquamente (Proust, Francis Bacon, Borges, Beckett, entre outros) e os versos 

melancólicos do escritor, instantâneos que não exprimem uma descrição ou contiguidade 

com as imagens, mas estabelecem com elas uma tensão, uma vibração, e até mesmo uma 

assimetria, pois, para Sebald, os traços de Tripp apresentavam um “ponto de fuga 

noturno”.  

Talvez, aqui, Sebald se referia à escuridão que nos cerca, intuída por Thomas 

Browne, cuja cifra estaria na pupila sombria dos pares de olhos das espécies, sejam 

 
conhecessem outra coisa a não ser a concórdia e fossem inseparáveis para sempre, também era um espelho 

da sociedade humana” (84).  
154 Quando considera os personagens conceituais em O que é a filosofia, Deleuze assinala: “O rosto e o 

corpo dos filósofos abrigam estes personagens que lhes dão frequentemente um ar estranho, sobretudo no 

olhar, como se algum outro visse através de seus olhos”. (DELEUZE, 2013, 89) 
155 A justaposição que Sebald estabelece entre um artista visual como Tripp e um filósofo como 

Wittgenstein, cuja obra persegue a questão a respeito da existência de alguma relação verificável entre a 

palavra e o fato, mereceria uma consideração mais aprofundada. Soma-se a isso, a “virada linguística” 

promovida por filósofos contemporâneos como o próprio Wittgenstein, mas também Heidegger, Adorno e 

Benjamin, todos atentos à “essência linguística” do pensamento. Por um lado, critica-se todo o ideal de 

sistema filosófico do século XIX, por outro, retoma-se “formas filosóficas ditas ‘mistas’ como o ensaio, o 

comentário, a crítica, a tradução, formas estas que pertencem tanto à filosofia quanto à literatura e à história 

e cujo valor heurístico especulativo já tinha sido reconhecidos pelo Romantismo de Iena”. (GAGNEBIN, 

2001, 355) 
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animais ou humanas. Mas, se no romance anterior, o escritor evoca a imagem dos anéis 

de Saturno (como o próprio título já o diz), que descreve o próprio movimento circular e 

moroso dos fragmentos de destruição e do narrador-coletor, em um dos poemas de 

Unerzählt observamos mais um sinal da atração do escritor pelos corpos celestes, dessa 

vez o maior planeta do Sistema Solar - “As manchas vermelhas no planeta Júpiter são 

furacões de trezentos anos”; acima do poema, o olhar brando e suave do escritor espanhol 

Javier Marías156. São versos sem qualquer adorno, que não evocam metáforas ou 

correspondências que o carregariam de uma força poética superior arrebatadora, e, ao 

mesmo tempo em que nos fornece uma singela e crua informação, é capaz de nos tomar 

de surpresa, nos fazer buscar as imagens do planeta apenas para constatar essa marca, 

essa mancha outrora imperceptível na memória da imagem, para, ao final, passar ao par 

de olhos e aos versos seguintes. Os signos distintivos dos dois planetas - Saturno e Júpiter 

- que conferem uma beleza singular a cada um dos corpos, são resultados de cataclismos, 

perturbações, choques, desordenamento, movimentos de uma potência que se dá em uma 

escala de grandeza sobre-humana, e à nossa revelia, da qual só podemos contemplar a 

imagem que, a uma inimaginável distância, nos parece aqui da Terra tão bela e harmônica. 

A mancha de Júpiter, que resulta de uma tempestade, a maior do Sistema Solar, mas em 

vias de desaparecer (os cientistas projetam uma estimativa de duas décadas para que isso 

aconteça), também é provocada por sua rotação, mais rápida do que a dos outros planetas, 

contrapondo-se, assim, à Saturno, o planeta gasoso, evanescente, das rotações lentas.  

Dentre os sentidos do narrador sebaldiano o olhar é aquele mais acentuado, como 

o é para um pensador das imagens como Didi-Huberman157. Como o é para Brecht em 

Diário de trabalho e ABC da guerra, um poder do olhar, e de olhar, sob a sombra da 

inquietude, por vezes pessimista, ao ver as reportagens da imprensa alemã que mostram 

apenas ruínas158. Praticamente tudo o que nos é narrado advém de uma acuidade do olhar, 

 
156 Quando entrega duas pequenas fotografias a Austerlitz, retiradas de dentro de um dos cinquenta e cinco 

volumes carmesins de Balzac de sua biblioteca, Vera afirma que estava na poltrona folheando as páginas 

“da famosa história da grande injustiça sofrida pelo coronel Chabert” (178). Essa famosa história 

balzaquiana é tratada em Os enamoramentos (2011), romance de Javier Marías que entrelaça várias 

referências literárias, e que Sebald não pôde conhecer.  
157 Kelvin Falcão Klein (2016) apresentou os resultados iniciais de uma pesquisa sobre os modos e 

historicidades da visualidade em operação na obra de Sebald, dialogando diretamente com Didi-Huberman 

e sua poderosa metáfora em O olho da história. 
158 Vale aproximar Sebald e Brecht, que a seu tempo intuiu uma problemática que tanto ocupou as reflexões 

do romancista no final do século. Diante do insucesso de Kriegsfibel (o ABC), vendido mediocremente, 

Brecht, já próximo de sua morte, sente que “o público alemão cultivava um ‘recalque insensato de todos os 

fatos e julgamentos referentes ao período hitleriano e à guerra’” (DIDI-HUBERMAN, 2017, 50). Além do 

recalque alemão referente às décadas de 30 e 40, a guerra aérea, com seu intenso desenvolvimento técnico 
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um olhar perseverante, de uma observação atenta, às vezes nítida, às vezes lívida, das 

coisas, lugares, paisagens e fotografias que cruzam o seu caminho. Sem o olhar, o 

narrador de Sebald seria assolado pela mudez. Até mesmo no momento em que o narrador 

é acometido por um distúrbio em sua visão, após duas décadas desde o último encontro 

com Austerlitz – “a visão do meu olho direito desaparecera quase por completo, por assim 

dizer da noite para o dia. (38)” – o encontramos divagando acerca de sua “nova visão”, 

precária, em que uma hachura negra ameaça todos os contornos, outrora familiares, das 

figuras e paisagens.  

 

[...] eu me inquietava com o destino do meu trabalho, mas ao mesmo tempo 

enchia-me, se assim posso dizer, de uma visão de liberdade na qual, livre da 

eterna obrigação de escrever e ler, eu me via sentado numa poltrona de vime 

em um jardim, cercado por um mundo sem contornos, identificável apenas por 

suas cores pálidas” (39).  

 

Sobre o distúrbio, só sabemos que se manifesta quase exclusivamente “em homens 

de meia-idade que passavam muito tempo lendo e escrevendo” (42), tido, assim, como 

uma oportunidade de descanso para aquele enfadado pelo expediente incessante da 

escrita. A vista embotada, caduca, também ofereceu a Walter Benjamin uma imagem 

melancólica da existência, ele que como tantos outros viu o sonho revolucionário dos 

intelectuais alemães ser derrotado pela realidade atroz, após as sucessivas derrotas do 

proletariado no século XIX (1830, 1839, 1848 e 1871), até o fracasso do Front Populaire, 

daí surgindo sua misère, cabendo então a possibilidade de organização do pessimismo 

para que o desencanto não resvale em resignação e paralisia. “O autor, no limiar da 

 
nos anos da guerra direcionado para a destruição massiva de territórios inteiros, implacável com as vidas 

humanas, de civis, também aparece em fotos tiradas do alto que mostram as cidades no momento de sua 

destruição - explosões, crateras, nuvens de fumaça. Didi-Huberman (2017, 50) aproxima o olhar dessas 

imagens e constata, em meio aos escombros, no chão, “a população inquieta levantando os olhos para o 

céu; enfim, descobrimos os abrigos antiaéreos, os buracos, os subsolos onde cada um, bem ou mal, procura 

se proteger”. Uma situação que nos leva ao Kanal (1957), filme de Andrzej Wajda baseado em um conto 

de Jerzy Stefan Stawinski e que mostra um pequeno grupo remanescente da resistência polonesa, após o 

Levante do Gueto de Varsóvia (1943), que, acossados, procuram escapar através do único caminho não 

controlado pelos alemães: o esgoto. A cena de abertura possui um movimento que encontra alguma 

correspondência com as imagens brechtianas, pois a câmera focaliza os soldados no alto de um morro, sob 

bombardeio, que descem em direção à câmera, depois caminham agachados junto a uma cerca, até o seu 

refúgio último, embaixo da terra, onde rastejarão em meio aos dejetos, tomados do desespero de uma morte 

iminente e inescapável. Reproduzimos, aqui, os versos de Brecht: Era a época do alto e do baixo / Em que 

o próprio céu foi conquistado, assim / Alguns se levantam, outros povos rastejam / Na terra e entretanto 

perecem. Em Ver: amor, do escritor David Grossman, encontramos o menino “detetive” Momik 

registrando, “cientificamente”, “como um judeu olha para os soldados, como um judeu tem medo, como é 

um judeu num trem, como cava uma tumba”. (GROSSMAN, 2007, 78)          
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velhice, experimentou um daqueles momentos em que o homem, refletindo sobre sua vida 

passada, vê em tudo refletida sua própria melancolia. A pequena diminuição de sua visão, 

acusada na consulta ao oculista, fez com que se lembrasse da lei da inevitável caducidade 

das coisas humanas” (BENJAMIN Apud Bolle, 1988, 67).  

O distúrbio do narrador é investigado pelo oculista através de uma série de 

fotografias dos seus olhos, ou melhor, do fundo dos olhos através da íris, da pupila e corpo 

vítreo, um procedimento análogo ao do narrador diante dos pares de olhos dos animais 

no Nocturama, ou nos recortes de fotografias dos olhares de algumas figuras do 

pensamento. Quando discorre sobre o trabalho do fotógrafo, para o qual possui irresistível 

atração, revela que “sempre me pareceu inadmissível apontar a objetiva da câmera para 

as pessoas” (80), sem justificar a sentença. Estaria o narrador se referindo à incapacidade 

de fixarmos a escuridão que nos cerca por meio da fotografia do rosto/olhar? De 

Austerlitz, sabemos que compartilha com Wittgenstein “a expressão de assombro que 

ambos traziam no rosto” (43); e quando se defronta com uma fotografia de si mesmo 

quando criança, “o olhar perscrutador do pajem” (181), fica sem fala e sem noção, com o 

raciocínio paralisado. Como sabemos, o rosto humano e o olhar é um gesto fundamental 

para as artes visuais, especialmente em seus momentos de virada, pontos fulcrais de 

emersão de novas possibilidades (de Giotto a Da Vinci, a fotografia e o cinema moderno). 

É nesse sentido que a primeira imagem de Francofonia (2015), do “cineasta-pintor” e 

historiador russo Aleksandr Sokúrov, é uma fotografia de Liev Tolstói, a nos encarar com 

um olhar endereçado ao futuro, entre a realidade, o sonho e o assombro, seguida pela 

imagem de Anton Tchekhov, igualmente a nos fitar. A primeira visita do diretor ao 

Louvre é marcada por sua atração pelos inúmeros retratos, o armazém humano da Europa 

- “Por alguma razão os europeus desenvolveram o desejo, a necessidade, de pintar 

pessoas, faces... Porque essa preocupação é tão importante para os europeus, enquanto 

outros povos, tais como os Muçulmanos, não têm nenhuma? Quem seria eu sem conhecer 

ou ver os olhos daqueles que viveram antes de mim?”159. Da fotografia, recua-se aos 

 
159 O célebre historiador da arte Giovanni Morreli desenvolveu um método de crítica de arte bastante 

conhecido por sua atenção minuciosa aos detalhes, aos pormenores mais negligenciáveis, em detrimento 

dos caracteres vistosos da pintura, para identificar o estilo a que pertence (o quadro “Paul Alexis lê um 

manuscrito a Zola", 1869-1870, de Cézanne, que se encontra no Masp, é um caso laboratorial exemplar 

desse olhar detalhista capaz de intuir a pletora de antecipações formais que a pintura nos apresenta, desde 

a robe de chambre de Zola, os pés da cadeira, o piso e as folhas do manuscrito; ou ainda, a pintura 

Nighthawks, do norte-americano Edward Hooper. Se atentarmos para o fundo azul por detrás do vidro, 

veremos tons de transição que destoam da composição do restante do quadro). E nos diz: “Se você deseja 

compreender cabalmente a história da Itália, analise cuidadosamente os retratos. Há sempre no rosto das 
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retratos na pintura, para depois vermos o cinema a focalizar os rostos, a objetiva a 

perscrutar os olhares.          

 

              

                       

 

Breves excertos cinéfilos: 

1. Francamente! Existe algo mais ridículo para se dizer às pessoas - como se ensina nas escolas de cinema 

- para não olharem para a câmera? Meu problema com as pessoas era mais circunscrito: como filmar as 

mulheres de Bissau? A magia da objetiva parecia agir contra mim. Foi nos mercados de Bissau e de Cabo 

Verde que encontrei a igualdade do olhar e essa série de figuras tão próximas do ritual da sedução: eu a 

vejo, ela me viu. Ela sabe que eu a vejo. Ela me oferece seu olhar, mas de um ângulo que parece não se 

dirigir a mim. E, afinal, um verdadeiro olhar, direto, que durou 1/25 de segundo, o tempo de uma fotografia. 

(Chris Marker, em Sans Soleil, 1983, uma forma mista entre documentário e ficção que também aborda os 

africanos que lutaram pelo fim do domínio colonial)  

 

2. Comentário de John Ford a um colaborador que se queixava das más condições do tempo (no deserto) 

 
pessoas alguma coisa da história da sua época a ser lida, se soubermos como ler”. (MORELLI Apud Burke, 

2005, 97) 
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quando queriam filmar. O tipo perguntou: O que é que podemos filmar aqui, Mr. Ford? E Ford respondeu: 

O que podemos filmar? A coisa mais interessante e excitante do mundo: um rosto humano. (Em Direct by 

John Ford, Peter Bogdnovich, 1971) 

 

3. Jean Renoir já era um mestre em comum. Em 1958, durante uma retrospectiva na Cinemateca, Truffaut 

e Godard encontram outra admiração comum, que os influenciariam fortemente: Ingmar Bergman. Vendo 

o filme "Monika e o Desejo", com Harriett Anderson, eles entendem como filmar uma mulher, seus desejos, 

seu corpo, sua sensualidade. Os planos de "Monika" em que Anderson acorda, se espreguiça, toma sol e 

olha para a câmera intensamente, esses planos influenciam os dois diretores da Nouvelle Vague. (Il mio 

vaggio in Italia, Martin Scorsese, 1999) 

 

Ao final de Remontagens do tempo sofrido, encontramos um apêndice destinado 

a Christian Boltanski, um dos grandes artistas de nossa época nascido no mesmo ano que 

W.G. Sebald. “Ainda que não a tenhamos vivido, diz Boltanski, nossa infância misturou-

se à ideia de catástrofe. Foi loucura nossos pais não nos terem abortado” (DIDI-

HUBERMAN, 2018, 244). Quando o artista abre a porta do seu ateliê, o que se revela 

lembra vagamente os aposentos de Austerlitz, “paredes brancas, raros móveis escuros, as 

imagens coladas nas paredes – rostos, nada além de rostos fotocopiados”, e nada é clean, 

design ou pós-moderno, mas “um espaço modesto, quase pobre, onde a claridade se 

quebra em coisas cinzentas, aqui e ali” (DIDI-HUBERMAN, 2018, 243). Se os humanos 

não podem sobreviver na sobrevivência, se as imagens não trazem os mortos, não 

ressuscitam os que tombaram nos campos de concentração ou nas catástrofes do passado, 

algo sobrevive nas “remontagens do tempo sofrido”, que, segundo Boltanski, “é a 

dignidade dos rostos, das famílias, das multidões, dos povos desaparecidos” (DIDI-

HUBERMAN, 2018, 262). É nesse sentido também que o artista chinês exilado em 

Berlim, Ai Weiwei, recriou, com um milhão de tijolos coloridos de lego, os rostos de 43 

jovens de Ayotzinapa desaparecidos há quase cinco anos após uma ação policial, um caso 

que ainda não foi esclarecido, pondo as vítimas em constante ameaça de esquecimento, 

uma segunda desaparição (a exposição ocorre nesse momento no Museu Universitário de 

Arte Contemporânea, na Cidade do México).    

Quando Austerlitz procura avidamente, junto ao Imperial War Museum e outros 

órgãos, recuperar uma cópia do filme de Theresienstadt, produzido na época da operação 

de embelezamento do gueto para esconder do mundo a barbárie que ali se perpetrava, 

imagina sua mãe nas imagens como uma atriz a desempenhar vários papéis, inclusive a 
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Olímpia dos Contos de Hoffmann, encenado na ocasião. Ao assistir a fita em uma das 

cabines de vídeo do museu, vê “por alguns segundos aqueles rostos estranhos surgirem à 

minha frente em sequência ininterrupta [...]” (239). Austerlitz, que não admitia que a 

objetiva capturasse as pessoas, agora procura pelo rosto de sua mãe, revendo o filme 

inúmeras vezes, em câmera lenta, esquadrinhando todas as suas camadas e pormenores, 

inclusive os inúmeros trechos danificados da sensível película160. A mudança na 

frequência da fita, essa matéria ferida, revela um outro filme, como se uma camada oculta 

do terror viesse à tona quando se repara nos movimentos morosos das pessoas e nos sons, 

cuja transformação era, para Austerlitz, o mais inquietante. Onde antes se ouvia uma 

alegre polca e o cancã, agora penetravam os ouvidos uma marcha fúnebre, sons que 

“moviam-se por assim dizer em um mundo subterrâneo”, em “profundezas 

amedrontadoras”. Já quando observa os movimentos mais elementares de seus 

personagens, eles “não pareciam mais andar, mas flutuar no espaço, como se os pés não 

tocassem mais o chão. As silhuetas dos seus corpos perderam a nitidez” (242), um filme 

povoado de fantasmas e onde a voz humana transmutou-se em um rosnado ameaçador, 

semelhante ao das feras. Através das imagens do filme com o ritmo adulterado pelo 

“detetive” Austerlitz, abre-se um espaço por onde os mortos voltam do seu exílio, “com 

o seu vaivém peculiarmente lento e incessante” (133).   

Sebald escolheu uma cena específica desse filme para nos mostrar, congelada, 

uma das imagens mais perturbadoras do romance: aquela onde aparecem um senhor judeu 

em primeiro plano, cabelos brancos e olhar perdido, tomado pela escuridão, e uma mulher 

ao fundo enegrecido, quase que emergindo das brumas do ambiente, com o rosto 

parcialmente coberto pelo cronômetro da fita, seres à beira do extermínio utilizados como 

marionetes de uma farsesca propaganda nazista, encenando o oposto absoluto da real 

situação de suas vidas dilaceradas. Um último golpe na dignidade humana. Se a câmera 

lenta revela “um mundo subterrâneo, em profundezas amedrontadoras”, a imagem 

 
160 Os momentos em que Austerlitz busca recuperar o seu passado, o acontecido, rastrear o que de fato se 

deu após a sua partida, guarda uma certa proximidade com aquelas narrativas de detetive, investigação e 

mistério que intrigavam, particularmente, uma figura como Benjamin (Poe). Nesses momentos, a narrativa 

sebaldiana adquire um ritmo menos monótono, e até mais “acelerado”. Ao imaginarmos Austerlitz revendo 

a fita em câmera lenta, se detendo demoradamente em todos os elementos que são dados a ver nesse frágil 

documento, nesse resto, na procura do rastro de sua mãe, nos lembramos imediatamente de narrativas 

fílmicas como Blow up (1966), de Antonioni, e Blow out (1981), de Brian de Palma, que problematizam o 

estatuto da imagem (e da sonoplastia), seu caráter enigmático, epifânico, e o processo sinuoso de apreensão 

da realidade por esse meios, imagens (fotografia ou cinema) e sons, em que os dois protagonistas, assim 

como Austerlitz, estão envolvidos, cheios daquele torpor lancinante que atinge o indivíduo quando se está 

perto de desvendar um mistério profundamente oculto.       
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congelada da cena do filme no romance de Sebald assume um tom fantasmático, sombrio, 

de vidas paralisadas para sempre na expressão do absurdo em seus olhares que se perdem 

na direção do canto esquerdo da “fotografia”161, a mirar o terror que jamais poderemos 

imaginar, que está para além da imagem, fora do quadro, além do humano162. Enquanto 

em Shoah, de Lanzmann, assistimos a um “filme inteiro como um grande coral de vozes, 

de vozes dissonantes entre si” (NESTROVSKI, 2019, 293), cujo caráter único de cada 

depoimento está na relação que há entre a voz e as palavras que estão sendo ditas, um 

encontro de voz e palavra que possibilida o testemunho, aqui o que assistimos são 

testemunhas emudecidas, pois são aquelas que tocaram o fundo. Não podemos jamais ser 

espectadores/ouvintes desse testemunho possível do irrepresentável, como se 

continuássemos a sentir, com Austerlitz, a dor no membro amputado. A baixa frequência 

do filme, rodado em câmera lenta para fazer aparecer uma verdade oculta, soterrada, 

sepultada pela política de destruição dos rastros implementada pelos agentes da barbárie, 

assim como as pessoas do vilarejo do pastor Elias que, imersas sob as águas da represa, 

ainda parecem se movimentar e tocar as suas vidas em câmera lenta, também é a 

morosidade da própria tessitura do relato, de cadência melancólica, passos vagarosos, 

acidentais, onde as complexas orações subordinadas e curiosamente monótonas, a 

ausência de parágrafos e a sintaxe elástica imprimem o ritmo de uma leitura em baixa 

voltagem, a nos abrir uma brecha, apesar de tudo.    

Vasculhando documentos no arquivo teatral de Praga na Celetná (cartas, pastas, 

recortes de jornais amarelados etc), Austerlitz encontra a fotografia de uma atriz anônima 

que parece ser o rosto de sua mãe que surgia em suas vagas lembranças – quando 

rememora seus tempos de menino na casa do pregador Elias, Austerlitz revela entrever 

os rostos dos seus pais no limiar entre a vigília e o sonho, “mas só quando o cansaço me 

entorpecia e as minhas pálpebras baixavam na escuridão eu via, por um instante fugaz, a 

minha mãe se curvar para mim ou meu pai sorridente enquanto punha o chapéu” (49) -, 

identidade depois confirmada por Vera, a vizinha de seus pais cujo testemunho o faz 

 
161 Numa chave benjaminiana, “toda imagem contém algo que foi definitivamente perdido, do qual só 

restam indícios. Indícios de um futuro possível, mas que nos obriga a olhar para trás [...] ‘Mergulhar numa 

imagem significa também uma experiência da temporalidade que interrompe o fluxo ‘cronológico’ ou 

‘mecânico’ do tempo, no qual tanto o presente quanto o possível futuro estão, conjuntamente, implicados 

nesse ‘olhar para trás’”. (CHAVES, 2001, 425 e 426) 
162 Seguindo Didi-Huberman (2018), não falamos do humano dos humanistas ou humanitários 

autodeclarados, mas o humano do qual falam Primo Levi, Robert Antelme ou Hannah Arendt. A paralisação 

dessas personagens do passado na captura da imagem fotográfica nos faz divagar sobre aquela interminável 

partida de xadrez entre Brecht e Benjamin, em Svendborg, 1934.   
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reconstituir os momentos que sucederam sua partida para o exílio. A imagem da mãe, 

envolta em escuridão, onde apenas o rosto emite alguma claridade que parece irradiar de 

si mesmo, provoca o efeito direto da aparição que o narrador vislumbrava quando menino 

na sinuosa transição entre os estados de desperto e sono profundo. Na mostra Chance, 

que em 2012 levou ao Rio de Janeiro a instalação de Boltanski que representou a França 

na 54ª edição da Bienal de Veneza (2011), vemos o seu rosto em preto e branco, uma 

fotografia quase que nos moldes 3x4 projetada na parede, onde se lê: “O rosto vai se 

transformando ao longo da vida, mas sempre trazemos em nós as imagens desaparecidas 

da infância e da juventude, o passado vive em nós” (BOLTANSKI, 2012, 50).     

 

             

 

O relato segue os movimentos e pulsões difusas da memória do narrador, que 

revela o encadeamento entre as imagens reminiscentes do Nocturama e da chamada Salle 

des pas perdus na Centraal Station de Antuérpia, local onde se dará seu primeiro contato 

com Austerlitz e cujo nome é simbólico do movimento errante e casual entre os dois 

personagens (passageiros?), que terão como destino o encontro inexorável com a história.  

 O primeiro contato com a história se dá antes mesmo do encontro com Austerlitz, 

quando o narrador observa, da praça defronte à estação, a fachada do edifício monumental 

erguido sob o patrocínio de Leopoldo II, o rei que espoliou as riquezas do Congo e 

provocou um dos maiores genocídios de que temos conhecimento, episódio separado 

apenas quatro décadas dos campos de extermínio nazistas163. No alto de uma torre de 

sacada à esquerda da fachada da estação, a estátua de um garoto negro coberto de 

azinhavre (sinal de deterioração e ruína) e seu dromedário captura o olhar do narrador, 

 
163 Em As origens do totalitarismo (1973), Hannah Arendt argumenta para a afinidade existente entre o 

colonialismo europeu na África e o Terceiro Reich, o que os romances de Sebald parecem corroborar.   
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“um monumento à fauna e aos nativos africanos, sozinho contra o céu flamengo” (10). O 

momento em que o narrador entra no átrio da estação é marcado, como em várias 

passagens da literatura de Sebald, pelo movimento limiar do crepúsculo que, subterrâneo, 

“encheu a sala, onde alguns viajantes estavam sentados bem afastados uns dos outros, 

imóveis e calados” (10).  

E aqui o conceito de Schwelle (limiar, soleira, umbral) adquire sua pregnância. 

Conceito que, segundo Jeanne Marie Gagnebin (2014), está inscrito num registro amplo 

de movimento, de passagens, de transição. Uma espacialização e adensamento do tempo, 

local de passagem, transição. A chegada do trem ao pátio escuro da estação, bem como o 

instante em que a noite cai no Nocturama e põe em evidência aquelas vidas sombrias, 

encerram fugazes momentos de transição em que parece abrir-se diante do narrador, no 

tempo e no espaço, a possibilidade de alguma ultrapassagem imprevista. E algumas 

passagens dão claramente relevo à soleira, elemento reincidente em vários momentos, 

como nas lembranças de infância de Austerlitz na casa dos seus pais adotivos: “Ainda  

hoje sonho às vezes que uma das portas fechadas se abre e eu atravesso a soleira rumo a 

um mundo mais amistoso, menos estranho” (48); ou quando observa, da janela, figuras 

solitárias sob a neve que “Com certa hesitação e como se tivessem de se curvar um pouco 

sob algo, elas transpunham a soleira [...]” (67); e ainda quando, dentre as inúmeras 

passagens em que a memória é aguçada pelos sentidos do corpo (o cheiro de sabão, o som 

do chiado do gás, o caminhar cuja sola é sensível ao calçamento irregular da Sporkova), 

lemos “quando caminhamos lado a lado pelo pátio sem trocar uma palavra e paramos na 

soleira,  ela ergueu a mão livre e me alisou o cabelo tirando-o da testa, como se soubesse, 

com esse único gesto, que tinha o dom de ser lembrada” (113). Quando está na companhia 

de Marie de Verneuil (nome proustiano164), escuta: “agora é como se você estivesse diante 

de um limiar e não se atrevesse a ultrapassá-lo” (212).  

O narrador, cuja disposição melancólica o conecta a esses momentos limiares, está 

no contrafluxo do tempo na modernidade que, segundo Gagnebin (2014, 38), encolheu, 

reduzido a uma sucessão de momentos indistintos, e o “resultado dessa contração é um 

embotamento drástico da percepção dos ritmos diferenciados de transição, tanto do ponto 

 
164 As reverberações proustianas ecoam em toda a obra sebaldiana, como não poderia deixar de ser em uma 

escrita marcada pela rememoração e pelo fluxo dos pensamentos. Algumas das lembranças do Austerlitz 

menino na casa dos pais adotivos lembram o menino do início de À la Recherche, assim como a “realidade” 

acordada povoada pelos sonhos, o estado limiar entre o sono e a vigília, e a estação do inverno - frio, uivante 

e silencioso -, um fator mesológico proustiano que dispara a memória involuntária do indivíduo recolhido 

em seu interior.    
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de vista sensorial como no que diz respeito à experiência espiritual e intelectual”. Para 

aqueles viajantes mudos no saguão de espera da estação de Antuérpia, “de algum modo 

reduzidos a miniatura, fosse por causa da altura insólita do teto, fosse por causa da 

penumbra que se adensava” (11), talvez faltasse a espessa experiência limiar na qual o 

narrador está imerso, hipersensível, enquanto nossa cultura globalizada adoece pelo 

aceleramento vertiginoso do tempo, sua impermanência imperiosa. Talvez lhes (nos) 

escapasse mesmo o fluxo do tempo em sua forma mais pura e palpável pois, como 

observou Martin Esslin (1961, 44) a propósito de Beckett, “esperar é experimentar a ação 

do tempo”. Não sem propósito, o tempo não tardará a ser objeto de devaneio após o 

encontro entre o narrador e Austerlitz.    

A monumentalidade da estação, outrora ofuscada pela fixidez do olhar no solitário 

menino negro lá no alto, agora impõe-se ao narrador e aos viajantes que, como os 

pescadores de Os anéis de Saturno, “se tratava dos últimos exemplares de um diminuto 

povo em vias de extinção, expulso de sua pátria ou exterminado, desses que, porque 

somente eles haviam sobrevivido, tinham a mesma expressão agoniada dos animais do 

zoológico” (11), impressão intuída pelo narrador que se confirmará ao menos para um 

dos viajantes: Austerlitz. Em razão disso, da partilha de uma experiência liminar 

(Schwellenerfahrungen) na reminiscência do narrador, o Nocturama e o salão dos passos 

perdidos se confundem, sob a presença inquietante do menino congolês – a segunda morte 

do Congo. 

A experiência liminar que atravessa os primeiros passos errantes do narrador 

funciona como um prelúdio para o encontro com um dos viajantes solitários que 

aguardam na Salle des pas perdus. Era 1967 e Austerlitz, vestido como um aventureiro, 

com pesadas botas de caminhada e mochila nas costas, se distinguia das demais pessoas 

na estação “por ser o único que não mirava apático o vazio”, debruçado sobre 

apontamentos e esboços relacionados à sua observação atenta e detalhada da arquitetura 

do recinto.  

As longas “conversas de Antuérpia” giram em torno de questões da história e da 

arquitetura, que Austerlitz, um professor erudito, discorre com maestria, mas sem 

confidenciar suas origens e vida particular. Se até aquele momento o contato do narrador 

com o edifício da casa real belga era meramente intuitivo, agora Austerlitz explicava-lhe, 

com certa ojeriza pela Bélgica - uma mancha amarelo-cinzenta que mal se vê no mapa-

múndi -, as origens espúrias daquela construção, fruto da expropriação colonial. A relação 
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que ambos estabelecem com a estação, que surgiu no contexto em que o opulento Estado 

belga mobilizava quantias vultosas para a construção de notáveis edifícios públicos, uma 

obra de contrafação, tendo em vista o seu engrandecimento internacional, é a relação com 

um documento-monumento, que 

 

Resulta do esforço das sociedades históricas para impor ao futuro – voluntário 

ou involuntariamente – determinada imagem de si próprias. No limite, não 

existe um documento-verdade. Todo o documento é mentira. Cabe ao 

historiador não fazer o papel de ingênuo. Os medievalistas, que tanto 

trabalharam para construir uma crítica – sempre útil, decerto – do falso, devem 

superar esta problemática, porque qualquer documento é, ao mesmo tempo, 

verdadeiro – incluindo sobretudo os falsos – e falso, porque um monumento é 

em primeiro lugar uma roupagem, uma aparência enganosa, uma montagem. 

É preciso começar por desmontar, demolir esta montagem, desestruturar esta 

construção e analisar as condições de produção dos documentos-monumentos. 

(LE GOFF, 2003, 538) 

 

 O professor Jacques Austerlitz ocupa toda a primeira parte do relato tecendo 

considerações a respeito do caráter disfuncional da arquitetura na era capitalista, sem 

confidenciar ao narrador e, por tabela, a nós leitores, nenhuma informação de sua vida 

particular: “[...] Como era quase impossível falar com Austerlitz sobre assuntos pessoais, 

e como portanto nenhum dos dois sabia de onde vinha o outro” (35). As análises histórico-

críticas sobre as construções nos indicam os elementos e estilos díspares que coexistem e 

compõem as grandes estações de trem e o desenvolvimento da técnica de fortificação e 

do sistema de cerco – que se revelou um disparate após a tomada de Antuérpia pelas 

tropas francesas em 1832 -, a partir da arquitetura militar, onde tanto na fortaleza 

Breendonk, como em Theresienstadt, assumirá uma função imprevista sob o 

gerenciamento dos alemães. Austerlitz ainda menciona as concepções de uma cidade 

operária ideal segundo a mentalidade de empresários filantrópicos, mas que, na prática, 

ocorreu o seu exato oposto - a acomodação em casernas -, até chegar aos exemplares do 

monumentalismo burguês, a saber, o Palácio da Justiça em Bruxelas - uma 

“monstruosidade arquitetônica singular” - e, já nas páginas finais, a Biblioteca Nacional 

da França, cuja magnitude faraônica denuncia o interesse do presidente Mitterrand em 

perpetuar sua memória.  

Toda a literatura de Sebald, permanentemente debruçada sobre a história e suas 

mais diversas “encarnações” - em objetos, monumentos, cidades, personagens históricas, 

até nos fenômenos da natureza, mesmo os cataclismos que se dão à revelia da decisão dos 
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homens e que modificam e deixam “cicatrizes” na paisagem -, embaralha aqueles 

diferentes pontos de referência que estruturam nossa memória e a inserem na memória da 

coletividade a que pertencemos, para falarmos com Maurice Halbwachs em seu célebre 

La mémoire collective (1968). Entre esses pontos de referência “incluem-se 

evidentemente os monumentos, esses lugares da memória analisados por Pierre Nora, o 

patrimônio arquitetônico e seu estilo, que nos acompanham por toda a nossa vida, as 

paisagens, as datas e personagens históricas de cuja importância somos incessantemente 

relembrados [...]” (POLLAK, 1989, 3). As visitas dos personagens e narradores aos mais 

diversos locais “atingidos pela história”, especialmente no continente europeu, são 

acompanhadas por digressões que explodem o continuum de uma explicação e 

compreensão oficiais, um registro monumental e grandiloquente, acabado, 

institucionalizado, que nos últimos anos tem acompanhado a transformação dos bens 

culturais, a herança arquitetônica e urbana que vem atraindo um público cada vez maior, 

em objeto de especulação, revelando-se alegoricamente como um espelho cuja 

contemplação narcisista aplaca nossas angústias. Françoise Choay (2001, 12) escolheu 

como categoria exemplar, entre os bens incomensuráveis e heterogêneos do patrimônio 

histórico, “aquele que se relaciona mais diretamente com a vida de todos, o patrimônio 

histórico representado pelas edificações”.    

A (outra) história da arquitetura esboçada nas conversas com Austerlitz denota o 

olhar do historiador a contrapelo, a perceber complexas dobras anacrônicas e redes de 

temporalidades impuras, a simultaneidade entre passado, presente e futuro, bem como a 

vontade de poder e controle e a instituição de uma memória oficial, em desmedida com a 

vida humana, denunciando os monumentos da civilização como construções erigidas 

sobre uma hecatombe de mortos e espoliados, ainda que distantes no tempo e no espaço 

(ou soterrados, como é o caso das estações de metrô de Bishopsgate, das poucas obras 

modernas que são comentadas pelo personagem, construídas sobre o antigo hospital para 

alienados e indigentes que ficou famoso como Bedlam). As maciças fortalezas 

fracassaram em sua função de assegurar o domínio do território, e se tornarão ainda mais 

obsoletas quando, a partir da Primeira Guerra, sua artilharia pesada for posta sobre rodas 

e movida para o front. Seu ignominioso fim será sua readequação para uma câmara de 

horrores. Já os monumentais edifícios parecem projetados para repelir a presença e o 

contato humano. O narrador revela os planos de Austerlitz em escrever um ensaio sobre 

o Palácio de Justiça que, segundo o professor, “era o maior aglomerado de pedras de 
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cantaria de toda a Europa”, uma verdadeira “montanha de pedra, por florestas de colunas, 

passando por estátuas colossais”. Em um exercício de imaginação, poderíamos conceber 

o título desse ensaio como algo próximo de “Por uma arquitetura menor”, termo que 

surgiu após a Segunda Guerra e que, vindo do italiano, se referia às construções privadas 

não-monumentais, sem a cooperação de arquitetos. É por esse modo de construir e habitar 

que Austerlitz parece tomar partido165.   

 

Pelo exemplo de tais fortificações mais ou menos assim Austerlitz concluiu 

suas observações feitas então no Mercado de Luvas de Antuérpia, erguendo-

se da mesa e pendurando a mochila no ombro, podemos ver com clareza como 

nós, ao contrário, digamos, das aves, que constroem sempre o mesmo ninho há 

milênios, tendemos a expandir nossos empreendimentos muito além de todo 

limite razoável. Seria preciso, disse ele ainda, fazer um catálogo dos nossos 

edifícios, ordená-los segundo suas dimensões, e então ficaria imediatamente 

óbvio que os edifícios domésticos aquém das dimensões normais - cabana nos 

campos, a ermida, o casebre do guarda da eclusa, o pavilhão do belvedere, a 

 
165 Continuando nosso exercício de imaginação: como o caminhante Austerlitz se sentiria nas ruas de uma 

grande metrópole brasileira? Encontramos inclusive três ou quatro referências esparsas, na obra de Sebald, 

sobre o Brasil. Para onde o arquiteto inquieto dirigiria o seu olhar? O que teria a nos dizer sobre o traçado 

urbano e seus prédios, sobre a superposição de estilos e tempos heterogêneos? Sabemos pouco ou quase 

nada de suas opiniões sobre a arquitetura modernista e contemporânea, com exceção da contundente crítica 

que faz ao projeto arquitetônico da biblioteca de Mitterrand quase ao final do relato. Mas imaginando o 

personagem atravessando a avenida Paulista, talvez o capturamos no exato instante em que pára defronte o 

exemplar de Lina Bo Bardi, não só atraído por sua disposição dissonante no conjunto da via, que o leva a 

caminhar admirado, mas também por se tratar de um museu, local onde os personagens sebaldianos tanto 

apreciam uma visita. No último dia 7 de novembro, o impressionante prédio do Masp completou 50 anos. 

O edifício está enxertado na avenida paulista, estabelecendo uma assimetria, um descompasso. Ali, 

desmedidamente. Em uma via eminentemente verticalizada, cujo espaço é subtraído, em meio a uma 

arquitetura pobre e carente de metáfora (vide o prédio piramidal da Fiesp, com toda a sua carga simbólica 

hodierna e odiosa), o vão do Masp é espaçoso, exagerado, incongruente, proporcionando uma experiência 

de ruptura instantânea ao urbanóide caminhante. O vão muda o tempo da caminhada, dilata-o. Torna a 

experiência do tempo espessa, alongada, é um convite irresistível ao caminhar, ao improviso. Os pés 

aferram-se aos paralelepípedos do vão. Há uma anedota que diz que John Cage ficou maravilhado ao ver 

esse monumento, desceu repentinamente do carro em que estava e caminhou pelo vão declarando: "isso é 

a arquitetura da liberdade!". Evocando o belo trabalho do italiano Francesco Careri, só podemos concluir 

que, nesse vão, onde tudo é ventania, peso, fixidez e ângulo reto, a vacância que ali seduz à errância cria 

uma arquitetura da paisagem em meio ao que Lygia Clark e Hélio Oiticica chamavam de "vazios plenos", 

de descoberta e possibilidades. Austerlitz se perderia em caminhadas ali. E o que falaria a respeito da 

estrutura móvel, ambiente de inúmeras possibilidades de aberturas e reconfigurações, que é o Centre 

Georges Pompidou, finalizado apenas oito anos após o Masp? Se o Palácio da Justiça em Bruxelas repele 

a presença humana, um ambiente hostil a encerrar-se em sua própria estrutura de pedra, obliterando os 

caminhos e acessos internos, o museu de Paris possui uma abertura interior sem limites, com sua completa 

ausência de paredes e obstáculos fixos, com exceção da biblioteca, pois aí, as paredes são os livros, onde o 

prazer de procurar um livro se liga ao prazer de caminhar. Outro músico contemporâneo, próximo e distante 

de Cage, Pierre Boulez, foi desalojado do prédio, optando por morar em frente, já que sua disposição 

interna, concebida para abrigar pessoas livres, exposições móveis e convidar insistentemente os 

caminhantes da praça em frente (que ecoa, em sua inclinação, o ideal de cidade da Renascença Italiana) a 

adentrar seu edifício, não possibilitaria o funcionamento do instituto de pesquisa musical, que demandaria 

paredes firmes à prova de som, uma conformação arquitetural planejada em função das necessidades e das 

expectativas de um projeto acústico. Em entrevista de 1992, Sebald (2016, 181) afirmou: “a miniaturização 

em um ser miúdo, é uma chance de se safar. Em contrapartida, tudo o que é grande, gigante, prepotente, 

como a arquitetura fascista, está relacionado com expressão de poder. Quanto maior, mais paranoico”.           
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casinha de crianças no jardim – são aqueles que nos acenam ao menos com um 

vislumbre de paz, ao passo que ninguém em sã consciência diria que lhe agrada 

um edifício enorme como o Palácio de Justiça de Bruxelas, sobre a antiga 

colina do patíbulo. No máximo a pessoa o admira, e essa admiração já é um 

prenúncio de terror, porque sabe como por instinto que os edifícios 

superdimensionados lançam previamente a sombra de sua própria destruição e 

são concebidos desde o início em vista de sua posterior existência como ruínas. 

(22 e 23). 

 

As considerações de Austerlitz guardam alguma afinidade com o trabalho do 

aclamado quadrinista David Mazzuchelli, em uma das grandes graphic novels do nosso 

tempo: Asterios Polyp (2009)166. Nela, um arquiteto “teórico” e professor universitário, 

 
166 O quadrinho do artista estadunidense David Mazzuchelli levou dez anos para ficar pronto e se tornou 

um clássico instantâneo, trazendo um experimentalismo gráfico único (no traço, paleta de cores e suas 

matizes, tipos de hachuras, formato dos balões, letreiro/tipografia, encadeamento dos quadros, referências 

culturais e estéticas que vão do pensamento grego, ao design, de Balanchine a Mies van der Rohe etc), cuja 

ousadia e inventividade nas últimas décadas só podem ser comparadas a de um Jimmy Corrigan (2000), do 

também criativo e vanguardista Chris Ware, segundo o qual “o potencial dos quadrinhos para capturar o 

fluxo e refluxo da consciência em toda sua complexidade visual e linguística foi muito pouco explorado, 

principalmente por eu achar que histórias em quadrinhos são por definição uma arte da memória”, 

disponível em: http://revistagalileu.globo.com/Revista/Common/0,,EMI341927-18543,00-

POR+DENTRO+DA+CABECA+DE+CHRIS+WARE.html. Desde o final dos anos 1980, ao menos no 

mainstream, no fim da chamada “Era de bronze”, a arte da narrativa sequencial/romance gráfico alcançou 

um novo patamar artístico, de “seriedade”, após o surgimento praticamente simultâneo dos quadrinhos 

“modernos” de Alan Moore (1986-1987), Frank Miller (1986), Art Spielgman (1986) e Neil Gaiman 

(1988), onde o roteirista assume um papel central na composição da obra, lidando com temas adultos 

carregados de um adensamento filosófico, mesmo nas histórias de super-heróis, que serão retratados com 

um estilo sombrio, em traços naturalistas e certa dubiedade que colocará em xeque as fronteiras rígidas de 

um esquema maniqueísta tradicional (já nos anos 60 o cineasta Alain Resnais fundou o Le Club des bandes 

dessinées. que depois se tornaria o Centre d'études des littératures d'expression graphique, grupo voltado 

para o estudo dos quadrinhos; na mesma época, Umberto Eco também já se interessava pelas narrativas 

gráficas; também Godard, um conhecido leitor de quadrinhos, alguns aparecendo inclusive em seus filmes, 

como Les Pieds Nickelés no clássico Pierrot le Fou, escolheu como abertura do seu filme mais recente, Le 

Livre D’Image, uma referência à ninguém menos do que Becassine, heroína-símbolo da França e primeira 

protagonista feminina dos quadrinhos, de 1905). Maus, do cartunista Art Spielgman (que trabalhou com 

Mazzuchelli no desenho de Cidade de Vidro, HQ elaborada para o conto de Paul Auster), foi a primeira 

graphic novel a ganhar o prêmio Pulitzer em 1992, consolidando essa técnica narrativa no rol das artes já 

reconhecidas. Filho de sobreviventes de Auschwitz, tendo sua mãe cometido suicídio algumas décadas após 

o evento traumático (assim como o fizeram Paul Celan, Jean Améry e Primo Levi), Spielgman elaborou 

uma das obras mais contundentes na denúncia e na retomada do testemunho e da memória da experiência 

catastrófica nos campos nazistas (segundo Susan Suleiman, trata-se provavelmente da obra mais conhecida 

da experiência específica da segunda geração, a saber, os filhos dos sobreviventes que nasceram depois da 

guerra, e cujas vidas ficaram indelevelmente marcadas pelas traumáticas experiências de seus pais, mas que 

não têm memórias pessoais da guerra). Para isso, recorreu a uma série de elementos que tornam seu trabalho 

inclassificável, entre livro de memórias, autobiografia, testemunho, história e ficção (à época do 

lançamento, o The New York Times Book Review classificou a obra como fiction, e foi imediatamente 

repreendido pelo autor, que reivindicou a veracidade do testemunho do seu pai e sugeriu que se criasse uma 

categoria intermediária, que conjugasse ficção e testemunho). O artista também teve que lidar com 

desconfianças e preconceitos em relação à forma que escolheu para transmitir o testemunho da sua família: 

um jornalista alemão, na Feira de Frankfurt de 1987, perguntou se Spielgman não considerava um gibi 

sobre Auschwitz “de mau gosto”, de modo que o artista respondeu - “Não, eu achei Auschwitz de mau 

gosto”. E quando o livro Comic, Comix & Graphic Novels reproduziu alguns quadros de Maus em tamanho 

ampliado, como se faz com algumas obras de arte, o cartunista se irritou e processou a editora, afirmando 

que a HQ, com suas cenas do horror, “é feita para ser impressa no tamanho em que foi desenhada” 

(semelhante ao procedimento adotado por Didi-Huberman (2017, 108) na exposição 

Levantes/Soulèvements, onde, ao integrar as quatro imagens de Birkenau na mostra, “respeitando a 
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modéstia mesma do objeto, a saber, a minúscula folha de contato que os ‘museus da memória’ reproduzem 

com tanta frequência, mas parcialmente, reenquadrando-a completamente e ampliando-a até transformá-la 

no papel de parede de uma sala inteira de exposição...”). Aqui temos um artista absolutamente cônscio da 

adequação de sua linguagem para transmitir o testemunho da Shoah. Vale então mencionar algumas das 

inúmeras publicações que vêm surgindo nas últimas três décadas e que apresentam uma elaboração singular 

e sensível dos eventos históricos e suas catástrofes, no passado e no presente, através da narrativa 

sequencial, boa parte das quais é formada por obras autobiográficas concebidas em zonas de conflito. É o 

caso dos trabalhos do premiado jornalista Joe Sacco, que cobrem eventos como os conflitos na Palestina – 

uma nação ocupada (1994), Gorazde - A guerra da Bósnia Oriental 1992-1995 (2000) e Uma história de 

Saravejo (2003); o próprio (e lendário) Will Eisner reconstituiu um drama autobiográfico ambientado na 

Segunda Guerra, e que também se confunde com a história dos judeus na América e na Europa na primeira 

metade do século XX, em Ao coração da tempestade (1991); Marjane Satrapi, em Persépolis (2000), 

testemunhou a opressora Revolução Iraniana vista pelos olhos de uma criança; o absurdo e o massacre da 

Guerra do Líbano está em Valsa com Bashir (2009), de Ari Folman e David Polonsky, que em 2017 

adaptaram O diário de Anne Frank (Folman é filho de sobreviventes de Auschwitz e cresceu em Israel); o 

sofrimento e o caos no Afeganistão sob a invasão soviética de 1986 foram retratados em O fotógrafo (2003), 

concebido a seis mãos (Guibert, Lefèvre e Lemercier), e uma obra onde justapõe-se fotografias reais e 

ilustrações do cotidiano de devastação daquela região; o regime iraniano a la Kafka foi denunciado por 

Mana Neyestani em Uma metamorfose iraniana (2012), enquanto Riad Sattouf narra a infância na Líbia de 

Kadafi e na Síria de Hafez al-Assad (1978-1984) na série O árabe do futuro (2015) e Ugo Bertotti recupera 

a revolução silenciosa das mulheres no Iêmen em O mundo de Aisha (2015); o italiano Zerocalcare relatou 

a atual guerra da Síria em Kobane Calling (2016); Guy Delisle acompanhou a organização humanitária 

“Médicos sem Fronteiras” em missão pela Birmânia, denunciando o governo autoritário e opressor da junta 

militar que comanda o país, em Crônicas Birmanesas (2009); mais próximo de nós, em Sandero luminoso 

– história de uma guerra suja (2008), Alfredo Villar, Luis Rossel e Jesús Cossio retratam, a partir da coleta 

de material na Comissão da Verdade peruana entre 2001 e 2003,  o período conturbado e violento que o 

Peru atravessou entre 1980 e 1990, fazendo milhares de vítimas inocentes, sobretudo camponeses, pessoas 

presas, torturadas, mortas e desaparecidas (ainda sobre esse período, ver o doloroso La teta assustada, filme 

peruano de 2009 dirigido por Claudia Llosa). Através desse breve levantamento podemos perceber a 

potência estética e política que os quadrinhos guardam na abordagem de catástrofes históricas, servindo 

muitas vezes como uma linguagem propícia a certos testemunhos que não conseguem dissociar narração e 

ilustração, quando buscam reconstituir os acontecimentos escavados na memória e mesmo nos arquivos. 

Na ocasião dos 30 anos de Maus, em 2016, o tradutor de quadrinhos Érico Assis observou que fazia “28 

anos que saiu o primeiro artigo acadêmico sobre Maus. Não há, pelo menos em inglês, HQ mais analisada, 

pormenorizada, dissecada pelo mundo acadêmico em artigos, livros, aulas e palestras. Há cinco anos, 

Spielgman colaborou com os estudiosos publicando Metamaus, um arquivo de referências em torno de 

Maus”, em http://historico.blogdacompanhia.com.br/2016/08/maus-30-anos/. No Brasil, encontramos 

uma dissertação de 2012 intitulada Para além das cercas de arame farpado: o Holocausto em Maus, de Art 

Spiegelman, e em Os emigrantes, de W. G. Sebald, onde Larissa Silva Nascimento aproximou o trabalho 

de Spielgman ao de Sebald para pensar a relação entre imagem e texto nas representações literárias sobre 

o Holocausto. Se hoje vivemos em uma verdadeira selva de imagens, Vilém Flusser assinalou que o regime 

nazista foi um dos responsáveis para a ascensão da imagem na cultura contemporânea, tendo o cinema 

como meio primordial para a divulgação dos ideais e da propaganda nazistas (superioridade racial, beleza 

e grandeza do Reich), que vemos principalmente nas realizações de Leni Riefenstahl. Não apenas os 

nazistas, mas também os soviéticos souberam encarar o cinema em toda a sua amplitude, atribuindo-lhe um 

estatuto privilegiado no mundo do saber, da propaganda e da cultura. “Foram os únicos a mencionar o nome 

do cameraman nas fichas técnicas dos cine-jornais. Assim, o caçador de imagens teve direito a uma menção 

escrita, o que fez com que o filme se tornasse documento, obra de arte ou, pelo menos, obra”, nos diz Marc 

Ferro (1992, 72, grifo nosso) em seu estudo seminal de Cinema e História. Mas no funcionamento do 

sistema soviético, o filme meramente educativo, com sua missão didática ou como instrumento de 

propaganda, ainda estava aquém do texto, do escrito, enquanto os nazistas transcendiam sua função de 

propaganda, transformando-o em um meio de informação, dotando-o de uma cultura paralela. E se Lênin 

por vezes abandonava uma sessão de filme para retomar a leitura de algum romance, Hitler e Goebbels 

passavam tardes inteiras no cinema. “Os nazistas foram os únicos dirigentes do século XX cujo imaginário 

mergulhava, essencialmente, no mundo da imagem” (FERRO, 1992, 73). Se as imagens foram utilizadas e 

manipuladas pelos nazistas para falsear e mitificar a realidade em proveito de um regime totalitário e 

desumano, como no repugnante filme O eterno judeu (1940), agora trata-se de, em obras como a de Sebald, 

Didi-Huberman e nos quadrinhos que citamos, reabilitar a potência das imagens para evidenciar os rastros 

daquilo que desapareceu, foi suprimido, mas que sobrevive na imagem para dar testemunho e denunciar 
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todas as faces do horror, além de combater o negacionismo histórico. Perspectiva essa que ainda é restrita 

diante dos incalculáveis trabalhos e produções que lidam com a Shoah, boa parte atendendo a um apelo 

mercadológico. Primo Levi inquietava-se em Os afogados e os Sobreviventes com a “discrepância que 

existe, e que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘lá embaixo’ e as coisas como são 

representadas pela imaginação corrente, alimentada por livros, filmes e mitos aproximativos. Essa 

imaginação, fatalmente, desliza para a simplificação e o estereótipo” (LEVI, 2004, 134). O diagnóstico de 

Imre Kertész em À qui appartient Auschwitz? vai na mesma direção: “Criou-se um conformismo acerca do 

Holocausto, tal como um sentimentalismo, um cânone do Holocausto, um sistema de tabus com a sua 

linguagem ritual, produtos do Holocausto para o consumo do Holocausto” (149). O cinema parece ser o 

meio onde essa discrepância talvez seja mais evidente. Ao produzir Shoah (1985), Claude Lanzsmann 

prescinde de todas as imagens de arquivo, reconhecendo o desaparecimento completo dos vestígios e a 

necessidade de fazer um filme a partir desse “nada”. Enquanto Lanszmann adota as panorâmicas e os 

planos-sequência para filmar os lugares impensáveis dos sítios de extermínio em que não resta mais 

nenhuma construção, Alain Resnais faz uso do travelling como a forma cinematográfica mais espontânea 

para a representação do campo. O inglês Alfred Hitchcock seria outro que usaria de longas sequências para 

tornar o local da barbárie crível e longe de qualquer artifício encenado. Lanzmann e Godard criticaram a 

cinematografia de Steven Spielberg acusando-o de “reconstruir” Auschwitz, onde A lista de Schindler mais 

não faz do que fabricar falsos arquivos, como o fazem os filmes desse gênero. Para uma compreensão 

pormenorizada do registro e da representação imagética da Shoah, ver Imagens apesar de tudo, de Didi-

Huberman (2012), e ainda o belo trabalho do crítico e pesquisador francês Antoine de Baecque, Camera 

Historica: The Century in Cinema (2012). As representações, nos mais diversos meios, de acontecimentos 

relacionados à Shoah, bem como a produção bibliográfica sobre o tema, parecem infinitas, seja por aqueles 

que ainda pretendem faturar alto com a temática, ou por aqueles que, honestamente, ainda buscam vacâncias 

na reflexão literária, jornalística ou acadêmica sobre o assunto. O recente O filho de Saul (2015) é um dos 

melhores filmes já produzidos sobre a experiência concentracionária, em que o realizador húngaro László 

Nemes encena o acontecimento da tomada de quatro fotografias por um membro do Sonderkommando em 

Auschwitz-Birkeneau, em agosto de 1944, episódio belamente apreciado por Didi-Huberman e que o 

colocou no centro da polêmica em torno do irrepresentável e do que seria uma utilização irresponsável, e 

até fetichista, das imagens para transgredir esse dogma. Pontuamos ainda que, não obstante o descomunal 

impacto que a descoberta das atrocidades causou e ainda nos causa, não podemos simplesmente aceitar 

como natural nosso grau de empatia especialmente com essas vítimas. Tomemos um exemplo recente: em 

postagem no Facebook no dia 17 de outubro de 2017, o poeta, crítico e professor Eduardo Sterzi refletiu 

sobre a “modesta” repercussão do ataque terrorista que matou mais de 300 pessoas na Somália no dia 14 

do referido mês. “A solidariedade deveria medir-se menos pela ênfase do que pela concretude. Quanto mais 

abstrato for o laço com aquele(s) com que supostamente me solidarizo (i.e. quanto mais abstrato for, para 

mim, aquele(s) com que me solidarizo), menos efetiva será minha solidariedade. No limite da abstração 

total, não será solidariedade alguma, apenas exibicionismo da minha própria capacidade de supostamente 

me solidarizar. Por isso que me parece bem curiosa a questão, que tanto vi ontem por aqui nas formulações 

mais variadas, mas que pode ser resumida assim: "por que éramos todos França e não somos todos 

Somália?". Curiosa porque, no fundo, é uma questão retórica, que a ênfase faz parecer real - e que acabamos 

facilmente comprando como real, porque nos sentimos constrangidos ao perceber a distância, quase infinita, 

que nos separa daquelas vítimas, assim como daqueles carnífices (acho importante não nos enganarmos: o 

11 de setembro ou o 13 de novembro nos impactam tanto porque percebemos em nós afinidades tanto com 

as vítimas quanto com os assassinos). Se não conheço sequer uma pessoa que viva ou tenha vivido na 

Somália, se não sei citar sequer o título de uma obra literária ou artística somali, se pouquíssimo sei da 

história do país, se apenas sei localizá-lo no mapa por uma certa obsessão cartográfica vinda da infância, 

com que diabos exatamente estarei me solidarizando se eu disser que "somos todos Somália"? Se podemos 

chamar de racismo o que está na base da solidariedade muita com uns e pouca ou nenhuma com outros, 

acredito que esse racismo seja muito mais amplo do que parece à primeira vista (i.e. à vista da indignação 

pontual). Muito mais amplo - e anterior. É o racismo que nos faz conhecer muito de uns e pouco ou nada 

de outros, é o racismo que nos põe dentro de uma determinada tradição cultural ao mesmo tempo que nos 

separa de todas as outras”. Mais recente ainda, em meados de março de 2019, a devastação provocada pelo 

ciclone Idai em Moçambique, que já fez centenas de vítimas e afetou ao menos 1,5 milhões de pessoas, 

parece ter causado pouco impacto em quem habita o outro lado do Atlântico. O escritor Mía Couto, que 

esteve engajado no pedido de ajuda humanitária à comunidade internacional, expressou seu estarrecimento 

diante do baixo valor oferecido como doação pelo governo brasileiro ao seu país, que compartilha conosco 

uma história próxima e a mesma língua.  
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autor de um livro intitulado “Modernismo com face humana”167, fruto de um doutorado 

como aluno brilhante em Oxford, encontra seu apartamento completamente destruído por 

um incêndio causado pela queda de um raio. É o dia do seu aniversário de 50 anos e, ao 

perder praticamente todos os seus livros e objetos pessoais, Asterios, um intelectual 

vaidoso e pedante, decide abandonar sua vida em Nova Iorque para morar em Apogee, 

uma prosaica cidade do interior americano, onde trabalhará como mecânico para 

sobreviver em meio a pessoas “ordinárias” (a escolha do lugar é completamente casual, 

pois o personagem decide descer do ônibus de viagem quando avista uma biblioteca 

pública, um restaurante e o anúncio da oferta de emprego em uma oficina). Durante esse 

tempo, o personagem rememora alguns fatos da sua vida, que remetem à infância, ao seu 

casamento falido e uma orgulhosa carreira acadêmica. Asterios, que passou a vida como 

professor catedrático e arquiteto de papel, “um arquiteto que conquistou renome graças 

aos seus projetos, e não pelas edificações construídas a partir deles”, realizará, enfim, 

naquela cidade perdida no mapa, o grande projeto de sua vida: surpreendentemente, uma 

 
167 Francesco Felippe Micieli (2015, 30) observou que “Asterios é o arquétipo do arquiteto educado sob a 

influência do modernismo. O livro está cheio de ilustrações que fazem referência à arquitetura e ao design 

– vemos o Parthenon, o monumento aos veteranos da guerra do Vietnã em Washington, além de todo o 

mobiliário (assinado por Marcel Breuer, Le Corbusier e Mies Van Der Rohe, entre outros) que o arquiteto 

tem em seu apartamento – e que, por si só, são muito agradáveis de identificar”. Apesar da HQ não 

aprofundar a tese que o livro do seu personagem parece defender, “publicada” em 1975, seu título nos 

remete diretamente ao debate Marshall Berman/Niemeyer. Segundo Berman, Brasília seria um mau 

exemplo de modernidade, um projeto antidemocrático que foi concebido de modo a impedir a interação 

dos diversos segmentos e manter o governo distante das pessoas, o que estaria de acordo com uma 

concepção de autocracia inspirada em Le Corbusier, e sua admiração pelo modelo de Versalhes, e Stalin. 

Argumento seguido de perto por Kenneth Frampton e Robert Hughes, que diz que suas obras, “um terror 

utópico”, são “fotogênicas” mas “desumanas”, pois tornam o homem pequeno frente à imensidão de 

concreto. O cosmonauta soviético Yuri Gagarin, ao lembrar-se de sua visita à cidade no início dos anos 60, 

declarou: “Eu tive a impressão de que havia pousado em outro planeta”. “The buildings were breathtaking; 

the city, wildly futuristic. But the monumental scale of Brasília—in which a handful of powerful men 

controlled the city’s entire skyscape—hardly seemed to jibe with Niemeyer’s collective ideals”, disponível 

em: https://www.architectmagazine.com/design/oscar-niemeyer-man-of-the-people_o. Fredric Jameson 

assinalou “o aspecto populista da defesa retórica do pós-modernismo em oposição à austeridade elitista (e 

utópica) dos grandes modernismos arquitetônicos” que “tentam inserir, como o faziam as obras-primas e 

monumentos do alto modernismo, uma nova linguagem utópica, diferente, elevada, em meio ao mau gosto 

e ao comercialismo do sistema de signos da cidade que os circunda” (2006, 65). Para citar a visão de um 

brasileiro sobre o projeto de Niemeyer, recorremos a Jaime Ginzburg, que considera Brasília uma cidade 

criada a partir de uma “percepção fascista”, de “alto grau de repressão e disciplina, de servidão da sociedade 

ao Estado”. Uma falsa totalidade, cisão disfarçada de síntese: “O Brasil, com uma arquitetura moderna e 

excludente, teve na nova capital a melhor expressão de seu caráter regressivo” (GINZBURG, 2012, 129). 

Faltaria a Niemeyer, alinhado à época ao comunismo soviético (politicamente, mas não no estilo 

arquitetônico), um modernismo com face humana? Austerlitz, que não analisa obras modernistas, menciona 

que o Palácio de Justiça em Bruxelas, com seus mais de setecentos mil metros cúbicos, possui “corredores 

e escadas que não levavam a lugar nenhum, e recintos e pátios sem porta, nos quais ninguém jamais poria 

os pés e cujo vazio murado era o segredo mais recôndito de toda a autoridade sancionada” (33). Concebida 

às pressas para saciar o esnobismo burguês, a construção repele a presença humana, desorienta quem 

adentra seu falso interior e mostra-se como um imenso vazio maciço de concreto. Ao final do romance, 

encontraremos Austerlitz na gigantesca Pseudo-Biblioteca de Miterrand,      
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singela casa na árvore, semelhante à “casinha de crianças no jardim” referida por 

Austerlitz como um dos exemplares de edificações que, por estarem em compasso com 

nossa estatura humana, nos transmitem alguma paz168.  

Há ainda outros aspectos que estabelecem alguma correspondência entre os dois 

personagens. Em uma ilustração de sua infância, vemos que Asterios, filho de um 

imigrante, tinha entre seus brinquedos uma locomotiva, e quando Austerlitz relata a visita 

a uma dessas casas de campo, à beira da ruína, no interior da Inglaterra (à semelhança do 

narrador de Os anéis de Saturno), nos fala do quarto de criança da propriedade, onde 

diante da “simples visão do trenzinho de ferro com vagões da Great Western Railway e 

da arca de Noé, da qual espreitavam os pares de valentes animais salvos do Dilúvio, foi 

como se o abismo de tempo se abrisse aos seus pés” (110). Em outro momento, Austerlitz 

sonha com uma paisagem sem luz por onde um trenzinho muito pequeno, em miniatura, 

e uma locomotiva preta, se precipitam. Seu olhar, em um primeiro momento se dá como 

que por vista aérea, para em seguida, observar a paisagem a partir das janelas de um 

desses trens. Além disso, desde criança Asterios já demonstrava certa fixação por 

relógios, desmontando-os para tentar entender o seu funcionamento e suprir, assim, uma 

incontrolável curiosidade. Também o desenho da cabeça de Asterios, formando um 

semicírculo perfeito, apresentado quase sempre de perfil, sugere uma incompletude, um 

lado oculto e desconhecido do personagem, e mesmo uma trajetória inacabada, 

incompleta. Também o seu sobrenome, Polyp, que foi abreviado pelo escrivão quando da 

chegada do seu pai aos EUA, denota uma violência que o imigrante sofre ao se deslocar 

para longe do seu lar e identidade (alguns estudiosos da obra acreditam que Polyp 

originalmente seria Polyphemus, o ciclope mitológico).  

O emigrante é forçado pela história, como Austerlitz ou os quatro personagens de 

Os emigrantes, a renunciar sua pertença mais basilar - família, pátria, história, língua - e 

até mesmo seus nomes. A brusca ruptura da vida de Austerlitz também o mergulhou no 

silêncio, o retirou a disposição de falar (e ouvir), pois, se já na idade de três anos 

incompletos entretinha Vera com sua “arte de conversação” (155), depois que lhe foi 

retirado seu direito ao lar, adquiriu um pavor de falar (127). Sobre a língua, o narrador 

 
168 Inesperada associação com a imagem de Heidegger em seu chalé no ponto mais alto da sua Floresta 

Negra natal, que nos chega através da biografia intelectual de Wolfram Eilenberger (2019, 146): “Nos anos 

seguintes, de tempos em tempos Heidegger vai equiparar a experiência da vida no chalé, principalmente 

das tempestades locais, com as experiências do pensamento em si. No suposto aconchego da casinha de 

madeira, a inquietação e a exposição fundamental do ser humano às forças primordiais da natureza são 

vividas mais intensamente”.  
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nos revela, antes mesmo de saber as origens de Austerlitz, que os dois sempre fizeram 

uso da língua francesa, que seu interlocutor dominava “com tal perfeição formal que por 

muito tempo o tomei por francês” (35). Já quando falavam em inglês, Austerlitz, que 

cresceu no exílio nas terras britânicas, demonstrava insegurança, defeito de pronúncia e 

acessos de gagueira ocasionais, um sintoma da não assimilação integral da língua que lhe 

foi imposta, uma espécie de resistência linguística pelo trauma. Além disso, o francês era 

a língua de predileção dos pais de Austerlitz, conforme Vera irá revelar-lhe em sua visita 

à Praga, o que demonstra que a profunda relação entre o personagem e a língua de um 

país “terceiro” é um sintoma velado do vínculo sobrevivente com os pais há muito 

desaparecidos169. Quando arrisca uma frase em tcheco, sua língua materna, no primeiro 

encontro com Vera, Austerlitz não consegue mais do que balbuciar (antes, por uma 

atividade de rememoração, disparada pela presença do menino de mochilinha no colo, 

Austerlitz pensa ser capaz de recordar algo da língua perdida, mas apenas através de 

rumores). Sem perceber, após alguns momentos de conversa, Austerlitz se dá conta de 

que entendia tudo o que Vera lhe contava em tcheco, uma reconciliação com a língua 

materna que se dá no momento mesmo da transmissão do testemunho, onde toda uma 

realidade perdida e a supressão do seu passado emergem em potente disrupção, sendo 

 
169 O célebre dramaturgo do pós-guerra Samuel Beckett adotou o francês como língua de criação. 

Obviamente, não perdemos de vista a disparidade entre o exemplo de Austerlitz e o aqui associado, mas o 

interessante é perceber como o abandono da língua materna em Beckett visava experimentar em uma nova 

língua um novo estilo, que fluiria livre de ecos e cacoetes formais, permitindo uma escrita “sem estilo” e 

uma dicção simplificada. Talvez essa era a fluência do depoimento da personagem sebaldiana ao discorrer 

sobre temas tão diversos e de maneira tão livre e improvisada e, muito provavelmente, suas notas e 

apontamentos estavam escritos em francês, embora não tenhamos como nos assegurar disso. Mas, se o 

exílio linguístico beckettiano foi voluntário e reversível, conforme nos diz Fábio de Souza Andrade (2002, 

11), Sebald, que voluntariamente escolheu o exílio, não excluiu sua língua na concepção de sua obra, 

escrevendo em alemão mesmo após três décadas de docência na universidade inglesa, depois acompanhou 

as traduções dos seus livro para o inglês, que se deram a partir de 1996. Morto em 2001, o público anglo-

saxão teve ainda menos tempo de contato com o escritor ainda vivo (5 anos). Sobre os últimos três anos da 

carreira do escritor, quando já se consolidava no mundo das letras, Deane Blackler nos informa: “In the last 

three years of his life, this unassuming, middle-aged academic found himself an international writing star. 

In 1998, the English translation of his third prose work, The Rings of Saturn, was published, followed in 

1999 by a translation of Vertigo, his first prose work in German. By this time Sebald was developing a 

considerable profile on the international literary stage and a large number of reviews had appeared, 

particularly in Britain and the United States. His work had been awarded a number of prestigious literary 

prizes in Germany, including the Feder-Malchow Prize for lyric poetry for Nach der Natur (1991), the 

Berliner Literaturpreis, the Brobowski Medal and the Preis der Literatur Nord for Die Ausgewanderten 

(1994), the Mörike Prize and the Heinrich Böll Prize for Die Ringe des Saturn (1997), and the Heinrich 

Heine Prize and The Literary Prize of the City of Bremen for Austerlitz (2001) (McCulloh xxiii–iv and 

Long and Whitehead xi–xii). The prizes in the English-language world were slower to come: the Wingate 

Prize for Fiction (1997) (Long and Whitehead xi) and the Los Angeles Times Best Fiction Book Prize (1998) 

(McCulloh xxiv) were awarded to The Rings of Saturn and The Independent Foreign Fiction Prize (U.K.) 

(shared with Anthea Bell as translator) and the National Book Critics Circle Award (U.S.) were awarded 

posthumously for Austerlitz in 2002 (McCulloh xxiv)” (BLACKLER, 2007, 67). Vale lembrar também a 

famosa assertiva de Deleuze, leitor de Proust, de que a literatura traça na língua uma espécie de língua 

estrangeira, inventando uma nova língua.        
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possível entrever, assim, alguma remissão, pelo lembrar e pelo transmitir. “Ela, a língua, 

permaneceu não-perdida, sim, apesar de tudo. Mas ela teve que atravessar as suas próprias 

ausências de respostas, atravessar um emudecer” (CELAN Apud Seligmann-Silva, 2012, 

97). Aqui, a rede de correspondências do romance, a qual já nos referimos, é ampliada e 

nos chega em três vozes: “disse ela, disse Austerlitz” (211), nos comunica o narrador. Um 

elemento dos inúmeros interditos que a obra de Sebald estabelece para evitar qualquer 

forma de totalização narrativa e interpretação histórica do trauma da Shoah, uma maneira 

perversa de compreendê-lo.    
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Há ainda na observação da estação de Antuérpia, cenário do primeiro encontro 

entre o narrador e Austerlitz, a sobreposição de estilos de diferentes épocas, uma estrutura 

composta por elementos anacrônicos entre si, conforme já apontamos. Austerlitz parece 

ser capturado pelos sinais da permanência do tempo, de um congelamento do fluxo 

temporal, sintonizado com sua corrente retardada, como em Iver Grove, onde observa que 

“tudo estava exatamente como devia ter sido cento e cinquenta anos antes [...] a singular 

confusão de sentimentos que assaltaria mesmo um historiador em um ambiente como 

aquele, isolado por tanto tempo do fluxo das horas e dos dias e da sucessão de gerações” 

(107, 110), ou no apartamento de Vera quando, ao abrir a porta do quarto, percebe que “o 

pequeno canapé, no qual eu dormia quando os meus pais estavam fora, ainda se achava 

no lugar, ao lado da cama de baldaquino com as colunas torcidas e o travesseiro alto” 
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(157), ou ainda pela coexistência de temporalidades diversas, embaralhadas, 

contemporaneidades do não-contemporâneo, não só expressas nos elementos da 

arquitetura dos edifícios, mas também na paisagem alemã, no momento em que refaz a 

viagem, que interrompeu o fluxo do tempo em sua vida, de Praga a Londres: “quem passa 

pelo vale do Reno, disse Austerlitz, mal sabe dizer em que época se encontra. Até mesmo 

dos castelos [...] não se pode dizer, visto do trem, se são da Idade Média ou só foram 

construídos pelos barões da indústria no século XIX” (221). E quando se atém às 

mudanças, no caso da moderna biblioteca de Paris, é para realçar seu aspecto nefasto, 

talvez uma forma de repelir a amargura que “era causada pela voragem do tempo 

transcorrido” (130). 

Sobre a estação de Antuérpia, analisada quase que por um olhar de anatomista, a 

concepção da cúpula foi inspirada no Panteão de Roma, cuja grandiosidade nos causa a 

impressão de se estar em uma “catedral consagrada ao comércio e ao transporte 

mundiais”; ao mesmo tempo, há elementos dos palácios renascentistas italianos, uma 

escadaria barroca em forma de cruz, ecos bizantinos, mouriscos e associações medievais. 

Em suma, um panteão de “divindades do século XIX – a mineração, a indústria, o 

transporte, o comércio e o capital” -, alegorias oficiais relacionadas à acumulação de 

capital sob o vértice do tempo, com seus ponteiros e mostrador, que serão associadas por 

Dolf Oehler (2011) ao portal norte do Louvre, que mostra a Inteligência e o Trabalho a 

serviço da França. Antes, o narrador e Austerlitz já haviam sido capturados sob forte 

torpor pelo poderoso relógio do restaurante defronte ao salão, em que um ponteiro de dois 

metros fazia uma ronda interminável até completar um minuto, como “uma espada da 

justiça, quando ele subtraía ao futuro a subsequente sexagésima parte de uma hora com 

um tremor de tal forma intimidante que o coração quase parava de bater” (13).  

O relógio da estação reina soberano naquele templo do capitalismo, submetendo 

os homens à sua adequação exata. Em um precioso artigo de Edward Thompson, “Tempo, 

disciplina de trabalho e capitalismo industrial”, presente em Costumes em comum, 

encontramos um estudo dos modos de percepção do tempo ao longo dos séculos e das 

culturas. Seja como resultado da difusão de relógios a partir do século XIV em diante, ou 

sintoma de uma nova disciplina puritana e exatidão burguesa, a mudança na percepção 

do tempo é indiscutível. 
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O relógio sobe no palco elisabetano, transformando o último solilóquio de 

Fausto num diálogo com o tempo: “as estrelas se movem silenciosas, o tempo 

corre, o relógio vai bater as horas”. [...] A mortalidade e o amor são sentidos 

de modo mais pungente quando o “progresso vagaroso do ponteiro em 

movimento” cruza o marcador [...] São bastante antigas as imagens 

elisabetanas do tempo como devorador, desfigurador, tirano sangrento, 

ceifeiro, mas há um novo senso de imediatismo e insistência”. (THOMPSON, 

2015, 268) 

 

Também no dia 16 de fevereiro de 2019, Leila Danziger publicou um poema que, 

segundo nos confessou a artista, surgiu de um relógio parado em um auditório na UFMG, 

em 2017. Se continua parado ou não, estará sempre em descompasso com nossas vidas e 

falas insubmissas. Em Balangandãs, um dos trabalhos da artista de 2012, vemos um 

relógio sob a baiana melancólica, símbolo da razão e engenho humano a mensurar o 

tempo, “Parado, indicando o meio-dia, o marco melancólico por excelência, quando o sol 

inicia sua rota descendente e o dia decai rumo à noite, à escuridão, este relógio associa o 

banzo e melancolia [...]” (CONDURU, 2012, 85), onde ambos expressam resistência (a 

melancolia como reação subjetiva do corpo diaspórico). O narrador e Austerlitz pouco se 

importam com a hora mostrada pelo marcador, o que os interessa é sua moldura gasta, o 

símbolo real do pretérito, seu ponteiro discrepante, e o ponto de convergência onde a 

abstração do tempo encontra sua materialidade, que o corta com esse mecanismo 

impiedoso a eliminar os minutos, a fazer tremer os homens que observam seu movimento 

pesado e incontornável. Benjamin já tinha atentado para esse sentimento de efemeridade 

do mundo que gera a melancolia, o spleen, onde “‘os minutos cobrem o homem como 

flocos de neve’, afirma ele. E continua: “Esse tempo é sem história’ [...] O indivíduo 

moderno como que perdeu o bonde da História: ele ficou na estação, paralisado” 

(SELIGMANN-SILVA, 2001, 369). No poema de Danziger, é a imagem do relógio 

parado, talvez minúsculo frente ao da gare belga, que a captura: “e o relógio parado [sua 

forma mais autêntica]”.  

Um parêntesis: vale lembrar ainda os ataques perpetrados ao enorme “relógio dos 

500 anos”, encomendado pela Rede Globo para “comemorar” e fazer a contagem 

regressiva dos cinco séculos que o “descobrimento” do Brasil completaria no ano de 

2000. Os ataques, uma forma de protesto à celebração de uma efeméride que significou a 

dizimação de populações autóctones e a espoliação das riquezas da terra, além da 

devastação ambiental, ocorreram em várias cidades brasileiras, mas foi em Porto Alegre 

que um dos relógios foi completamente destruído e o caso ganhou maior repercussão.        
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O relógio projeta no espaço público e coletivo “as significações do tempo 

enquanto fator de organização e convergência” (BEZERRA DE MENESES, 1994, 32). 

Mas o melancólico que o fita, pouco afeito ao ritmo instantâneo e fragmentado da vida 

moderna, insubmisso a essa forma de controle social, depreende do imenso relógio uma 

experiência do tempo sublunar, da existência, do ocaso, da mortalidade. Mais adiante, os 

dois solitários se encontrarão no observatório real do parque Greenwich, onde examinam 

“os engenhosos instrumentos de observação e aparelhos de medição, quadrantes e 

sextantes, cronômetros e relógios expostos em caixas de vidro” (101). A atração de 

Austerlitz por relógios, esse mecanismo de inúmeros tamanhos e formas a marcar, ou 

mesmo inventar, a passagem do tempo, de um certo tempo, se dá como um sintoma do 

seu inquietante e persecutório passado, ao mesmo tempo em que o conduz à urgência de 

recuperar parte dele, abrir sulcos entretempos, antes que se esgotem todas as 

possibilidades que escorrem pela clepsidra. Ao melancólico, sensível às formas de 

eclosão do passado no presente, à presença espectral do ocorrido, movendo-se em uma 

corrente retardada do tempo no “campo gravitacional das coisas esquecidas” (aqui, mais 

uma analogia sideral), não seria possível imaginar um compromisso com o “passado, no 

que já se foi e em grande parte está extinto, e lá temos de procurar lugares e pessoas que, 

quase além do tempo, guardam uma relação conosco?” (250). O tema do encontro com 

as gerações perdidas e derrotadas do passado, em Benjamin, afigura-se aqui através da 

intuição melancólica de quem observa o século XX, o tempo no qual o filósofo pôde viver 

somente em parte, e na mais assombrosa.    

Nesse sentido, o narrador menciona ainda o costume de Austerlitz de bater 

fotografias (há inclusive a inserção da imagem de um relógio em exposição, intercalada 

ao texto, que parece ser uma dessas fotografias tiradas pelo personagem no observatório), 

e é revelador como o ato e o olhar fotográfico dispara suas reflexões sobre o tempo. “[...] 
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e enquanto ainda manejava a câmera, iniciou uma longa perquirição sobre o tempo, boa 

parte da qual retive claramente na memória. O tempo, disse Austerlitz no observatório 

astronômico de Greenwich, era de todas as nossas invenções de longe a mais artificial” 

(102). Desse modo, encontramos uma expressão eloquente do vínculo inquebrantável 

entre imagem e história. Para Felipe Charbel, que enxergou no cronótopo do romance um 

instante distendido, inundado pelo passado, de memória e de devir, as fotos (modernas e 

antigas) produzem um efeito de suspensão: “é como se, em vez de um rio caudaloso, o 

tempo fosse um lago de águas paradas, onde as imagens do passado vêm à tona e boiam 

a esmo” (CHARBEL, 2015, 134).  

No entanto, acrescentaríamos ainda, as imagens não são legíveis por si sós, mas 

aparecem na superfície em negativo e ganham contorno e nitidez, ainda que precários, 

através da narrativa que as cercam, do mundo que continua além de suas bordas, para 

falar com Stephen Shore (2014), que somos nós, leitores no presente, um tempo que não 

foi reservado, por um golpe do acaso, como o futuro de Sebald. E o uso das imagens e 

fotografias pessoais do próprio escritor, e autor de parte delas, em seus romances, bem 

pode ser sintetizado na definição do poeta e fotógrafo Denis Roche, na epígrafe do 

clássico estudo de Philippe Dubois (1983): “o que se fotografa é o fato de se estar tirando 

uma foto” (e a vasta recepção sebaldiana que se detém às imagens não perde essa aferição 

de vista). Mais do que o caráter documental, referencial e verossimilhante das imagens, 

o que surpreende o leitor é a sinuosa engenhosidade do autor em criar correspondências 

e fazer emergir um stimmung, uma ambiência a mexer com nossos sentidos, um efeito de 

presença espectral na tessitura do romance, por meio dessa inserção de fragmento do real, 

passado e presente, no relato “ficcional”, nos fazendo experimentar incursões simuladas 

por zonas de investigação histórica, e mesmo detetivesca. Diante das imagens, a alterar a 

rota ordinária da leitura, alguém se pergunta: “Mas o que está acontecendo aqui?” 

(PEREIRA, 2009). 

 O apelo às fotografias, como uma ponte a unir os vivos e os mortos, onde estes 

podem perdurar, manter um perímetro de sobrevida, resguardados do completo 

desaparecimento, é demonstrado em um depoimento autobiográfico de Sebald, em que o 

escritor se refere como alguém que veio de um vilarejo nos Alpes e, portanto, possui um 

modo bem mais arcaico de enxergar as coisas. Desse modo, a atração pelo registro 

fotográfico, um dispositivo moderno, advém, curiosamente, de um costume comunitário, 

pré-moderno.     
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Death entered my own life at a very early point. I grew up in a very small 

village, very high up in the Alps [in Bavaria—DLC], about three thousand feet 

above sea level. And in the immediate post-war years when I grew up there, it 

was in many ways quite an archaic place. For instance, you couldn’t bury the 

dead in the winter because the ground was frozen and there was no way of 

digging it up. So you had to leave them in the woodshed for a month or two 

until the thaw came. You grew up with this knowledge that death is  round you, 

and when and if someone died, it happened in the middle or in the center of the 

house, as it were, the dead person went through their agonies in the living 

room, and then before the burial they would be still part of the family for 

possibly three, four days. So I was from a very early point on very familiar, 

much more familiar than people are nowadays, with the dead and the dying. I 

have always had at the back of my mind this notion [recurrent in Sebald—

DLC] that of course these people aren’t really gone, they just hover somewhere 

at the perimeter of our lives and keep coming in on brief visits. And 

photographs are for me, as it were, one of the emanations of the dead, 

especially these older photographs of people no longer with us. Nevertheless, 

through these pictures, they do have what seems to me some sort of a spectral 

presence. And I’ve always been intrigued by that. It’s got nothing to do with 

the mystical or the mysterious. It is just a remnant of a much more archaic way 

of looking at things. (SEBALD, 2010, 39 e 40, grifo nosso) 

 

Talvez as imagens mais perturbadoras do romance sejam aquelas que nos mostram 

duas crianças, e que parecem ter a mesma idade. A primeira é uma garota que aparece 

como uma das criaturas submersas pela inundação do vilarejo Llanwddyn, local onde 

nasceu o pastor calvinista e pai adotivo de Austerlitz, Emyr Elias. A cena entre pai e filho 

no centro do lago adquire maior pregnância ao sabermos que, enquanto escuta as histórias 

sobre a comuna Llanwddyn, submersa nas águas da represa de Vyrnwy, “Elias nunca fez 

para mim, nem antes nem depois, nenhum comentário sobre a sua vida pessoal” (55). 

Austerlitz, outrora na posição de “contador” misterioso, agora aparece enquanto garoto à 

escuta do testemunho incompleto do seu pai adotivo, como depois estará atento ao 

testemunho de Vera. Mas, diante da posição lacônica do pai, que reservou apenas esse 

único dia para uma confissão de sua vida pessoal, só resta ao garoto povoar a mente com 

a história dos jogos de futebol de Llanwdyn, extraindo desse evento inúmeros 

desdobramentos que só uma imaginação infantil é capaz de produzir. É através de um 

álbum de fotografias do lugarejo natal de Elias que o menino passa a imaginar uma 

“existência subaquática da população de Lanwddyn”. Com sua imaginação fulgurante, 

Austerlitz olha as fotos e entrevê os fantasmas da cidade, em mais uma cena onde as 

fotografias do relato lançam um olhar e efeito de mudez a quem as vê, nós leitores, antes 

mesmo que pudéssemos processá-las em nossa mente e emitir algum parecer: 

imediatamente interrompemos a leitura e fixamo-nos nessas imagens, que, de antemão, 

nos devolvem o olhar.    
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as pessoas que me fitavam de dentro delas, o ferreiro com seu avental de couro, 

o agente do correio que era pai de Elias, o pastor que toca as suas ovelhas pela 

rua da aldeia e, sobretudo, a garota sentada em uma cadeira no jardim com o 

seu cachorrinho no colo, tornaram-se tão familiares como se eu vivesse com 

elas no fundo do lago. (56) 

 

A reprodução da imagem da menina imprime um efeito de real no leitor, que passa a 

experimentar a mesma sensação de familiarização do estranho e distante sentida pelo 

personagem diante do álbum espectral. As pobres almas de Vyrnwy, a vagar nos 

pensamentos de Austerlitz, parecem puxá-lo para a sua convivência, sob a água escura 

que as envolvem, e a única visão do mundo dos vivos que parece estar reservada aos 

mortos, com seus olhos esbugalhados, é um “débil lampejo e o reflexo, fraturado pelas 

ondas, da torre de pedra que se ergue isolada de maneira tão assustadora na margem 

coberta de bosques” (57).  

As imagens sebaldianas são inquietas e guardam uma possibilidade remota de 

acesso ao mundo dos ausentes, se soubermos ouvi-las, pois “alguma coisa se agita dentro 

delas, como se ouvíssemos pequenos gemidos de desespero, gémissements de désespoir, 

[...] como se as fotos tivessem memória própria e se lembrassem de nós, de como nós, os 

sobreviventes, e aqueles que já não estão entre nós, éramos então” (180). A cena onde 

lemos essa reflexão é a do encontro, em Praga, de Austerlitz com o elo central do seu 

passado, a amiga da família e também sua antiga babá, Vera, antes do personagem seguir 

para Terezín em busca de pistas sobre sua mãe, até retornar para Paris, local que encerrará 

suas conversas com o narrador. Nesse momento, é Austerlitz que se põe à escuta de Vera 

- “disse Vera, disse Austerlitz” -, um dos pontos de alargamento da rede de remissões e 

depoimentos que atravessa todo o romance, que testemunhará as origens e trajetórias de 

vida dos pais de Austerlitz, bem como a aniquilação das suas existências em um curto 

espaço de tempo. A fotografia e a imagem, para além de meros dispositivos de 

representação da realidade, indicam “o que o olho humano não percebe; a fotografia, 

como nós, é capaz de esconder, negar e sofrer. Ela espera por quem seja capaz de ouvir 

suas alegrias e dores” (GILI, 2017, 7).  

Ao ver uma fotografia sua tirada seis meses antes da partida para o exílio, em 

fevereiro de 1939, Austerlitz fica profundamente inquieto e passa a estudar a imagem nos 

seus mínimos detalhes, como alguém que procura a todo custo se conectar com algo que, 

embora pertencendo a si mesmo, lhe escapa irremediavelmente: aqui, pelo transcurso 

inexorável do tempo, cujo peso esmagador recai sobre o agora homem formado. O 
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menino de outrora, segurando, sobre a relva, “o chapéu extravagante com a pluma de 

garça” (181), um cavaleiro mirim a lançar o olhar de quem cobra uma dívida há muito 

transcorrida, lembra-nos a imagem do menino Kafka, típica dos ateliês fotográficos do 

oitocentos e um dos muitos objetos da coleção de Walter Benjamin. Também o pensador 

alemão, ao observar a preciosa imagem do seu arquivo, nota os olhos do menino, 

“incomensuravelmente tristes”170, o “chapéu extraordinariamente grande” que segura e, 

especialmente, o que resiste àquele ambiente claustrofóbico e hostil à infância: o escape 

pela “concha de uma grande orelha que escuta tudo o que se diz” (BENJAMIN Apud 

BINES, 2019, 4)171. Em um ensaio sobre Charles Sealsfield, em que menciona um artigo 

sobre o Círculo de Praga escrito por Max Brod, Sebald (2018, 33) apresenta uma 

consideração que também se aproxima da fotografia de Kafka: “Existia uma única 

fotografia, tirada em 1863 por um fotógrafo de Solothurn. Mostra uma cabeça assaz 

quadrada – da Baixa Áustria, não eslava, como observa Castle. O mais extravagante é a 

orelha esquerda enorme, muito descolada, um defeito que realmente não passa 

despercebido e que deve ter feito Postl sofrer a vida inteira”.        

 

                     

 

 
170 “Enquanto nas primeiras fotografias o olhar do retratado lhes dava uma ‘sensação de plenitude e 

segurança’, a imagem de Kafka revela um tempo em que os homens já lançavam ao mundo ‘um olhar 

desolado e sem esperanças (gottverloren). Enquanto as primeiras fotografias ainda estão envoltas em uma 

‘aura’, a imagem de Kafka (como a sua obra) já nos fala de um mundo sem aura, de um mundo 

‘desencatado’”. (CHAVES, 2001, 425)   
171 Devo o contato com a fotografia de Kafka ao belíssimo ensaio de Rosana Kohl Bines “A grande orelha 

de Kafka”, publicado em 2019, mas cujas ideias tive oportunidade de conhecer já na Benjaminiana, ocorrida 

em setembro de 2018 na UFRJ. Sua reflexão também inflou a perspectiva otimista do nosso trabalho, pois 

o olhar de Bines não absorve, muito menos corrobora, o sofrimento da criança diante daquele mundo 

degradado dos adultos, mas percebe, através de uma observação atenta e perspicaz, a superação da criança, 

em sua fuga e escape insurgentes pelos sons, pela orelha.     
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Voltando às divagações do “fotógrafo” Austerlitz em Greenwich, o encontramos 

exprimindo uma compreensão da temporalidade afinada com a antropologia do século 

XX, tanto a das imagens de Warburg, quanto a de Lévi-Strauss (lembramos que em 

determinado momento o narrador de Os anéis de Saturno nos aparece com um exemplar 

de Tristes Trópicos em mãos), mas que também o vincula à reflexão sobre o devir e a 

finitude de uma tradição bem mais antiga, que remonta a Plotino e passa pelas reflexões 

de Agostinho, Bergson, Bachelard, Husserl, Heidegger e Levinas. “O transcurso do ser 

em direção à morte é marcado pelo souci (inquietação): perdas, sofrimentos, separações, 

esquecimentos, opressões, escravidões, violências, corrupções, enfim, finitude” (REIS, 

2007, 181).  

 
Não se poderia dizer, disse Austerlitz, que o tempo ao longo dos séculos e dos 

milênios foi ele próprio pouco contemporâneo? [...] Afinal de contas, não faz 

muito que ele começou a se difundir por toda parte. E não é verdade que até 

hoje a vida das pessoas em muitas regiões da Terra é regida menos pelo tempo 

que pelas condições climáticas e, portanto, por uma grandeza não quantificável 

que não conhece a regularidade linear, não avança de forma constante, mas se 

move em redemoinhos, é marcada por estagnações e irrupções, repete-se de 

forma alterada e evolui sabe-se lá em que direção? (103)  

 

 Aqui, Austerlitz, um europeu desenraizado, de fronteira172, sem passado, que 

observa as marcas indeléveis do tempo nos monumentos da cultura europeia, e seguindo 

o postulado benjaminiano da 5ª tese em que o conceito de presente advém do instante de 

reconhecimento dos tempos heterogêneos que compõem a história, atenta para os ritmos 

temporais de inúmeras culturas que, para além do seu não atrelamento ao relógio burguês-

capitalista-ocidental, escapam ao próprio telos eurocêntrico que, como sabemos, teve sua 

mais acabada formulação em Hegel. Para a antropologia levistraussiana - especialmente 

em “História e Etnologia”, de 1949, e “Raça e História”, de 1952173 -, cada sociedade ou 

 
172 Sobre as populações de fronteira, Michael Pollak (1989, 7 e 8) nos fornece um oportuno testemunho: 

“Esse mecanismo é comum a muitas populações fronteiriças da Europa que, em lugar de poderem agir 

sobre sua história, freqüentemente se submeteram a ela de bom ou mau grado: ‘Meu avô francês foi feito 

prisioneiro pelos prussianos em 1870; meu pai alemão foi feito prisioneiro pelos franceses em 1918; eu, 

francês, fui feito prisioneiro pelos alemães em junho de1940, e depois, recrutado a força pela Wehrmacht 

em 1943, fui feito prisioneiro pelos russos em 1945.Veja o senhor que nós temos um sentido da história 

muito particular. Estamos sempre do lado errado da história, sistematicamente: sempre acabamos as guerras 

com o uniforme do prisioneiro, o nosso único uniforme permanente." 
173 Os textos de Lévi-Strauss, especialmente o de 1949, fomentou um relevante debate no ambiente 

intelectual francês envolvendo a antropologia e a história. Em 1958, Braudel reagia à “História e etnologia” 

publicando “História e ciências sociais: a longa duração”, reivindicando o protagonismo da história, no 

lugar da etnologia, na tarefa de revogar a abordagem superficial dos acontecimentos em prol das estruturas 

de longa duração. Lévi-Strauss demonstrava certo desconhecimento em relação ao movimento de 

renovação historiográfica ocorrida em seu próprio país, pois apresentava a historiografia como ainda presa 
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cultura reagem de maneiras diversas ao fato inelutável de estarem imersas no tempo ou 

no devir, expressando historicidades peculiares ao seu modo de existência e visão de 

mundo. No caso das sociedades ocidentais, a “história dos historiadores” e a “filosofia da 

história” constituem a nossa historicidade, ou seja, “da nossa forma de reagir à 

temporalidade faz parte um certo tipo de reflexão sobre ela” (GOLDMAN, 1999, 12)174. 

Nesse sentido é que a história funcionaria para nós como nosso mito, enquanto que em 

outras culturas, tidas como “estacionárias” ou “frias”, a reação ao devir, eliminando a 

história, se dá por interesses que nos escapam e que visam preservar a continuidade de 

um modo de vida que permaneça imune às intempéries de um suposto progresso. Se há a 

sociedade contra o Estado (Pierre Clastres), uma posição eminentemente reativa, também 

poder-se-ia pensar na sociedade contra a História.             

 
aos eventos contingentes e de curta duração, em um momento em que a história já se valia de um profícuo 

diálogo com as outras disciplinas, como a sociologia (Mauss), a economia (Simiand) e a geografia (La 

Blache), e agora se voltava, com Braudel, para o desafio de elaborar uma temporalidade própria ao conceito 

de estrutura dos historiadores. Para o historiador das ideias François Dosse (2000, 51), “la réponse de 

Braudel à Levy-Strauss et aux sciences sociales en général ne se limite à leur opposer la longue durée 

comme structure, mais consiste à pluraliser la dimension temporelle. Le temps se décompose en plusieurs 

rythmes hétérogènes qui cassent l’unité de la durée”. Henrique Estrada observou que foi também no ano de 

1958 que surgiu o ensaio “O conceito de história – antigo e moderno”, de Hannah Arendt, um “testemunho 

de uma vertente teórica radicalmente contraposta à matriz sociológica da historiografia. Arendt dotava de 

densidade conceitual o tempo curto dos acontecimentos, fundamentando sua ideia de revolução como 

ruptura, como novo começo. O político, pensado sob a perspectiva das ações contingentes e individuais, 

circunscreveria uma esfera própria de inteligibilidade, não derivada da infraestrutura econômica ou das 

estruturas sociais”. (ESTRADA, 2009, 167)    
174 Sobre a filosofia da história, há um interessante contraponto entre dois dos mais notórios alunos de 

Heidegger: Karl Löwith e Hannah Arendt (embora o debate Löwith / Hans Blumenberg sobre a mesma 

problemática talvez tenha recebido maior atenção). Vale mencionar mais uma coincidência fortuita: O 

sentido da História, de Löwith, é de 1949, mesmo ano do texto de Lévi-Strauss que será “combatido” por 

Braudel em 1958, que, por sua vez, é o mesmo ano do ensaio de Arendt. Para Löwith, que analisou autores 

como Marx, Hegel, Vico, Agostinho e Orósio, dentre outros, a filosofia da história, que em sua forma 

moderna emergiu no século XVIII, seria um tipo de secularização da visão hebraico-cristã, pois sua ideia 

de progresso nasceria da esperança bíblica no eschaton. A fé na História da Salvação imprimiu, assim, um 

sentido aos acontecimentos humanos, provendo-os de um dinamismo teleológico que estava ausente no 

tempo circular, à imagem das esferas celestes, da Antiguidade Clássica. Mas, para Arendt, essa similaridade 

entre os conceitos moderno e cristão de História é enganosa, pois o evento secular não possui a menor 

importância para o homem, e sinal disso é o fato de Agostinho ter devotado apenas um livro, do que foi 

considerado como a primeira Filosofia da História, De Civitas Dei, a eventos seculares. A queda do Império 

de Roma, interpretada tanto por pagãos como por cristãos como um evento decisivo, levou Agostinho a 

dedicar 30 anos de sua vida para refutar essa crença. Reproduzimos aqui parte do argumento de Arendt 

(2007, 99 e 100): “A história secular se repete, e a única história na qual eventos únicos e irrepetíveis têm 

lugar se inicia com Adão e termina com o nascimento e a morte de Cristo [...] Para nós, por outro lado, a 

história assenta-se sobre o pressuposto de que o processo, em sua secularidade mesma, nos conta uma 

história com direito próprio e de que, estritamente falando, repetições não podem ocorrer”. Nessa mesma 

linha, Koselleck (2006, 318) assinalou (vinte anos depois de Arendt): “O que nos importa aqui, antes de 

tudo, é lembrar que o progresso estava voltado para uma transformação ativa deste mundo, e não do além, 

por mais numerosas que possam ser, do ponto de vista intelectual, as conexões entre o progresso e uma 

expectativa cristã do futuro”.  
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 Ainda em suas digressões sobre o tempo, Austerlitz nos fala da possibilidade de 

estar fora do tempo, escapar a ele, mesmo em uma metrópole como Londres, regida pelo 

relógio, pois algo dessa natureza era tão comum “em regiões atrasadas e esquecidas no 

nosso próprio país quanto costumava ser nos continentes ainda inexplorados no além-

mar” (103). Mais uma vez, a reflexão do personagem, um europeu exilado da sua terra e 

do seu passado, nos remete às culturas em discordância com o tempo linear e progressivo 

da modernidade europeia. “Com a chegada dos europeus à América, os povos autóctones 

perderam o domínio sobre o espaço em que viviam e perderam também o domínio sobre 

outra dimensão: a do tempo”, são as primeiras palavras de Vera Follain em Da profecia 

ao labirinto (1994), um livro escrito e publicado nos anos da última década do século 

XX, sobre a qual já nos referimos, a partir de Hobsbawm, como um período de incertezas, 

inquietação. E, nesse sentido, Renato Cordeiro Gomes não poderia ter situado a obra com 

mais precisão: “ancora-se no presente deste final de século marcado pelo desprestígio das 

utopias” (1994, s/n).  

  A compreensão sobre o tempo esboçada por Austerlitz, que toca em Benjamin, 

no anacronismo e nas culturas que se fazem fora do eixo, desemboca em uma visão 

profundamente melancólica do devir, que reúne vidas cujos infortúnios as levam a habitar 

um “fora do tempo”175, a negar o tempo visto como um ente ominoso, “pois um tanto de 

infelicidade pessoal já basta para nos cortar de todo o passado e de todo o futuro” (103). 

As populações colonizadas foram expulsas de suas terras e dos seus tempos176, que 

transcorriam no campo do mito, e tendo o homem sido “arrancado desta eternidade na 

qual todos os tempos são um, caiu no tempo cronométrico e se transformou em prisioneiro 

do relógio, do calendário e da sucessão”, conforme nos disse Octávio Paz (2006, 188). A 

 
175 A expressão não possui relação direta com a obra de David Grossman, Fora do tempo, onde o escritor 

israelense apresenta uma tentativa de elaboração do luto pelas palavras, pois seu filho, um militar morto no 

Líbano em 2006, caiu para fora do tempo, para sempre apartado dos pais que ficaram “presos” no tempo, 

fadados à saudade e à visão daquele que não se pode mais tocar, insondável pelos sensores do tempo.  
176 O filósofo italiano Enzo Traverso observou: “Em janeiro de 2006, em Tiwanuku, perto do lago Titicaca, 

entre as ruínas de uma velha cidade pré-inca, Evo Morales foi proclamado presidente da Bolívia, alguns 

dias antes de sua nomeação oficial em La Paz. Essa cerimônia indígena celebrada em língua aimará 

inscrevia sua vitória em um tempo cíclico distinto, se bem que a ele entrelaçado, do tempo histórico do 

Estado e das instituições seculares. Os povos indígenas querem ser atores da história, mas não vão submeter 

seu passado de ‘povos sem história’, conforme a fórmula hegeliana clássica (e de Engels), aos códigos da 

história ocidental (Estado, escrita, arquivos etc.). Para eles, o ingresso na história foi o início de um longo 

ciclo de opressão e resistência e, consequentemente, eles definem a própria identidade em contraposição ao 

Estado e à história. Evo Morales e Álvaro García Linera não são imagens folclóricas; eles agem 

politicamente num mundo secular, mas sabem que o papel histórico que desempenham também se entrelaça 

em uma temporalidade que não pertence à história ocidental. Em outras palavras, almejam construir o futuro 

salvando o passado”. (TRAVERSO, 2018, 173)  
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repulsa que Austerlitz demonstra ter pelo tempo, o tempo medido e calculado conforme 

os interesses meramente econômicos, diz respeito não apenas a uma crítica da civilização 

capitalista e sua expansão no globo, subtraindo as múltiplas temporalidades em prol de 

uma finalidade e sentido únicos, mas também está relacionada ao seu passado obscuro, 

um incômodo causado por uma perda desconhecida, uma origem sombria.  

 
De fato, disse Austerlitz, eu nunca tive nenhum tipo de relógio, nem um relógio 

de pêndulo, nem um despertador, nem um relógio de bolso, muito menos um 

relógio de pulso. Um relógio sempre me pareceu algo ridículo, algo 

absolutamente mendaz, talvez porque sempre resisti ao poder do tempo em 

virtude de um impulso interno que eu mesmo nunca entendi, excluindo-me dos 

chamados acontecimentos atuais, na esperança, como penso hoje, disse 

Austerlitz, de que o tempo não passasse, não tivesse passado, de que pudesse 

me virar e correr atrás dele, de que lá tudo fosse como antes, ou melhor, de que 

todos os momentos do tempo existissem simultaneamente uns ao lado dos 

outros, ou seja, de que nada do que nos conta a história seja verdade, o 

acontecido ainda não aconteceu, mas só acontece no momento em que 

pensamos nele, o que por outro lado, é claro, abre a perspectiva desoladora de 

uma tristeza eterna e um sofrimento sem fim. (103 e 104) 

               

 Ao final do relato da primeira conversa com Austerlitz, o narrador tece 

considerações elogiosas sobre o modo harmonioso de explanação do professor, emitindo 

uma intrigante conclusão: “a transmissão de seu conhecimento através da fala constituía 

para ele a gradual aproximação a uma espécie de metafísica da história, na qual os fatos 

relembrados tornavam novamente à vida” (17, grifo nosso). O narrador põe à disposição 

desse que transmite conhecimento pela fala, com sua fina loquacidade, a sua atenta 

curiosidade e escuta, nos repassando seu testemunho. A fala de Austerlitz – um desses 

“viajantes solitários” que “ficam gratos quando encontram um interlocutor após dias a fio 

de silêncio ininterrupto” (12) - encontra, assim, vazão e acomodação nessa vacância que 

o narrador aciona permanentemente enquanto ouvinte, permitindo que um “campo de 

ressonâncias entretempos” se estabeleça entre ambos enquanto observam a paisagem 

histórica que os cerca, em “conversas não resolvidas com o passado”177. Um pacto de 

escuta. O narrador, que viaja por motivos insondáveis, encontra Austerlitz, 

inexoravelmente atraído por estações, prédios monumentais, arquitetura militar, com sua 

mania fotográfica e espírito de colecionador de notas, a abastecer seu arquivo ambulante 

durante suas andanças pelas ilhas britânicas e pelo continente europeu. Daí o caráter 

acidental dos encontros, coadunados com uma prática escritural igualmente descontínua, 

 
177 Tomo de empréstimo os eloquentes termos que Rosana Kohl Bines (2018) apresenta em um belo ensaio, 

já citado.    
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um estilo entrecortado, num improviso que acompanha os passos incertos dos dois 

caminhantes, “ideia experimentais” de uma pesquisa que “há tempos haviam superado 

seu propósito original como projeto de tese de doutorado” (37). Essa é a urdidura do 

romance, que constitui seu próprio tecido até a frase final. É a partir do fragmento que 

reproduzimos, e da noção de “inquietante”178, já evocada várias vezes em nosso texto, 

que Felipe Charbel nos trouxe uma importante reflexão acerca do que chamou de “Uma 

filosofia inquietante da história”.    

 Charbel (2015), em uma chave freudiana, aponta que o inquietante, “aquela 

espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 

familiar” (FREUD, 2016 [1919], 331) pode ser disparado de várias maneiras, ao nos 

depararmos com a figura de um duplo, no sentimento de retorno do mesmo, nos acasos e 

coincidências e na sensação da presença dos mortos, tópicos recorrentes no romance 

sebaldiano. “A onipresença de uma atmosfera inquietante na poética de Sebald prepara o 

terreno para o regime de casualidades [...] que põe a história em andamento” (CHARBEL, 

2015, 128). Regime esse que guarda a precariedade do acesso ao passado, restando uma 

confiança no próprio acaso. Essa atmosfera, reforçada pelas imagens soturnas que já 

vimos, algumas perturbadoras, em preto e branco e com certa granulação fantasmática 

(que aproximam homem, objetos e paisagens em seu aspecto de matéria perecível, 

natureza entrópica), aparece para nós como uma projeção da disposição melancólica dos 

personagens do romance, de modo que as paisagens apresentadas em sua configuração de 

ruína, decrepitude, permanência do que há muito desapareceu, resto, são captadas apenas 

por aquele que baixa a vista a uma rotação lenta, que explora o adensamento digressivo 

das regiões liminares, que percebe o precário, o secundário, o que foi largado para trás e 

adjacente. O elemento inquietante. Algo que os viajantes a mirar o vazio na sala dos 

passos perdidos ignoram, embora, em sua espera, pareçam padecer sob o fardo do 

pretérito daquele desconcertante monumento, onde a história pulsa de maneira lancinante.  

 
178 Paulo Cézar de Souza cotejou as diversas traduções do texto de Freud - O Inquietante (1919) – em 

línguas estrangeiras (espanhol, italiana, francesa e inglesa) para encontrar uma solução adequada em língua 

portuguesa ao complicado das Unheimlich. Em inglês, aparece como The uncanny, mesmo termo 

empregado por Mark McCulloh para também se referir ao texto de Sebald ao considerar que “Judging from 

the reactions of critics and readers, who often express the sentiment that Sebald’s books are unlike anything 

theyhave ever read, it is this restoration of a sense of the uncanny (as well as the sublime) to everyday 

experience that accounts for much of Sebald’s appeal” (McCULLOH, 2003, 3). Na tradução brasileira de 

A Era dos Extremos, onde destacamos a passagem do prefácio em que Hobsbawm fala de um “estado de 

inquietação” para se referir ao sentimento daqueles que balizavam o século XX, no original encontramos: 

“Why, then, did the century end, not with a celebration of this unparalleled and marvellous progress, but in 

a mood of uneasiness?”. (HOBSBAWM, 1994, 13, grifo nosso)  
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Se o menino Kafka, com sua grande orelha escapa para um esconderijo acústico 

diante da tentativa dos adultos em abreviar sua infância, conectando-se com uma 

frequência ínfima do quase inaudível que supõe um gesto de intensificação da vida onde 

ela é menos garantida (BINES, 2018, 5), em Sebald, é a atenção ao detalhe, à miniatura, 

ao cacos, às experiências imperceptíveis, que supõe um gesto de intensificação da 

história. O Austerlitz do início do relato desconhece o sentido histórico da sua existência, 

ainda não sabe o que aconteceu consigo aos cinco anos de idade, mas seu interesse pela 

arquitetura das estações de trem, que extrapola a simples fruição intelectual, reverbera a 

disrupção daquela coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, e familiar. 

“[...] ele nunca conseguia tirar da cabeça os pensamentos da aflição da despedida e do 

medo de lugares estranhos, embora tais emoções obviamente não façam parte da história 

da arquitetura” (18). Aqui abre-se o primeiro ponto de fuga das considerações eruditas de 

Austerlitz para a revelação de uma inquietação particular, um marulhar interno e 

desconhecido. Quando refaz a viagem de Praga a Londres, onde, de posse da 

reconstituição parcial de sua trajetória, lhe é permitido contrariar seu “antigo hábito de 

viajar com destino incerto e por tempo indeterminado” (119), Austerlitz descobre as 

origens do seu interesse pelos elementos arquitetônicos de grandes edificações, 

particularmente estações de trem, e como a ocupação por tantos anos nesses estudos 

correspondia a uma necessidade de se manter conectado com esse momento de corte 

irreversível da sua vida, de manter um elo com o passado que esteve à espera do seu 

reencontro, de fazer alguma justiça à sua tragédia familiar através do levantamento dos 

rastros do que desapareceu, dos destinos e da aniquilação de seus pais.   

 
ao olhar pela janela do corredor do meu vagão logo antes de o trem partir às 

sete e treze, eu tive a absoluta certeza, sem dar margem à menor dúvida, de já 

ter visto uma vez, na mesma penumbra, o desenho do telhado de vidro e aço 

das plataformas, composto de triângulos, arcos, linhas horizontais e verticais e 

diagonais, e à medida que o trem se arrastava com infinito vagar para fora da 

estação [...] foi realmente como se o tempo tivesse parado desde o dia da minha 

primeira partida de Praga. (214)   

 

No dia seguinte ao primeiro encontro na estação, Austerlitz, observando o Shelde, 

evoca o famoso quadro pintado no final do século XVI por Lucas von Valckenborch, que 

mostra uma cena lúdica dos moradores de Antuérpia se divertindo sobre o escorregadio 

rio congelado. Um instante, em particular, chama a atenção de Austerlitz na pintura: no 

primeiro plano, e próximo ao lado direito da moldura, uma senhora de vestido amarelo-

canário acaba de cair, e o cavalheiro que, preocupado em ajudá-la se inclina sobre ela, 
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equilibrando-se como pode, veste um culote vermelho luminoso diante da luz pálida do 

gelo. Os dois personagens são os pontos mais luminosos entre os pequeninos seres da 

pintura, nos indicando talvez que o artista desejasse que capturássemos essa cena 

ordinária e fugaz, e que imprime um movimento único na composição da tela (essa 

atenção ao detalhe nos remete, uma vez mais, à personagem proustiana fixada no 

pequenino e precioso pedaço de parede amarela na vista de Delft, de Vermeer). 

Observando o mesmo rio quatrocentos anos depois, Austerlitz expressa o sentimento 

inquietante que irrompe da sensação de um presente inundado pelo passado, uma 

contiguidade entre passado e presente, entre o mundo dos vivos e dos mortos, na 

permanente presença destes em nosso meio, a observar nossos passos e, por vezes, a se 

imporem em nosso caminho.  

 
Quando olho agora para o rio e penso nessa pintura e em suas figuras 

minúsculas, sinto como se o instante representado por Lucas von Valckenborch 

jamais tivesse se esgotado, como se a senhora amarelo-canário tivesse acabado 

de cair ou desmaiar, a touca de veludo preto tivesse acabado de lhe escapar da 

cabeça, como se o pequeno acidente, que sem dúvida passou despercebido da 

maioria dos espectadores, continuasse a se repetir vezes e mais vezes, como se 

não cessasse nunca mais e como se nada nem ninguém mais pudesse remediá-

lo. (17 e 18)179 

 

 Austerlitz é atraído, assim, pela queda incessante, irremediável. “[...] as marcas de 

sofrimento que, como ele dizia saber, atravessam a história com inúmeras linhas 

delgadas” (18). Dos supostos escassos espectadores da pintura que atentaram para a queda 

no espelho de gelo do rio Schelde, cuja maioria talvez a tenha percebido apenas como um 

momento de graça e distração entre as pequeninas criaturas – uma cena prosaica, que 

ainda se repete nas pistas de gelo das cidades europeias no inverno -, somente o 

melancólico faria desse instante pintado um ponto de difração para o acesso aos 

padecimentos que marcam passado e presente. “Sebald emprega obras de arte 

consagradas como um pano de fundo estético e epistemológico, que é, antes de tudo, 

alegórico”, e os encontros significativos com as obras de arte, nos diz Anne Fuchs (2016, 

138 e 150), “interrompem o padrão repetitivo da jornada por meio da interrupção da 

 
179 A percepção de Austerlitz diante da pintura, focado no acontecimento que não cessa de se repetir porque 

imagem congelada pelo artista, mas viva séculos depois na memória da paisagem que lhe serviu de fundo, 

guarda uma certa familiaridade com o poema da polaca Wislawa Szymborska a respeito da leiteira de 

Vermeer. Na tradução de Regina Przybycien (2011): “Enquanto aquela mulher do Rijksmuseum / atenta 

no silêncio pintado / dia após dia derrama / o leite da jarra na tigela / o Mundo não merece / o fim do 

mundo”. Também há uma personagem de Mia Couto que, por conta da idade avançada, cambaleia, com 

aquele andar de velho prestes a sempre cair, como se uma força misteriosa já preparasse (ou mesmo 

puxasse) a pessoa, ao final dos anos, para o destino da cova, a queda irreversível.      
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melancolia do narrador”. Fuchs também observou que a concepção melancólica da 

história por Sebald é um dos exemplos de uma certa noção moderna da temporalidade 

que irrompe a partir da Revolução Francesa e das guerras napoleônicas. Trata-se de uma 

melancolia estreitamente vinculada à acuidade do olhar e do caminhar, uma melancolia 

que é condição para produzir conhecimento (Max Pensky), e ainda, aqui, para perfazer 

um labor literário edificado sobre processos de elaboração historiográfica, operações de 

visualidade das obras de arte, como também em um conhecimento enciclopédico, essa 

forma que busca conter todo o saber sobre as coisas, e cujos verbetes são apenas pontos 

de partida a engendrar remissões infinitas, embora insuficientes para dar conta da 

experiência de viver uma vida alheia, em um mundo esfacelado. 

Como sabemos, a Revolução Francesa, o evento motor para a irrupção de uma 

modernidade180 enquanto tomada de consciência histórica, antecedida pelas querelas 

entre antigos e modernos na Europa pré-industrial do século XVII e princípios do XVIII, 

bem como pelo pensamento da Ilustração do século XVIII e desembocando no 

Romantismo (Stendhal, Victor Hugo), mudou profundamente a percepção do tempo no 

século XIX, o que levou à redescoberta da história – como produção do futuro (o 

revolucionário tempo burguês, utópico e confiante na razão e no progresso) e como 

reconstrução do passado (um tempo aristocrático, desacelerado e contemplativo). É a 

partir desse segundo que alguns identificam uma certa ressaca da revolução francesa que 

produz nostalgia, enxergando a mudança histórica como processo de perda do passado. 

Peter Fritzsche, em seu livro Modern Time and the Melancholy of History (2010), mostrou 

que escritores, pintores, revolucionários, exilados, soldados e viúvas, adquiriram um 

interesse apaixonado pelo passado, buscando traçar as marcas e cicatrizes deixadas pelos 

acontecimentos históricos. Essa dimensão também está presente no romance sebaldiano, 

com suas discussões de política, na sua forma por vezes travestida de diário, nas memórias 

pessoais, no ímpeto do colecionador de antiguidades, mas ao mesmo tempo trata-se de 

elementos que se realocam na narrativa para produzir um espaço literário que toque, 

mesmo através de uma zona de contato ínfima diante da magnitude dos eventos, as 

catástrofes do século XX, o século de Sebald.  

 
180 A modernidade não deve ser entendida como mera substantivação de moderno, e muito menos sinônimo 

de modernismo. Os três termos podem se confundir em uma análise apressada, mas dizem respeito a 

fenômenos muito diversos e seu entrelaçamento é bem mais complexo. Para um aprofundamento dessa 

questão, os textos “Antigo/Moderno” de Le Goff (2003), “Cascatas da modernidade” de Grumbrecht (1998) 

e “O futuro passado dos tempos modernos” de Koselleck (2006), podem ser lidos em conjunto.  
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Quando Austerlitz parte em viagem para Terezín, buscando algum contato com o 

território onde sua mãe passou seus últimos dias na Terra longe do único filho, temos um 

dos momentos onde a espacialização do tempo se faz contundente - “Ao descer do trem 

em Lovosice após cerca de uma hora, minha impressão era de que eu tinha viajado durante 

semanas, cada vez mais para o leste e cada vez mais de volta ao passado” (183) -, pois o 

tempo, na obra de Sebald, embora objeto de longas divagações dos seus personagens, não 

se conforma à abstração que tanto lhe é reivindicada por uma longa tradição, seja 

filosófica, literária ou mesmo historicista, mas está sempre materializado nos objetos, 

edifícios (da mais monumental construção às lápides dos túmulos de um cemitério 

abandonado), meios de transporte (seja o trem ou o ônibus antiquado), fotografias, 

documentos e paisagens (da natureza e da civilização). Todas as coisas padecem a 

passagem do tempo e emitem os sinais desse movimento em seus diversos estágios de 

decadência, algo que exerce uma força de atração implacável nos narradores de Sebald e 

que se vincula à sua afecção particular. O tempo imiscui-se no espaço, se espalha, envolve 

as coisas, processo esse que se dava nos temas benjaminianos, na espacialização do 

mundo e, conforme apontou Susan Sontag (1992), na sua noção das ideias e das 

experiências como ruínas. Para compreender algo, é necessário compreender sua 

topografia, saber traçar seu mapa, e saber como se perder nele, renunciar ao sujeito 

soberano e entregar-se ao seu domínio. Para Max Pensky (2011, 84), um dos grandes 

estudiosos da melancolia benjaminiana, 

 
 

Many of the abandoned structures that seem to draw Sebald so powerfully, and 

whose stages of decay are so carefully, even lovingly catalogued, are clearly 

only capable of generating the melancholic effects that Sebald himself brings 

to his planned encounter with them. pennyin- the-slot is allegoresis of the 

evacuated and crumbling building, in its repetition, can in many of Sebald’s 

works evoke the suspicion of a kind of pennyin- the-slot. Where Heidegger 

consciously effaces the ruin through the evocation of an alternative historicity, 

and where Benjamin is fascinated by the uncontrollable productivity of the ruin 

in its proximity to creaturely nature, Sebald’s emotional repertoire – see ruin, 

become ruminative and sad – evinces a rote simplicity that is often disguised 

by the pellucid elegance of his prose.  

 

O vazio de Terezín é o primeiro aspecto a chamar a atenção de Austerlitz, que só 

avista a primeira pessoa quinze minutos após a sua chegada, “uma figura encurvada para 

a frente que avançava com infinita lentidão, apoiada em uma bengala” (podemos lembrar 

a senhora, com as mesmas características, que aparece nos filmes de Kieslowski), que 

depois desaparece para ninguém mais tornar a cruzar o seu caminho naquela manhã, 
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exceto um desequilibrado mental. Caminhando por uma cidade-fantasma, com suas vias 

desprovidas de passantes, o personagem se sente opressivo em meio às fachadas mudas e 

edifícios desolados (a imagem de uma das ruas ermas quase chega a emitir o som da 

objetiva disparando uma foto em meio a todo aquele silêncio e vacância). O que mais 

inquieta o caminhante, que mais parece um escafandrista perscrutando uma cidade 

submersa, são “as portas e portões de Terezín, que vedavam o acesso, como eu imaginava 

sentir, a uma escuridão jamais penetrada” (187), os reclusos fantasmas do nazismo que 

transformaram o lugar em uma vila cinematográfica de horror. Como os personagens de 

Sebald que constantemente recorrem aos sonhos e os transmitem sem qualquer mudança 

de tom ou ressalva em relação aos fatos ocorridos na “realidade”, em estado desperto, 

Austerlitz só consegue adentrar o interior macabro desses casebres do passado em estado 

de sonolência, quando em sonho, por alguma razão não revelada, consegue ultrapassar a 

soleira e lançar um olhar ao interior das casernas de Terezín, e nada mais vê a não ser 

uma imensa teia de animais engenhosos, uma imagem fulgurante logo dissipada pelo 

despertar e as memórias precárias que com ele ressurgem. As portas e janelas181 trancadas 

e inacessíveis perturbam o narrador porque configuram uma espécie de cerceamento do 

limiar, um bloqueio à revelação de um passado que, sombrio e pesado, insiste em ocultar-

se, em dar-se a lume, a não mostrar a sua horrenda face de todo.  

A incessante exploração persecutória do passado por Austerlitz, que, ainda 

criança, foi posto em um trem para escapar do destino trágico que seus pais tiveram, diz 

respeito ao que Shoshana Felman (2000, 36 e 37) considerou como,  

 
Não apenas a inescapabilidade da vocação da testemunha, uma vez que o 

acidente a persegue, mas precisamente a prontidão da testemunha para 

perseguir o acidente, para perseguir ativamente seu caminho e seu percurso 

através da obscuridade, através da escuridão e através da fragmentação, sem 

 
181 São inúmeras as aparições dos narradores e personagens sebaldianos em janelas, seja de aposentos, seja 

no trem ou no ônibus, onde às vezes ficam debruçados por horas, como se apreciassem observar o mundo 

emoldurado (vide a primeira imagem de Os anéis de Saturno), como as janelas da locomotiva, no filme de 

Clarence Brown (1931), a mimetizarem a experiência do cinema projetando uma sucessão de cenas, como 

um ponto de vista privilegiado sobre a paisagem, um periscópio a explorar de maneira segura, e à espreita, 

a realidade ao redor, uma panorâmica que permite abarcar todos os elementos que compõem o que a vista 

alcança, corroborando uma sensação experimentada apenas nessa posição. Nesse sentido, Austerlitz se 

sentia oprimido na casa do casal Elias, pelo “fato de nunca ter sido aberta uma única janela” (49); com o 

narrador, observa pelas janelas das elevadas fachadas dos condomínios “a luz azulada dos televisores” que 

“bruxuleava, curiosamente instável e espectral” (35); na frente da janela, também vemos o miniaturista a 

passar horas estudando “as maravilhosas formações das montanhas de gelo de cinco a oito centímetros de 

altura que se haviam formado sobre as barras transversais pela ação da água que escorria da vidraça” (66); 

ou ainda, é na frente da janela que fica sentado buscando um reconhecimento da sua cidade originária, “até 

escurecer, mirando a indolente água marrom acinzentada do Moldava e, do outro lado do rio, a cidade que, 

agora eu temia, me era inteiramente desconhecida e com a qual eu não tinha nenhuma relação” (149).   
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compreender exatamente toda a abrangência e significado de suas implicações, 

sem prever inteiramente para onde leva a jornada e qual seria a natureza precisa 

de seu destino final. 

 

 

                                   

                                   

 

 Ainda em sua insistência para tentar adentrar algum local daquele vilarejo 

desvalido, Austerlitz pára diante das vitrines cintilantes do Antikos BAZAR, uma loja de 

bugigangas, de coisas deixadas para trás, onde dedica boa parte do seu tempo à espera vã 

de que alguém lhe abrisse as portas (ninguém aparece, a loja parece entregue à própria 

sorte até por quem supostamente a mantém). Diante das vitrines, Austerlitz observa as 

tralhas e objetos expostos, estudando atentamente aquele acervo de um museu das coisas 

inúteis, antiquadas, esquecidas, que ele lista inquirindo qual sentido espécie de sentido 

oracular devem ocultar. Em uma pequena vitrine, observa um exemplar semelhante ao 
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que encontramos em Os anéis de Saturno, mas aqui, em tamanho reduzido: um “esquilo 

empalhado, já meio comido pelas traças, empoleirado em um pedaço de galho com o seu 

olho de botão de vidro fixado implacavelmente em mim” (193). De todo esse 

enfrentamento diante do obsoleto, Austerlitz emite uma de suas intuições mais marcantes, 

um momento de epifania em que equipara a si mesmo àqueles objetos da sobrevivência 

(nos lembra o desassossegado Bernardo Soares e os trapos estendidos na janela à sua 

frente, que o miram como um espelho)182, que se somarão às peças de bagagem e aos 

objetos produzidos pelos prisioneiros daquela ordem escravocrata na Europa Central, que 

estão expostos no Museu do Gueto visitado pelo personagem, alguém que, como nos 

versos de Borges, já está esquecido, mas as coisas durarão mais, “sem nem saber que 

partimos, jamais”. E é contra esse veredito, tendo sua mãe partido sem saber se o pajem 

a lembraria tantos anos depois, que Austerlitz retorna para fazer justiça à sua memória 

(imagem), fitar o rosto daquela mulher do fundo de uma película ferida, de uma fotografia 

guardada em uma garrafa lançada ao mar, pois, como escreve em seus diários Susan 

Sontag, leitora de Sebald, “Eles continuam lá. Mas não continuarão por muito tempo. Eu 

sei. É por isso que fui. Para me despedir. Cada vez que viajo, é invariavelmente para dizer 

adeus”.   

 
Que significado teria, perguntei comigo, disse Austerlitz, o rio que não nasce 

de nenhuma fonte, que não deságua em nenhuma foz, que reflui 

constantemente sobre si próprio [...] Eles todos eram tão intemporais quanto 

esse instante de resgate, eternizado e que ocorre sempre agora, aqueles 

ornamentos, utensílios e suvenires encalhados no bazar de Terezín, objetos que 

em razão de circunstâncias inescrutáveis sobreviveram aos seus antigos 

proprietários e ao processo de destruição, de modo que agora eu podia ver, de 

forma vaga e mal perceptível, o meu próprio reflexo entre eles. (193) 

 

Relembrando a primeira conversa entre Austerlitz e o narrador, conhecemos uma 

das teses centrais que o jovem professor apresenta sobre a arquitetura, a saber, a natureza 

monumental e disfuncional dos edifícios na era burguesa (capitalista). Austerlitz, como 

ele próprio confessa, não se atreve a ir, em seus estudos, além do século XIX, embora o 

tema “apontasse na direção da catástrofe que então já se delineava” (140), talvez porque 

se sinta desalentado diante desse tempo, o século XX, que guarda a ferida aberta da sua 

vida, que segue se esvaindo enquanto o ignora, onde as estações de trem, lugar originário 

 
182 Dentre as poucas imagens da vitrine, há uma que destaca uma pequena escultura (de porcelana?) de um 

cavaleiro que, visto de perto, aparece abraçado a uma donzela em seu cavalo, mas que também nos remete 

a Napoleão em seu cavalo, que venceu a batalha de Austerlitz, ou mesmo ao pajem da foto, um cavaleiro 

mirim.  
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da sua vida exilada, mutilada, assumiram uma função de eficiência imprescindível para o 

funcionamento da máquina do terror nazista: o transporte massivo de corpos a serem 

abatidos. A ferrovia e a fotografia, que tanto atravessam a vida de Austerlitz, estavam 

ligadas à ideologia do progresso no século XIX e início do XX, mas neste, foram 

utilizadas tanto pela perseguição, quanto pela resistência (fugas; produção de imagens 

sobreviventes, apesar de tudo). Na narrativa de Sebald, a locomotiva apartou Austerlitz 

do leste e a revelação da fotografia é o que torna possível reconstruir suas “experiências 

soterradas” (260). Para Dolf Oehler (2011), Austerlitz seria uma resposta melancólica à 

famosa peça de Jacques Offenbach, que Benjamin cita e que tem como cenário uma 

estação de trem, lugar de chegada do turista ávido de prazer, afinal, quem imaginaria a 

seu tempo (de otimismo arquitetural, das casas de campo suntuosas aos hotéis de luxo) 

que um dia, para milhares de pessoas, embarcar em um trem seria a experiência pavorosa 

de rumar para o seu próprio extermínio?  

 

                  

 

Esse aspecto aparece de maneira particularmente dolorosa no romance quando lemos, a 

partir da leitura que Austerlitz faz do testemunho de H.G. Adler sobre Theresienbad, que  

 

essas pessoas, que antes de ser deportadas eram levadas a crer em certa história 

sobre um balneário aprazível na Boêmia chamado Theresienbad, com belos 

jardins, passeios, pensões e vilas [...] essas pessoas, digo, completamente 

equivocadas em razão de tais ilusões nelas incutidas, chegaram a 

Theresienstadt vestidas com as suas melhores roupas e trazendo na bagagem 

todo tipo de coisas e recordações absolutamente inúteis para a vida no gueto, 

muitas vezes já arruinadas em corpo e alma, não mais no seu juízo perfeito, 

delirantes, não raro incapazes de lembrar o próprio nome, e, debilitadas que 

estavam, não sobreviviam em absoluto ao procedimento de serem represadas, 

como se dizia, ou ainda, por causa da extrema alteração psicopática que 
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sofriam em sua personalidade, marcada por uma espécie de infantilismo 

divorciado da realidade e vinculada a uma perda da faculdade de falar e agir, 

eram imediatamente encaminhadas à seção psiquiátrica localizada na casamata 

da caserna dos cavaleiros, onde então, sob as terríveis condições que lá 

vigoravam, expiravam em geral no espaço de uma ou duas semanas, de modo 

que [...] montou a bem mais que vinte mil somente nos dez meses entre agosto 

de 1942 e maio de 1943 [...] às vezes havia mais de quinhentos cadáveres 

empilhados uns em cima dos outros em várias camadas no necrotério central 

na casamata junto ao portão que dava para a estrada de Bohusevice, e os quatro 

incineradores a nafta do crematório, mantidos em operação dia e noite em 

ciclos de quarenta minutos por vez, eram sobrecarregados até o limite extremo 

da sua capacidade, disse Austerlitz, e esse sistema abrangente de internação e 

trabalho forçado, prosseguiu ele, que em Theresienstadt era direcionado 

apenas, em última instância, para a extinção da vida [...]. (233 e 234)    

 

          

 

No momento em que tomamos contato com essa revelação inimaginável a respeito 

do que ocorria na colônia Theresienstadt, vemos reproduzida nas páginas dessa seção do 

romance a imagem de um selo do local, onde aparece a marca parcial de um carimbo, 

denotando o seu uso, um selo que está gasto, embora não haja qualquer garantia de que 

cumprira seu propósito, de que essa correspondência tenha circulado, pois quantas cartas 

não foram extraviadas, censuradas, queimadas, falsificadas durante os incontáveis anos 

em que os homens se dedicaram a essa prática, que agora encontra-se em seu ocaso? 

Como Austerlitz a imaginar seu pai, “debruçado sobre uma das mesinhas do café e 

escrevendo aquelas cartas que nunca chegaram às suas pessoas amadas em Praga” (248). 

O selo era uma das marcas preferidas do colecionador Benjamin, que tinha gosto pelas 

pequenas dimensões, pelos formatos reduzidos, atraído pelos detalhes insignificantes. Os 

selos carimbados são “os únicos que penetraram no segredo”, objetos “eriçados de 

cifrazinhas, letras diminutas, folhinhas e olhinhos” (2012, 59), nos diz Benjamin em Rua 

de mão única. As micropaisagens estampadas no selo, espécie de janelinha para um 

mundo harmônico, sem guerras e destruição, são como os pequenos globos de vidro que, 

chacoalhados, faz nevar sobre uma casinha em miniatura qualquer. Mas é precisamente 

no diminuto que o cronista deve intuir o germe ou reflexo de construções ambiciosas. 

Pierre Missac, a quem seguimos aqui, nos lembra que “o pequeno tamanho do selo não o 

faz escapar dos turbilhões ou da torrente da história [...] por seu tamanho, suas melhores 
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armas são a busca da minúcia e o gosto pelo detalhe” (1998, 63 e 64). Há uma alusão 

benjaminiana direta por parte de Sebald ao optar em inserir um selo entremeado ao seu 

texto, o que também nos leva a divagar se não estaria também aventando a ideia de uma 

correspondência entre Austerlitz e sua mãe, que nunca pôde ser enviada, nenhuma 

mensagem de alento para Ágata, de que o filho chegou bem, que foi acolhido em uma 

casa, que está longe da guerra e agasalhado para o longo período de inverno que se 

seguirá, perdurando por décadas. Nada que pudesse aplacar o receio e aflição de Ágata, 

diante do desconhecido destino de um menino “de nem cinco anos de idade que sempre 

fora tão protegido”, sem saber como ele se “sentiria na longa viagem de trem e depois 

entre estrangeiros em um país estranho” (171), estando sua mãe “dilacerada entre o sonho 

e o medo de cometer algo irresponsável e imperdoável (172). Uma carta que sequer 

existiu; o selo como cifra dessa impossibilidade, mas também um aceno. A saída de 

circulação após o seu carimbo e destino é “a origem de uma segunda e bem mais longa 

carreira”, e muitos colecionadores, como Benjamin, só se interessavam por selos 

carimbados, espécie de impressão histórica que faz do selo um transmissor de outros 

encontros.  

 
Sua razão se encontra no fato de que o correio, ao carimbar o selo, como se 

tivesse marcando gado a ferro quente – o que poderia ser interpretado como 

uma marca da infâmia, exalta-o, libera-o do encargo e da vocação de ser útil, 

oferecendo-lhe condições de cumprir uma vocação mais nobre. (MISSAC, 

1998, 65) 

 

O raro exemplar da arquitetura contemporânea analisado por Austerlitz ao final 

do relato será a faraônica Biblioteque Nationale de France, um dos últimos locais 

visitados pelo professor e com o qual possui um vínculo inquietante: o prédio está situado 

ao lado da Gare d’Austerlitz, localizado no bairro de Austerlitz, uma região parisiense 

onde os judeus sofreram com as perseguições e deportações durante a ocupação alemã, 

que continha também Les Galéries d’Austerlitz, local de acúmulo do espólio das vítimas 

pelos nazistas. O nome do personagem, que no rastreio de suas correspondências já havia 

sido vinculado a elementos tão díspares - batalha napoleônica, Fred Astaire, personagem 

kafkiana, a proximidade linguística com Auschwitz – agora revela um elo direto com a 

catástrofe do século diante do qual fugiu sua vida inteira, mas que no encalço dos 

vestígios da mãe em Terezín e do pai em Paris, passa a adentrar seus recantos mais 

sombrios, superando os arroubos negativos de suas crises. A procura do tempo perdido 

de Austerlitz “será feita sob o signo do irreparável, do Unwiederbringliches”, conforme 
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nos diz Dolf Oehler (2011, 153) em texto fundamental sobre Sebald e Benjamin183. Para 

Henri Lemoine, funcionário da biblioteca que depõe a Austerlitz, que transmite ao 

narrador, até chegar a nós leitores - uma rede de ecos e vozes que demarcam todo o relato 

-, a biblioteca sepultou, literalmente, toda a história da barbárie que ocorreu sob os seus 

fundamentos e adjacências. Na brasserie Le Havane, local da penúltima conversa entre o 

narrador e Austerlitz (depois ainda se encontrarão derradeiramente no bulevar com o 

nome do revolucionário utópico Auguste Blanqui, que após a Comuna de Paris, em 1871, 

escreveu A eternidade pelos astros, um texto melancólico, de reconhecimento do fracasso 

– “A mesma monotonia, o mesmo imobilismo se encontra nos astros -, personagem 

fundamental para Benjamin com sua visão do universo como “catástrofe permanente”, 

que leu esse texto na trágica conjuntura do pacto nazi-soviético de 1939, da eclosão da 

guerra e da capitulação da França), sabemos do fechamento da antiga biblioteca na rue 

Richelieu, onde vemos uma imagem desolada do seu estado de “abandono”.  

 

a sala da cúpula, com os seus abajures de porcelana verde que difundiam uma 

luz tão agradável e serena, está deserta, os livros foram retirados das estantes 

que se seguiam em forma de círculo e os leitores, que antes se sentavam a 

escrivaninhas numeradas com tarjetas de esmalte, em contato próximo com o 

seu vizinho e em silenciosa harmonia com aqueles que o precederam, parecem 

ter se dispersado aos quatro ventos. (267, grifo nosso)  

 

                                       

 

 A alusão a Benjamin não poderia ser mais eloquente, talvez o mais emblemático 

frequentador do espaço da Biblioteca Nacional da rue Richelieu, lugar que concentrou os 

dias mais tranquilos do filósofo no exílio parisiense – “Talvez a sala de leitura da 

Biblioteca Nacional em Paris tenha sido o que mais se aproximou da terra natal de 

 
183 O exemplar arquitetônico que aparece ao final do romance, fincando sua posição até nós, no presente, 

mostra, através desse jogo de remissões internas, que Sebald “nos deixa compreender que o jargão cultural 

oficial de hoje não está tão distante do estilo fascista, como gostaríamos de crer”. (OEHLER, 2011, 159)  
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Benjamin (STEINER, 2001, s/n) -, a preenchê-los debruçado sobre as intermináveis notas 

para o projeto do livro das passagens e para os estudos sobre Baudelaire, mas também 

seus últimos dias de inquietação na capital francesa, antes de escapar para Marseille184. 

“Nada no mundo, para mim, poderia substituir a Biblioteca Nacional” (BENJAMIN Apud 

Oehler, 2011, 158), escreveu numa carta a Horkheimer185.  

Austerlitz desconfia que os antigos leitores da rue Richelieu tenham de fato se 

transferido para a nova biblioteca, de plano cartesiano, e que em sua monumentalidade 

corporifica a vontade nefasta do presidente da República em perpetuar sua própria 

memória, além do edifício ser “infenso ao ser humano e contrário, por princípio, às 

necessidades de todo verdadeiro leitor” (268), “concebido para desencorajar e humilhar 

os leitores” (270), para “excluir o leitor como um potencial inimigo em seu traçado geral 

quanto em seu regulamento interno” (276), funcionando ainda a partir de rígidas medidas 

de controle. O prédio contém uma “esplanada que esmaga o olhar”, se assemelha a um 

transatlântico e suas quatros torres de vidro “causam uma impressão francamente 

babilônica naquele que ergue a vista para as suas fachadas e imagina o espaço em grande 

parte ainda vazio por trás das persianas cerradas” (268)186. Em seu pátio interno, uma 

estranha reserva natural de árvores exiladas da sua pátria normanda (pinheiros-silvestres 

adultos) torna o corpo da estrutura ainda mais aflitivo. Um leitor que se sentia 

absolutamente acomodado em outros locais de estudo - na Bodleian, no British Museum 

 
184 Rosana Kohl Bines (2017, 29) lembra que “os perigos vindos do mundo material, que acossam aquele 

menino escondido na casa berlinense, agem também como prenúncios de perigos futuros, que expulsarão 

o menino já adulto de sua cidade natal e o obrigarão a escrever e a traduzir ‘escondido’ em cidades 

estrangeiras como Ibiza, Nice, Sanremo, Svenborg, Paris e Portbou, seu esconderijo derradeiro”. 

Acrescentamos ainda que seu prazer pelas viagens também parece prenunciar a condição errante a qual será 

obrigado assumir permanentemente, tornando-se de viajante a fugitivo.   
185 Sobre esse período o biógrafo Bernd Witte (2017, 139) nos diz: “Em 11 de janeiro de 1940, renovou a 

sua ficha na ‘Bibliothèque Nationale’ por um ano [...] Por outro lado, continuou a procurar uma 

possibilidade de fuga. Tomou providências junto ao consulado americano para receber um visto livre de 

contingenciamentos, que tornaria possível a sua viagem aos Estados Unidos de modo rápido, e pressionou 

Horkheimer energicamente para que, do lado do instituto, a sua imigração para a América fosse perseguida 

com todas as forças”.  
186 Analisando o Bonaventure de Portman, Fredric Jameson (2006, 68) destaca “o modo pelo qual esse 

revestimento de vidro repela a cidade lá fora, uma repulsa cuja analogia encontramos naqueles óculos de 

sol espelhados, que impedem um interlocutor de ver nossos olhos, dotando-nos assim de certa agressividade 

e certo poder sobre o outro. De modo similar, o revestimento de vidro dota o Bonaventure de certa 

dissociação peculiar e deslocada de sua vizinhança: não se trata nem mesmo de um exterior, na medida em 

que, ao se olhar para as paredes externas, não se vê o hotel, mas imagens distorcidas de tudo que o circunda”. 

Embora menos espelhada do que o exemplar visto por Jameson, as torres envidraçadas da biblioteca 

francesa também refletem e distorcem as formas do seu entorno, o que talvez incomodasse Austerlitz, 

dedicado às formas conservadoras de fachadas. O vidro, para Benjamin, “é um material tão duro e tão liso, 

no qual nada se fixa. É também um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O 

vidro é em geral o inimigo do mistério. É também o inimigo da propriedade [...] Será que homens como 

Scheerbart sonham com construções de vidro porque professam uma nova pobreza?” (BENJAMIN, 2012, 

126). Após anos de reforma, a biblioteca da rua Richelieu foi reaberta em 2017.   
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e na rue Richelieu - agora, acossado no gigantesco edifício de Mitterrand, que deveria 

comportar todo o tesouro da herança literária da civilização, chega à constatar sua 

inutilidade por não encontrar os vestígios do pai desaparecido em Paris. Depois, através 

de um colaborador do centro de documentação Geoffroy-l’ Asnier, descobre que 

Maximilian Aychenwald fora internado em 1942 no campo de Gurs, situado no extremo 

sul, no sopé dos Pirineus (destino próximo ao de Benjamin).  

Ocorre a Austerlitz a ideia de que seu pai deixara Paris justo na estação que leva 

o seu nome, imagina-o inclinar a cabeça para fora da janela do seu compartimento 

enquanto o trem parte e, após percorrer sem rumo e meio atordoado por toda a estação, 

“pelas labirínticas passagens subterrâneas, pelas passarelas, escada acima e escada 

abaixo” (280), tece considerações sobre o local que bem poderia ser a história de sua 

própria vida, como se aqui, sob o peso da presença fantasmática do seu pai, o professor 

estivesse fundido com a própria arquitetura da estação, e não apenas por compartilharem 

o mesmo nome, mas também porque essa “estação, disse Austerlitz, sempre me pareceu 

a mais misteriosa de todas as estações parisienses [...] eu me inquietava com o pátio atrás 

dessa fachada, iluminada por uma luz fraca e quase totalmente vazio” (280). E, segundos 

antes de encontrar seu duplo de criança refugiada na Liverpool Street, Austerlitz observa 

os elementos que compõem a sala de espera como se falasse a respeito de sua própria 

vida/narração, refletida em tudo que observa, desde os “raios esparsos unidos em feixes, 

mas estes em geral se extinguiam a meio caminho [...] torcendo-se em espirais e turbilhões 

antes de serem engolidos pelas sombras” (136), até na “flor de mosaico com oito pétalas” 

que observa no piso sarapintado de pedra artificial do átrio, em Praga, passando pelas 

“abóbadas labirínticas que eu julgava reconhecer na luz cinza pulverulenta e que se 

sucediam em uma série infinita” (137), pelas “fendas e fissuras retortas do passado, tal 

como o verniz de uma pintura”, e das “raízes entrelaçadas de uma castanheira” (162), a 

traçar o percurso vertiginoso das personagens sebaldianas, ziguezagueante, ao vale do 

Reno, onde não consegue “tirar os olhos do rio que fluía pesado no crepúsculo” (220). A 

melancolia é difusa, dispersiva, imiscui-se por todo o texto, no caminhar e na observação 

das construções, que corporificam o circuito sinuoso dos passos de Austerlitz e dos seus 

modos labirínticos de explanação. Ao caminhar pelas ruas de Praga, sentindo sob os pés 

os desníveis das ruas, há um disparo instantâneo na memória de infância do lugar. Um 

lembrar pelos pés, sempre a se moverem, às vezes com obstinação, às vezes em paradas 

súbitas, que torna inviável qualquer tentativa de promover uma narrativa totalizante, com 

encadeamento causa-consequência, como se a vida tivesse um sentido límpido, 
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compreensível. Com a memória sinuosa, um pensamento dissociativo e o caminhar em 

ziguezague, explode-se o sistema linear do “era uma vez...”, pois a história mesma só se 

realiza no próprio avançar da investigação desse passado de desolação, gemidos e 

silêncios, mas que ainda nos olha, nos acenando do fundo de um impossível ali mesmo 

onde lampeja um momento de perigo. Sem perseguir uma pretensa plausibilidade lógica, 

a narração se baseia nas emissões messiânicas dos índices, marcas e vestígios (Spur).    

Também a arquitetura aparece como disparadora da rememoração e testemunha 

do destino humano, quando Austerlitz fotografa, em Pilsen, o capitel de uma coluna de 

ferro fundido e sua complicada forma que impregnara sua memória quando, no verão de 

1939, passou pela cidade com o comboio de crianças. A escamação de sua superfície 

aproxima o capitel da natureza de um ser vivo, ambos vulneráveis à passagem do tempo, 

carregando as marcas de sua voragem irreversível,  e temos uma síntese capaz de 

ressignificar, lançar nova luz, sobre todas as suas considerações a respeito da arquitetura 

ao longo do romance: “lembrava-se de mim e, se assim posso dizer, disse Austerlitz, era 

testemunha daquilo que eu próprio não recordava mais” (217). É para os Pirineus que 

Austerlitz fará sua derradeira viagem, se dissipando no romance como aqueles que, como 

Walter Benjamin, embarcaram nessa travessia incontornável.      

 

 

Literatura: um caminhar apesar de tudo 

 

COMO EU GOSTARIA DE ESCREVER? 

Como um ancião grego que faz os mortos aparecerem e os vivos tremerem.  

Ou escrever 

como o Homem das Neves que vaga sozinho e descalço. 

Registrar a montanha, 

anotar 

o mar com a ponta fina, como que traçando um molde para bordado.  

Escrever como o caixeiro-viajante russo que prossegue em seu caminho 

daqui até a China: encontrou uma cabana. Traçou um esboço. 

À tardinha olhou, 

à noite desenhou, antes da aurora terminou, se levantou. Pagou 

e continuou 

seu caminho 

ao romper do dia. 

 

(Amós Oz - O mesmo mar) 

 

Hannah Arendt, judia, exilada, filósofa. Leitora apaixonada de Rilke e Auden. 

Também poeta. Os versos de Arendt não guardam aquele manejo de gênio com as 
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palavras que vemos nos grandes poetas, mas portam uma íntima relação com o seu 

presente, atravessado pelas forças insondáveis da história que nunca antes haviam sido 

sentidas na pele de maneira traumática por populações inteiras, testemunhas e vítimas de 

um século de perseguições e destruição colossal. O pensamento aguçado e a sensibilidade 

filosófica que lhe são próprios transparecem em alguns dos seus poemas, que são 

provavelmente seus escritos mais íntimos, um campo de experimentação que não é o que 

domina plenamente, fora do terreno seguro de suas análises brilhantes, o que nos permite 

entrever uma Arendt vacilante, claudicante, mas comprometida em fazer justiça pela 

poesia, e de modo afetuoso, terno, a quem foi engolido pela barbárie. É o caso de Walter 

Benjamin. Alguns dos seus versos mais potentes foram concebidos ao tomar 

conhecimento da morte daquele que, por um tempo, foi seu companheiro de exílio. 

“Vozes distantes, tristezas próximas”. Guardemos essa imagem.    

Traçado nosso percurso alargado em torno da nebulosa disposição melancólica e 

suas manifestações e figurações na literatura sebaldiana, uma afecção que manifesta 

tristeza e pesar nos homens, que os tornam vagarosos, em passos lentos, olhar baixo, 

sincronizado com o diminuto, e onde os discursos das áreas mais diversas se proliferam 

no sentido de sondar as causas e os mecanismos de um sentimento tão peculiar e, ao 

mesmo tempo, (des)conhecido de todos, podemos então pensar numa aproximação entre 

dois melancólicos que, longe de adotarem uma postura resignada, paralisante, 

neurastênica, assumem uma melancolia que produz saber, que encara o estigma funesto, 

que mesmo anuviada, sombreada, ainda assim porta um levante em seus escritos, que 

capturam toda a força lampejante do arrebol, expressando uma espécie de encontro 

secreto, marcado, com a história catastrófica do século XX: W. G. Sebald e Georges Didi-

Huberman. Contemporâneos até certo ponto, pois Sebald deixou de habitar o presente no 

alvorecer do século XXI.  

Nosso desafio é construir atalhos, travessias, veredas entre os dois autores. Sondar 

as possíveis afinidades eletivas entre ambos187, o que já demonstramos em alguns 

 
187 No momento em que Sebald estreava, de maneira relativamente tardia (46 anos), como romancista, Didi-

Huberman, que já possuía várias obras publicadas na década de 80 (estreou em 1982 com um estudo sobre 

a invenção da histeria a partir da iconografia de Charcot), publicava aquele que seria, até então, seu mais 

notório trabalho, Devant l’image, propondo uma nova teoria francesa da Arte, aproximando-a da psicanálise 

lacaniana (um paradigma fantasmático e carnal da pintura: “A pintura pensa. Como? É uma questão 

infernal. Talvez inaproximável para o pensamento”). Em 1992, Sebald publica Os emigrantes e Didi -

Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Em 1995 aparece Os anéis de Saturno e, na França, 

A semelhança informe; até que em 2010, Sebald conclui a redação de sua obra-prima, e também a 

derradeira, Austerlitz, e Didi-Huberman Devant le temps, sua obra mais aclamada até então. Após Sebald 
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momentos quando nos debruçamos sobre as cenas dos dois romances de Sebald aqui 

analisados, ou mesmo na força que a formulação “apesar de tudo” tem para uma leitura 

que vê na obra de Sebald a busca por um agenciamento da memória dos que foram 

vencidos no passado, longe de uma melancolia infensa e estéril. Uma narrativa como 

mônada, cujo caráter enigmático “reproduz os enigmas do mundo; ela não oferece uma 

solução para esses enigmas, mas os torna mais suportáveis pelo próprio ato da 

reprodução” (OTTE, 2012, 64). É nesse sentido que iniciamos a última sessão da nossa 

extensa e detida reflexão nos remetendo ao conceito de attractio eletiva, retirado dos 

antigos alquimistas, como do velho Goethe, e que teve uso bastante recomendado por 

sociólogos como Mannheim e Weber, depois reabilitado por Michael Löwy em 

importante estudo sobre a intelligentsia judaica da Europa Central, que o vislumbravam 

como pista fértil ao acesso das correspondências e articulações nada mecânicas entre 

movimentos de ideias e, no nosso caso, entre dois pensadores que refletiram sobre a 

barbárie que assolou o breve século XX.  

É nesse século, marcado em um primeiro momento pelo fascínio com o progresso 

e a tecnologia, o desenvolvimento técnico e o domínio sobre a natureza – a geração de 

Benjamin, “que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos”, assistira então o 

crescimento das cidades, que não cheiravam mais a cavalo, como lemos na cena que abre 

 
desaparecer, Didi-Huberman continua irradiando um pensamento em vigorosa ebulição, desdobrado em 

inúmeros textos, conferências, entrevistas, exposições, curadorias e, claro, na publicação em ritmo 

alucinante de obras de fôlego. A filosofia, a psicanálise, a história, a literatura, o cinema, etc, nada do que 

diz respeito ao humano parece escapar ao olhar clinicamente sensível, penetrante e deslumbrado de Didi-

Huberman. Um ano após a morte de Sebald, Didi-Huberman publica L’Image survivante. Histoire de l'art 

et temps des fantomes selon Aby Warburg, evocando o mítico Aby Warburg, que também não conhecia 

fronteiras disciplinares, para provocar um verdadeiro abalo epistemológico na história da arte, implodindo-

a para dar lugar a uma antropologia das imagens sobreviventes, com seus paradoxos temporais 

(anacronismos) e sintomas. O trinômio conceitual nachleben-pathosformel-wanderung levará a 

compreensão do fenômeno artístico a um patamar inaudito. Nos últimos anos, a reflexão de Didi-Huberman 

tem se voltado cada vez mais para as relações indissolúveis entre estética e política. Se, a propósito da 

economia da imagem revelada em Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Stéphane Huchet afirma que 

aí a História acorda do seu sono racional, plena de virtualidades, onde o empreendimento Didi-

Hubermaniano é em última instância político, a partir dos trabalhos que nos interessam em nossa 

investigação -  Images malgré tout (2004), Survivance des lucioles (2009), Écorces (2013) e a coleção 

L’Oiel de l’Histoire (5 volumes) – o caráter político passa à primeira instância. Desse modo é que, Pasolini 

e Godard serão personagens centrais de sua reflexão histórica, pautada em um certo otimismo que 

desvincula o declínio ao desaparecimento e enxerga nos gestos imemoriais do cinema de Pasolini a 

possibilidade de dar-lhes uma nova urgência, uma nova necessidade. Contra as narrativas apocalípticas de 

declínio e degradação, Didi-Huberman reivindica a necessidade de considerar tudo o que persiste, insiste e 

sobrevive nos povos e resistir ao discurso da perda irreparável ou fatal. Sua leitura, amparada fortemente 

em Benjamin e Warburg, detêm-se em obras da modernidade (como Goya, Walker Evans e Rossellini). Em 

seu último trabalho, Passés cités par JLG, Godard lhe interessa como historiador, aquele que faz história 

não com imagens, mas através delas (algo já presente em Antoine de Baecque, biógrafo de Godard e 

Truffaut e que também possui estudos de História e Cinema).  
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o documentário Nós que aqui estamos por vós esperamos (Marcelo Masagão, 2006) -, 

para logo em seguida ser atingido pela devastação da guerra total, a empilhar ruínas sobre 

ruínas, escombros sobre escombros, que a melancolia adquire um novo sentido em sua 

vigorosa conexão com o presente e pela consciência histórica das ameaças iminentes, de 

tantas perdas no horizonte. “O século XX foi assombrado pelo espectro de mortes 

incontáveis, coberto de uma sombra tanto mais espessa quanto se estendia sobre um 

mundo prometido à luz, repleto de sonhos despedaçados pela história: um cemitério do 

futuro” (BOURETZ, 2011, 14). Em entrevista de 2009, o escritor francês Patrick 

Modiano afirmou algo que se aproxima do ensejo da literatura de Sebald: “La motivación, 

el impulso de escribir, para mí siempre parte de una desaparición, construir una búsqueda 

a partir de ahí”188.  A ausência que provoca a escrita, como bem intuiu Michel de Certeau 

(1982), tem seu correspondente na consideração de Gustavo Bragança sobre uma 

melancolia crítica, capaz de emitir potências e remissões através do pensamento, das 

imagens e das manifestações artísticas nos mais diversos domínios.  

 

O sentido de uma melancolia crítica, aquela melancolia entranhada na 

literatura diante da instigante ou comovente ausência de si; diante da ausência 

da literatura como fundamento movente da própria; melancolia, portanto, da 

literatura diante de sua face espectral, de seu corpo errante e fantasmático – 

presença e ausência entrelaçadas: a literatura nunca está lá onde ela se faz 

como tal; a literatura é vampiro diante do espelho. (BRAGANÇA, 2013, 

19) 

 

O encontro entre Sebald e Didi-Huberman na mesa do tempo189 se dá sob o prisma 

da melancolia crítica, cujo primeiro e talvez mais notável representante do século XX seja 

Walter Benjamin. Tomados pela melancolia crítica190, ambos se insurgem contra a 

narração gradualista, a representação do tempo homogêneo e vazio, para instaurar novos 

atalhos de acesso ao passado a partir do fragmento mais diminuto, do resto, do resíduo, 

 
188 Disponível em: https://calledelorco.com/2019/01/30/el-impulso-de-escribir-siempre-parte-de-una-

desaparicionpatrickmodiano/?fbclid=IwAR36Wht8CkKox1zRZ3UQlFNSE76KExO0CVxRjFowM6wWj

WEeKILjvbnYrl8 
189 Nos referimos à imagem da “mesa do tempo” evocada por Barthes em Como viver junto (2002). Assim, 

apesar de não terem conversado, Didi-Huberman e Sebald, cujos textos demonstram uma afinidade eletiva, 

podem assentar-se sobre a mesma mesa, especialmente se for aquela de Warburg, e, assim, tornarem-se 

contemporâneos, compartilhando o mesmo tempo.  
190 Tal “modalidade” de melancolia parece advir dos séculos XIX e XX, desde pelo menos o Romantismo. 

Sintomático desse fenômeno é o título de um dos principais estudos de Michael Löwy, em parceria com 

Robert Sayre, Révolte et mélancolie: le romantisme à contre-courant de la modernité, publicado 

originalmente em 1992, e que ganhou tradução no Brasil em 2015 pela Boitempo.   
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do detrito, do caco - estilhaços de uma sobrevivência que extrapolam sua materialidade 

lesada, rastro de uma trajetória que o ultrapassa. Ambos assumem uma disposição de 

abertura a tudo o que, no passado, foi silenciado pela narrativa grandiosa, monológica, 

projetada em um imenso painel iluminado por canhões de uma luz ofuscante, um rolo 

compressor que impede qualquer remissão dos vencidos pela rememoração e pelo 

encontro entre as gerações perdidas, os fracassados e nós, que herdamos a derrota 

enquanto temos que enfrentar novas baixas em nosso tempo. Tal abertura, entrevista por 

um olhar rebaixado, busca capturar - em toda a sua extensão - o fragmentário, o 

fracassado, o contingente, o precário, o estranho, o aleatório, todos os traços do que foi 

sucumbido e aniquilado no passado, mas que ainda pulsam uma luz (imagem) 

incandescente que contesta as “luzes” dessa forma persistente de injustiça.  

A crítica que Sebald e Didi-Huberman endereçam a um certo modo de escrever a 

história, inclusive na historiografia contemporânea, diz respeito a um compromisso ético 

de representação do passado que vai além da afirmação de autoridade epistemológica do 

métier de historiador, de métodos de controle sobre os acasos ou sobre o que escapa à 

tutela de um sentido preestabelecido, buscando formas de empatia na transmissão do 

ocorrido, esquadrinhando suas inúmeras teias de desaparecimentos, silêncios e 

ressurgências, extraindo das imagens um saber que nos mune de uma compreensão dos 

embates no mundo em que vivemos, e que podem nos acenar um lampejo de esperança. 

Para Idelber Avelar (2003, 246 e 247), que estudou o trabalho de luto na literatura latino-

americana191 após as derrotas históricas que o continente sofreu no século XX, é a 

expectativa ativada por esses elementos, 

 
a exigência de restituição que emana deles, que impede que o futuro se congele 

num apocalipse escatológico [...] a expectativa pessimista da estreita abertura 

da porta pela qual o Messias poderia a qualquer momento adentrar – não pode 

ser domado por nenhuma narrativa finalista. Enquanto que sua relação com o 

passado tenta fazer justiça ao que não encaixa no modelo progressivista do 

historicismo, sua relação com o futuro toma a forma de uma expectativa que 

não pode ser domesticada num telos, um gesto em direção ao que ainda está 

por vir que se nega a confirmar-se num conteúdo pré-determinado, seja ele a 

salvação ou a condenação [...] um futuro que permanecesse como uma pura 

promessa aberta. 

 
191 João Camillo Penna (2013, 25) assinala que foi a partir dos anos 60 que o gênero do testemunho apareceu 

na literatura hispano-americana como programa de subjetivação de “desfiliados”. “O testemunho hispano-

americano resgata um gênero fundado pelos relatos de sobreviventes judeus de campos de concentração e 

extermínio nazistas, após a segunda guerra mundial, com o qual guarda ao mesmo tempo semelhanças e 

diferenças importantes”. E tal como os romanos inventaram a elegia, os gregos a épica e a renacença o 

soneto, então nosso tempo (a consideração é de Elie Wiesel nos anos 1970) inventou a literatura de 

testemunho.  
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Mesmo se pensarmos em termos psicanalíticos, existe uma estreita afinidade com 

o que estamos considerando aqui como uma melancolia crítica192. Segundo Slavoj Zizek 

(2013, 101), que vem apresentando uma leitura bastante peculiar e ambiciosa da obra de 

Freud e Lacan,  

 
Freud opôs o luto ‘normal’ (aceitação bem sucedida da perda) à melancolia 

‘patológica’ (em que o sujeito persiste em sua identificação narcisista com o 

objeto perdido). Contra Freud, devemos afirmar a primazia conceitual e ética 

da melancolia: no processo de perda, há sempre um resto que não pode ser 

integrado pelo trabalho do luto, e a fidelidade definitiva é a fidelidade ao resto. 

(grifo nosso) 

 

 O resto como portal de acesso à zona obscurecida, cinzenta, evocada por Primo 

Levi. Lidar com a situação-limite, diante do extremo, com o inimaginável do sofrimento 

das vítimas do passado (inacessível) e de seus restos, sempre comporta algo que nos 

escapa, que foge da nossa vista precária.  Seligmann-Silva (2013, 50) adota o conceito de 

observação do significado ausente, de Blanchot, e o longo trabalho de luto diante da 

Shoah é um “trabalho dúbio, fadado sempre a recomeçar [...] muito mais melancolia que 

propriamente luto”. Retomando a polarização luto / melancolia de Freud, Seligmann-

Silva (2013, 52) sugere uma melancolia pós-Shoah que se traduziria por um luto 

 
192 Tanto no ensaio “A potência estética da nostalgia” (2013), publicado na revista Serrote n.16, quanto em 

sua dissertação (UFPE) que analisa o cinema de Philippe Garrel e Sofia Coppola, André Antônio Barbosa 

faz pertinentes observações a respeito da relação entre melancolia e nostalgia, sendo a primeira muitas 

vezes vista como um correlato natural engendrado pela segunda. Nas obras cinematográficas que estuda, 

Barbosa enxerga o sentimento de nostalgia no sentido oposto ao que o discurso crítico habitualmente 

propõe; “a nostalgia dessas obras não é em si conservadora, simplista ou ingênua; não é uma cura paliativa, 

pacificadora ou solução fácil para a angústia melancólica que surge com a modernidade. A nostalgia aí é, 

antes, uma forma crítica de fugir de uma atualidade linear insípida ou sensório-motora – de escapar do 

otimismo do progresso – e ir buscar algo de mais profundo e mais complexo em lençóis e circuitos distantes 

do passado: a possibilidade de, nos termos de Walter Benjamin, uma experiência verdadeira (Erfahrung)” 

(BARBOSA, 2013, 4). O texto de Barbosa reverbera, ainda que não o cite, a reflexão de um dos grandes 

estudiosos do nosso tempo, Andreas Huyssen, quando diz: “El significado primario de la palabra remite a 

la irreversibilidad del tiempo: algo en el pasado que ya no se puede alcanzar. Desde el siglo XVII europeo, 

con la emergencia de um nuevo sentido de la temporalidad, caracterizado cada vez más por la radical 

asimetría de pasado, presente y futuro, la nostalgia como deseo de un pasado perdido se há transformado 

en um mal moderno. Este sentido predominantemente negativo de la nostalgia en la modernidade tiene uma 

explicación: la nostalgia se opone a las nociones lineales de progreso y las corroe, tanto las que responden 

a la dialéctica de la filosofía de la historia como a la modernización social económica. El deseo nostálgico 

por el pasado es, siempre, deseo de outro lugar. Por eso la nostalgia puede ser uma especie de utopia 

invertida. En el deseo nostálgico se unen lá temporalidad y la espacialidad. La ruina arquitectónica despierta 

la nostalgia porque combina de modo indisoluble los deseos temporales y espaciales por el pasado. Por eso 

la ruina fue y sigue siendo um impulso poderoso de la nostalgia” (HUYSSEN, 2011, 47, grifo nosso). 

Também Svetlana Boym, no n.9 da revista Serrote, retoma as raízes gregas da palavra: “nóstos (‘voltar para 

casa’) e álgos (‘ter saudade’). Eu a definiria como saudade de um lar que já não existe, ou nunca existiu. 

Nostalgia é o sentimento de perda e de estar fora do lugar, mas é também um encanto com a própria 

fantasia” (s/n).   
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incompleto, lacunar, interminável. Essa tarefa infinita é uma “tarefa árdua e ambígua, 

pois envolve um confronto constante com a catástrofe, com a ferida aberta pelo trauma 

[...] como também visa um consolo nunca totalmente alcançável”.   

Sebald e Didi-Huberman fazem parte da geração herdeira do trauma, dessa 

descomunal derrota histórica (que começou com o assassinato de Karl Liebknecht e Rosa 

Luxemburgo, líderes spartakistas, no momento em que o ovo da serpente entrava em 

atividade)193, e como todos os herdeiros, também estão em luto, e como todos os 

herdeiros, recebem a visita de fantasmas. “O fantasma de um passado que, inconjurável 

 
193 Provavelmente os que assistiram à derrota da Revolução Alemã tenham sido os primeiros melancólicos 

atingidos pela sucessão interminável de derrotas históricas que o século XX infligirá naqueles que, contra 

ventos e marés, nutriam esperança e disposição para lutar diante das forças totalitárias imbatíveis. Como 

vimos, Marcuse, em entrevista a Habermas atribui sua adesão nos anos 20 à filosofia heidegegeriana como 

resultado da derrota da Revolução Alemã. A Teoria Crítica será marcada pelo traço da melancolia, como 

bem estudou Olgária Matos em sua tese, uma “‘melancolia de esquerda”, no sentido em que - a citação é 

longa, mas pertinente - “os filósofos frankfurtianos se encontram ‘não à esquerda desta ou daquela 

orientação, mas simplesmente à esquerda de tudo o que é possível’. Até o advento do nazismo, o otimismo 

e a onipotência da práxis foi a característica nuclear da cultura socialista que não se ousava questionar, de 

tal forma que o marxismo aparece como meio de transcender os efeitos enfraquecedores da resignação 

melancólica. O interesse na expressão ‘melancolia de esquerda’ se encontra no fato de haver justaposto 

duas tradições que se excluíam reciprocamente. Por ‘esquerda’ sempre se entendera algo progressista, 

progressivo; ‘melancolia’, por sua vez, remetia à nostalgia aristocrática e ao tédio romântico. Benjamin, 

entretanto, reúne os dois termos em uma combinação original, referindo-se àqueles que, na esquerda, se 

retiram da ação política para uma posição acima da luta. A melancolia de esquerda se propõe falar não a 

uma classe particular preparada para o combate – o proletariado -, mas aos interesses da humanidade inteira. 

Ao mesmo tempo, substitui-se o fatalismo pela atitude intervencionista no mundo. O melancólico é aquele 

que se prende ao passado, que encontra dificuldades em esquecer: característica que interessa aos 

frankfurtianos, pois o melancólico é memorioso e conserva as esperanças irrealizadas do passado. Num 

mundo no qual se encoraja a amnésia, em que o recalcamento toma o lugar do esquecimento, a melancolia 

de esquerda ainda é capaz de apelar a coisas que de outra forma estariam perdidas. Manter uma relação 

com o passado significa, aqui, relembrar o melhor para impedir o pior: que o passado se repita” (MATOS, 

1989, 20 e 21). A melancolia de muitos filósofos e pensadores revolucionários, notadamente Walter 

Benjamin e suas Teses, insurgia-se contra as experiências malogradas das primeiras décadas do século XX, 

a exemplo das resoluções pautadas no otimismo do progresso da Segunda Internacional (Karl Kautsky), a 

derrota da Revolução Alemã, a ascensão dos regimes totalitários e, por fim, o estarrecedor pacto Molotov-

Ribbentrop. Para um balanço geral sobre esses acontecimentos e o impacto sobre a consciência 

revolucionária, ver o notável artigo de Michael Löwy De la Grande Logique de Hegel à la gare finlandaise 

de Petrograd.L’Homme et la Société, publicado em 1970. Ainda sobre o afeto melancólico no pensamento 

revolucionário, vale mencionar o livro de Daniel Bensaid intitulado Le pari mélancolique (1997), que faz 

referência ao famoso imperativo pascalino da aposta. Assim, tanto na religião do deus oculto de Pascal, 

quanto na política revolucionária de Marx, a obrigação da aposta define a condição trágica do homem 

moderno. Aposta melancólica em razão de os revolucionários (Blanqui, Péguy, Benjamin, Trotsky, 

Guevara, dentre outros) terem a consciência aguda do perigo, o sentimento de recorrência do desastre. Ou, 

como no aforismo tantas vezes atribuído a Gramsci, um sentimento que se resume em Pessimisme de 

l’Inteligence, Otimisme de la Volonté. É a melancolia da derrota, uma derrota “inúmeras vezes recomeçada” 

(Péguy). Segundo Löwy (1998, 271), “Benjamin presta homenagem, em uma carta da juventude, à grandeza 

da ‘fantástica melancolia controlada’ de Péguy”. No dizer de outro frankfurtiano, Hokheimer, o tom 

pessimista é mais transparente, porém seu sentido é o de ser “pessimista teórico e otimista prático”. Os anos 

iniciais de perseguição e entranhamento do nacional-socialismo na sociedade italiana e alemã foram bem 

representados, respectivamente, nos filmes O jardim dos Finzi-Contini (Vittorio de Sica, 1970), baseado 

no romance homônimo de Giorgio Bassani, e O ovo da serpente (Ingmar Bergman, 1977), já citado 

anteriormente.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



209 
 

porque só a prática coletiva poderia exorcizá-lo, é herdado no presente como a própria 

carga da história” (AVELAR, 2003, 249). Ambos compartilham do mesmo compromisso 

de Hannah Arendt em compreender como as pessoas de vidas turbulentas em tempos 

sombrios (expressão antes utilizada por Brecht, exilado e fugitivo, para seus 

contemporâneos), quando a catástrofe surpreendeu a tudo e a todos, “viveram suas vidas, 

como se moveram no mundo e como foram afetadas pelo tempo histórico” (ARENDT, 

2016, 7). Sebald e Didi-Huberman, que nasceu nove anos depois, são pensadores de 

nações que, cada uma à sua maneira, e a partir da sua situação particular no conflito, 

enfrentaram as crises de memória no pós-guerra. Se o silêncio sobre o período nazista e 

os bombardeios na Alemanha incomodava profundamente Sebald, também para a França 

de Didi-Huberman, um judeu francês cuja condição só será assumida muito tardiamente 

em Cascas, ao menos no debate intelectual francês, “a questão do pós-guerra constitui-se 

em lembrar e relatar os anos da ocupação alemã, quando o país tornou-se tecnicamente 

um aliado do ocupante e o único da Europa Ocidental a colaborar formalmente com os 

alemães depois da invasão” (SULEIMAN, 2019, 13). 

O romancista, caminhante, por meio do seu arquivo pessoal, coleção de 

fotografias e imaginação literárias; o historiador das imagens, através da sinuosa e tênue 

observação das lascas da “árvore-testemunha” - como o capitel em Austerlitz - extraídas 

de um passeio (visita) ao maior campo de concentração do regime nazista, para onde mais 

de um milhão de judeus foram transportados nas chamadas carruagens de gado. A escrita 

de seus relatos configuraria uma prática na qual se vislumbraria uma possível resolução 

desse fardo da história, do peso traumático. Urge aos vivos restituir aos mortos a sua 

morada, libertando-os da condição incerta e errante de fantasmas esvoaçantes sem nome 

e sem rosto. Irreconhecíveis. Esquecidos. Os romances de Sebald e o relato e as reflexões 

de Didi-Huberman imerso no campo, exprimem uma tragédia pessoal e familiar, que não 

pode ser desvinculada de um coletivo mais amplo, pois as vítimas são incontáveis. Nesse 

sentido,  

 
a escrita seria ao mesmo tempo uma empresa solitária e coletiva, pessoal e 

anônima, utópica e melancólica, isomórfica ao luto que anuncia, e sem a 

resolução do qual as sociedades pós-autoritárias podem se ver levadas a um 

abismo depressivo sem precedentes, mal e precariamente mascarado pelo 

triunfante desfile neoliberal. (AVELAR, 2003, 259) 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



210 
 

Sebald foi um discreto professor de literatura alemã da Universidade de East 

Anglia, em Norwich (Inglaterra), que no espaço de uma década publicou quatro romances 

caudalosos - Vertigem (1990), Os emigrantes (1992), Os anéis de Saturno (1995), 

Austerlitz (2001) - e que, morto precocemente aos 57 anos, em 2001, nos deixou também 

um punhado de poemas e textos de crítica, que vem sendo lançados até recentemente. Já 

Didi-Huberman, historiador da arte, tem apresentado uma produção incessante de 

trabalhos que orbitam em torno das questões da arte e das imagens – especialmente a 

partir do saber inaugurado por Aby Warburg e Walter Benjamin -, do cinema, da filosofia, 

da psicanálise e da história, e que demonstra, para a sorte de uns e enfado de outros, um 

pensamento em plena profusão. Dele, nos interessa aqui mais diretamente um pequeno 

texto, já citado, que saiu pela primeira vez no Brasil em março de 2013, no número 13 da 

revista Serrote, intitulado Cascas194.   

Nos romances “elásticos” de Sebald195, o autor busca tecer narrativas que 

transmitam o intransmissível, comuniquem o incomunicável e reúnam os cacos da 

história196 e fragmentos da memória que o catastrófico século XX deixara como legado, 

particularmente no trato do incalculável trauma que a Shoah imprimiu em seus 

sobreviventes e na sua descendência (pós-memória).  É a melancolia, em nosso 

argumento, que parece dar o impulso necessário para a tessitura da narração em Sebald, 

bem como as escavações no solo do tempo, como depreendemos das passagens que 

disparam as histórias que povoam seus romances:  

 
Na época, isso foi em outubro de 1980, eu partira da Inglaterra, onde moro há 

vinte e cinco anos num condado quase sempre encoberto por nuvens cinzentas, 

 
194 O ensaio, publicado originalmente no periódico do IMS, foi lançado em 2017 pela Editora 34, com a 

mesma tradução de André Telles e acompanhado de entrevista do autor com Ilana Feldman.  
195 Uma voz inclassificável ao entrelaçar história, (auto)biografia, memória (esquecimento), documento, 

testemunho, fotografia, anotações de viagem, personagens reais e fictícios, ensaísmo e ficção. Como já 

assinalou Walter Benjamin, “todas as grandes obras literárias ou inauguram um gênero ou o ultrapassam, 

isto é, constituem casos excepcionais” (BENJAMIN, 2012, 37). Desse modo, nos alinhamos com o crítico 

inglês James Wood, quando comenta “When The Emigrants appeared, one immediately recalled Walter 

Benjamin’s remark, in his essay on Proust, that all great works establish a new genre or dissolve an old one. 

Here was the first contemporary writer since Beckett to have found a way to protest the good government 

of the conventional novel form ad to harass realism into a state of self examination” (WOOD, 1992, 232). 

Em seu mais recente livro de ensaios, Inner workings: literary essays, 2000-2005, o escritor J.M. Coetzee 

lê a obra de Sebald como um “blend of storytelling, travel record, fictive biography, antiquarian essay, 

dream and philosophical rumination, executed in elegant if rather lugubrious proe and supplemented with 

photographic documentation” (COETZEE, 2007, 145). Lynn Wolff (2011, 79) também de maneira acertada 

considera a prosa sebaldiana como “literary historiography […] that combines the potentiality of fiction 

with direct references to an extra-textual reality” (grifo nosso).  
196 O rastro e o caco são categorias fundamentais para o trapeiro benjaminiano, e a imagem da história como 

um acúmulo de cacos remonta à mística cabalista, mais uma apropriação idiossincrática de Benjamin 

cruzando fontes tão diversas: teologia, romantismo e marxismo.  
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com destino a Viena, na esperança de superar com a mudança de ares uma fase 

particularmente difícil de minha vida. (2008, 31);  

 

No final de setembro de 1970, pouco antes de assumir meu cargo em Norwich, 

no leste da Inglaterra, eu e Clara fomos de carro até Hingham em busca de um 

lugar para morar. (2009, 9);  

 

Em agosto de 1992, quando os dias de canícula chegavam ao fim, pus-me a 

caminhar pelo condado de Suffolk, no leste da Inglaterra, na esperança de 

escapar ao vazio que se alastra em mim sempre que termino um longo trabalho. 

(2010, 13);  

 

Na segunda metade dos anos 60, viajei com frequência da Inglaterra à Bélgica, 

em parte por motivos de estudos, em parte por outras razões que a mim mesmo 

não me ficaram inteiramente claras, às vezes por um dia ou dois, às vezes por 

várias semanas. (2008, 7)  

 

Embora absorto por pensamentos saturninos, chama a atenção o fato de suas 

prosas narrativas serem precisas no tempo e no espaço197, como se o narrador não 

suportasse a ideia do desterro, da imprecisão, da suspensão dessas duas dimensões em 

uma espiral de devaneio solipsista que estaria circunscrita apenas a um eu interior 

atormentado, não obstante esse sentimento permear todo o seu relato, que por vezes se 

desdobra em um ambiente etéreo, de contornos indefinidos, cujos marcos referenciais 

possuem exíguo relevo: é o caso da cidade labiríntica, de “blocos erráticos”, avistada do 

alto de uma janela de hospital, ou da biblioteca nacional em Paris, onde “dali de cima ele 

sempre tinha a impressão de que a vida lá embaixo se movia lenta e silenciosa, de que o 

corpo da cidade fora acometido de uma doença obscura, que grassava no subsolo” (276 e 

277).  

Como vimos, o narrador, sempre em trânsito, nunca está em sua cidade natal, em 

seu domicílio, mas podemos encontrá-lo num quarto de hotel, na estação à espera de um 

trem ou flanando pelas ruas de uma cidade estrangeira198 (GATTI, 2012). Os motivos do 

 
197 Há tantas referências a lugares, cidades e regiões em seus livros que caberia a um estudioso do porte de 

Franco Moretti o labor de produzir um atlas do romance sebaldiano. Encontramos um blog francês que fez 

algo similar, um mapa des lieux sebaldiens disponível em https://norwitch.wordpress.com/dictionnaire-

sebald/  
198 O narrador compartilha com o autor muitos traços biográficos, aparecendo como o seu próprio duplo. O 

tema do desterro, bastante pungente em sua obra, não é casual, visto a condição de exilado em que o próprio 

autor viveu na maior parte de sua vida, ainda que se trate de um autoexílio, como ele colocou certa vez. 

Além disso, no livro póstumo Campo Santo (2003), Sebald reúne relatos sobre uma estadia na Córsega, 

onde esteve instalado em um pequeno hotel, enquanto dava longos passeios solitários pela ilha, visitando 

vários museus e indo ao cemitério de Piana, onde o encontramos lendo o nome dos mortos de há muito 

tempo. Cena bastante semelhante podemos encontrar em Os Emigrantes, quando o narrador visita o 

cemitério judaico na pequena cidade alemã de Kissingen e começa a ler os nomes, parcialmente destruídos, 

nas lápides. São notas de um viajante, muito próximo do “método” que o narrador de sua prosa ficcional 

encontra para aceder aos caminhos da história e da memória por meio de seus deslocamentos. Para 

McCulloh (2003, 2), “Often the question arises among critics and commentators as to how much os Sebald’s 
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seu constante deslocamento, por vezes decorrente de alguma crise, ou “por motivos de 

estudos”, são ligeiramente ignorados. O trajeto não se estende primordialmente pelo 

espaço físico, mas sim, são incursões errantes no espaço e no cenário interior da memória 

e dos subterrâneos da história. Deambulações pelo mapa devastado do mundo moderno. 

O tempo é espacializado: viaja-se no espaço das imagens da memória. “Meu campo é o 

mundo”, diz o narrador em determinada altura em Os emigrantes, enquanto o personagem 

Paul Bereyter escreve em uma fotografia tirada durante a guerra: “mas sempre se estava 

[...] a cerca de dois mil quilômetros de distância, em linha reta - mas de onde? -” 

(SEBALD, 2009, 61) e tio Kasimir, “it makes me feel that I am a long way away, though 

I never quite know from where. Então sacou uma câmera do seu sobretudo xadrez e tirou 

esta foto, da qual me enviou uma cópia dois anos mais tarde […] junto com seu relógio 

de pulso dourado” (SEBALD, 2009, 92, grifo nosso).  

É a partir dessa sensação de mobilidade e transposição de fronteiras, em um 

terreno sempre marcado pela devastação, que a prosa vertiginosa de Sebald parece se 

estruturar. Em Vertigem. Sensações (1990), o mapa da viagem empreendida pelo 

narrador-escritor é desprovido de contornos precisos, marcado por um percurso 

acidentado, por uma contínua busca de “novas travessias e novos rodeios”, cujo traçado 

ziguezagueante converge com os roteiros de outros viajantes do passado igualmente 

atormentados em suas vidas: Casanova, Stendhal e Kafka.  

Assim, Sebald inaugura sua singular performance literária com um narrador 

desenraizado, tal como um flâneur (em sua sullen flarenie), o melancólico moderno - 

“Não houve coisa que eu desejasse com mais ardor do que pertencer a uma nação 

diferente, ou, melhor ainda, não pertencer a nenhuma” -, em sua deambulação angustiada, 

caminhar labiríntico por paisagens devastadas. Em Os emigrantes (1992), o narrador 

busca reconstituir as biografias estilhaçadas de quatro exilados profundamente afetados 

pelas barbáries do século XX (II Guerra Mundial, Antissemitismo, Shoah...), 

experimentando em seu desterro a melancolia, a solidão, a falta de identidade e o tormento 

que suas memórias provocam - “A memória [...] muitas vezes me parece uma espécie de 

estupidez. Torna a cabeça pesada e zonza” (SEBALD, 2009, 147) -, cheios de uma 

 
writing is autobiographical. Indeed, much of the time the first person narrator seems to be a thinly veiled 

Sebald. […] But one thing is certain, amely that Sebald finds the autobiographical form appealing”.  
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“tristeza incurável”. E é em busca talvez de “algum fragmento do passado”, que o 

narrador viaja para Deauville199. 

Os anéis de Saturno (1995) é o relato de uma viagem predominantemente a pé 

que o narrador-andarilho realiza pelo litoral e interior da Inglaterra com o propósito de 

dirimir um vazio. Em um fluxo denso de digressões e imagens, a longa caminhada do 

narrador avalia graus de devastação, compila tudo o que encontra em sua jornada e 

elabora uma narrativa que funciona como um catálogo anotado da deterioração da 

civilização e da natureza. Aparentemente aleatórios, seus passos seguem a rota dos rastros 

de destruição da história europeia, que suscitam no autor inúmeras digressões e que dizem 

respeito a um mundo marcado pelo choque entre a beleza e o fascínio e a tendência à 

ruína e à destruição. A travessia é acompanhada por um íntimo sentimento de melancolia 

frente à barbárie que a desenfreada disputa pelo domínio e o monopólio sistemáticos do 

mundo desencadeou.  

Austerlitz (2001) é o último e mais bem-acabado romance de W. G. Sebald. O 

livro é uma ininterrupta narrativa (portanto, sem divisão por capítulos) que se inicia com 

um encontro, ocorrido na estação ferroviária da Antuérpia, entre o narrador, que na 

segunda metade dos anos 60 viajava com frequência da Inglaterra à Bélgica por razões 

desconhecidas, e o professor e estudioso da arquitetura Jacques Austerlitz. Este, inquieto 

por uma súbita sensação de viver uma vida alheia, parte em suas andanças pelas ilhas 

britânicas e pelo continente europeu em busca de suas origens, perdidas em silêncios e 

negações sob os escombros da história europeia moderna, da batalha napoleônica que lhe 

dá nome às catástrofes do século XX. Serão três décadas em trânsito pelos mais diversos 

cenários: um lar protestante em Gales, um internato britânico, uma biblioteca em Paris, 

palácios, fortalezas, monumentos e campos de concentração. “Assim são os abismos da 

história. Neles se encontra tudo misturado, e o pavor e a vertigem nos tomam quando 

olhamos lá para baixo” (SEBALD, 2011, 69), nos diz o autor em suas conferências de 

Zurique.  

Elaboramos nosso breve passeio pela prosa de Sebald a partir do tema da 

viagem200, do constante estado de trânsito em que o narrador se encontra, pois é essa a 

 
199 “A prosa de Sebald, como os relatos de Naipaul, é uma busca contínua do lugar: do lugar que se teve, 

que se perdeu e que não existe mais”. (COUTINHO, 2005, s/n)  
200 Certamente as palavras de Bruce Chatwin em Anatomy of restlessness Selected Writings 1969-1989, um 

autor inglês de narrativas de viagens, agradariam nosso autor: “A evolução nos destinou a ser viajantes [...] 
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condição da reflexão enquanto fruto do deslocamento; os percursos como linhas de 

pensamento. Enquanto caminha com Gerald, Austerlitz observa que suas ideias, “como 

as próprias estrelas, emergiam gradualmente das ondulantes nebulosas das suas fantasias 

físicas” (118). A viagem e o deslocamento são “o princípio gerador da atividade mental 

nos livros de Sebald” (SONTAG, 2005, 68)201. Nas caminhadas, passado e presente se 

encontram, “como faziam os antigos, ou revivemos um fato histórico ou um 

acontecimento de nossas próprias vidas refazendo seu itinerário” (SOLNIT, 2016, 15). 

Também Benjamin, diante do “fracasso definitivo de sua carreira acadêmica”, enxergava 

na perspectiva profissional autônoma que lhe aparecia a oportunidade para “se entregar 

ao seu – como ele mesmo escreveu uma vez – ‘vício fanático de viajar’” (WITTE, 2017, 

70). Para o seu biógrafo, o vício maníaco de viajar202 somava-se à sua paixão por 

brinquedos e os colapsos psíquicos como tentativas desesperadas para escapar ao vínculo 

excessivamente forte entre o filósofo, a mulher e o filho, que conviveram quase até os 

seus quarenta anos na villa dos pais. O impulso por viajar, em Benjamin e nos narradores 

sebaldianos, é sintoma não só do melancólico inquieto, como também de uma 

sensibilidade curiosa, que observa as coisas do mundo, inventariando-as, por vezes 

tentando entender seu funcionamento mínimo para além da sua materialidade e “fins 

práticos”, lançando um olhar sobre elas e igualmente disponível para receber esse olhar 

que elas devolvem. Tal como o filósofo Ludwig Wittgenstein, cujo filosofar estaria mais 

afinado “ao gênero do diário intelectual ou das anotações de um flâneur tão espantado 

quanto interessado no detalhe” (EILENBERGER, 2019, 408), e podemos mesmo 

encontrar em seu prefácio às Investigações filosóficas (1945) a consideração de que suas 

notas são como esboços de paisagens que surgiram em longas e confusas viagens.  

No ensaio “O que é curiosidade?”, que abre sua História natural da curiosidade, 

a primeira frase de Alberto Manguel (2016, 25) que encontramos é justamente “Tudo 

começa com uma viagem”. A partir daí, o autor lembrará dos seus tempos de infância em 

Buenos Aires, quando tinha oito ou nove anos e, voltando da escola, se perdeu no 

caminho, pois se distraía facilmente, “e todo tipo de coisa atraía minha atenção enquanto 

 
O estabelecimento, por qualquer período, em uma caverna ou em um castelo, é, na melhor das hipóteses, 

[...] uma gota no oceano da trajetória evolutiva”. 
201 “A bookshop in Hobart, Tasmania had placed the book under travel and not fiction where I first looked, 

and I was intrigued”, nos relata Deane Blackler (2007, 15).  
202 Também encontramos a seguinte nota biográfica em Eilenberger (2019, 53): “De acordo com sua 

personalidade, Benjamin resolve fazer o que sempre faz e fará quando não há solução à vista: ele viaja de 

supetão, muda-se repetidas vezes e se engaja simultaneamente em diversos projetos de grande porte”.   
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caminhava de volta para casa”: a mercearia da esquina, a papelaria, uma porta alta e 

estreita com um vitral em formato de losango, um gordo vendedor sentado em um 

minúsculo banquinho numa esquina. “Em geral, eu fazia o mesmo caminho para voltar 

da escola, contando os pontos de referência à medida que passava por eles, mas naquele 

dia decidi mudar o percurso [...] fiquei vagando, mais espantado do que assustado, pelo 

que me pareceu um longo tempo” (MANGUEL, 2016, 26). O relato de Manguel, que 

mostra uma disponibilidade da criança para “perder-se”, uma entrega do sujeito soberano 

ao domínio do espaço, nos remete à infância de outro espírito curioso já bastante 

previsível, o Benjamin que, desde os primeiros passeios com a mãe, onde já manifestava 

um certo titubeio, uma inaptidão, a falta de senso-prático, passeia sem destino, para 

observar, refletir e viajar203, e que apreciava em Robert Walser esse caminhar sem destino 

como ponto central de sua vida reclusa e na elaboração de sua obra.  

O caminhante solitário, tímido, de caligrafia minúscula e material precário - 

Sebald indica que até os papéis e lápis que o escritor suíço usava para escrever eram 

emprestados - também foi alvo de um dos ensaios mais notáveis do autor de Austerlitz, 

que, como Benjamin, “se projetou em todos os seus principais temas, e neles projetava 

seu temperamento, que determinava sua escolha” (SONTAG, 1986, 86). A atração que o 

caminhar exerce em Sebald e incide na constituição de sua escrita está bastante evidente 

nesse ensaio, de título “O passeador solitário”, lançado no Brasil em 2010 nas páginas da 

revista Serrote 5. Seu objeto de interesse é a paixão de Walser pela caminhada, esse 

exercício milenar. Walser tipifica o escritor com espírito divagante, incapaz de 

permanecer em seu lugar. Talvez foi partindo justamente desse caminhar distraído, 

extraviado, despropositado e sem se preocupar com uma economia das distâncias, que 

Benjamin intuiu sua famosa assertiva “método é desvio” (Umweg)204. Como se 

(des)orientar no pensamento? No célebre ensaio sobre o contador (na recente tradução de 

 
203 Para Missac (1998, 16), “os passeios de criança por Berlim, acompanhado ou solitário, deram lugar não 

à flanerie, mas a outras excursões e viagens, das quais ele nunca perdeu o gosto e que, iniciadas na Itália a 

partir de 1911, o levaram mais tarde ao círculo polar e a Moscou”.   
204 Benjamin suscitou a imagem de um pensamento que recomeça sempre, se dirige cuidadosamente de 

volta à própria coisa, em um incessante retomar fôlego a partir dessa formulação do desvio. Essa descrição 

da escrita filosófica “empresta suas metáforas ao vocabulário corporal e gestual de um andarilho nas 

montanhas. Para conseguir chegar ao cume ou, simplesmente, ao próximo abrigo, o andarilho deve adaptar 

seu passo à rocha. Deve andar devagar, subir pouco a pouco, saber respirar, saber parar, saber escolher a 

senda cujas curvas seguem as curvas do terreno, em vez de querer subir por um traçado reto e esgotante. 

Ele deve, então, respeitar tanto a materialidade do objeto, da montanha, quanto sua materialidade própria, 

o ritmo do seu corpo”. (GAGNEBIN, 2001, 361 e 362)  
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Patrícia Lavelle), Benjamin (2018, 21) associa a este a atividade do viandante: “Quem 

viaja muito, tem sempre muito a contar”.  

Do latim expereor ao alemão erfahrung - cujo verbo fahren significa deslocar-se 

para outro lugar, atravessar, vagar -, a experiência está relacionada à viagem enquanto 

percurso exploratório205, assim como o termo wanderlust, bastante em voga nos blogs de 

viagens e nas redes sociais na contemporaneidade (uma das hashtags mais utilizadas), 

que exprime um desejo incontrolável de ir, em qualquer direção, rumo ao desconhecido 

e imprevisto, com a disposição para que o caminho conduza o olhar. Um andare a Zonzo, 

um perder tempo vagando sem objetivo, um hábito que vemos nos narradores sebaldianos 

como forma de ver, intuir e criar paisagens (uma longa tradição que remonta aos gregos 

e nos chega recentemente pelas derivas e deambulações das vanguardas – dadaísmo, 

surrealismo, situacionismo, internacional letrista, minimalismo, land art...). Viajar é uma 

modalidade do ver, como bem lembrou Bernard McGrane (1989)206, e em sua base “há 

 
205 Em Estratos do tempo (2000), Reinhart Koselleck retoma Jacob Grimm ao pensar essa relação: “Ele se 

insurgia contra a separação analítica entre a percepção sensorial, o ver e o ouvir, e a atividade consciente 

de explorar e investigar, que Heródoto ainda reunia sob um conceito de ‘historia’ para o qual a língua alemã 

oferecia o termo ‘experiência’ [Erfahrung], que englobava, ao mesmo tempo, os aspectos ativo e passivo” 

(KOSELLECK, 2014, 28 e 29). O caminhar fez parte do nascimento da reflexão filosófica na Grécia Antiga, 

especialmente nos diálogos do Fedro e Lísis, de Platão. François Hartog escreveu um brilhante livro de 

antropologia e história cultural da Grécia antiga, Memória de Ulisses (1996), onde investiga os “viajantes 

inaugurais”, que nos levam ao Egito, ao coração da Grécia, a Roma ou ao redor do mundo através das 

viagens que registram o movimento e o olhar, a topologia e o itinerário. Roteiros pelos territórios que se 

perenizam como percursos da memória cultural.  
206 Os constantes deslocamentos do homem quando caçador-coletor, ainda no paleolítico, teriam originado 

o saber indiciário belamente demonstrado por Carlo Ginzburg (1989). Em suas sucessivas perseguições o 

homem aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das presas pelos rastros deixados no solo, a farejar, 

registrar, interpretar e classificar as pistas “infinitesimais como fios de barba”. Aprendeu, enfim, a fazer 

operações mentais complexas com a agilidade que se exige de quem se encontra num denso bosque ou 

numa clareira cheia de ciladas. Patrimônio cognoscitivo que foi transmitido ao longo de gerações de 

caçadores. Esse saber de tipo “venatório”, que remonta ao caçador primitivo, é caracterizado pela 

“capacidade de, a partir de dados aparentemente negligenciáveis, remontar a uma realidade complexa não 

experimentável diretamente” (152). Seguir as pistas para encontrar a presa foi o procedimento seminal, a 

origem imemorial de tantos outros saberes que marcaram a história da humanidade: a arte divinatória, a 

fisiognomia, o direito, a medicina, e até mesmo a narração. Esta, distinta do sortilégio, do esconjuro ou da 

invocação, talvez tenha nascido da experiência de decifração das pistas numa sociedade de caçadores. Ao 

extrair das pistas mudas deixadas pela presa uma série coerente de eventos, o caçador poderia ser o narrador 

de uma história. A origem de tal paradigma está justamente no primeiro gesto intelectual do homem: o 

caçador agachado na lama escrutando as pistas da presa. Marc Bloch também gostava da imagem do ogro 

da lenda que, farejando o humano, se assemelha ao historiador. No cinema, temos a obra exemplar do 

mestre do suspense Alfred Hitchcock. O ponto de partida para a leitura de seus filmes é a noção de que não 

há, em toda a sua filmografia, cenas dispensáveis. Por mais banal e insignificante que possa aparentar, 

nenhum diálogo deve ser considerado gratuito ou casual. Na verdade, a interpretação psicológica ou mesmo 

o norteamento narrativo de um enredo hitchcockiano pode esconder-se numa cena menor. E se porventura 

nos deparamos com diálogos que sejam meras distrações, é apenas para deslocar o desenvolvimento da 

trama que interessa para a sinuosa troca de olhares. Para Slavoj Zizek, a cena mais eficaz, e até a mais 

comovente de Psycho (1960), é quando Norman Bates limpa o banheiro após o assassinato na ducha. Uma 

cena que dura quase dez minutos! É como se houvesse uma quebra de diegese entre a cena e o espectador. 

Hichtcock, um mestre da modulação dos sentimentos da plateia, mostra o cuidado e a meticulosidade de 
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muitas vezes um desejo de mudança existencial” (CARERI, 2013, 46), uma espécie de 

formação, procedimento à la bildungsroman embutido. O caminhar permite ao andarilho 

que atravesse fronteiras, espaços intervalares de contornos incertos que só podem ser 

vislumbrados ao percorrê-los, como é a fluida e porosa fronteira, que Austerlitz tanto 

pressente, entre vivos e mortos, a vagarem do seu exílio de lá para cá em um “vaivém 

peculiarmente lento e incessante” - “[...] mortos fulminados pelo destino de forma 

extemporânea, que sabiam ter sido fraudados da parte que lhes cabia e tentavam regressar 

à vida. Quem tivesse olhos para eles, disse Evan, podia vê-los com frequência” 

(SEBALD, 2008, 57). Fronteira que, não restrita à sua mera função de separar dois 

territórios, constitui-se como espaço liminar que permite a transição, de duração variável, 

entre os dois territórios. Uma categoria que, embora indubitavelmente pertencente à 

ordem do espaço, é essencialmente da ordem do tempo (GAGNEBIN, 2014).   

Num livro elegante e perspicaz, Francesco Careri refletiu sobre o caminhar como 

prática estética, resgatando as origens desse gesto fundamental desde os primórdios da 

humanidade. No início, tratava-se de uma forma simbólica com a qual transformar a 

paisagem, “uma ação aprendida com fadiga nos primeiros meses da vida e que depois 

deixa de ser uma ação consciente para tornar-se natural, automática” (CARERI, 2013, 

27). O caminhar, que nasce da necessidade de procurar alimento e informações do 

território para a própria sobrevivência, é o que tem permitido que o homem habite o 

mundo, a Terra. “O caminhar é uma arte que traz em seu seio o menir, a escultura, a 

arquitetura e a paisagem [...] A errância primitiva continuou a viver na religião (o percurso 

como rito) e nas formas literárias (o percurso como narração)” (CARERI, 2013, 27 e 28). 

Foi a partir dos caçadores do paleolítico e dos pastores nômades que surgiu o menir, “o 

primeiro objeto situado na paisagem a partir do qual a arquitetura se desenvolveu” 

 
Bates para apagar todos os rastros do crime, provocando em nós uma identificação com o assassino, pois 

acompanhamos a cena com uma vontade incontida de apontar para o personagem as regiões onde ainda há 

marcas de sangue (indícios). Em Rear window (1954), o estado convalescente do personagem de James 

Stewart o leva, como o caçador agachado na lama, a observar atentamente os rastros de um assassino (sua 

presa) pelas janelas do prédio à sua frente. Qualquer espectador atento pode perceber que Hitchcock possuía 

a capacidade de operar, com espantosa destreza, detalhes ínfimos da narrativa para permitir uma 

compreensão mais ampla da situação exposta (a cifra despercebida para revelar a realidade oculta). “[...] o 

suspense psicológico, apoiado na pura dimensão do olhar, quando o que parece ser uma configuração de 

rotina, a paisagem, a rua ou a casa de todo dia, de repente se revela uma anomalia, uma mancha, um ponto 

de incongruência que atiça a percepção e aguça as expectativas, suscita indagações. O insólito dentro do 

cotidiano faz da cena inocente uma sugestão sinistra, produz insegurança e a vontade de decifrar” 

(XAVIER, 2010, 17). Seu cinema parece estimular a todo instante nossa intuição indiciária. Não por acaso 

o realizador conjugava tão bem as narrativas de mistério com as lições da psicanálise. David Lynch também 

soube explorar essa conjugação de procedimentos indiciários, ainda quem em outra chave, especialmente 

em Blue Velvet (1987).        
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(CARERI, 2013, 31). Nesse sentido, o caminhar, o narrar e o edificar se confluem na 

narrativa de Austerlitz, um caminhante-narrador que estuda justamente a arquitetura dos 

prédios e construções que impõe-se no seu caminho. Austerlitz seria como os nômades 

de antigamente, habitantes dos desertos e espaços vazios207, experimentadores 

aventureiros avessos à arquitetura e, em geral, à transformação da paisagem. Um 

“anarquiteto”. Quando observa a ilustração de uma bíblia infantil que representa a árdua 

travessia dos filhos de Israel por “um deserto terrível”, Austerlitz reconhece que o seu 

lugar “era entre as figuras minúsculas que povoavam o acampamento” (59). Tal 

identificação, para além do vínculo óbvio entre a diáspora e a sua própria trajetória de 

exilado, ligado a um destino coletivo mais amplo, também nos faz refletir sobre a sua 

condição de andarilho que observa os prédios, edifícios “pesados”, imponentes, ou as 

fortalezas obsoletas em sua fixidez no território, facilmente dribladas pelo desvio que o 

inimigo (nômade) pode efetuar, mudando a rota para outros caminhos e regiões mais 

vulneráveis. Projetando-se, em sua imaginação, para as tendas do acampamento, o 

menino Austerlitz também assume uma forma de habitar sobre a Terra. Fazendo 

referência a Bruce Chatwin, para quem nenhum outro povo “sentiu mais que os hebreus 

as ambiguidades morais do assentamento” - pois Javé, tendo prometido uma terra fértil, 

propícia ao sedentarismo, é um Deus do Caminho, o seu santuário é a Arca Móvel, a sua 

Morada, uma tenda e o seu Altar, um amontoado de pedras toscas, todos elementos de 

uma vida errante e peregrina -, Careri (2013, 40) aponta duas espacialidades diferentes: 

 
A da caverna e do arado, que escava nas vísceras da terra o próprio espaço, e 

a da tenda, que se desloca sobre a superfície terrestre sem gravar rastos 

persistentes. Aos dois modos de habitar a Terra correspondem duas 

modalidades de conceber a própria arquitetura: uma arquitetura entendida 

como construção física do espaço e da forma contra uma arquitetura entendida 

como percepção e construção simbólica do espaço [...] a arquitetura teria 

nascido como necessidade de um espaço do estar em contraposição ao 

nomadismo, entendido como espaço do ir.  

 

Como habitante da tenda, essa morada intermitente e precária, Austerlitz não deixa rastos 

em sua passagem pelo mundo, embora imerso nos campos que atravessa, e apenas o 

 
207 O deserto, região inóspita ao habitat humano, cuja sequidão, aridez e a ausência de referências para se 

orientar nesse território inundado de areia por todos os lados, um relevo natural e sempre reordenado pelas 

rajadas de vento, foi cenário de narrativas, literárias e artísticas, ao longo do tempo. Saara significa um 

espaço vazio “desprovido de apascentamento”, onde, na sua fronteira, um confim mutável, pastoreio 

nômade e agricultura sedentária se integram, na borda desse imenso vazio. Para uma experimentação do 

deserto pela narrativa fílmica, ver o desconcertante Gerry (Gus Van Sant, 2002).   
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acaso, e a confiança nele, cuidará para que os encontros com o narrador sejam possíveis 

e, assim, o relato continue aceso e iluminando, pouco a pouco, em direção às zonas onde 

algo se oculta sob um abismo de silêncio (podemos pensar ainda nos judeus engolidos 

pela máquina da barbárie, obrigados na iminência do seu extermínio a cavar no ventre da 

terra esconderijos, buracos, ou mergulhar em um imenso canal de esgoto sob uma cidade 

sitiada).    

O historiador - colecionador, trapeiro e “tomador de notas” - bem como a narração 

que daí surge, assemelha-se ao ogro da lenda de Bloch, a farejar carne humana aí mesmo 

onde está sua presa208, seguindo seus rastos e pistas, estando, portanto, condicionado ao 

nomadismo. “O historiador não pode ser sedentário, um burocrata da história. Deve ser 

um andarilho fiel a seu dever de exploração e de aventura”, nos diz Le Goff no prefácio 

do manual de Bloch, escrito em um campo de prisioneiros durante a guerra. Se o 

sedentário observa os espaços nômades como vazios, “para os nômades esses vazios não 

são tão vazios, mas cheios de rastos invisíveis” (CARERI, 2013, 42). Dos rastos elabora-

se o pensamento, ritmado pelos pés. Assim, desde que o homem passou à reflexão 

filosófica do mundo, o ato de caminhar provoca e gera o ato de divagar e escrever, a partir 

de Platão (Sócrates e os sofistas; e, depois, a escola peripatética, que teria originado a 

correspondência entre os ritmos corporais do caminhar e os processos mentais, e “diriam 

posteriormente que o próprio Aristóteles lecionava e ensinava andando de um lado para 

outro”209), Tales, Pitágoras, Virgílio, Horácio, Dante, Chaucer, Bunyan, e ainda Jesus e 

Maomé, e especialmente após Rousseau210, no limiar da modernidade, passando por 

nomes como de Quincey, Stevenson, Wordsworth, Whitman, Thoreau, Poe, Baudelaire, 

Dickens, Joyce, Woolf, O’Hara, e mais próximo de nós,  duas figuras centrais para o 

caminhante sebaldiano: Kierkegaard, em sua íntima Copenhagen, e Robert Walser, autor 

do conto “A caminhada”, de 1917, uma das contribuições mais singulares e 

inclassificáveis à literatura da caminhada, “em que o modernismo encontra o conto de 

fadas enquanto faz um passeio”, no dizer de Coverley (2015, 149). Ambos muito se 

assemelham aos caminhantes de Sebald (como este, Kierkegaard é um híbrido, um 

 
208 Na narrativa de Xavier de Maistre, encontramos: “Não há nada mais atraente, para mim, que seguir as 

ideias pelo rastro, como o caçador persegue a caça, sem pretender tomar alguma estrada”. (Apud Coverley, 

2014, 59) 
209 GRAYEFF Apud Solnit, 2016, 37.  
210 Em breve nota da sua A arte de caminhar, Merlin Coverley aponta o “escritor e caminhante W.G. 

Sebald” como “o mais óbvio sucessor contemporâneo de Rousseau [...] cujo relato de caminhadas feitas na 

costa de Suffolk, o seu aclamado The Rings of Saturn, frequentemente consegue replicar, se não superar, o 

tom melancólico que se encontra n’Os devaneios de Rousseau”. (COVERLEY, 2015, 27)   
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escritor filosófico e não filósofo propriamente dito, e suas caminhadas permitiam, como 

observou Solnit, transformar sua solidão em multidão, propiciando contatos fortuitos com 

outros seres humanos – à arte da errância segue a arte do encontro -, como nos narradores 

de Sebald). Para eles, o vaguear é fonte de solidão e ao mesmo tempo cura e alívio, antes 

mesmo de despontar como uma prática estética.  

“‘Apenas os pensamentos andados têm valor’. Como Kierkegaard antes dele, 

Nietzsche afirmou repetidas vezes a importância do caminhar”, e as ideias do Zaratustra 

lhe ocorreram justamente em suas caminhadas pelas colinas de Rapallo, na Itália. Para 

Coverley (2015, 30), a quem seguimos aqui, o amor de Nietzsche pelo Müssiggang, ou 

passeio ocioso, reflete-se, como Austerlitz, no tomar notas apoiado em seus passos ao rés 

do chão, “em um estilo literário que evita o pensamento sistemático e privilegia uma 

abordagem notoriamente digressiva e fragmentada, resultado direto da sua prática de 

anotar ideias enquanto caminhava”. Mas a caminhada de Nietzsche, embora fazendo parte 

da longa tradição de caminhantes pensadores, é uma forma de expressão que antecipa a 

angústia da existência ligada à modernidade, da qual Benjamin tomará parte, um flâneur 

ele mesmo observador do próprio flâneur, de cuja lembrança Scholem não o percebe 

caminhando uma única vez com a cabeça erguida, apenas um andar pensativo e hesitante, 

por conta da miopia (talvez?). E “é cruelmente irônico o fato de sua morte ter sido 

consequência de uma caminhada forçada: tendo chegado à fronteira espanhola, que lhe 

negou a entrada no país, ele preferiu se matar a encarar a viagem de volta pelas montanhas 

até a França ocupada” (COVERLEY, 2015, 145).                       

Há mesmo uma espécie de simbiose entre a atividade do caminhar, se deslocar, e 

o escrever, copiar, afinal, não é esse o gesto que a ponta do lápis ou da caneta imprime 

no corpo da letra sobre a folha em branco? Alguns intuiriam a escrita como uma dança, 

uma bailarina (Clarice Lispector), um gesto que ainda assim diz respeito ao movimento 

dos pés que levam o corpo a equilibrar-se, deslocar-se, mudar de posição, saltar de um 

fragmento de território a outro, com maior ou menor desenvoltura, agilidade e 

contorcionismo211. Pierre Missac percebe que a improvisação, onde reside a força, era 

fundamental para um Benjamin “armado de sua preciosa caneta-tinteiro como de uma 

 
211 Acrescentamos também a curiosa imagem do letrista suscitada pelo cantor suíço Mani Matter, que 

reproduzimos a partir de um fragmento das anotações do seu diário: “Para poder escrever é preciso atingir 

um estágio, como o que se encontra algumas vezes tarde da noite: onde pensamentos passam a palavras 

sem esforço, como se não houvesse qualquer dificuldade na formulação, onde as palavras saem da pena 

como correm os bombeiros alarmados: comprometidos com o alvo, sem pensar nos passos necessários para 

o alcance, instintivamente e sem temer a queda nas escadas”. (MATTER Apud Pompeu, 2016, 57)  
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lança, numa progressão saltitante (falaríamos, depois das ‘pequenas iluminações’, de 

pequenos saltos, opostos mais uma vez ao salto do tigre no passado histórico)” (MISSAC, 

1998, 27). Diante do enorme peso da escrita, quando Austerlitz leitor de si mesmo percebe 

a “canhestra falsidade das minhas construções e inadequação de todas as palavras que eu 

empregara” e resolve imediatamente destruir o texto para recomeçar sempre outra vez, 

enxerga-se “como um equilibrista que não sabe mais como pôr um pé na frente do outro” 

(124). Toda escrita comporta um atletismo, como a natação de Kafka. Na epígrafe da 

apresentação do já citado livro sobre The Art of Wandering: the Writer as Walker, de 

Merlin Coverley, lemos: “Tanto caminhar quanto escrever são atividades simples, 

comuns. Põe-se um pé diante do outro; põe-se uma palavra diante da outra” (Geoff 

Nicholson). Para Benjamin, as imagens da escrita e do caminhar se misturam no modo 

como ele definia as citações do seu trabalho, que são vistas como ladrões à beira da 

estrada que assaltam o ocioso viajante, mas também na consideração de que     

 
A força de uma estrada do campo é diferente quando caminhamos por ela e 

quando voamos sobre ela num avião. Da mesma forma, a força de um texto 

quando lido é diferente de sua força quando copiado. Quem voa vê apenas o 

modo como a estrada penetra pela paisagem, como ela se desdobra de acordo 

com as leis da paisagem ao seu redor. Somente quem anda a pé pela estrada 

conhece a força que ela tem, e como, da mesma paisagem que para quem voa 

é apenas uma planície aberta, ela desvenda distâncias, mirantes, clareiras, 

panoramas a cada curva como um comandante posicionando soldados numa 

frente de batalha. É somente o texto copiado que comanda, assim, a alma de 

quem se ocupa dele, ao passo que o mero leitor jamais chega a descobrir os 

novos aspectos de seu interior que são abertos pelo texto, a estrada corta ao 

meio a floresta que vai constantemente se fechando atrás dela: porque o leitor 

segue o movimento de sua mente no vôo livre da imaginação, enquanto quem 

copia submete a mente ao seu comando. (BENJAMIN Apud Masschelein, 

2008, 37) 

 

 Se o bairro apontado por Benjamin em “Primeiros socorros”, extremamente 

confuso com sua rede de ruas, apresenta-se como uma descrição capaz de se afigurar 

como método para ler a própria obra de Benjamin, de topografia acidentada, desvios 

bruscos, perspectivas vertiginosas, como bem observou Rosana Kohl Bines, também 

encontramos Austerlitz a explorar “pelos pés” a estação ferroviária que tem o seu nome 

como se percorresse perdidamente o próprio rastreio sinuoso de suas origens, seu relato 

entremeado por pontos de sutura a vincular uma pluralidade de tempos e de elementos 

que vão dos componentes arquiteturais aos relógios e cronômetros, museus, quadros 

pictóricos, hospitais, paisagens, fotografias e leituras. A tessitura do romance Austerlitz 
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lembra uma complexa rede ferroviária, com seus múltiplos níveis, entroncamentos, 

cruzamentos, baldeações e estações212.  

Um sintoma sutil da vinculação entre a literatura de Sebald, sua prática escritural, 

e a imagem de um viajante/caminhante na estrada, afigura-se na interposição da imagem 

de um andarilho a percorrer uma trilha no momento em que o texto reflete sobre a escrita 

de esboços e o procedimento de recortar e reordenar, a fim de produzir uma montagem 

que recria, “diante dos meus olhos tal como em um álbum, a imagem da paisagem, já 

quase caída em esquecimento, atravessada pelo viajante” (SEBALD, 2008, 123). Em 

seguida, Austerlitz discorre sobre a língua como quem mapeia um território, vasculhando 

todos os elementos dessa que aparece como “uma velha cidade com o seu labirinto de 

ruas e praças, com quarteirões que remontam no tempo, enquanto outros foram 

demolidos, saneados e reconstruídos” (125). Em Cortázar, nas suas Histórias de 

cronópios e de famas, a operação do ver na leitura é ativada como um deslocamento pelo 

livro mesmo, e não apenas um sobrevoo em contraposição à cópia que vimos em 

Benjamin, para que “o romance aberto em cima da mesa comece a andar outra vez na 

bicicleta de nossos óculos” (CORTÁZAR, 1981, 13). Também Alberto Manguel (2017), 

em seu livro sobre a cadeia de metáforas que envolveram a figura do leitor do livro do 

mundo nos últimos quatro milênios, o associa ao viajante, que avança através das suas 

páginas como peregrinos em direção à iluminação. 

   

 
212 Susan Suleiman, em seu recente trabalho sobre Crises de memória e a segunda guerra mundial, tenta 

traçar seu percurso: “Alguns livros se assemelham a uma viagem de trem, que percorre regularmente os 

trilhos de um argumento de A a Z. Outros são mais parecidos a uma viagem de carona através de um país 

ou continente: há um ponto final, mas a viagem em si é imprevisível, aberta ao acaso, com inesperadas 

descobertas e excursões paralelas ao longo do caminho. Este livro não se encaixa em nenhuma dessas 

categorias. Se tivesse que encontrar uma metáfora ambulante para descrevê-lo, escolheria uma série de 

longas caminhadas nas montanhas [...] O mesmo acontece com o tema da memória. Este livro faz excursões 

a uma paisagem inesgotável dominada pela memória e por seus picos circundantes: a história, o testemunho, 

a imaginação” (SULEIMAN, 2019, 21 e 22). Lembramos ainda da entrevista que uma das grandes 

estudiosas da tragédia e do pensamento grego que temos hoje, Martha Nussbaum, deu para um dos melhores 

programas de televisão já feitos no debate da ciência e das humanidades – transmitido pela tv holandesa 

VPRO nos anos 2000 com o título Van De Schoonheid en de Troost (“O belo e a consolação”, na tradução 

portuguesa). A exibição da gravação da filósofa da Universidade de Chicago inicia pelo fim do seu 

depoimento, quando a vemos correndo sobre uma esteira na frente de suas estantes de livros, enquanto 

escuta ópera e, quase ofegante, mira e desvia o olhar da câmera sem nada nos falar. A narração em off 

penetra em meio aos sons simultâneos da música e dos passos apressados na esteira, e diz: “Não imagino 

Sartre, Lichtenstein ou Aristóteles fazerem a mesma coisa. Após uma longa tarde de conversa, cheia de 

emoções, meia hora de stairmaster. Mas foi ela própria que o propôs. Correr é uma das suas fontes de 

inspiração, do belo e da consolação. Ideias soltas e sonhadoras surgem enquanto corre. Escreveu-me 

dizendo que faz filosofia ao longo dos seus passeios, não enquanto corre. Costumava correr à volta do lago. 

Gosta das cores pastel, da neblina limpa, sempre acessível, o céu por cima e, ao longe, a imagem da cidade”. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=CphgXaGjAeg.   

https://www.youtube.com/watch?v=CphgXaGjAeg
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O processo de fabricação do romance sebaldiano está desnudado no próprio 

caminhar e locomover-se dos seus narradores. Todo o encadeamento, compasso e ritmo 

dessa “escrita pedestre” segue o estado de trânsito dos seus personagens, exploradores do 

“entretempo”, que quer dizer “o tempo de caminhar entre um lugar e outro, de vaguear e 

bater pernas” (SOLNIT, 2016, 14). Um caminhar que, ao mesmo tempo em que é 

impulsionado por uma inquietação irremediável, taciturnamente em busca de algum 

alívio balsâmico – “mas se durante o dia as caminhadas em Tower Hamlets me 

acalmavam” (224) –, também é instigado a estender-se para além do propósito 

terapêutico, retomando o fôlego pelos rastros e cifras que encontra no caminho. Andanças 

essas que chegam a percorrer longos trajetos, como no caso do professor primário Paul 

Bereyter que, em suas “aulas de contemplação”, levava os alunos a excursionar por locais 

e paisagens “num raio de cerca de duas horas a pé” (SEBALD, 2009, 44), ou o narrador 

quando, após o derradeiro encontro com Austerlitz, viaja em um trem suburbano para 

depois seguir a pé por dez quilômetros até Willebroek” (284). 

Mas o andar pelos escombros do século XX adquire um sentido jamais intuído 

pelos célebres caminhantes do passado. Diante de um mundo pós-catástrofe, onde 

incontáveis corpos tombaram, o gesto mais simples e misterioso de todos – o andar –, 

ainda que cabisbaixo, com a vista turva do melancólico diante de um horizonte sombrio, 

é o que, no fundo, nos torna humanos e potentes na busca por remissão213. O andar é a 

 
213 Para uma apreciação do caminhar nos dias atuais, enquanto gesto de resistência, ver a recente entrevista 

de David Le Breton, autor de Marcher. Éloge des chemins et de la lenteur (2012): “Ficar em silêncio e 
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contígua sequência do “levante” – “levanta-te e anda” - e o melancólico, que não mais 

partilha com o Belerofonte de Homero uma tristeza e solidão que recusa o contato 

humano através da existência errante, segue justamente em direção aos encontros, 

recolhendo cacos da sobrevivência, uma testemunha disponível aos acenos endereçados 

de longe por quem resistiu, no passado, diante da miséria do mundo. Um ato basilar que 

a tantos foi cerceado, uma forma de habitar o mundo negada a uma multidão de 

semelhantes. Nas mais diversas línguas – Aufstand, hitqomemut ‘amamit, antifãda, 

uprising, sollevazione, levantamiento, soulèvement – a palavra para o levantar-se faz 

apelo à ação de colocar-se reto, pôr-se de pé, deixar uma posição deitado, com o rosto 

voltado para a terra, e se sacudir para tirar a poeira, as folhas; levantar-se com uma 

inesperada força brusca, nos livrando de um peso esmagador, triunfando sobre a 

gravidade de tudo. Aqueles que assumem o levante, “se deslocam e, ao se deslocar, 

também passam da posição deitada à posição de pé – de pé e móveis, contra toda 

expectativa” (BUTLER, 2017, 30). Peter Stallybrass (2016, 81 e 82), no ensaio “O 

mistério do caminhar”, aponta para a preciosidade dessa ação:  

 
A esfinge nos obriga a ver a singularidade do caminhar. Não se trata de um 

elemento constante de nossas vidas: andar é algo que, ainda crianças, 

aprendemos com dificuldade, isto é, supondo que chegamos a aprender, e, 

lentamente, se vivemos tempo suficiente, acabamos por desaprender. Mas 

quando se caminha com relativa comodidade é fácil achar isso natural. 

Esquecemos que se trata de um feito extraordinário, um feito que podemos 

perder a qualquer momento – por causa de algum ferimento, de uma artrite, de 

um acidente vascular.  

 

 Ainda segundo Stallybrass, os livros de Primo Levi – É isto um homem? e A trégua 

-, constituem profundas meditações sobre as precondições do caminhar. Levi nos conta 

que, nos campos de concentração, os prisioneiros que conseguem sapatos de tamanhos 

diferentes dos seus pés descobrem que não conseguem caminhar com eles e, incapazes 

disso, são imediatamente “dispensados” pelos carrascos. No não-lugar (negação absoluta 

 
caminhar são hoje em dia duas formas de resistência política”, disponível em: 

https://desenhares.wordpress.com/2017/10/21/ficar-em-silencio-e-caminhar-sao-hoje-em-dia-duas-

formas-de-resistencia-politica/. Para uma análise dos impactos sócio-econômicos das “cidades 

caminháveis” de hoje, ver https://www.archdaily.com.br/br/794058/o-poder-economico-e-social-das-

cidadescaminhaveis?fbclid=IwAR0ftsQslgTcYaY8SfOibtk7T33Oea24qNtu4jwMjK7YuD4nrijSFpe8Xj

M. Também um dos notáveis revolucionários latino-americanos, zapatista, uma vez disse “Nós 

caminhamos, não para chegar a uma terra prometida, mas porque o próprio caminhar é a revolução” 

(HOLLOWAY Apud Kohan, 2018, 198). Sobre Sebald e suas apropriações da tradição literária das 

caminhadas, ver o texto de Christian Moser de título “Peripatetic Liminarity: Sebald and the Tradition of 

the Literary Walk” (2010). 

 

https://desenhares.wordpress.com/2017/10/21/ficar-em-silencio-e-caminhar-sao-hoje-em-dia-duas-formas-de-resistencia-politica/
https://desenhares.wordpress.com/2017/10/21/ficar-em-silencio-e-caminhar-sao-hoje-em-dia-duas-formas-de-resistencia-politica/
https://www.archdaily.com.br/br/794058/o-poder-economico-e-social-das-cidadescaminhaveis?fbclid=IwAR0ftsQslgTcYaY8SfOibtk7T33Oea24qNtu4jwMjK7YuD4nrijSFpe8XjM
https://www.archdaily.com.br/br/794058/o-poder-economico-e-social-das-cidadescaminhaveis?fbclid=IwAR0ftsQslgTcYaY8SfOibtk7T33Oea24qNtu4jwMjK7YuD4nrijSFpe8XjM
https://www.archdaily.com.br/br/794058/o-poder-economico-e-social-das-cidadescaminhaveis?fbclid=IwAR0ftsQslgTcYaY8SfOibtk7T33Oea24qNtu4jwMjK7YuD4nrijSFpe8XjM
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do humano) em que não existe vida para ser vivida, não caminhar é literalmente morrer. 

Nesse sentido, em importante reflexão acerca da modulação do “olho da história” em 

Sebald, Kelvin Falcão Klein se refere a um breve comentário de crítica do autor alemão 

sobre o livro de reportagens e textos breves de Victor Gollancz, que observou diretamente 

a Alemanha no imediato pós-guerra, onde destacou “suas observações acerca da falta de 

rumo dos sobreviventes, certa inquietude ou pendor nômade que parece ressurgir em 

situações de trauma extremo” (KLEIN, 2016, 112). As considerações de Gollancz, sem 

qualquer tipo de pretensão literária e com aquela objetividade de quem relata uma 

situação que presencia de perto, fornece ao leitor uma imagem da condição de 

pauperização da população alemã no findar da guerra, especialmente em seu artigo “This 

Misery of Boots”, onde as fotos de vinte pares de botas e sapatos extremamente gastos 

“sugerem um fenômeno de história natural”. Embora aqui lidando com o outro lado 

catastrófico do conflito, o da população civil alemã bombardeada impiedosamente pelos 

Aliados, o fratura traumática (Heimat) entre os indivíduos e o solo, que os obrigam à 

errância por um mundo absurdo e desprovido de sentido humano, tomados de uma 

movimentação crônica que resultará na sociedade da mobilidade que se formou décadas 

após a catástrofe, também aparece como sintoma dos narradores e personagens 

sebaldianos, seja pelo trauma herdado, seja pela vergonha de ser um homem.     

  

                   

 

 Os relatos de Sebald e Didi-Huberman são frutos da errância de solitários em 

busca de rastros que os conduzam a formar uma imagem, ainda que rarefeita, da 
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sobrevivência. Nos alinhamos com a reflexão de Jaime Ginzburg, que, retomando o 

importante estudo de Max Pensky a respeito de Benjamin, considera 

 
A melancolia como uma condição para produzir conhecimento. O olhar atento 

ao que foi perdido pode lidar com esse desafio, de modo que a percepção 

daquilo que foi destruído se articule com a concepção do que é preciso 

construir. Observar um rastro no chão, um bilhete de uma viagem feita no 

passado, uma fotografia, assim como contemplar um espaço em ruína, pode 

envolver o esforço de pensar na existência à luz das perdas. (PENSKY, 2012, 

109) 

  

 Nesse sentido, o ato de narrar em Sebald, cuja armação está assentada na 

observação atenta dos rastros e resíduos que o andarilho encontra pelo seu caminho 

repleto de meandros e declives, restos sobreviventes do passado irrecuperável a que se 

busca ter acesso, bem como na inclinação melancólica sobre essa matéria, envolve o tipo 

de narração com “aspectos dissociativos, fragmentários e incompletos, em que o princípio 

de causalidade é colocado em dúvida ou, no extremo, pode se ausentar” (GINZBURG, 

2012, 124).   

Encontramos a experiência dos rastros de Didi-Huberman em Cascas214, que é 

como um diário que só contêm um dia, que parece suspenso no calendário pela magnitude 

imensurável da experiência, um relato-ensaio da visitação que Didi-Huberman fez ao 

lugar onde se operou o campo de extermínio em que seus avós foram mortos, hoje, um 

museu: Auschwitz-Birkenau. Didi-Huberman vagueia pelo terreno do próprio não-lugar 

(campo de concentração), do centro de onde se executava uma barbárie inimaginável, 

onde o frágil e minúsculo corpo humano, apontado por Benjamin, era literalmente 

queimado às cinzas e reduzido à nulidade (material e espiritual). Em seu texto 

testemunhamos o encontro secreto entre gerações que Benjamin vislumbrou em suas 

teses. Se o melancólico Sebald busca inventar formas que exprimam o que sobreviveu à 

“capacidade de o homem fazer mal ao homem”, a melancolia de Didi-Huberman o conduz 

a enfiar suas unhas no tronco de uma indiferente e impassível árvore daquele lugar onde 

se perpetrou o sofrimento em uma escala jamais apreendida pelo humano.  

O resultado: três lascas de casca de árvore sobre uma folha de papel. Esse evento, 

que como os que iniciam os relatos de Sebald, não possui qualquer disposição clara, 

 
214 Para Vera Casa Nova (2014, 65), “Trata-se de uma narrativa de ruínas pela palavra e pela imagem 

fotográfica. Escritura que se encontra entre a pesquisa histórica e a empresa literária autobiográfica” (algo 

bastante semelhante ao empreendimento de Sebald). 
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deflagra o enfrentamento de Didi-Huberman naquele lugar pulsante de silêncios e 

presença de incontáveis ausências. O movimento do seu olhar oblíquo e melancólico será 

como o de toda carta, que começa à esquerda e desdobra-se à direita, “como uma corrente 

funesta, um caminho acidentado: desdobramento estriado, tecido da casca precocemente 

rasgado” (2013, s/n). 

 

         

 

Três cascas de árvore, que resistiram como puderam à interferência do homem 

sobre sua estrutura harmoniosa. Três lascas de tempo. “Meu próprio tempo em lascas”. O 

relato de Didi-Huberman abre com uma observação de escala diminuta, o olhar 

apreendendo lascas de madeira, que o leva ao nome do local: as árvores são as bétulas 

(Birken) de Birkenau, e o sufixo concentra a própria dor (“au!” - interjeição espontânea 

do sofrimento, em alemão). Bétulas de dor. Era um belo domingo de junho - mas a quem 

importa o dia e o mês? - quando o historiador caminhava por entre as bétulas de 

Birkeneau, sob o calor e um céu opressivo. O relato metonímico ante a botânica do leste 

europeu (Polônia) encontra um parentesco justamente na poesia de Paul Celan, cujos 

motivos recorrentes concernem a árvores - o choupo, salgueiros, arbustos, plantas e grãos 

-, exprimindo imagens diversas dessa mesma botânica215.  

Se Auschwitz, hoje, tende para o museu, Birkenau continua um simples sítio 

arqueológico.  

 
215 “Hans-Georg Gadamer menciona que Celan fora um poeta doctus, sobretudo um homem com um 

conhecimento admirável da natureza. Diz, ainda, que Heidegger contara-lhe que lá, no alto da Floresta 

Negra, onde se encontraram, Celan tinha mais conhecimento que ele sobre plantas e animais” (OLIVEIRA, 

2011, 48). Peter Pál Pelbart (2000, 176) também se coaduna com esse olhar no campo: “E assim passamos 

horas apenas olhando a terra, perscrutando suas brechas, seus detalhes, seus detritos [...]”.               
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É pelo menos o que desponta quando olhamos o que resta para ver, ali onde 

quase tudo foi destruído: por exemplo, o chão fissurado, ferido varado, 

rachado. Escoriado, dilacerado, aberto. Desagregado, estilhaçado pela história, 

um chão que berra. (DIDI-HUBERMAN, 2013, s/n) 

 

O olhar que se deteve nas bétulas do lugar passa agora para o chão. É nesse 

momento que Didi-Huberman, enquanto visitante afetado por aquele lugar, se interroga 

sobre seus próprios atos de olhar. Sua baixa estatura, a timidez, a miopia em seus olhos e 

“um certo medo fundamental” incitavam-no a privilegiar as coisas que estão embaixo. 

“Tenho o costume de andar olhando o chão”, talvez devido a uma certa vergonha de 

encarar as coisas. Mas é precisamente dessa falta, desse eximir-se de olhar as coisas de 

frente, no nível em que encontram sua estatura de alto a baixo, que o historiador extrai 

uma potência: observar tudo que está embaixo, as primeiras coisas a serem vistas. Mas, 

se o ato de se curvar para ver o ajuda a pensar melhor no que se vê, e nos modos de ver, 

“em Birkenau, um abatimento particular perante a história sem dúvida fez minha cabeça 

abaixar um pouco mais que o normal” (DIDI-HUBERMAN, 2013, s /n).  

Como vimos, as causas e efeitos da melancolia já foram demasiadamente 

mapeadas por uma longa tradição de filósofos, médicos, teólogos, artistas, etc. Porém, 

quando nos referimos a Sebald e Didi-Huberman como melancólicos, obviamente que 

estamos longe de pensarmos em termos de disjunção na produção de uma suposta bile 

negra determinante de nossos humores (embora haja uma curiosa referência a ela ao final 

de Austerlitz), ou mesmo no caso de uma perda do objeto (outro), cuja identidade é 

ignorada pelo melancólico freudiano. A melancolia que percebemos em nossos autores 

está relacionada ao encontro que a obra de ambos exprime com a história catastrófica do 

século XX, e que faz o historiador da arte abaixar a cabeça um pouco mais que o normal.  

Nesse sentido é que o olhar arqueológico do qual nos fala Didi-Huberman se 

constitui a partir dessa postura do melancólico, que, à semelhança do narrador sebaldiano, 

modula seu olhar para atentar para aquilo que constitui o que Agamben (2014) postulou 

como “a miniaturização como cifra da história”. Um olhar hábil para ver no fragmentário, 

no precário, nas cascas, naquilo que foi varrido para debaixo do tapete do saguão asseado 

do palácio da história dos vencedores, um lampejo de redenção para com os mortos e 

injustiçados do passado216. O olhar arqueológico, atento às coisas mínimas e no limiar do 

 
216 Em um ensaio delicado, Didi-Huberman divaga a respeito de um jeito peculiar de se postar diante do 

pensar, em íntima ligação com o olhar que estamos considerando aqui. Em Pensar debruçado (2015, s/n), 

lemos: “Do outro lado, há os que aceitam debruçar-se para ver e pensar melhor. Debruçando-se abandonam 
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seu total desaparecimento, cintilante, pode então preservá-las, arrancando-as do 

continuum vazio da história, que, para Benjamin, é sinônimo de catástrofe. Uma 

fenomenologia do diminuto e inconspícuo, nos termos de Miriam Hansen (2012 [1987]).  

Sebald procura, em sua obra, traduzir as ruínas e os fragmentos da História (sinais 

cifrados do passado) a partir de um trabalho de escavação e coleta desses cacos, num 

misto de topografia e expedição arqueológica. Seu narrador é como um chiffonier, isto é, 

um sucateiro ou trapeiro. Mas também uma fusão benjaminiana entre o flâneur e o 

detetive, que “capta as coisas em pleno voo, podendo assim imaginar-se próximo ao 

artista” (BENJAMIN, 1995, 38). Em “Escavar e recordar”, fragmento de Imagens do 

pensamento, Benjamin nos diz: “Quem pretende se aproximar do próprio passado 

soterrado deve agir como um homem que escava” (2012, 245). O fragmento comporta, 

em Benjamin, como em Aby Warburg, a possibilidade de “descobrir na análise do 

pequeno momento singular o cristal de todo o ocorrido” (V, 575)217. 

É nesse sentido que Sebald nos diz ainda que “em um grão de areia na bainha de 

um vestido de inverno de Emma Bovary [...] Flaubert vira o Saara inteiro, e cada poeirinha 

para ele pesava tanto quanto os Montes Alfas” (SEBALD, 2010, 18). A metáfora 

arqueológica é eloquente para nos fazer pensar nas múltiplas camadas que compõem o 

passado enquanto uma imagem mutilada. Didi-Huberman nos alerta para a necessidade 

de olhar o que resta para ver, ver apesar de tudo, apesar de não termos outra que não uma 

 
o poleiro. Têm o conceito mais humilde e mais arriscado. A sua vista de cima advém movimento de 

aproximação e de tactilidade. Só escalam as encostas do Etna para melhor mergulharem na sua lava 

incandescente, como Bataille, no ‘cume do desastre’, o lembrava na sequência de Nietzsche e tal como o 

próprio Nietzsche o tinha lembrado apoiando-se no exemplo de Empédocles. Estes pensadores aceitam 

descer até ao que Gilles Deleuze nomeou ‘planos de imanência’. Apostam em tornar inteligível a própria 

experiência sensível. Pensam para melhor se aproximarem – quaisquer que sejam os riscos para a pureza 

do conceito – daquilo que querem pensar: maneira de devolver a sua dignidade às coisas mais baixas, 

humildes e materiais”.   
217 Kelvin F. Klein, refletindo sobre o papel das coisas “sem valor” ou “insignificantes”, relacionou com 

perspicácia Benjamin e Agamben: “Benjamin chama de história dos vencidos, e não dos vencedores; talvez 

envolva um pouco daquilo que Agamben, a partir de Benjamin e a partir dos brinquedos de Benjamin, 

escreve em Infância e história - a miniaturização é a cifra da história, ou seja, esses elementos 

condensados de que se vale a história para circular em baixa voltagem, em modo econômico, como se em 

estado latente. Agamben diz que vê em Benjamin e em Robert Walser a presença do tempo messiânico 

(glorioso, pleno) no tempo profano - e essa presença se dá a partir de formas míopes e distorcidas, de 

elementos que hoje são considerados infames e sem valor. É a partir do contato com esses objetos e desejos 

de pouco valor que se dá a experiência da redenção - a réstia de luz que nasce em nossos defeitos e nossas 

pequenas baixezas não era senão a redenção, escreve Agamben. Essa relação com o perdido (que Sebald 

cultivou em seus livros e que me ensinou a cultivar a partir da leitura de seus livros) é algo como uma vida 

póstuma que aproveitamos ainda no impossível do presente. Talvez sobreviva ainda na ficção um pouco 

dessa experiência passada adiante, não mais dentro da família ou de um círculo comunitário, mas que 

escolhemos quando escolhemos os livros que lemos”. Disponível em: 

http://falcaoklein.blogspot.com.br/2014_09_01_archive.html. 
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imagem em estilhaços do passado. É de um ponto de vista arqueológico que captamos o 

que resiste ao tempo e comparamos o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o 

que sabemos ter desaparecido. 

 Como aponta Didi-Huberman, a memória não requer nossa capacidade de 

fornecer lembranças circunstanciadas. As testemunhas eminentes da experiência da 

catástrofe, e aquelas que “apenas” herdaram o trauma, como muitos dos anjos desterrados 

de Sebald, “transmitiram tanto afetos quanto representações, tanto impressões fugazes, 

irrefletidas, quanto fatos declarados. É nesse aspecto que seus estilos nos interessam, que 

suas línguas nos perturbam” (DIDI-HUBERMAN, 2013, s/n). Ver apesar de tudo, da 

destruição, da supressão de todas as coisas. E é através do olhar arqueológico – e de sua 

interrogação particular – “que vemos que as coisas começam a nos olhar a partir de seus 

espaços soterrados e tempos esboroados” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 122-127). E é aqui 

que se dá o encontro entre o que emerge do tempo estratificado no vestígio, a ser 

atravessado em suas camadas pelo gesto do arqueólogo, e a inquietude de seu próprio 

presente. Encontro frontal com a história, como é a literatura de Sebald e o relato de Didi-

Huberman.  

A obra de W.G. Sebald, tanto na prosa de ficção quanto na crítica e no ensaio 

literário, como também em vários dos escritos de Didi-Huberman, está diretamente 

comprometida com a reflexão sobre a história da modernidade enquanto o encadeamento 

de uma barbárie atrás da outra218. Na visão de Thomas Browne, evocada por Sebald 

(2010, 32), 

 
Em cada nova forma já reside a sombra da destruição. É que a história de cada 

indivíduo, de cada sociedade e do mundo inteiro não descreve um arco que se 

expande cada vez mais e ganha em beleza, mas uma órbita que, uma vez 

atingido o meridiano, declina rumo às trevas.  

 

Nesse sentido, as afinidades e correspondências com o pensamento de Walter 

Benjamin não poderiam ser mais evidente. Como vimos, Sebald tece sua narrativa a partir 

 
218 Assim, podemos afirmar sem receios que Sebald foi um dos principais herdeiros da filosofia da história 

de Walter Benjamin. Sua literatura se coloca na linha de frente do que há de mais vigoroso na luta contra o 

esquecimento e pela redenção dos vencidos, engolidos pelo turbilhão da história do século XX. O tema 

benjaminiano do encontro marcado com as gerações passadas adquire uma nova e irrecusável urgência em 

Sebald (GATTI, 2005). “Assim, pois, retornam os mortos”, lê-se na história de Selwyn. Sua narrativa 

compõe-se de histórias de vidas que de algum modo foram atravessadas por “catástrofes silenciosas”; são 

“anjos desterrados que caminham em um mundo que não podem compreender e que tampouco os aceita”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, 119) 
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de um número indefinido de deslocamentos pela waste land. Ao contrário do anjo da tese 

IX, o narrador sebaldiano, que não possui asas, mas pernas - “o melancólico de Sebald 

tem pernas de atleta” (GATTI, 2012, 8) -, consegue se desvencilhar do sopro que vem do 

paraíso para, por meio de montagens ou uma exposição dos cacos da história, escrever a 

história, (re)contar os “fatos” e interpretar o mundo. 

Sebald percorre cidades e lugares tal qual um pesquisador sonda um sítio 

arqueológico, em busca da memória soterrada que se encontra nos vestígios de sua 

coleção. Uma coleção de imagens do passado que, para Benjamin, o historiador 

materialista deve transformar em “uma collage de escombros e fragmentos de um passado 

que só existe na sua configuração presente de destroço”219.  

Em um livro brilhante, ainda sem lançamento no Brasil, Georges Didi-Huberman 

insiste na expressão apesar de tudo porque cada fragmento existente - de imagens, de 

palavras ou de escritos - referente ao extermínio, é arrancado a um fundo de impossível. 

Testemunhar é contar apesar de tudo o que é impossível contar totalmente. Como lemos 

em W ou a memória da infância, de Georges Perec (1995, 54), “o indizível não está 

escondido na escrita, é aquilo que muito antes a desencadeou”. A impossibilidade está na 

raiz da consciência. Portanto, para nós, apenas “literatura” não é o suficiente para 

apreender o projeto de escrita de W.G. Sebald. É preciso, antes de qualquer coisa, nos 

reportamos a ele como uma “literatura apesar de tudo”, apesar do sofrimento inimaginável 

com que lida, apesar de ter sido “poupado” da guerra, de não ter se envolvido diretamente 

na catástrofe e apesar do silêncio abismal que imperava em seus anos de formação. Uma 

literatura que, penetrando em meio a escombros e fissuras do silêncio, atravessa a 

espessura do esquecimento e comporta no espaço de sua escrita a busca pelo verdadeiro 

contato com o lar, no sentido que Adorno dá a ele em Minima Moralia (1951).  

O advérbio “apesar” indica, na oração ou sintagma a que dá entrada, uma ideia 

oposta àquela expressa na outra parte do enunciado, contrariando uma provável 

 
219 Walter Benjamin foi um aficionado colecionador de livros, a ponto de nas situações financeiras mais 

precárias frequentar leilões de livros raros e adquiri-los a preços elevados. Sebald também foi um inveterado 

colecionador, mas de imagens. Em entrevista a Michael Zeeman, quando perguntando se ele coleciona 

imagens, diz: I do. I have for years. Anything that comes my way I put in a Box I also have a small cheap 

câmera. It’s those implausible things that you come across, that, if you are not able to record them, nobody 

will believe you, so it’s quite useful to have that tool” (DENHAM, McCULLOH, 2006, 21-31). O 

colecionador sempre guarda algo de melancólico, e quem possivelmente expressou melhor a causa 

sintomática desse fenêmeno foi a poesia de Ana Martins Marques. No poema Coleção, lemos: 

“Colecionamos objetos / mas não o espaço entre os objetos / fotos / mas não o tempo entre as fotos / selos 

/ mas não viagens / lepidópteros / mas não seu voo / garrafas / mas não a memória da sede / discos / mas 

nunca o pequeno intervalo de silêncio entre duas canções”.       
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expectativa. Tal expectativa, dos carrascos que perpetraram o horror e tentaram aniquilar 

toda e qualquer matéria que servisse de suporte ao sonho de um dia redimir os que 

tombaram, sucumbiram, os afogados, é frustrada pelo ímpeto melancólico de reunir os 

cacos, extrair o resto, mesmo que confinado a um deteriorado tubo de pasta de dentes220, 

e fundar uma literatura do levante, apesar de tudo. O obstinado tema de A Dor (1985), de 

Marguerite Duras, é a ausência e o potencial do retorno do ser amado (Robert Antelme): 

“Ele volta, apesar de tudo”. Apesar de tudo, a língua permaneceu não-perdida, nos diz 

Celan. “Mas ela teve que atravessar as suas próprias ausências de resposta, atravessar um 

emudecer, atravessar os milhares de terrores e o discurso que traz a morte [...] Atravessou 

e pôde sair, ‘enriquecida’, por tudo aquilo” (CELAN, 1983, 185)221. É dessa língua 

revivida que se pode construir uma poética do precário. 

A disposição melancólica do narrador sebaldiano e de Didi-Huberman não os 

paralisa, mas os impele ao encontro com as gerações passadas a partir de uma postura 

investigativa. Se Benjamin propõe a visão da história sob o signo da decadência e da 

melancolia, onde o “fragmento amorfo” da alegoria traduz, melhor que a ambição 

mimética totalizadora, a experiência moderna de um tempo de “homens partidos”, em 

 
220 Ou, no caso do judeu grego Marcel Nadjari, membro do Sonderkommando, cujo relato está num texto 

que ele escreveu secretamente no final de 1944, guardando-o dentro de uma garrafa térmica envolta numa 

bolsa de couro e que foi enterrado perto do Crematório 3 do campo (Auschwitz-Birkenau) que seria 

libertado no início de 1945. O texto foi descoberto na década de 80 e, após anos de restauração, pode ser 

lido agora. Sua passagem de maior força talvez seja essa: “Não estou triste por morrer. Mas fico triste por 

não poder me vingar como eu gostaria”, disponível em: https://oglobo.globo.com/sociedade/historia/carta-

enterrada-em-auschwitz-revela-que-mente-humana-nao-pode-imaginar-

21935529?utm_source=Facebook&utm_medium=Social&utm_campaign=O%20Globo) 
221 Impossível não lembrar os versos de Drummond em Procura da poesia:  

“Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 

Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam. 

Espera que cada um se realize e consume 

com seu poder de palavra 

e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não adules o poema. Aceita-o 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 

no espaço”. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Auschwitz
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nossos autores a melancolia também não está a serviço da resignação222. Nesse sentido é 

que Sebald escreve no prefácio para A descrição da infelicidade (1985, s/n):  

 
Já não é possível rebater a constatação de Kafka quando ele escreve que todas 

as nossas invenções ocorreram depois do início da queda. O declínio de uma 

natureza que continua a nos manter vivos é o corolário cada dia mais evidente 

disso. Mas a melancolia, ou melhor, a reflexão que fazemos sobre esse 

infortúnio, nada tem a ver com a aspiração à morte. Ela é uma forma de 

resistência.  

 

Segundo Márcio Seligmann-Silva, é contra o veredicto de Walter Benjamin223, 

que pensava não ser mais possível a narração na sociedade moderna marcada pela 

onipresença de choques, que Sebald busca reestabelecer a arte de narrar em uma época 

pós-narração. “Sua escrita nasce, portanto, de uma impossibilidade, mas também de uma 

necessidade de resistir; de reatar os laços com um passado que surge arruinado pela 

violência que marcou o século de totalitarismos, autoritarismos e genocídios” 

(SELIGMANN, 2005, 119). E estar no tempo “pós-catástrofe”, como é o caso da 

literatura sebaldiana, significa habitar essas catástrofes. “A catástrofe choca-se sempre 

novamente contra nós: vamos de encontro às catástrofes” (SELIGMANN-SILVA, 2005, 

63).  

   Sebald, em seus romances, e Didi-Huberman, em seu ensaio-relato, vão ao 

encontro frontal da história, em travessias por uma geografia impregnada da presença 

atmosférica dos ausentes, tragados pelos movimentos da história no século XX. Também 

há aqui um cruzamento entre a história coletiva e a história individual, pois ambos tiveram 

um envolvimento familiar com os acontecimentos da história europeia (Didi-Huberman 

visita o campo de Auschwitz-Birkenau, onde seus avós morreram, e Sebald, filho de um 

militar que serviu ao exército nazista), o que talvez torne operável a noção de “pós 

memória” (Beatriz Sarlo), relacionada às experiências de indivíduos que receberam, via 

herança familiar compulsiva e/ou transmissão cultural e emotiva, o trauma. Ou os afetos 

que daí irradiam.  

 
222 O pessimismo de Walter Benjamin, assim como em Blanqui ou Péguy, se manifesta por um tipo de 

“melancolia revolucionária”, que traduz o sentimento de reiteração do desastre, o medo de uma eterna volta 

das derrotas. Benjamin fala até mesmo de uma “organização do pessimismo”, como reação às catástrofes 

que ele percebia ameaçar a Europa, num tempo de otimismo por parte dos pensadores e dirigentes marxistas 

daqueles anos (LÖWY, 2007, 23). Sobre o “marxismo melancólico” de Benjamin, ver KONDER, Leandro. 

Walter Benjamin, o marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1999. 
223 Ver os ensaios O narrador (1936) e Experiência e pobreza (1933). 
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 O que aqui se tentou demonstrar, ainda que de maneira incipiente, é que a afecção 

melancólica de Sebald e Didi-Huberman os levam a pensar a queda na perspectiva de 

suas ressurgências inesperadas, a conquistar, por meio seus escritos, alguma agência 

diante das forças históricas insondáveis que transformaram o século XX num imenso 

campo de extermínio de seres humanos e destruição da paisagem.  

Didi-Huberman (2011) disse certa vez que o pessimismo foi, às vezes, 

“organizado” até produzir, em seu próprio exercício, o lampejo e a esperança 

intermitentes dos vaga-lumes. Em novembro de 2015, em conferência proferida no 

Museu de Arte do Rio de Janeiro224, o historiador da arte afirmou também que, se de 

forma aparentemente pessimista a história humana não é outra coisa que a história da dor 

dos humanos, e que “vivemos hoje mais do que nunca com a memória dessa dor”, então 

essa é uma memória que arde: ela se encandece, “arde de desejo”.  

 
Podemos ser pessimistas porque - regresso o seu termo - a ideologia dominante 

está lá e domina. Podemos ser pessimistas desse ponto de vista, mas no espaço 

desse pessimismo há mil coisas a fazer. Organizar o pessimismo significa dar 

uma oportunidade ao desejo de ir mais além. O pessimismo nunca deve ter a 

última palavra. A ideologia dominante pode desmoronar-se a qualquer 

momento, não sabemos o que pode acontecer, e essa tensão permanente é 

necessária225. 

 

O imperativo de nossa época é fazermos da nossa melancolia, que nasce da 

sensação de exílio de si mesmo em um mundo que não cessa de produzir catástrofes, um 

gesto de levante. “Em mais de uma língua eslava o substantivo ‘bétula’ está associado à 

renovação primaveril, evocando a seiva que volta a circular nas árvores” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, s/n). A sobrevivência das bétulas, a capacidade de transmigração 

das lagartas e borboletas e as cintilações dos vaga-lumes atestam essa potência da 

renovação. Como na ode de Keats (1819): 

 
But when the melancholy fit shall fall 

Sudden from heaven like a weeping cloud, 

That fosters the droop-headed flowers all, 

And hides the green hill in na April shroud; 

Then glut thy sorrow on a morning rose, 

 
224 Na ocasião do Seminário Internacional Chamar as chamas: Imagens, Gestos, Levantes (23 e 

24/Nov/2015).  
225 Disponível em: http://es.rfi.fr/francia/20161020-georges-didi-huberman-el-pesimismo-no-puede-tener-

la-ultima-

palabra?ns_campaign=reseaux_sociaux&ns_source=twitter&ns_mchannel=social&ns_linkname=editoria

l&aef_campaign_ref=partage_user&aef_campaign_date=2016-10-20 
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Or on the rainbow of the salt sand-wave, 

Or on the rainbow of the salt sand-wave, 

Or on the wealth of globed peonies [...] 

 

Sebald e Didi-Huberman são filhos do século XX (nove anos separam o seu 

nascimento), a era dos extremos, que, retomando as palavras de Hobsbawm, forma o 

breve século XX (em contraposição ao longo século XIX), “período de calamidades e 

desastres de ordem planetária, que vai de 1914, início da Primeira Guerra Mundial, até 

pouco depois de 1945, final da Segunda Grande Guerra”. Para o historiador britânico, “à 

medida que a década de 1980 dava lugar à de 1990 (década da produção de Sebald), o 

estado de espírito dos que refletiam sobre o passado e o futuro do século era de crescente 

melancolia fin-de-siècle”226. Sebald e Didi-Huberman, cada um a seu modo, convocam o 

pensamento e a melancolia de Benjamin227 para escavar o que restou da catástrofe, como 

o que se negou a morrer, justamente por assumir uma vida pós-morte, e talvez redimi-lo 

de um futuro que ainda insiste em condená-lo ao desaparecimento. O que diz Huchet 

(2010, [1998], 22), a propósito de Didi-Huberman, encontra plena ressonância no 

trabalho sebaldiano:  

 
Na filosofia da História de Walter Benjamin, Didi-Huberman encontrou um 

novo paradigma crítico capaz de fundamentar uma abordagem epistemológica 

das imagens de arte de maneira quase utópica. Ele enriquece a ideia de que o 

conjunto dos sintomas e dos não-sentidos contidos nas imagens artísticas 

poderia constituir a substância de uma nova história da arte. Para isso, Didi-

Huberman põe essa última no limiar de uma prática dialética que procura frisar 

os momentos nos quais uma voz cultural e histórica recalcada, suspensa, 

esquecida e deixada subterraneamente à espera de seu momento de 

ressurgimento propício (e de seu tempo de recepção e de audição possíveis), 

reapareceria para cumprir sua tarefa histórica. Assim, ela satisfaria as 

exigências que sua carga utópica continha naquele tempo em que ela não podia 

ser entendida. Eis uma História estratificada que se vê convocada a promover 

o poder incendiário e a chama dialética descobertos durante verdadeiras 

escavações arqueológicas feitas nas camadas do tempo. O “Outrora” encontra 

o “Agora” de seu desvelamento. 

 

As narrativas de Sebald transgridem as fronteiras entre modalidades de escrita, 

emulando até mesmo métodos e procedimentos historiográficos. Poderíamos arriscar, por 

 
226 Também a respeito desse horizonte mental, encontramos em Peter Sloterdijk (2012, 23) a consideração 

de que “Para as fileiras do Esclarecimento, depois do fracasso do acionismo ‘de esquerda’, do terror e de 

sua multiplicação no antiterror, o mundo vem girando em círculo. Ele tinha procurado possibilitar a todos 

um trabalho de luto em relação à história alemã e acabou em melancolia”. 
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exemplo, que a inserção de esquemas de tratados e enciclopédias228, com informações 

sobre o mundo natural, a cultura de povos desconhecidos, pequenas biografias de 

personagens afamados da história, estudos de fenômenos geográficos, anedotas e 

curiosidades, descrições, arquivo de fotografias (onde nada escapa às lentes da objetiva: 

objetos, paisagens, monumentos, pessoas, animais, olhares, natureza, documentos, etc) 

correspondem ao próprio anseio incontrolável de salvaguardar o patrimônio cultural e os 

conhecimentos produzidos ao longo de séculos de experiência humana, ameaçados pelo 

horror da propensão das nações ditas civilizadas a entrarem em guerras de extermínio 

total, a produzirem eventos catastróficos. Disposição semelhante aos que conceberam a 

enciclopédia no século XVIII que, para Koselleck, foi motivada pelo medo da morte 

violenta e da destruição do pensamento provocado pelas sangrentas guerras de religião 

na Europa, durante um século de conflitos e barbáries229.  

Semelhante também ao empreendimento de tantos outros na primeira metade do 

século XX, contemporâneos de tempos sombrios, como no dizer de Hannah Arendt, como 

Curtius, Auerbach e o próprio Warburg, autor caríssimo a Didi-Huberman, para quem há 

um saber transversal às disciplinas constituídas, nas ciências sociais, de acordo com 

limites territoriais mais ou menos definidos. Transversalidade temporal do seu conceito 

de nachleben e transversalidade social da sua noção de pathosformel. Dimensão crítica e 

política dessas transversalidades, sobretudo através da sua noção de geistespolitik, 

“política do espírito”, que é inerente a todas as suas análises, as quais são agonísticas, 

pessimistas, confrontadas como foram, e até à loucura, com as devastações da Primeira 

Guerra Mundial, aquilo a que ele chamou a “tragédia da cultura ocidental”.  

As afinidades eletivas (o que chamei de travessia linhas atrás) entre Sebald e Didi-

Huberman, como se pode observar, estão sendo identificadas a partir de um mapeamento 

de uma série de correspondências que compreende uma comunidade de melancólicos, tais 

como Benjamin, Warburg, Agamben, etc. Há inúmeros trabalhos que buscaram pôr 

 
228 Muito dos estilemas que marcam a prosa Sebaldiana advém de sua leitura dos melancólicos do século 

XVII, Robert Burton e Thomas Browne.  
229 “O século XVII, como o século XX, é feito de fantasmas, conspirações e morte. Que se pense em Hamlet 

e na aparição do espírito de seu pai, na Melancolia I de Durer, abandonada nas ruínas de uma construção 

inacabada e no soberano barroco violento e dilacerado por contradições insuperáveis na ODBA. Na ODBA 

trata-se de uma queda sem redenção. Dramas melancólicos para uma época enlutada, a Guerra dos Trinta 

Anos deixa pestes, sofrimento e morte em um mundo privado de transcendência divina”. (MATOS, 2010, 

22). Época das grandes teorias da soberania – Pascal, Hobbes, Bossuet, Bodin. Uma bela aula sobre o tema 

encontramos em Foucault (2005); sobre as guerras de religião na França, ver o magnífico trabalho de 

Natalie Zemon Davis (1990).  
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Sebald em diálogo com tantos outros autores, como o próprio Benjamin, Visconti, Kafka, 

Celan, Rilke, Nabokov, Spielgman, Breton, (Pessoa, Xavier e Nava em Gustavo 

Bragança), dentre outros. A relação com Didi-Huberman assume aqui sua pregnância por 

nos permitir pensar formas emancipadoras, libertadoras de se trabalhar e extrair potência 

das obras do sensível (artísticas, literárias, visuais, sonoras) que emitem uma posição de 

levante frente a uma matéria sofrida e dolorosa, cuja escala de grandeza extrapola nossa 

compreensão humana (matéria de dor esta que tanto marcou o século passado, Armênia, 

África, Líbano, Palestina, Kosovo, Iraque, Saravejo, Nicarágua, Peru, bem como o limiar 

deste que se anuncia, já com tantas dores: Síria e Iêmen230). Nada mais pertinente para o 

momento do que o recente lançamento da obra de Bertolt Brecht, Conversas de 

Refugiados, pela editora 34, que trata da condição nômade, cheia de incertezas, de pessoas 

que precisam deixar para trás tudo o que têm, devido à guerra ou à perseguição política231. 

Em recente entrevista, Georges Didi-Huberman afirmou: “Hoy en Europa no son los 

intelectuales, sino los migrantes, los que lanzan mensajes en una botella al mar”232.  

Como dois intelectuais europeus, com histórias familiares diretamente envolvidas 

nos acontecimentos recentes que dizimaram milhões de pessoas, nossos autores só podem 

ir ao encontro da história munidos de um olhar melancólico, cuja frequência permite 

enxergar o que há para além do que é visto, e apesar de tudo. O diálogo não é apenas 

entre os dois, mas também o diálogo de ambos com o século, e o meu diálogo com eles. 

Sebald é parte de uma tradição literária, alemã, marcada por uma paisagem de escombros, 

pois no decorrer do século XX a literatura em língua alemã mais de uma vez descreveu o 

colapso e a destruição da sociedade e do Estado e dos sistemas de orientação e da ordem 

que os fundamentava. Os autores que recomeçaram tudo de novo a partir de 1945, depois 

da Segunda Guerra Mundial, falavam em “literatura dos escombros” (trümmerliteratur), 

o que serve para caracterizar sua própria maneira de escrever. Os escombros com os quais 

a literatura se vê confrontada são resíduos de catástrofes, e o próprio conceito de 

catástrofe tem, fundamentalmente, um duplo significado para a literatura do século XX. 

 
230 Uma síntese brevíssima e poderosa desses horrores pode ser vista em Je vous salue Saravejo (Godard, 

1993).   
231 Segundo Didi-Huberman (2017, 17), Brecht é alguém que “chegou a fazer de sua situação de exílio uma 

‘posição’, e desta um ‘trabalho’ de escritura, de pensamento, apesar de tudo. Uma heurística da história 

que ele atravessava: a guerra e sua incerteza quanto ao futuro” (grifo nosso).  
232 Disponível em: http://ctxt.es/es/20170307/Culturas/11570/Georges-Didi-Hubernman-Arte-

Insurrecciones-Cultura-MNAC.htm 
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Ele marca a experiência da perda e não apenas no sentido da palavra, mas ao mesmo 

tempo apresenta marcos de mudança e novas e conscientes definições233.  

Em Guerra aérea e literatura, há a conferência de 1997 onde Sebald denunciou 

os problemas ético-políticos implicados no silêncio da literatura alemã frente aos anos 

1930-50, quando as cidades alemãs (Dresden, Colônia, Hamburgo) foram arrasadas pelos 

bombardeios aéreos dos aliados, especialmente os promovidos pela Royal Air Force 

britânica, deixando atrás de si 600 mil mortos, legiões de desabrigados e infindáveis bolas 

de fogo consumindo terra e céu alemães. Sebald atacou o silêncio que provoca 

esquecimento na Alemanha pós-guerra; Mas Huyssen observa que três fenômenos – o 

novo cinema alemão, a pintura neo-expressionista e o debate dos historiadores – mostram 

de modos diferentes como a cultura da Alemanha Ocidental permanece perseguida pelo 

passado. Sobre Anselm Kiefer, Huyssen afirma que a questão não é sobre esquecer ou 

lembrar, mas sim como lembrar e como manusear representações do passado, “recordado 

num tempo em que a maioria de nós, mais de 40 anos após a guerra, só sabe sobre ela 

através de imagens, filmes, fotografias, representações”. É em lidar com esse problema, 

estética e politicamente, que está a força de Kiefer, uma força que simultânea e 

inevitavelmente deve fazê-lo controverso e profundamente problemático. Ainda segundo 

Huyssen (1996, 190), 

 
Fora os filmes americanos importados e o culto da realeza estrangeira em 

revistas ilustradas, a Alemanha do pós-guerra era um país sem imagens, uma 

paisagem de cascalhos e ruínas que rápida e eficientemente embarcou na área 

cinzenta de uma reconstrução concreta, iluminada apenas pela iconografia da 

publicidade e das imagens fake do Heimatfilm. O país que produzira o cinema 

de Weimar e a riqueza da arte de vanguarda nos anos 20, e que produziria o 

novo cinema alemão a partir do final dos anos 60 estaria completamente 

‘morto’ em imagens por 20 anos: poucas novidades no cinema, nenhuma 

pintura de valor sobre a qual falar, uma espécie de minimalismo, ‘grau zero’ 

de uma amnésia visual.  

 

Didi-Huberman, por seu turno, sete anos após Sebald, em Imagens apesar de tudo 

(2003), combate a perspectiva perniciosa e iconofóbica de Claude Lanzmann, cujas 

implicações também colaboram para o apagamento deliberado dos rastros e documentos 

que sobreviveram à barbárie. J.M Gagnebin (2014, 27) nos fala do duplo estatuto 

ontológico do passado, ressaltado em particular por Heidegger e pela hermenêutica. “O 

passado é aquilo que não é mais, que foi extinto e não volta; mas também é aquilo cuja 

 
233 Ver o prefácio de Rolf G. Renner em Escombros e caprichos: O melhor do conto alemão no século 20 

(2004).  
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passagem continua presente e marcante, cujo ser continua a existir de forma misteriosa 

no presente”. Ricoeur afirma que a noção usual de ‘representação’ no discurso histórico 

deveria ser substituída pela noção, que ele cunha, de ‘representância’, isto é, uma atitude 

narrativa que segue também uma injunção ética com relação ao passado e, em particular, 

aos mortos do passado. Como belamente pôs uma das maiores leitoras de Benjamin,  

 
Escrevo, sim, para enterrar e honrar os mortos, sobretudo se eu for historiador. 

Escrevo também para enterrar talvez meu próprio passado, para lembra-lo e, 

ao mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo então para poder viver no presente. 

Escrevo, enfim, para me inscrever na linha de uma transmissão intergeracional, 

a despeito de suas falhas e lacunas... lanço um sinal ao leitor futuro, que talvez 

nem venha a existir, mas que minha escritura pressupõe. Lanço um sinal sobre 

o abismo: sinal de que eu vivi e de que vou morrer; e peço ao leitor que me 

enterre, isto é, que não anule totalmente minha existência, mas saiba 

reconhecer a fragilidade que une sua vida à minha. Talvez isso o ajude a ‘viver 

enquanto mortal e morrer enquanto vivente. (GAGNEBIN, 2014, 30) 

 

Não nos parece que seja outro o projeto de história dos autores aqui discutidos. 

Como vimos, no barbarismo do século XX, filósofos, artistas, escritores, 

historiadores, intelectuais e revolucionários dos mais diversos matizes e origens, 

emitiram, em um momento de perigo, mensagens e ações de luta que visavam conter o 

curso da catástrofe. Naquele momento, esses homens eram “caçados, transformando-se 

em exilados e refugiados, expulsos de sua língua, das comunidades de reconhecimento 

em que suas criações poderiam se ter desdobrado” (STEINER, 2001, s/n). O século XX 

empilhou, junto aos escombros, inúmeras derrotas àqueles que habitaram tempos 

sombrios, sem resignar-se. Mas, se por um lado, baixamos nossa vista quando entramos 

em contato com as histórias e o pensamento dessas vidas abreviadas, como Rosa 

Luxemburg ou Walter Benjamin, também a luz que irradiaram e ainda cintilam, para usar 

uma imagem de Arendt, chega até nós insuflando uma potente energia política para 

prosseguirmos na cadeia de lutas dos vencidos diante do cenário atual, o nosso tenebroso 

tempo, que ameaça não só a nossa, como as futuras gerações - ascensão da extrema-

direita, ressurgimento dos fantasmas do nacionalismo, xenofobia, terrorismo, escalada 

armamentista, conflitos bárbaros e genocídios na Síria e no Iêmen, e em tantos outros 

lugares, catástrofes naturais na África, degradação do meio ambiente e dos recursos 

naturais, poluição, envenenamento por agrotóxicos, austeridade e políticas de supressão 

do estado de bem-estar social que já não poupam o que dele resta.  
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Um livro como o de Enzo Traverso (2018), publicado no final do ano passado, 

não poderia ser mais oportuno nesse momento, tanto no Brasil, quanto na América Latina 

e no cenário internacional mais amplo. Refletindo sobre o elo entre derrota, melancolia e 

revolução, cuja transmissão é um trabalho árduo e difícil, o pensador italiano mapeia a 

linhagem que une personagens como Luxemburgo, Blanqui, Louise Michel, Gramsci e 

seus cadernos, o Trótski no México, Che na Bolívia e Benjamin em Paris, e tantos outros 

que compõem uma tradição subterrânea de luta, para que possamos metabolizar as 

derrotas a fim de gerar aprendizado e energia política, como bem observou Laura Eber 

em sua apresentação (Rosa Luxemburgo, já a seu tempo, intuiu uma cadeia de derrotas 

históricas, onde relembrava os fracassos que marcaram os movimentos revolucionários 

do século XIX – os tecelões de Lyon em 1831, os cartistas  britânicos, as revoluções de 

1848 e a comuna de Paris). Sem resvalar para uma canonização estéril desses derrotados, 

Traverso opera um olhar crítico sobre essa tradição e dialoga com seus pares no presente, 

como Judith Butler e um dos marxistas mais notáveis nas últimas décadas, e que já deixou 

esse mundo: Daniel Bensaid. É de uma cultura melancólica que se trata, uma memória da 

esquerda que gera uma melancolia ativa (e combativa) que pensa as conquistas e derrotas 

na perspectiva das ressurgências. O material para edificar essa vigorosa reflexão será o 

imenso arquivo de imagens do passado, que comporta uma abertura de possíveis diante 

do “eclipse das utopias engendrado por nosso tempo ‘presentista’” (EBER, 2018, 16), que 

quase extinguiu essa memória de lutas.  “Os fantasmas que rondam a Europa hoje não 

são as revoluções do futuro, mas as revoluções fracassadas do passado” (TRAVERSO, 

2018, 65), e, se temos de nos irmanar com os derrotados da história, se o imperativo da 

nossa época é retomar essa memória escondida, que precisa ser escavada e redimida, o 

devemos seguir com uma melancolia fecunda que, no dizer de Judith Butler, implica o 

“efeito transformador da perda”. Reconstruir nosso barco naufragado.  

Não intencionamos, aqui, forçar um enxerto mecânico de Sebald nessa tradição 

de “fracassos exemplares”. Mas, pensando com Jeanne Marie Gagnebin, que não perde 

de vista a íntima dimensão política e o engajamento de Benjamin em sua época (que 

Scholem tanto se esforçou, obstinadamente, para decalcar do amigo), é essa a tradição 

que mais eficazmente deveria resistir ao fascismo, e aos fascismos, em suas ideias e lutas 

organizadas, onde uma constelação de emoções e expectativas diversas orbitavam em 

torno da utopia de um mundo mais justo e de felicidade para os homens. A literatura de 

Sebald, e os escritos de Didi-Huberman, na contemporaneidade, trabalhos que recuperam 
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boa parte dos personagens dessa tradição, são empreitadas do nosso presente (oriundas 

do final do século XX, na conjuntura do esmorecimento das utopias, especialmente no 

caso de Sebald) que compartilham com essa cadeia de sonhos e potências a luta 

melancólica contra o esquecimento, o apagamento dos rastros e o negacionismo histórico, 

a denúncia do caráter funesto dos monumentos de cultura como monumentos de barbárie, 

a perspectiva de uma história escovada a contrapelo e a necessidade de evidenciar os 

sofrimentos do mundo como forma de fazer justiça às pequenas sobrevivências do 

aniquilado e combater novos padecimentos no presente e no futuro.  

Em sua reflexão sobre “O que é fracassar?” (2016), Alain Badiou nos apresenta 

um poderoso argumento para lidar com as perdas e desilusões da não concretização dos 

sonhos234. Devemos diante do fracasso renunciar à hipótese, ao problema da 

emancipação? A partir de um problema matemático, o teorema de Fermat, Badiou indica 

que o mais importante é não abandonar a hipótese, visto os ganhos que essa perspectiva 

gerou para o conhecimento matemático, embora o problema permanecesse insolúvel. 

Assim “se a lógica dos imperialistas e de todos os reacionários é ‘provocação de tumultos, 

fracasso, nova provocação, novo fracasso, até sua ruína’, a lógica dos povos é ‘luta, 

fracasso, nova luta, novo fracasso, mais uma vez nova luta, até a vitória’” (BADIOU, 

2016, 10). Nos campos de concentração e extermínio, símbolos máximo da catástrofe do 

século XX, e que, conforme listou Améry, reuniram os mais diversos grupos – militantes 

marxistas, testemunhas de Jeová sectários, católicos praticantes, economistas e teólogos 

eruditos, assim como trabalhadores e camponeses menos intelectualizados -, existia 

mesmo um elo de transmissão de ânimo, esperança e forças para vislumbrar uma luz 

indicadora da saída de emergência para aquela situação pavorosa e extrema.      

 
O segredo desse metabolismo da derrota – melancólico mas não desmotivador, 

exaustivo mas não sombrio – está precisamente na fusão entre o sofrimento 

causado por uma experiência catastrófica (derrota, repressão, humilhação, 

perseguição, exílio) e a persistência de uma utopia vivida como um horizonte 

de expectativa e uma perspectiva histórica. Talvez as observações de Jean 

 
234 Como também Foucault (1977, 3), na sua “Introdução à vida não-fascista”, quando diz: “Não imagine 

que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo que a coisa que se combata seja abominável. É a ligação 

do desejo com a realidade (e não sua fuga, nas formas da representação) que possui uma força 

revolucionária”. Como vimos, os vôos do pensamento de tantos autores que aparecem em nosso texto 

possuem uma afinidade através da resistência ao imobilismo e à resignação que apresentam. Mesmo na 

melancolia de Freud, Zizek intuiu uma reação. Assim como na nadidade [Nichtigkeit] do Dasein de 

Haidegger, “Uma nadidade que não é motivo para o pessimismo e para a melancolia, mas para o 

entendimento de que a atividade efetiva está apenas lá onde há oposição, resistência, e que a filosofia tem 

a tarefa de, do mais baixo aspecto de um homem que meramente utiliza o trabalho do espírito, em certo 

sentido, lançá-lo de volta à dureza de seu destino”. (EILENBERGER, 2019, 382)  
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Améry e Primo Levi sobre os recursos espirituais que ajudavam os comunistas 

deportados para Auschwitz a suportar a violência e resistir ao processo de 

desumanização perpetrados nos campos de concentração retratem bem essa 

dialética da melancolia utópica, refratária à resignação. Tanto Améry quanto 

Levi, talvez bastante superficialmente, assimilam essa utopia com uma fé num 

sentido imediatamente religioso, evitando distinguir entre crentes e ativistas 

políticos, mas seus depoimentos são válidos se considerarmos a teleologia 

histórica marxista como a versão secular de uma aspiração messiânica. Améry 

admitiu sua admiração pelos militantes que, nas condições mais difíceis, 

encontraram uma ‘ajuda inestimável’ em suas convicções. (AMÉRY Apud 

Traverso, 2018, 128) 

 

 Susana Kampff Lages (2002) demonstrou belamente a feição melancólica da 

“tarefa do tradutor”, que opera essa disposição quando concebe a cópia da obra em língua 

estrangeira, labor esse que porta sempre um desaparecimento, uma incompletude, uma 

totalidade inacabada. É no inevitável racha entre a obra e sua migração para outra língua, 

da impossibilidade de uma transposição integral, da percepção dessa inadequação, que 

uma súbita e particular tristeza atinge o tradutor, aqui, uma figura agonística, de fronteira, 

exilada. Também Sigfried Kracauer, citado por Traverso (2018, 47), propôs a metáfora 

do exílio para descrever a trajetória do historiador. “Para ele, o historiador é, assim como 

um exilado ou um ‘estranho’ [Fremde], uma figura extraterritorial”, algo muito próximo 

do tradutor no modo como se encontra “dividido entre dois mundos: aquele em que vive 

e aquele que tenta explorar”, pois, frente ao passado inacessível em sua completude, onde 

o universo mental dos seus atores operam em outro horizonte de sentido, fazendo circular 

afetos e percepções que nos são alheias, “suas ferramentas analíticas e categorias 

hermenêuticas são formuladas em seu próprio tempo”. Ainda seguindo o raciocínio de 

Traverso, os historiadores do século XX, sobretudo aqueles que investigam a história da 

revolução, das resistências, são “exilados” e “testemunhas”, lidando não com um passado 

remoto, mas com um tempo demasiado próximo de nós, uma experiência vivida por 

muitos e que ainda continua a assombrar suas vidas. Trata-se, aqui, de um precário 

equilíbrio entre história e memória, ao modo que vemos em Sebald e Didi-Huberman, 

exilados melancólicos.  

 Para Ovídio (2009, 6), um exilado dos tempos antigos que passou um período de 

longos anos em Tomis, sua condição, que conduz à fusão, em sua escrita, entre o epistolar 

e o poético, só teria fim com a morte. “A morte, sem dúvida, quando chegar, fará que eu 

deixe de ser um exilado”. Segundo Luciana Barboza, “Ovídio, vivendo sob o risco 

constante da influência do rio infernal cujo nome Lete significa ‘olvido’, resiste à apatia 

e faz da experiência do desterro um testemunho poético do isolamento em que foi 
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ordenado”235. É essa condição que o tom pesaroso, digressivo, fragmentado, dos 

romances sebaldianos também parecem expressar, mas longe de resvalarem para um 

lamento conformista, demonstram a força que o labor intelectual, aliado à literatura, pode 

emitir no trato com o passado e a memória. Discordamos, assim, de Dolf Oehler quando 

encerra seu texto apontando uma descrença de Austerlitz, uma desilusão com o Novo 

messiânico, assim como de muitas leituras que apresentam a literatura de Sebald sob o 

prisma de uma situação incontornável, uma perda para a qual só resta lamentar, ou, 

quando muito, levantar um túmulo de descanso ao que não foi redimido. Não devemos 

confundir, assim, sua densa e singular atmosfera melancólica a uma posição de profundo 

pranto e desencantamento. Austerlitz é um explorador e pesquisador voraz dos 

subterrâneos da história, alguém que faz uso engenhoso da sua posição sempre à espreita, 

do seu caminhar incansável – “aquele que experimenta é alguém que vai ainde deve ir 

para pesquisar” (GRIMM Apud Koselleck, 2014, 27) - e olhar arguto, de suas notas, 

viagens, visitas a monumentos, memoriais, museus, exposições, cidades fantasmas, 

edificações, arquivos de governo, relatos testemunhais e escritos, objetos obsoletos, 

recortes de jornais, fotografias, mapas, obras de arte, paisagens e registros audiovisuais, 

estranhando o que para muitos é familiar, percebendo as discrepâncias, o dissonante, a 

coexistência de vários tempos em um só tempo, sondando uma heterocronia que inventa 

novas capacidades de definir um presente, para falarmos com Rancière, inventar novas 

formas de viver e agir, instaurando outro tempo no tempo hegemônico, monológico, da 

dominação, que tudo reduz à sua lógica implacável, para reconstituir, como um artesão, 

a história de sua vida, que se confunde com a de milhões de pessoas em um continente. 

Mimetizando esses procedimentos em seu labor literário, Sebald acena para uma 

possibilidade de fazer justiça ao que foi suprimido através de uma incansável busca pelos 

sinais cifrados da sobrevivência, imagens inquietas, soterradas em estratos de tempo e 

murmúrios, endereçadas a nós, que as lemos desde nossa posição no presente. Se, diante 

dos seus estudos e pesquisas, notas e apontamentos, Austerlitz fica perplexo e absorto, 

 
se o estudo é essencialmente sofrimento e paixão, por outro lado, a herança 

messiânica que ele traz consigo incita-o incessantemente a prosseguir e a 

concluir. Esta festina lente, esta alternância de estupefação e de lucidez, de 

descoberta e de perda, de paixão e de ação constituem o ritmo do estudo. 

(AGAMBEN, 1999, 53)  

 

 
235 Disponível em: https://www.herramienta.com.ar/articulo.php?id=2081   

https://www.herramienta.com.ar/articulo.php?id=2081
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 Aqui, a poderosa imagem do Angelus Novus cede espaço para O cometa de Paris 

(1918), do mesmo Paul Klee. Entre ele e nós, no limiar entre passado e futuro, abre-se 

um imenso campo de ruínas a perdermos de vista, um terreno atravessado por fissuras 

que urge ser mapeado, cartografado, perscrutado em suas cifras mínimas, elaborado em 

narrativas que nos comuniquem seus tremores, pulsões, desaparecimentos e 

sobrevivências. Um século depois, voltamos à atmosfera frágil e carregada do início do 

século XX, cheios de incertezas e com a vista embotada para o porvir, de posse do nosso 

frágil horizonte de expectativa que insiste em ser toldado pelo espaço de experiência 

derrotista que marcou as lutas do passado (recente). O contato com os rostos, vozes, 

ações, imagens e mensagens dos personagens que aqui convocamos pode nos trazer 

alguma centelha de iluminação, cadente, fulgurante como a passagem de um cometa, este 

“sinal do imprevisível, como o arauto de grandes acontecimentos, de transformações 

profundas, até mesmo de catástrofes. Ele representa o alvorecer de novas e impensadas 

possibilidades no horizonte, e futuros desconhecidos” (SCHÖNPFLUG, 2018, 13).  Para 

falar com Breton, devemos hoje pegar carona na cauda desse cometa formado por essa 

comunidade de fracassos exemplares.  

 

                                              
 

 Em fevereiro de 1937, Benjamin endereçou a Scholem uma das imagens mais 

belas e ardentes da situação de exílio, isolamento, afastamento, acossamento, que a 

muitos desviou, feriu e talhou o destino. A imaginação de Benjamin abre uma fresta por 

onde ele pode entrever o reencontro, aferrar-se a esse momento que vive apenas no campo 

da sua esperança, do desejo irredimível.  Um reencontro com o amigo à maneira das 

folhas de árvores, distantes umas das outras e que, numa tempestade, envolvidas pela 
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intempérie, o caos, o redemoinho, podem reunir-se momentaneamente, tocar-se em toda 

a inteireza de suas superfícies estriadas, nas nervuras mais imperceptíveis. As lascas de 

árvore que Didi-Huberman observa através das lentes do míope, forçando a vista para ler 

essa carta apenas começada, escrita em outra língua, seu pedaço de desejo, conectam-se 

aqui com o tronco da árvore imaginada por Benjamin, com suas folhas a tentarem agarrar-

se no momento da passagem da tormenta (histórica). Quando Austerlitz ganha do seu 

professor de história três folhas secas e quebradiças da ilha de Santa Helena, nos confessa 

que “ela significa para mim mais do que qualquer outra imagem” (77), intactas por mais 

de um século, apesar da sua fragilidade. Para o professor, nossa relação com a história se 

dá através das imagens predefinidas, impressas no recôndito dos nossos cérebros, que 

continuamos a perseguir e mirar “enquanto a verdade reside em outra parte, em algum 

lugar remoto que ninguém ainda descobriu” (75). Criando um outro texto a partir das 

imagens aqui irmanadas, podemos intuir que Benjamin, Sebald e Didi-Huberman estão a 

falar de uma mesma árvore, de uma mesma ventania, uma tormenta que, embora voraz, 

propicia o reencontro, o “vínculo a mais” que Bloch, prisioneiro, se referiu em carta a 

Febvre. Um vento que, nos sonhos de Austerlitz, fragmentos da memória de uma vida 

interrompida, aciona os moinhos de vento em meio as florestas escuras de pinheiros, que 

observa da janela de um trem, moinhos que “se erguiam muito acima dos telhados das 

casas aglomeradas ao redor e cujas velas largas, golpe após golpe, cortavam a alvorada” 

(140); ou em uma daquelas cenas em que os personagens vislumbram um sopro da 

eternidade, pois “você é envolto, disse Marie, por uma silenciosa penumbra, você vê pelas 

fendas nas persianas a luz do dia lá fora, escuta a água correr suave sobre a represa e a 

roda do moinho girar pesadamente, e não deseja mais nada senão a paz eterna” (255). É 

ainda do fundo de uma remotíssima lembrança que o carrinho de bebê de Austerlitz, 

acompanhando as excursões de verão de seus pais, aparece com um cata-ventozinho 

colorido fixado na armação.  

 Mas há ainda uma dimensão dessa imagem, forjada por um pensamento 

fulgurante, em toda a sua potência visual, que não devemos perder de vista. Ao intuí-la a 

partir do estado inquieto do exilado, desabrigado, sempre à espreita, a tomar notas de tudo 

enquanto o tempo escorre veloz e sua vida vai se desagregando, enquanto os contornos 

do mundo vão se desintegrando, as cores esmaecendo-se e o crepúsculo se tornando a 

cada dia mais longo, demorando-se, a lançar suas brumas sobre todas as coisas que 

circundam o melancólico, não estaria Benjamin, para além da aparição visual das folhas 
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das árvores na sua imaginação, a ouvir o farfalhar dessas folhas, encharcadas, chocando-

se em meio a essa tempestade? Um encontro a emitir átimos de som, rumores ínfimos e 

insurgentes, capazes de reverberar esperanças latentes, através dos fugidios sons de uma 

língua balbuciada apenas no contato fugaz e solidário entre as folhas.  O levante “nos faz 

ouvir um rumor, lá no horizonte, de todas as imagens da tempestade, do vento, das ondas, 

depois evoca a memória secular de todas as insurreições, das turbulências da natureza” 

(MONDZAIN, 2017, 48). Algo próximo do poeta Ondjaki, quando diz que “A poesia não 

é a chuva, é o barulho da chuva”. Benjamin, como o menino Kafka, talvez esteja 

escapando pelo som desse encontro em meio à tempestade. Poucos anos depois, só se 

poderá escutar o som da guerra fratricida, das bombas e hecatombes, e a tempestade será 

uma força que arrasta o anjo da história dessa cadeia de escombros em um mundo de 

vergonha. Mas o exilado é um ser à espreita, e à escuta. As folhas, vozes distantes, 

tristezas próximas. Sobre a voz, “é preciso compreender isso que soa desde uma garganta 

humana sem ser linguagem, isso que sai de um pescoço animal ou de não importa qual 

instrumento, e mesmo do vento nos galhos: o ruído para o qual estendemos as orelhas ou 

prestamos ouvidos” (NANCY, 2013, 172). 

 Para encerrar uma vez mais com Adorno (2008, 45), para quem a dimensão 

histórica das coisas é a expressão dos sofrimentos do passado, nos remetemos às suas 

reflexões sobre a “vida danificada”, concebidas no findar da guerra catastrófica:  

 
No vento se ouve a felicidade ou sua falta. Ele adverte o infeliz da fragilidade 

da sua casa e o expele do sono leve e do sonho agitado. Ao feliz, ele canta a 

canção do conforto acolhedor: seu silvo raivoso anuncia que não tem poder 

sobre ele. 
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tilonorrinco! espiritrompa! 

 

E, decididamente, não requer mesmo o lirismo do 

levante a ferramenta técnica de um artesanato capaz 

de difundir a frágil mensagem das borboletas?  

 

(Georges Didi-Huberman) 

 

 O filme espanhol La lengua de las mariposas (1999), que agora completa vinte 

anos, dirigido por José Luís Cuerda, e com trilha sonora assinada pelo cineasta e músico 

Alejandro Amenábar, é baseado em três histórias do escritor Manuel Rivas – “A língua 

das mariposas”, “Carmiña” e “Um saxofone na neblina” - que aparecem em Qué me 

Quieres, amor? (1996). O roteiro é assinado por Rafael Azcona (que também escreveu 

os primeiros filmes de Marco Ferreri, rodados na Espanha). Premiado com o Goya na 

categoria de melhor roteiro adaptado, a película se inicia com um pequeno texto que 

informa o espectador sobre os últimos acontecimentos às vésperas da história a ser 

contada. Era 1931, quando após a deposição da monarquia espanhola, a República da 

Espanha é criada. Os cinco anos que se seguiram foram marcados pelas constantes 

ameaças ao governo republicano, cuja frente de oposição de forças reacionárias era 

encabeçada pela igreja católica, o exército e as classes dominantes inclinadas ao fascismo. 

De um lado havia um forte anseio por fortalecer a liberdade recém-conquistada; de outro, 

a força da tradição resistia às ideias revolucionárias. 

 Uma sucessão de fotografias de época é então mostrada durante os créditos de 

abertura. Logo na primeira, vemos duas crianças em primeiro plano sobre uma rua de 

paralelepípedos, com outras crianças ao fundo. Depois, seguem-se imagens que registram 

o cotidiano dos espanhóis: pescadores, crianças trabalhando no campo, ou na praça 

participando de alguma festividade (carnaval?), feiras, etc. Após uma fotografia mostrar 

os rostos de várias crianças que posam para a câmera, segue-se outra com quatro idosas 

que parecem interessadas em fitar algo que está fora do quadro: o passado e o futuro da 

Espanha. Outra imagem mostra um grupo grande de mulheres elegantes, com um homem 

ao centro. Depois aparecem lavadeiras que parecem ignorar que estão sendo fotografadas. 

Pobres e ricos, burgueses e operários (camponeses), velhos, adultos e crianças, as imagens 

representam uma galeria de tipos da sociedade espanhola, até nos depararmos com a 

fotografia da família de Moncho, uma criança de sete anos, filho de um alfaiate 
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republicano e ateu (Ramón), uma mãe católica (Rosa) e irmão mais novo do aspirante a 

saxofonista Andrés. 

 A câmera se desloca da fotografia, que está emoldurada e sobre a mesa de um 

aposento, e em travelling nos conduz pelo interior da casa de Moncho. Vemos, então, o 

ateliê do alfaiate (tecidos, roupas, manequins, cabides); o quarto onde os pais de Moncho 

estão dormindo; Andrés, que também dorme; até vermos o garoto pela primeira vez, 

inquieto em sua cama e com um livro aberto sobre seu pequeno corpo, a observar as 

sombras imóveis projetadas no teto. Moncho acorda seu irmão confessando o medo de ir 

à escola e apanhar do professor, que tem “cara de malvado” (é a noite que antecede seu 

primeiro dia de aula). Em sua ingenuidade infantil, pretende ir à América para fugir da 

escola, assim como fez seu tio para fugir da guerra.  

 No dia seguinte, numa fria manhã de inverno, vemos Moncho com sua mãe a 

encontrar o professor no pátio da escola, antes de entrar em sala, onde se lê sobre a entrada 

“Niños”. Asmático e tímido, o menino, acossado, parece se proteger da presença do 

mestre, que já tem conhecimento de que Moncho sabe ler e escrever (antes, quando esteve 

doente, fora educado em casa por seu pai). Após uma primeira apresentação desastrosa 

em sala de aula, tomando seu nome pelo apelido de pardal, não escapando da gargalhada 

ruidosa de seus colegas e “fazendo xixi nas calças”, Moncho foge da escola. Vagueia 

então pela feira da pequena aldeia (no interior da Galícia, ao norte da Espanha), onde 

parece se assustar com um coelho que tem as orelhas atadas pelas mãos de uma mulher; 

em seguida, corre pela região campestre, onde nota-se algumas mulheres a lavar roupa na 

beira de um rio, até adormecer de cansaço ali mesmo na floresta e ser achado pelo seu 

irmão apenas quando já é noite.  

Diante desse episódio, podemos ligeiramente ser levados a pensar que o filme se 

deterá na lenta e gradual inserção de uma criança no mundo escolar, e que, após atravessar 

inúmeras dificuldades com a ajuda de seu mestre, chegará ao happy end de sua plena 

adaptação e apego às descobertas que a escola pode propiciar ao educando. Mas a 

“repentina” mudança de disposição de Moncho em ir à escola, já no segundo dia, munido 

de uma certa confiança, a ponto de prontamente atender ao pedido do mestre de sentar ao 

seu lado, à frente da sala, está relacionada à visita que o velho professor Don Gregório 

(interpretado por Fernando Fernán-Gomez, que atuou em mais de cem filmes, e roteirizou 

e dirigiu dezenas de outros) faz à sua casa para pedir desculpas por ter sido, de certa 
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forma, o responsável pela brincadeira com seu apelido “pardal”, que o fez fugir da escola 

como se foge de um tormento acachapante.  

Desse modo, podemos efetuar uma tentativa de aproximação e cruzamento entre 

a atitude de Don Gregório e a reflexão de Jacques Rancière em O mestre ignorante – 

Cinco lições sobre a emancipação intelectual, escrito em 1987. A partir do vínculo entre 

filosofia, política e educação, Rancière conta a história - “uma aventura intelectual” - de 

um extravagante pedagogo francês, “uma dissonância inaudita”, Joseph Jacotot, professor 

de retórica, línguas antigas, direito e matemática que, com a restauração da monarquia 

após a Revolução de 1789, exilou-se e passou a lecionar nos Países Baixos. Lá, teve uma 

experiência surpreendente com seus alunos holandeses que, de maneira autônoma, deram 

uma resposta belamente acertada a um complicado desafio de tradução proposto por 

Jacotot, que esperava um resultado pífio.  

Tal evento fará com que o mestre francês formule uma nova concepção do ato de 

ensinar - “uma reviravolta nos princípios do professor Jacotot” -, engendrando um novo 

sentido para a prática pedagógica e denunciando o que ele chamou de sistema explicador: 

uma lógica que postula uma relação desigual e hierarquizada entre uma inteligência que 

sabe, a do mestre, e uma inteligência que se torna sua dependente, a do aluno, carente de 

explicações. O que Jacotot presenciou com seus alunos holandeses foi o fato de que “eles 

haviam aprendido sozinhos e sem mestre explicador” (RANCIÈRE, 2004, 24). Mas a 

nota absolutamente dissonante que Jacotot fez escutar, tanto em seu tempo como no 

nosso, está na ideia de que aquele que “estabelece a igualdade como objetivo a ser 

atingido, a partir da situação de desigualdade, de fato a posterga até o infinito” 

(RANCIÈRE, 2004, 10).  

A igualdade jamais pode vir após, mas ao contrário, deve sempre ser colocada 

antes. Não é um efeito, mas um ponto de partida. Algo nesse sentido ressoa no 

pensamento do educador brasileiro Paulo Freire, que nomeou um de seus livros de 

Educação como prática da liberdade (1967). O título já denota sua posição, pois o 

genitivo aqui indica que a liberdade, ao invés de consistir em objetivo da educação (ideia 

amplamente disseminada até hoje), é condição prévia para que o processo educativo seja 

possível. Só há educação quando os sujeitos são livres em uma sociedade livre. Não há 

ignorante que não saiba uma infinidade de coisas, diz Rancière. É sobre esse princípio 

que todo ensino deve se fundar. Nesse sentido, a instrução pode implicar dois processos 

completamente opostos: confirmar uma incapacidade através do próprio ato que a reduz, 
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assentado no princípio da desigualdade (embrutecimento), ou, ao contrário, explorar uma 

capacidade que se ignora a se reconhecer e a desenvolver todas as consequências desse 

reconhecimento (emancipação). A ideia dissonante de Jacotot, retomada por Rancière, é 

a de que a emancipação, como também a igualdade, sempre precedem a aprendizagem. 

A base do processo educativo é a decisão de que se é um igual, de que as inteligências 

são pares, e é nessa condição que o indivíduo pode saber, intelectualizar-se.  

Quando Don Gregorio visita Moncho, desculpando-se e o convidando a retornar 

à escola, há nesse gesto horizontal um reconhecimento patente de que ambos são iguais, 

e que em sala de aula o que se configura é uma comunidade de iguais. Nada mais 

desconcertante diante do temor que o menino tem de apanhar na escola de seu mestre 

“com cara de malvado”. Quando o professor tenta explicar aos alunos, dispersos em 

grande agitação, um problema de geometria, reiterando repetidas vezes o pedido inócuo 

pela atenção dos mesmos, a postura de Don Gregorio é calar-se e fitar pela janela a 

paisagem lá fora. Em sala, o conhecimento está sempre atrelado à realidade. O problema 

de geometria é lançado tendo uma abóbora em perspectiva, e, com a chegada da 

primavera, as lições de história natural são dadas ao ar livre, nos passeios pelos bosques, 

fora dos muros da escola. Também se lê poesia em sala: Romualdo, um dos alunos, põe-

se a declamar versos do poeta espanhol Antonio Machado, cujo poema sugestivamente 

se intitula Memórias da infância. Após sua leitura, a aula é interrompida por um poderoso 

e abastado homem da região que reclama ao professor da deficiência do filho em resolver 

contas de administração pecuária, um aprendizado meramente instrumental à serviço de 

uma lógica tecno-administrativa, que está em desconcerto com as lições libertárias e 

emancipadoras de Don Gregorio. 

Moncho cada vez mais curioso se interessa pelo saber das coisas. Passa, então, a 

fazer perguntas enquanto caminha com Andrés, ou à mesa de casa durante o jantar. “Sabe 

de onde vem as batatas? Da América”, pois antes de Colombo não havia batatas na 

Espanha, e as pessoas comiam castanhas e milho. “Sabe onde fica a Austrália?” Na 

América, responde seu irmão, que é prontamente corrigido: “na Oceania”. “Sabe o que é 

um tilonorrinco? Um pássaro que mora na Austrália” (pensamento associativo), e que 

quando está apaixonado dá uma orquídea para a fêmea, “uma flor muito bonita e que 

custa muito dinheiro”. Ao ser perguntado pela mãe católica se haviam rezado na escola, 

o garoto menciona algo relacionado a Caim e Abel, figuras que aparecem na poesia de 

Antonio Machado lida por Romualdo. A conversa sobre religião leva o menino a lançar 
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a questão da existência do demônio, suscitada após observar uma panela fervilhando no 

fogão. Em outra ocasião, Moncho também conversa com Don Gregorio sobre “questões 

metafísicas”, revelando um medo da morte e do inferno, ao passo que o professor afirma 

que “ódio e crueldade, isso é o inferno. Às vezes, nós mesmos somos o inferno”. Nas 

conversas que tem com seu irmão antes de dormir, compartilha um livro que ilustra as 

diversas raças humanas, afirmando que, segundo o seu professor, todas são iguais. Mas 

Andrés confessa preferir as chinesas que, para ele, são as mais belas.  

O interesse de Moncho pelas descobertas da escola também incomoda o padre do 

lugarejo, que antes o havia preparado para ser coroinha. Diante de Don Gregório, o 

religioso argui Moncho para mostrar o quanto o garoto já esqueceu do latim, levantando 

suspeitas de que o professor, um republicano, esteja desvirtuando os valores tradicionais 

da comunidade. Mas para além das lições na escola, Moncho e seus amigos observam os 

adultos, dançam num baile de carnaval (cuja festa é interrompida abruptamente pela 

chuva e, num belo corte, o diretor nos mostra a manhã do dia seguinte no campo 

atravessado por um movimento coreografado de mariposas ao vento236), discutem sobre 

o amor e acompanham discretamente o lento desenrolar dos acontecimentos turbulentos 

que anunciarão a tragédia espanhola do século XX.  

As aulas de história natural durante a primavera são anunciadas pelo professor, 

que quando pergunta se seus alunos gostam da natureza, recebe um “dar de ombros” da 

turma, que demonstra indiferença diante da questão. É então que Don Gregorio conta-

lhes coisas surpreendentes que acontecem no mundo natural e que ignoramos. “A 

natureza é o espetáculo mais surpreendente que o homem pode presenciar. Vocês sabem 

que as formigas têm rebanhos de gado que dão a elas leite e açúcar? Sabiam que algumas 

aranhas inventaram o submarino milhares de anos atrás? Que as mariposas têm línguas e 

que são como a tromba de um elefante, mas finíssima e enrolada como uma mola de 

relógio?”. Don Gregorio explica que a língua das mariposas funciona para poder alcançar 

o néctar que as flores possuem no cálice. Esse suco doce é utilizado pelas flores para atrair 

os insetos, que em troca espalham as suas sementes. Assim como Don Gregorio e Moncho 

passam seus dias de primavera a caçar e observar mariposas, Benjamin também nos fala 

de suas caçadas. Em “Caçando Borboletas” (Infância em Berlim por volta de 1900), ele 

se refere ao idioma no qual presenciara a comunicação entre a borboleta e as flores. “[...] 

 
236 Nos remetemos a uma bonita imagem que encontramos em uma canção do grupo Teatro Magico: 

“Borboleta parece flor. Que o vento tirou pra dançar”.  
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quanto mais me achegava com todas as fibras ao inseto, quanto mais assumia intimamente 

a essência da borboleta, tanto mais ela adotava em toda ação o matiz da decisão humana, 

e, por fim, era como se sua captura fosse o único preço pelo qual minha condição de ser 

humano pudesse ser reavida” (BENJAMIN, 2012, 81)237. Também Austerlitz, ao visitar 

a propriedade Andromeda Lodge, com seus inúmeros gabinetes de história natural, 

observa uma coleção de mariposas dos mais variados tipos e tamanhos, dispostas e 

emolduradas em uma estante envidraçada de modo a permitir a observação minuciosa de 

sua anatomia e desenho das asas. Em outra ocasião, o curioso Austerlitz sobe “com o tio-

avô Alphonso a colina nos fundos da casa em uma noite sem vento nem lua, a fim de 

observar o misterioso mundo das mariposas [...] uma das espécies mais antigas e 

admiráveis de toda a história natural” (SEBALD, 2008, 93).  

Na casa do professor, onde este experimenta o terno com que o pai de Moncho o 

presenteia, encontramos uma notável biblioteca. O professor revela ao menino um raro 

dado de sua vida pessoal: já foi casado, mas agora é viúvo, e é essa solidão que seu olhar 

melancólico exprime. Disse o poeta: “Uma cama deserta, um espelho velho e um coração 

vazio”. Don Gregorio pergunta a Moncho se ele gosta de ler e, após retirar e observar o 

livro A conquista do pão, do anarquista russo Kropotkin (e não foram poucos os 

anarquistas envolvidos na Guerra Civil Espanhola238), que nos é mostrado de relance, 

dirige-se à outra estante e oferece a Moncho o célebre A ilha do tesouro, de Stevenson, 

obra de imaginação que marcou gerações de leitores infanto-juvenis. Ao final da cena 

ouvimos as delicadas confissões de um leitor: “Os livros são como um lar. Nos livros 

nossos sonhos se refugiam para não morrer de frio”.    

Com amplas tomadas externas – que mostram pomares, bosques, riachos, 

florestas, campos - o filme transmite-nos a sensação de um certo idílio, e na pequena 

aldeia as relações parecem se dar de modo equilibrado e harmônico, como na natureza, 

onde, embora com divergência de opiniões, republicanos e monarquistas, católicos e 

militantes ateus, convivem com certa tranquilidade e tolerância. Cenário que mudará à 

 
237 Para Leonardo Castriota, o fragmento benjaminiano introduz um dos temas mais importantes para 

Adorno e Horkheimer, a saber, a dominação da natureza. A caça às borboletas converte-se em um combate 

antediluviano entre o homem e o animal, “que se sublima numa confusão mimética”. Além disso, em 

“Luvas”, no asco por animais predomina o medo de, no contato, sermos reconhecidos por eles 

(CASTRIOTA, 2001, 399). Desse modo, se não há como nos igualarmos ao animal, também não há o 

menor cabimento em negar a semelhança com ele, “o bestial parentesco com a criatura”. Como vimos, algo 

nesse sentido ressoa em algumas cenas do romance sebaldiano.   
238 Sobre essa questão há o belo livro de Hans Magnus Enzensberger, O curto verão da anarquia – 

Buenaventura Durruti e a Guerra Civil Espanhola (1987).  
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medida que as notícias que correm pela Espanha naquele famigerado início de década, 

difundidas pelo rádio, se tornem também as notícias do próprio lugarejo, um lugar que 

não será resguardado do ominoso destino que vai se desenhando pelas forças insondáveis 

da história. A Espanha às vésperas da guerra civil é um lugar ensolarado, calmo, onde o 

silêncio é interrompido e penetrado pelos sons da natureza. Também é o lugar dos 

encontros e desencontros, dos desejos, expectativas e frustrações. Quando Andrés e 

Moncho partem para a apresentação da Orquestra Azul em outra cidade (banda na qual 

Andrés é saxofonista), temos um dos episódios mais belos e singelos da película: Andrés 

descobre que não é preciso ir à China para encontrar a chinesa, imaginada nos livros, que 

o encanta. Mas o desejo é logo talhado pela força indelével das circunstâncias, o que não 

o impede de criar uma aventura imaginária onde os dois conseguirão escapar de uma 

situação adversa à realização dos seus desejos.  

O cerco sobre o cenário relativamente pacífico da aprendizagem de Moncho, de 

sua relação com a natureza e as descobertas que faz do mundo, se fecha. É 14 de abril de 

1936239 quando a comunidade de Moncho festeja ao ar livre, numa espécie de piquenique, 

a República da Espanha, cantando cantigas folclóricas que satirizam a coroa espanhola, 

mas sendo observados (vigiados) de longe por guardas civis.  

Quando o prefeito da aldeia anuncia a aposentadoria de Don Gregorio, 

agradecendo-o por sua vida dedicada ao ensino e à preparação para a vida e a cidadania 

(sob os olhares suspeitos do padre e do militar, braços do fascismo espanhol), o discurso 

do mestre é carregado de uma certa melancolia e desencantamento. Se na primavera de 

sua vida prevaleceu um vigoroso ímpeto de nadar contra a corrente, resistindo às 

intempéries que buscam frear o movimento adiante, no outono ele tende a ser cético, pois 

constata com pesar que “o lobo nunca se deitará ao lado do cordeiro”. Mas seu discurso 

também é inflamado pela liberdade, ideal caro aos espanhóis nesse momento da história, 

afirmando que se apenas uma única geração puder crescer livre na Espanha, ninguém 

poderá roubar-lhes esse tesouro (e é emblemático que Moncho termine a leitura do livro 

de Stevenson quase ao término do filme, como se acompanhássemos o tempo de uma 

leitura, de uma descoberta pela literatura, um tesouro que, tão logo procurado com desejo, 

agora encontra-se inexoravelmente ameaçado).  

 
239 Em agosto do mesmo ano, Lorca seria assassinado pelas forças de Franco, tornando-se uma das primeiras 

vítimas emblemáticas da ascensão dos regimes autoritários na Europa. Diante do desconhecido paradeiro 

do seu corpo, o poeta restará sem túmulo. Seu destino será o de tantos outros que, como Benjamin quatro 

anos depois, foram engolidos por esse momento tenebroso.   
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O primeiro sinal de violência perpetrada por uma motivação de crueldade, e que 

aparece de maneira intrusiva, como uma mancha, na atmosfera idílica construída pelo 

filme, está na morte do cachorro Tarzan, um prenúncio do avanço da besta. A partir daí, 

a inquietação seguida de um sentimento de angústia dará o tom final do filme. Moncho 

está na rua jogando futebol com seus amigos quando é interrompido por Andrés para ir 

para casa, enquanto pessoas desfilam com a bandeira espanhola fazendo saudações 

fascistas. Em casa, os dois encontram o pai desolado, enquanto a mãe tenta destruir 

qualquer indício da relação do alfaiate com o movimento republicano. Os livros, os 

jornais (A nosa terra, El Pueblo gallego), a carteira de identificação de Ramón, tudo é 

destruído. Os meninos são instruídos a mentir às autoridades a respeito de qualquer sinal 

ou rastro que possa associar o pai ao movimento, inclusive a ocultar a relação próxima da 

família com Don Gregorio, outrora presenteado com um terno feito sob medida pelo 

alfaiate. 

 Medo, temor, angústia, ameaça e mentira. A pequena aldeia onde outrora todos 

conviviam serenamente, irradiando uma convivência fraterna, é atravessada por uma 

atmosfera de violência, desconfiança e delação, onde pessoas indefesas são arrancadas de 

suas casas na retinta madrugada. Vemos agora Moncho em sua cama, inquieto a fixar o 

teto, em uma cena bastante semelhante àquela em que o encontramos pouco após a 

abertura do filme. Mas sua inquietude nesse momento, longe de ser a do inocente menino 

na véspera do seu primeiro dia de aula, passa a ser a condição irrequieta da testemunha 

de uma tragédia histórica. Agora, as sombras projetadas no teto se movem sem cessar. É 

o movimento de guardas e milícias paramilitares revirando aos lares e aposentos no 

encalço dos inimigos do novo regime. Andrés e Moncho, à espreita na janela do seu 

quarto, observam a rua tomada pela perseguição e pelos gritos dos aflitos.  

 A casa, nos diz Bachelard (1998, 24), “é o nosso canto do mundo. Ela é, como se 

diz amiúde, o nosso primeiro universo”. É no interior da casa, primeiro cosmos da criança, 

que inflamam as belas imagens de Benjamin, da “criança gulosa” em sua aventura pela 

cozinha e pelo interior mágico de uma despensa, pelos seus cantos e recantos; em “a 

febre”, a doença torna o tempo espesso, arrastado, e as almofadas da casa geram cumes, 

colinas, montanhas, refúgios penetráveis. Nesse cosmos, coisas geram coisas, objetos 

geram palavras. A imaginação infantil encontra uma fonte criadora inesgotável na fauna 

e flora de objetos no interior da casa. Inventa-se toda uma constelação de relações, afetos 

e significados. Moncho vê a panela fervente, e questiona a existência do diabo. Vê as 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



255 
 

formas bruxuleantes na superfície do teto, e captura sensivelmente os tempos sombrios 

que pairam sobre sua aldeia. Vemos então Moncho enquadrado em sua janela 

perscrutando, da sua frágil condição de criança, o que se passa lá fora com uma violência 

imprevista naquele lugar. O menino, que por vezes observou os movimentos delicados 

das mariposas nos bosques, ávido por finalmente ver a misteriosa tromba espiral revelada 

pelo microscópio, agora observa de sua janela (descobre o que é estar à espreita diante da 

história) cenas que talvez lhe cause aquela separação da qual nos falou Octavio Paz (1990, 

s/n), que reproduzimos no original:  

 
El sentimiento de separación se confunde con mis recuerdos más antigos y 

confusos; con el primer llanto, con el primer miedo. Como todos los niños, 

construí puentes imaginarios y afectivos que me unían al mundo y a los otros. 

Vivía en un pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa 

ruinosa con un jardín selvático y una gran habitación llena de libros. Primeros 

juegos, primeros aprendizajes. El jardín se convirtió en el centro del mundo y  

la biblioteca en caverna encantada [...]  

¿Cuándo se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta trabajo 

aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engaña, que la 

idea libertaria es la máscara del tirano. Lo que se llama "caer en la cuenta" es 

un proceso lento y sinuoso porque nosotros mismos somos cómplices de 

nuestos errores y engaños. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un 

incidente que, aunque pronto olvidado, fue la primera señal. Tendría unos seis 

años y una de mis primas, un poco mayor que yo, me enseñó una revista 

norteamericana con una fotografía de soldados desfilando por una avenida, 

probablemente de Nueva York. "Vuelven de la guerra", me dijo. Esas pocas 

palabras me turbaron como si anunciasen el fin del mundo o el segundo 

advenimiento de Cristo. Sabía, vagamente, que allá lejos, unos años antes, 

había terminado una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su 

victoria; para mí aquella guerra había pasado en otro tiempo, no ahora ni aquí. 

La foto me desmentía. Me sentí, literalmente, desalojado del presente. 

  

          Desse modo, estabelecendo um paralelo com o relato da experiência infantil de 

Paz, Moncho, desalojado do presente, segue na manhã do dia seguinte com sua família 

para a praça da cidade, onde já se concentra boa parte das pessoas para assistirem os 

militares detendo os inimigos da nova ordem. De um prédio da cidade ao centro onde 

estão concentrados os habitantes, dentre eles a família de Moncho, os detidos, 

“descobertos”, desamparados, saem um por um, em cortejo, com as mãos atadas, em 

direção ao caminhão que os levará para um destino inescapável e provavelmente sem 

volta, sob os gritos de injúria dos presentes e sob o som do sino da igreja, cúmplice e 

apoiadora das forças fascistas vitoriosas. Para não levantar suspeitas, a mãe de Moncho 

pede que sua família engrosse o coro de xingamentos que se dirigem aos companheiros 

cativos. “Comunista! Ateu! Traidores, criminosos! Hijo de puta!”. As palavras saem 

dolorosas, provocando um rasgo na garganta daquelas pessoas confinadas em uma 
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situação absurda, à medida em que os “velhos” amigos da família de Moncho, e 

conhecidos por todos, surgem entre os prisioneiros. Até que por último aparece Don 

Gregorio, que no rápido trajeto até a carroceria do caminhão é observado pelos olhares 

inconsoláveis da família de Moncho. O caminhão parte perseguido por um grupo de 

meninos, que inofensivamente atiram pedras em direção ao carro. Entre eles, está 

Moncho, que fita Don Gregorio aos gritos de “Ateu! Comunista!”. É então que, 

surpreendentemente, na iminência das imagens perderem seu movimento na tela, selando 

mais um triste filme sobre uma tragédia histórica vivida por uma criança, Moncho emite 

duas palavras finais, proferidas com uma força singular: “Tilonorrinco! Espiritrompa!”. 

 Sem dúvida, o último plano do filme provoca um final enigmático e para sempre 

indecifrável. Ao proferir as palavras aprendidas com Don Gregorio, não há como precisar 

qual é a intenção e o sentido de uma criança, Moncho, ao trazê-las à tona, provocar esse 

ressurgimento. Mas há inúmeras maneiras de ler uma imagem, uma cena. Muitos 

expectadores veem aí um final trágico para o filme, e certamente esse componente existe. 

Mas a hipótese que gostaríamos de lançar aqui não acolhe o pessimismo enquanto efeito 

nocivo de uma ordem inclemente imposta de fora, estranha a nós, ou uma mera comoção 

com o que seria a dor da separação violenta entre o mestre e a criança, expressa pela 

última troca de olhares. Mas, sim, podemos enfrentar essa última cena ardente como um 

vigoroso gesto de levante, mesmo que emitido por uma criança, um pequeno corpo que 

mal se equilibra em seu correr cambaleante, mas que sabe conviver, melhor do que os 

adultos, com as quedas, os tropeços, para daí forjar um novo recomeço: nas brincadeiras, 

nos jogos, na caça às borboletas, ou nos encontros com os amigos240. Aqui, um levantar-

se e caminhar portando a força das palavras e das imagens para atravessar as trevas. 

“Tilonorrinco! Espiritrompa!”.   

 

Talvez seja preciso compreender a criança que nasce com seu primeiro grito 

como sendo ela própria – seu ser ou sua subjetividade – a expansão súbita de 

uma câmara de eco, de uma nave na qual repercute de uma só vez aquilo que 

a arranca e aquilo que a chama, pondo em vibração uma coluna de ar, de carne, 

que soa em suas embocaduras: corpo e alma de um novo e qualquer um, 

singular. Um que vem a si ao se escutar [s’entendant] dirigindo a palavra da 

mesma maneira que ao se escutar [s’entendat] gritar (responder a outro? 

Chamá-lo?), ou cantar, sempre a cada vez, em cada palavra, gritando ou 

cantando, exclamando-se como o fez ao vir ao mundo. (NANCY, 2013, 170) 

 

 
240 Segundo Cássia Sigle (2016, 163), também Nelly Sachs, com cada um dos seus poemas, “queria 

tematizar e sobreviver uma realidade/um passado, usando imagens de linguagem como a borboleta, uma 

metáfora da natureza: ‘Tudo está em crescimento / pisca com os olhos da borboleta’”.  
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A nós, nos parece que quando uma criança aprende uma nova palavra, 

incorporando um novo corpo de letras e sons a seu devir-linguagem, algo da disposição 

do homem pré-babélico, nomeador das coisas, parece vibrar nesse contato da infância 

com a palavra inaudita. A criança, ainda que em vias de perder a infinidade de articulações 

possíveis que seus balbucios contêm (HELLER-ROAZEN, 2010, 7), explora todas as 

vogais, força todos os sons, variações, entonações e musicalidade contidos no dizer a 

palavra nova. A relação parece se dar mais no sentido de uma palavra que nomeia algo, 

do que de uma palavra que chegou depois, a posteriori. A coisa chamada passa a existir 

pela palavra nova, que na boca da criança transcende o significado para converter-se em 

puro significante, jogo de tabuleiro verbal. Em um belo ensaio, Marcia Schuback afirma 

que a contenção da própria força, a captura do excesso da vida em configurações finitas, 

são modos de nomear o que há muito chamamos de linguagem. Linguagem como 

“vibração de começo”.   

 
Torna-se inevitável associar a ideia de linguagem à experiência mais humana 

dos começos que é a infância. E como conceber a infância senão como o “uso 

mais livre do próprio”, senão como vibração de começos com base na 

infinição radical da vida, no sem lugar do si mesmo? (SCHUBACK, 2011, 

93)      

       

      Assim, a língua do começo também pode ser chamada de língua da infância. 

Infância compreendida não como uma mera fase inicial da vida humana, demarcada pela 

idade, fisiologia e comportamento, mas “uma dimensão humana que pode nos atravessar 

a qualquer momento” (BINES, 2015, 232), como uma disposição para abismar-se num 

começo, fundando uma nova relação com o possível.  

Conforme já mencionamos, nos dias 24 e 25 de novembro de 2015, o historiador 

da arte Georges Didi-Huberman esteve no Museu de Arte do Rio de Janeiro onde proferiu 

duas conferências sobre “Desejo e Levante” e “Potências do Desejo”, no âmbito do 

Seminário Internacional Chamar as Chamas – Imagens, Gestos, Levantes, antes que a 

exposição Levantes chegasse ao Brasil, quase dois anos depois, oferecendo um vasto 

arquivo de imagens e colaborações (Nicole Brenez, Toni Negri, Judith Butler, Marie-José 

Mondzain e Jacques Rancière) que alargaram ainda mais o fértil terreno de reflexão sobre 

esse gesto humano tão fundamental e, talvez, o mais urgente para nos movimentarmos 

nos dias melancólicos que vivemos. A partir da leitura de duas célebres cenas retiradas 

de O encouraçado Potemkin (Eisenstein, 1925) e de O fundo do ar é vermelho (Marker, 
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1977), o pensador das imagens assinalou o levante primeiramente como gesto ou ato. E a 

situação de onde se parte é a da perda, da falta que produz as forças que nos sublevam, 

seja na vida coletiva ou individual.  

Se num momento inicial a perda nos aflige, através do desejo - que dificilmente 

morre, apenas em casos extremos como a pulsão de morte - ela igualmente suscita um 

gesto por meio do qual nós nos levantamos contra a dor: o luto. Então o luto põe o mundo 

em movimento, levanta-o. Urge transformar a aflição em levante, encontrar as formas de 

nossas forças de levante, como a mãe que sobe a escadaria de Odessa com o filho morto 

nos braços e se ergue diante das tropas. Os gestos vêm das profundezas, e o que nos 

levanta é a força do desejo. Se a memória da história humana como a história da dor dos 

humanos arde e queima hoje mais do que nunca, ela também se encandece, produz 

explosões, fogos de artifício. “Arde de desejo”. Desejo e memória são as potências 

mesmas do levante.   

A perda nos levanta após ter-nos acometido. E o luto, ao pôr o mundo em 

movimento, gera uma nova mobilidade, como a graça de um jogo. De um gesto. De um 

pensamento. O que vemos em filmes como os de Eisenstein, Marker, Vigo e, em nosso 

caso, La lengua de las mariposas, é uma imagem múltipla de um mundo inteiro em 

levante. Seguindo Warburg, Didi-Huberman afirmou que as forças do levante se 

manifestam através de formas em movimento, que tornam essas forças sensíveis. Em Luto 

e Melancolia Freud postulou que a perda suscita um movimento psíquico fundamental: 

contra essa perda se levanta uma rebelião compreensível, que pode desviar alguém da 

realidade. A perda cria realidade. Há um movimento dialético entre abatimento e levante. 

Como nos diz Deleuze, quando estamos de luto, estamos na queixa. É um agir contra.   

A força de nossas memórias, de nossos desejos, quando ardem, se inflamam, se 

incendeiam. “Tilonorrinco!”. É o desejo que flameja. O pathosformel de Moncho, ao 

jogar as pedras em direção ao carro das forças que saquearam parte do seu tesouro, 

mutilaram sua vida ainda no limiar, é o levante da infância frente ao poder fascista; gesto 

de levantar, se levantar, levantar o mundo, pelas palavras mágicas “Tilonorrinco! 

Espiritrompa”. Os gestos e as palavras ampliam o mundo, como a língua da mariposa, 

que se estende como a mola de um relógio para alcançar o néctar das flores. Warburg 

agitava-se à noite quando as borboletas noturnas, atraídas pela luz, voavam em seu quarto. 

O pensador saturnino das imagens tinha medo de que fossem mortas pelo vigia, e, assim, 

permanece acordado por horas, transmite a sua dor às borboletas. Em uma nota do médico 
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Ludwig Binswanger (que tratou a crise nervosa de Warburg), de 3 de julho de 1921, e 

que Didi-Huberman reproduz em seu estudo sobre o Atlas, esse saber inquieto, lemos: 

“[Warburg] inventou para si um culto com as borboletas noturnas que voam em seu quarto 

à noite. Ele as chama de “pequenos animais que têm alma (Seelentierchen), ele chega a 

conversar com elas […] Fica triste quando a borboleta vai embora” (DIDI-HUBERMAN, 

2018, 251)241.   

 As borboletas portam uma imagem de delicadeza e força, transmitem uma frágil 

mensagem, possuem aquela capacidade de transmigração (ressurgência) que o Thomas 

Browne de Sebald tanto admirava, e que Austerlitz observa chegarem esvoaçantes aos 

montes “com seus arcos e espirais e curvas até que, igual a flocos de neve, formaram um 

turbilhão silencioso ao redor da luz” (93), onde os giros desenfreados e a variedade desses 

seres invertebrados arrebatam Austerlitz e Gerald de admiração. Na trilha aberta pelo 

poderoso ensaio de Didi-Huberman sobre a “sobrevivência dos vagalumes”, intuímos que 

as mariposas de Sebald compartilham um rastro de cintilações e fogos-fátuos com os 

vaga-lumes do lamento fúnebre de Pasolini, que estão na iminência do seu 

desaparecimento fulminante da paisagem europeia daqueles tempos (fascismos dos anos 

1930 e 1940), uma paisagem tomada pela ofuscante claridade dos “ferozes” projetores e 

holofotes fascistas, que suscita uma questão abismal: como voltar a iluminar a noite com 

lampejos de pensamento?  

 
Os rastros de luz que elas pareciam deixar atrás de si em diversos floreios, 

serpentinas e espirais, e que Gerald em particular admirava, na realidade não 

existiam, explicou Alphonso, não passavam de rastros-fantasmas criados pela 

indolência dos nossos olhos, que julgavam enxergar um certo brilho residual 

no lugar de onde o próprio inseto, reluzindo por apenas uma fração de segundo 

 
241 Com Warburg, também o escritor russo Nabokov compartilhava uma paixão pelas borboletas. O próprio 

Sebald escreveu um ensaio pondo em relevo essa relação, indicando, na observação da vida efêmera das 

borboletas, com seus voos oscilantes, em movimentos erráticos, uma reflexão sobre as fronteiras entre vivos 

e mortos, questão tão premente na sua literatura. Para Kelvin Falcão Klein, que apresentou algumas 

perspicazes considerações sobre essa fronteira, tanto Nabokov quanto Warburg “viveram, com relação às 

borboletas, sob o dilema de decidir pela inércia ou pelo movimento: observar uma borboleta na natureza, 

em plena movimentação, ou capturá-la e espetá-la com um grampo, analisando-a detidamente quando já 

inerte. Esse é, de resto, o dilema diante da memória e das imagens que ela engendra (assim como o sol 

engendrou as borboletas que apaixonaram Nabokov em sua infância), pois todo exercício de movimentação 

dessas imagens é uma violência, uma espécie de devastação prévia, no sentido de preparar terreno para a 

transmissão das energias historicamente represadas nas imagens. ‘As imagens são vivas’, escreve 

Agamben, ‘mas, sendo feitas de tempo e de memória, suas vidas são sempre já Nachleben, sobrevivência, 

sempre ameaçadas de tornarem-se espectros’ (2007, p. 22)” (KLEIN, 2012, 12). É interessante observar 

como em Austerlitz as mariposas aparecem nessa dupla condição: primeiro, as vemos mortas, estáticas, 

“espetadas” em uma coleção de história natural, depois são observadas ao ar livre, nas excursões campestres 

dos personagens.   
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no reflexo da lâmpada, já havia desaparecido [...] Eram tais fenômenos irreais, 

disse Alphonso, o vislumbre do irreal no mundo real, determinados efeitos de 

luz na paisagem estendida à nossa frente ou no olho de uma pessoa amada, que 

inflamavam os nossos sentimentos mais profundos, ou pelo menos aquilo que 

tomávamos como tal. (SEBALD, 2008, 95)   
  

Um feixe que perdura, persiste, uma sobrevida do brilho de outrora, e agora 

ofuscado, mas que ainda emite algum lampejo, que ativa a memória dessa condição 

anterior à maneira do brilho imperceptível das estrelas à luz do dia evocado por Benjamin, 

estrelas que, agindo de modo invisível na claridade do céu diurno, mantém “viva a 

memória da noite que foi apagada ao amanhecer” (BINES, 2015, 231).   

 

               

 

As borboletas nomeiam os panfletos insurgentes dos estudantes revolucionários 

que se perdem no vazio do céu, convocam as nuvens, alçam voos e irradiam uma potência 

de expansão, uma mensagem de levante carregada de lirismo, como no filme de 

Kalatazov. Didi-Huberman lembra René Char, alguém que resistiu ao fascismo de 

Franco. Publicando seu Placard pour um chemin des écoliers (“Aviso para o caminho 

dos alunos”), uma coletânea de poemas cuja venda estava destinada ao benefício das 

crianças espanholas, o poeta - que sabe o que significa uma borboleta, esse pequeno ser 

que voa desajeitadamente, que passa bem perto de você com o seu bater de asas que nos 

captura pela beleza - envia uma mensagem: 
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Crianças da Espanha – vermelhas, oh quanto, a embaçar para sempre o brilho 

do aço que as despedaça; - Para vocês [...] crianças da Espanha, compus este 

panfleto, enquanto os olhos matinais de algumas de vocês ainda não tinham 

aprendido nada sobre os usos da morte que neles escorria. Peço-lhes perdão 

por esta dedicatória. Com minha última reserva de esperança. (CHAR Apud 

Didi-Huberman, 2017, 373)  

  

 Para Didi-Huberman, o pessimismo inócuo de Agamben não nos vale. A 

experiência não pode ter acabado, como sentenciada em Infância e História (1978), pois 

os desejos não morrem, destinados a exasperar-se no levante, desde o fundo de uma dor, 

de uma dor inextinguível. Não se perde os gestos, os gestos nos possuem, sobrevivem 

apesar de nós, como duendes que montam por dentro de nós. E a infância, portadora de 

uma linguagem em construção, cria uma nova gesticulação com o possível.  

 

‘Que erro monstruoso chamar algo de algo’, exclamou Tsvetaeva, 

complementando que esse erro monstruoso, a infância nunca pode cometer. A 

infância, a criança não consegue chamar algo de algo, porque todas as coisas 

aparecem numa relação viva com o possível. Chamar algo de algo é o que 

acontece quando se aprende a língua pela regra, pela língua já pronta, já 

normatizada do outro. (SCHUBACK, 2011, 95 e 96)  

 

 Mas é pela língua primeira, materna, a língua da infância mencionada por Dante, 

lugar sem-lugar, que o homem experiencia o que é o primeiro. Experiência de vibração 

de começos, experiência da infância, de “fábulas das fontes”, como colocou o poeta Jorge 

Guillén. Ainda seguindo a reflexão de Schuback, essa vibração de começo consiste em 

fazer a experiência da vida numa dinâmica relacional. Na língua materna, cada coisa é a 

pluralidade das suas relações, é a coisa-para..., a coisa-desde..., a coisa-com..., a coisa-

longe..., coisa-perto..., onde cada coisa é um mundo. Língua-entre. Entre o dever-ser e o 

poder-ser: língua natal. A infância, no trato artístico, surge como “operadora potencial de 

sobrevivências, reanimando fazeres, sensações, ritmos, linguagens, já esquecidos, mas 

que não perderam de todo o seu poder de germinação” (BINES, 2015, 231). Tilonorrinco! 

Espiritrompa! 

 
É porque a in-fância não é a humanidade completa e acabada, é porque a in-

fância é, como diz fortemente Lyotard, in-humana, que, talvez, ela nos indique 

o que há de mais verdadeiro no pensamento humano: a saber, sua 

incompletude, isto é, também, a invenção do possível. (GAGNEBIN, 181) 
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 Talvez prolongar o nascimento pela vida inteira seja um contínuo gesto de levante 

diante das perdas que nosso mundo não tem cessado de provocar. Moncho nasceu, quando 

diante do indizível, e mais próximo da língua materna do que os adultos, pronunciou as 

palavras de fundação de uma nova ordem, de um novo possível, uma nova natureza. 

Reinventando-se após o caos. Refazendo-se. A criança abriu o tempo messiânico de 

criação ali mesmo no tempo do avanço da barbárie. “Nascer é um levantar: esticar-se, 

endireitar o corpo e manter na retidão o que corre o risco de se curvar, cair e afundar, 

tragado pelo peso” (MONDZAIN, 2017, 51). Como disse o poeta, “para nascer nasci”.  

 

   

 

Localização no IMDb: http://www.imdb.com/title/tt0188030/ 
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Excursos 
 

 

EXCURSO 1 – o refugiado 

 

Arrisco a observação de que o filme de Eugène Green, La Sapienza (2015), parece adotar 

um ritmo de cadência paratática. Seu movimento de câmera é preciso e estritamente 

demarcado entre a horizontal e a vertical, sobretudo quando filma paisagens e 

monumentos. Ao filmar os personagens, prevalece o quadro, a câmera impassível diante 

da palavra. A ideia que se explora demoradamente, após vários colóquios, parece ser a de 

que os fantasmas precisam de espaço e luz. Seria essa a função da arquitetura? Para além 

dos monumentos arquitetônicos, verdadeiras obras de artes do homem barroco (Berninini 

e Borromini), o que está patente é o enfrentamento da aparição fantasmática (o passado?) 

como meio para alçar-se à sapiência. E não é por acaso que a história se detém na viagem 

de um arquiteto e sua esposa, ambos franceses, pela Itália, cujos ecos de um tempo remoto 

ainda parecem soprar sabedoria (viagem esta que fez parte da vida de tantos, como Sterne, 

Goethe, Stendhal, Nietzsche, Kafka, Auerbach, Tarkóvski, Rossellini, Scorsese). Ao 

caminhar com certa angústia, enquanto observa a noite cair em uma ilhota, a esposa do 

arquiteto é surpreendida pela presença de um homem, que parece vir de longe. Aqui, o 

diálogo não cede espaço para um “magistral instantâneo paratático”, mas ao justapor um 

passado remotíssimo (dos caldeus) e a moderna guerra ao terror, denuncia a catastrófica 

história de guerras, perseguições e desterro que assolaram populações inteiras do globo.  

 

- Parece ansiosa, madame. Compreende francês?  

- Eu sou francesa.  

- Não quero incomodá-la, minha senhora, mas parece terrivelmente triste.  

- Talvez eu esteja.  

- Ter nascido é uma carga pesada. É preciso ter força para aguentar até o fim.  

- De onde você é, senhor?  

- De acordo com o meu passaporte, do Iraque. Estou à espera de um visto para ir à França.  

- Vocês foram expulsos pela guerra?  

- Pelas guerras. A primeira foi há 1.300 anos.  

- Como assim?  

- Eu sou um caldeu das planícies de Nínive. Somos cristãos e falamos aramaico.  

- Eu pensei que os caldeus estivessem extintos.   

- Não é bem assim.  

- Foi mais difícil para você no Iraque do que para os outros?  

- É difícil para todo mundo, lá. Mas nós não temos nenhum lugar.  

- Partiu com sua família?  

- Eu sou viúvo. Dois dos meus filhos partiram antes de mim. Meu filho mais velho vive 

na terra dos bárbaros que nos libertaram. Minha filha está em Paris.  

- Você não quer ir embora?  

- Não.  

- Eu queria que houvesse um pequeno local para onde voltar, uma vila, onde pudéssemos 

falar a nossa língua e ouvir a rádio francesa.  

- O que o fez mudar de ideia?  

- Eu perdi meu filho mais novo. Dois meses atrás, ele foi espancado até a morte, na rua. 

Ele tinha 19 anos.  

- O que você vai fazer?  
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- Eu tenho o estatuto de refugiado. Vou para junto de minha filha, então morrerei. Eu sei 

que meu idioma será perdido, assim como a minha religião. Eu estou, estupidamente, 

tentando salvar meu corpo, embora isto também deva desaparecer.  

- Eu gostaria de poder fazer alguma coisa por você.  

- Eu falei consigo, madame, porque pude ver que estava triste, e eu sei que você não tem 

razão para isso.  

- Por que diz isso?  

- Costumavam dizer que nós, caldeus, podíamos ler destinos nas estrelas.  

- Sim, eu já ouvi isso antes.  

- Seu destino é encontrar um lugar.  

- Um lugar?  

- Todo o nosso infortúnio vem pela negação de um espaço onde pudéssemos receber a 

luz de Deus e amar nossos semelhantes. Mas para você, tal lugar será construído, para 

que possa amar.  

- Que eu ame?  

- Sim.  

- Como você sabe disso?  

- Ouvi mais cedo, enquanto olhava para uma estrela.  

 

EXCURSO 2 – a viagem na viagem 

Em uma viagem pelo Velho Mundo no ano passado, visito a exposição Wanderlust (ou, 

sendo mais direto, os mochileiros do século XIX) na Alt Nationalgalerie de Berlim. Um 

trabalho de curadoria louvável, com destaque para Wanderer über dem Nebelmeer 

(Caspar David Friedrich) e Bonjour Monsieur Coubert (Gustave Coubert). Ao ver essas 

pinturas quase podemos ouvir o poeta de Itabira: "Paisagens, país feito de pensamento da 

paisagem, na criativa distância espacitempo, à margem de gravuras, documentos, quando 

as coisas existem com violência mais do que existimos: nos povoam e nos olham, nos 

fixam. Contemplados, submissos, delas somos pasto, somos a paisagem da paisagem". 

Pensei no viajante e expectador sebaldiano.  
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EXCURSO 3 – no cinema  

Ao final da película de Lars Von Trier assistimos a aproximação inexorável e iminente 

do planeta Melancholia, cuja projeção na tela simula, com o plano aberto, a colisão com 

nós próprios, espectadores em turbulência. Não é possível saber se houve, de fato, o 

choque com a Terra, ou, como teria ocorrido com o planeta Saturno, se a Melancholia, ao 

se aproximar, não teria sido destruída pelo efeito de maré, reduzindo-se a cristais de gelo 

e talvez partículas de meteorito que descreverão órbitas circulares ao redor do equador do 

planeta. Saturnização da Terra, que ganharia anéis (da melancolia) próprios, motivo de 

inveja estética de outros planetas.  
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EXCURSO 4 - Facebook 

Guilherme Gontijo Flores 

7 de novembro de 2018 

To pensando aqui em fazermos uma lista de livros da salvação para tempos sombrios, 

livros que nos deem força e ideia, e não apenas constatem fracassos do mundo. Topam 

mutirão? Vou colocar um punhadinho aqui, sem ordem de prioridades. 

Hannah Arendt: Homens em tempos sombrios e Sobre a revolução 

Jacques Rancière: O ódio à democracia 

Davi Kopenawa & Bruce Albert: A queda do céu 

Déborah Danowski & Eduardo Viveiros de Castro: Há mundo por vir? 

John Cage: De segunda a um ano 

Georges Didi-Huberman: Levantes 

Albert Camus: O homem revoltado 

Eurípides: Hécuba e As troianas 

Achille Mbembe: Crítica da razão negra 

Gilles Deleuze & Félix Guattari: O anti-Édipo e Mil platôs 

Paul/Beatriz Preciado: Manifesto contrassexual  

Andrei Tarkovski: Esculpir o tempo 

Walt Whitman: Folhas de relva 

Comitê invisível: Aos nossos amigos e Agora 

Anne Carson: Antigonick 
 

 
 

 

 

EXCURSO 5 – andarilho leitor (depoimento do Leonardo Villa-Forte numa rede social)  

Hoje vinha lendo no metrô, então cheguei na Carioca, e o texto estava tão bom que decidi 

seguir lendo a pé, pela rua, com o livro diante dos olhos, no meio das pessoas, e fui assim 

da saída da estação até a altura da Rua da Assembléia, só parando nos sinais. Devo ter 

percorrido uns 300 metros (chute no ar). Vocês leem andando na rua também? O primeiro 

prazer me parece ser continuar a leitura, não interrompê-la somente porque chegamos ao 

https://www.facebook.com/guilherme.gontijoflores?__tn__=%2CdCH-R-R&eid=ARBFj0axPBXOMK8f8nXSez9nD3sTt3I5ZVQYXSFLFYlN5fu6J7lIu_J30AKKnaFNeYkq6YVuNVtZVQgs&hc_ref=ARTzhEBpzWYNKW8hgztb2iu8WGyefNFMVpqoRIC5k6sR6uwS1NTPRli5QTggz4cVa9I&fref=nf
https://www.facebook.com/guilherme.gontijoflores/posts/2281731581901927
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ponto final do transporte. O segundo é equilibrar o corpo de maneira a não esbarrar nos 

outros, e manter um foco de olhar no texto enquanto outros sentidos se envolvem na 

direção - o que traz toda uma perspectiva de urgência e risco muito interessante para a 

leitura. É como se, perdoem-me o exagero, você arriscasse a sua vida pelo ato da leitura 

(no fundo é o que leitores e escritores fazem). O terceiro prazer é imaginar que há um 

certo respeito pelo leitor andante, do tipo "opa, o cara tá lendo, deixa eu desviar", uma 

espécie de solidariedade a fim de deixar a pessoa concentrada, na dela; mas nem toda 

reação é essa, claro, se assim o fosse não haveria tanto risco, por isso também fazem parte 

do jogo aqueles que observam "que merda esse idiota tá fazendo com um livro na cara no 

meio da rua? imbecil não olha por onde anda". É possível até que em alguém brote o 

desejo de um encontrão proposital como forma de censura, como forma de fazer com que 

o leitor andante "fique ligado" e não viaje na rua enquanto "ninguém aqui tá de 

brincadeira". Admito que às vezes tenho esse desejo quando alguém segurando o celular 

com aquela cabeça baixa hipnotizada futura corcunda vem andando na minha direção sem 

perceber (eu mesmo sou essa pessoa de vez em quando). Mas com livro, não; com livro 

alerto mentalmente as outras pessoas na calçada para que deixem o leitor andante passar. 

 

Ah, o livro era "Rio-Paris-Rio", da Luciana Hidalgo. 

 

 

https://www.facebook.com/luciana.hidalgo.9?__tn__=%2CdKH-R-R&eid=ARBbHytf6D6MPh0oOyTIqrQR50knM-wmazXd-TwybwQEsKfKGWeo6u5MG158OJ98BI_mXv2P7r9iDkad&fref=mentions
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EXCURSO 6 – um haikai do Millôr  

A palmeira e sua palma 

Ondulam o ideal 

Da calma  

 

EXCURSO 7 – o céu de Cléo 

Ela sai de quadro, passa um avião. Para Libo. (Roma, de Alfonso Cuarón, 2018) 

 

 

 

 

EXCURSO 8 – o céu de Walter Benjamin 

Em sonho saí de uma casa e olhei o céu noturno. Um selvagem resplandecer emanava 

dele. Pois, estrelado como ele estava às imagens a partir das quais se formam conjunções 

de estrelas estavam ali, em sensível presença. Um leão, uma virgem, uma balança e muitas 

outras fixavam, como densas massa siderais, a Terra aqui embaixo. Nenhuma lua estava 

à vista.  
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EXCURSO 9 – um poema de Hannah Arendt 

W. B. 

O crepúsculo voltará algum dia. 

A noite descerá das estrelas. 

Repousaremos nossos braços estendidos 

Nas proximidades, nas distâncias. 

Da escuridão soam suavemente 

pequenas melodias arcaicas. Ouvindo, 

vamos desapegar-nos, 

vamos finalmente romper as fileiras. 

Vozes distantes, tristezas próximas. 

Essas são as vozes e esses os mortos 

a quem enviamos como mensageiros 

na frente, para levar-nos à sonolência. 

[trad. antônio trânsito] 

 

EXCURSO 10 – um poema de Bertolt Brecht 

Ao suicídio do fugitivo W.B. 

Ouço que ergueste a mão contra ti 

Ao carniceiro te antecipando. 

Oito anos desterrado, observando a ascensão do inimigo 

Por fim, coagido a uma fronteira intransponível 

Uma transponível, diz-se, ultrapassaste. 

Reinos desabam. Os chefes de quadrilha 

Avançam como homens de Estado. Não 

Se vê mais os povos sob tanto armamento. 

Assim o futuro jaz na escuridão, e as forças do bem 

Estão fracas. Tudo isso enxergaste 

Quando o torturável corpo destruíste. 

Traduzido por André Vallias. 

 

 

 

 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100007420092824&__tn__=%2CdKH-R-R&eid=ARBEvRZpZSSsXSt5pjI3P8ypRVjSgaKcfNZLm3FRgvh6k5VORCO3jsaUJmnWVQth2A_7f5S7jVX2deym&fref=mentions
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EXCURSO 11 – os rostos no lego de Ai Weiwei 

 

 

 

 EXCURSO 12 - dedicatória 

Da autora de Da profecia ao labirinto. Uma mensagem sobre sonhos, do findar do século 

passado (década de 1990) que nos chega em um velho e amarelado exemplar, encontrado 

em um sebo em Botafogo (RJ).  

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



271 
 

Lista de figuras  

 

Figura 1 - Janela em Os anéis de Saturno (14). 31                                                       
 

Figura 2 - Jackson Pollock’s floor in 1991, disponível em: 
https://www.vox.com/2015/4/2/8326933/jackson-pollock-floor 33 

 
Figura 3 - Ilustração de A metamorfose de Franz Kafka,  
em adaptação de Peter Kuper (25). 35                                                                                                       
 
Figuras 4 e 5 - Moinho em ruínas em Os anéis de Saturno (40)  
e moinho em atividade na região de Zaanse Schans, Holanda  
(julho de 2019). 38 
 
Figuras 6 e 7 - Aposentos de Michael em  
Os anéis de Saturno (184 e 185). 43 
 
Figuras 7, 8 e 9 – Praia e subúrbio de Lowestoft em  
Os anéis de Saturno (50 e 53) e Praia de Moitas,  
Ceará (dezembro de 2016). 45 
 
Figuras 10-20 - Melancolia I (Dürer, 1514);  
Melancolia (Münch, 1894);  
Madalena penitente com vela (Georges de La Tour, 1640-45);  
Retrato de Dr. Gachet (Van Gogh, 1890);  
New York Movie (Hooper, 1939); Aby Warburg (por volta de 1900);  
imagem não datada de Walter Benjamin; fotografia de Jim Hall  
e Bill Evans (1962); Buster Keaton (1938);  
W.G Sebald (sem data); Georges Didi- Huberman (sem data). 61 62 63                                                                              
 
Figura 21 - Max Ferber escrevendo em Os Emigrantes (173). 74  
 
Figuras 22 e 23 - Imagem do quincunce no Jardim de Ciro  
de Thomas Browne e Swinburne, em Os anéis de Saturno (29 e 164). 76 
 
Figuras 24 e 25 - Eccles Church Tower em  
Os anéis de Saturno (159) e a Gedächtniskirche  
(“igreja quebrada”), no centro de Berlim (julho de 2018). 77 
 
Figura 26 - Descarregamento de carga de arenques  
em Os anéis de Saturno (64). 78                                                                                          
 
Figuras 27, 28 e 29 - Busto de Nefertiti no Neues Museum em Berlim,  
Vênus de Milos e Vitória de Samotrácia, no Museu  
do Louvre em Paris (julho de 2018). 84  
 
Figuras 29 e 30 - Galeria gruta do Neues Palais  
em Potsdam (julho de 2018). 90  

https://www.vox.com/2015/4/2/8326933/jackson-pollock-floor
DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



272 
 

Figura 31 - Réplica em tamanho reduzido de embarcação  
no Rijksmuseum, em Amsterdam (julho de 2018). 92  
 
Figura 32 - Codorna chinesa em aviário abandonado  
na propriedade de Somerleyton em Os anéis de Saturno (46). 99 
 
Figura 33 - Imagem de uma cidade alemã bombardeada 
 no final da Segunda Guerra Mundial, reproduzida em 
 Guerra aérea e literatura (14). 103 
 
Figura 34 - Faixa de litoral ao sul de Lowestoft,  
em Os anéis de Saturno (61). 107 
 
Figura 35 - Céu enquadrado pelas torres da UERJ (outubro de 2015). 108 
 
Figuras 36 e 37 - Mochila e escritório de Austerlitz (44, 36). 135 
 
Figura 38 - Monumento de Frank Meisler em Berlim (julho de 2018). 145 
 
Figura 39 - Pássaro fotografado por Didi-Huberman  
em Auschwitz, em Cascas (2017, 21). 150 
 
Figura 40 - Imagem da fachada do Hospital St. Clement’s 
 em Austerlitz (225). 151 
 
Figuras 41-46 - Pares de olhos animais e humanos 
em Austerlitz (8 e 9) e imagens dos filmes 
Mônica e o desejo (Bergman, 1953),  
Acossado (Godard, 1961), Os Incompreendidos (Truffaut, 1959) 
e Sans Soleil (Marker, 1983). 159 
 
Figuras 47 e 48 - Imagem do filme de Theresienstadt 
e fotografia de Ágata em Austerlitz (244 e 246). 163 
 
Figuras 49, 50 e 51 - Imagens do Palácio de Justiça em 
Bruxelas, da Biblioteca Nacional da França,  
dos marcadores expostos no observatório real 
em Austerlitz (33, 268 e 101). 175 
 
Figuras 52-55 - Excertos do quadrinho Asterios Polyp. 176 
 
Figuras 56 e 57 - Imagens do filme A melhor oferta (Tornatore, 2013). 179 
     
Figuras 58, 59 e 60 - Fotografias de crianças em  
Austerlitz (56 e 180) e do escritor Kafka quando menino 
(da coleção de Walter Benjamin).  183 
 
Figuras 60-63 - Fotografia do vão de um elevador em 
um prédio antigo no bairro da Lapa (RJ, dezembro de 2014),  
fotografia da vista de uma janela de Auschwitz,  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511986/CA



273 
 

tirada por Didi-Huberman em Cascas (2017, 29)  
e portas e janelas de Terezín, em Austerlitz (188 e 189).  194 
 
Figuras 64 e 65 - Edifício da estação de comboios 
em Treblinka (fotografia anos 1939-1945). 196 
 
Figura 65 - Imagem de um selo de Theresienstadt,  
em Austerlitz (234). 197 
 
Figura 66 - Cartão de Walter Benjamin como usuário 
da Biblioteca Richelieu. 199 
 
Figuras 67 e 68 - Imagem de um andarilho em Austerlitz (123) e 
fotografia pessoal em uma pequena trilha nas 
Lagunas Altiplânicas, deserto do Atacama (janeiro de 2018). 223 
 
Figuras 69 e 70 - Vista do ateliê de Leila Danziger  
(2012, imagem reproduzida em todos os nomes da melancolia)  
e fotografia dos calçados do “Memorial Sapatos  
às margens do Danúbio”, em Budapeste. 225 
 
Figuras 71 - Imagens do tronco de uma árvore onde 
Didi-Huberman arrancou algumas lascas, em Cascas (2017, 11) 
e de raízes retortas em Austerlitz (162). 227 
                                                                                                                         
Figura 72 - Ilustração da passagem de uma estrela cadente 
no final de Asterios Polyp. 244                                                                                                                
 
Figuras 73 e 74 - Imagem de uma mariposa em Austerlitz (96) 
e capa da edição brasileira de Guerra aérea a literatura (2011). 260 
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Filmografia (títulos na tradução brasileira)  

 

Possuída. Clarence Brown, EUA, 1931 (76min).  

Kuhle Wamp ou a quem pertence o mundo? Slatan Dudow, Alemanha, 1938 

(68min). 

Alemanha ano zero. Roberto Rossellini, Itália/Alemanha/França, 1948 (71min).  

As estátuas também morrem. Alain Resnais, Chris Marker e Ghislain Cloquet, 

França, 1953 (30min).   

Mônica e o desejo. Ingmar Bergman, Suécia, 1953 (96min). 

Kanal. Andrej Wajda, Polônia, 1957 (96min).  

Os incompreendidos. François Truffaut, França, 1959 (99min). 

Acossado. Jean-Luc Godard, França, 1960 (90min). 

Psicose. Alfred Hitchcock, EUA, 1960 (108min). 

O demônio das onze horas. Jean-Luc Godard, França, 1965 (110min).  

Blow-Up – depois daquele beijo. Michelangelo Antonioni, Reino Unido/Itália, 

1966 (111min).  

O jardim dos Finzi-Contini. Vittorio de Sica, Itália, 1970 (94min).   

Direct by John Ford. Peter Bogdanovich, EUA, 1971 (110min).  

O ovo da Serpente. Ingmar Bergman, Alemanha Ocidental/EUA, 1977 

(120min). 

Berlin Alexanderplatz. Rainer Werner Fassbinder, Alemanha, 1980 (903min). 

Um tiro na noite. Brian de Palma, EUA, 1981 (108min).  

Blade Runner. Ridley Scott, EUA, 1982 (117min).  

Sans soleil. Chris Marker, França, 1983 (104min). 

Je vous salue Saravejo. Jean-Luc Godard, França, 1993 (2min). 

Shoah. Claude Lanzmann, França, 1985 (566min).  

Uma Viagem com Martin Scorsese pelo Cinema Americano. Martin Scorsese, 

Michael Henry Wilson, EUA/Inglaterra, 1995 (225min).  

A língua das mariposas. José Luís Cuerda, Espanha, 1999 (96min). 
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Nós que aqui estamos por vós esperamos. Marcelo Masagão, Brasil, 1999 

(73min). 

Gerry. Gus Van Sant, EUA, 2002 (99min).  

A teta assustada. Claudia Llosa, Peru, 2009 (94min).  

Caverna dos sonhos esquecidos. Werner Herzog, 

Canadá/EUA/França/Alemanha/Reino Unido, 2010 (90min).  

Melancolia. Lars Von Trier, Dinamarca/Suécia/França/Alemanha, 2011 

(136min). 

Patience: after Sebald. Grant Gee, Reino Unido, 2012 (90min).  

A melhor oferta. Giuseppe Tornatore, Itália, 2013 (131min). 

La Sapienza. Eugène Green, França/Itália, 2014 (101min).  

Francofonia. Alexandr Sokurov, França/Alemanha/Holanda, 2015 (88min). 

O filho de Saul. Lázló Nemes, Hungria, 2015 (107min).  

Austerlitz. Sergei Loznitsa, Alemanha, 2016 (94min).  

Imagem e Palavra. Jean-Luc Godard, França, 2018 (90min).  

Roma. Alfonso Cuarón, México/EUA, 2018 (135min).   
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As imagens ardem, chamam as chamas. "Afghan Refugee Camp in Pakistan", a fotografia 

tirada em 2001 pelo alemão Thomas Dworzak, é o registro de um menino refugiado 

afegão concentrado em fazer sua pipa branca voar, sob um céu de nuvens baixas e tons 

cinzentos. No rosto melancólico da criança, o contraste entre a leveza da brincadeira e a 

trágica situação do acampamento. Alguém observou: “The line of the horizon is slopes at 

an angle, while the child is stands vertically, in a gesture of resistance against the 

absurdity of the world...For the child, this is a world reduced to the area of the little tents 

behind him, the sand under his feet, and the immense sky overhead. Only the sky, which 

takes up most of the image, has no limits. And his kite can fly lightly, freely, following 

the wind”. Que esse gesto vigoroso nos inspire e nos eleve diante do que se anuncia. Que 

tenhamos uma confiança de criança - aquela confiança a que se referiu Henri Michaux -, 

que precede tudo, esperançosa, que faz com que você se subleve. 
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