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Resumo 

 
Bezerra, Nayara Marfim Gilaberte; Cardoso, Marília Rothier. Uma 
cartografia dos restos. Rio de Janeiro, 2019. 87p. Tese de doutorado – 
Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro 

 

Esta tese, como um exercício crítico de leitura e escrita, gira em torno da 

noção de resto e de outras palavras que com ela se relacionam, partindo das 

figuras do catador e do trapeiro para refletir sobre o processo criativo como ato 

que aproxima artistas e pesquisadores daqueles que trabalham com o que é 

descartado, rejeitado e esquecido. Para tanto, apresento uma coleção de 

fragmentos que versam sobre o gesto de catar a partir da obra da escritora 

Carolina Maria de Jesus, derivando incialmente do seu conhecido Quarto de 

despejo para debruçar-me sobre o livro Diário de Bitita. A ênfase na obra em 

questão, na qual a autora narra cenas de sua infância, parte do mote 

benjaminiano de acolhimento das sobras e restos das narrativas oficiais, para 

que, tal como as crianças, possamos fazer história através do lixo da história. O 

lugar da infância que o Diário nos convida a visitar aproxima ainda a atividade 

de catadora dos devires criança e trapeira e motiva o diálogo com outros artistas 

e teóricos para uma conversa sobre resto e resistência, literatura e excremento, 

lixo e memória. Entre um e outro texto, como respiros, fragmentos inventados ao 

longo do caminhar da pesquisa são também costurados ao trabalho. Esses 

textos variam em forma e conteúdo e apresentam lampejos de memória, notas 

sobre o processo de pesquisa, atravessamentos do momento político que 

estamos vivendo e invenções biográficas. Compondo um modo crítico-ficcional 

de pensar a criação artística pela recolha de objetos, memórias e pensamentos, 

esse movimento pretende, por fim, interrogar-se também sobre o próprio fazer 

acadêmico, expandindo as noções de catação e coleção para um movimento de 

observar, escolher e recolher constitutivo do processo de pesquisa. 
 
 
Palavras Chave 

Catar; resto; resistência; lixo; memória 
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Résumé 
 

Bezerra, Nayara Marfim Gilaberte; Cardoso, Marília Rothier (Directrice). 
Une cartographie des débris. Rio de Janeiro, 2019. 87p. Tese de 
doutorado – Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro 

 

Cette thèse, comme un exercice critique de lecture et écriture, porte sur la 

notion de débris et d’autres mots dérivés, partant de la figure du ramasseur de 

déchets et du chiffonier afin de réflechir sur le processus créatif comme un acte 

qui rapproche les artistes et les chercheurs de ceux qui travaillent avec ce qui est 

laissé de côté, rejeté et oublié. Pour cela, je présente une collection de fragments 

qui abordent le geste de ramasser les déchets à partir de l’oeuvre de l’écrivain 

Carolina Maria de Jesus, dérivés initialement de son célèbre <<Le dépotoir>> 

(Quarto de despejo) pour me pencher ensuite sur le livre <<Journal de Bitita>> 

(Diário de Bitita). L’emphase dans l’oeuvre en question, où l’auteur raconte des 

scènes de son enfance, a comme déclencheur benjaminien la réception de débris 

des récits officiels afin que, comme les enfants, on puisse faire histoire en se 

servant des déchets de l’histoire. La place de l’enfance que le Journal nous 

présente lie l’activité de ramasseur avec le devenir des enfants chiffoniers et 

encourage le dialogue avec d’autres artistes et théoriciens pour une conversation 

sur débris et résistence, littérature et excrément, déchets et mémoire. Entre un 

texte et l’autre, comme des pauses, des fragments créés au long du parcours de 

la recherche sont aussi associés au travail. Ces textes varient en forme et 

contenu et présentent des bribes de mémoire, des notes sur le travail de 

recherche, croisements du moment politique que l’on vit et des inventions 

biographiques. Suivant un modèle critique-fictionnel de penser la création 

artistique par le ramassage d’objets, mémoires et pensées, ce mouvement a pour 

but de s’interroger aussi sur le faire académique, menant les notions de 

ramassage de déchets et de collecte vers un mouvement consistant à observer, 

sélectionner et ramasser constitutif du travail de recherche. 

 

 

Mots-clés  

Chiffonier; debris; résistence; déchets; mémoire. 
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Descobre-se, então, o sentido em que os artistas contemporâneos são “sábios” ou 

precursores de um gênero especial: recolhem pedaços dispersos do mundo como 

o faria uma criança ou um trapeiro – Walter Benjamin comparava estas duas 

figuras com o autêntico sábio materialista. Fazem com que se encontrem coisas 

fora das classificações habituais, retiram dessas afinidades um gênero de 

conhecimento novo, que nos abre os olhos sobre aspectos inadvertidos do mundo, 

sobre o inconsciente mesmo de nossa visão.  

[Didi-Huberman] 

 

O mapa é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, desmontável, 

reversível, suscetível de receber modificações constantemente. Ele pode ser 

rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de qualquer natureza, ser preparado 

por um indivíduo, um grupo, uma formação social. Pode-se desenhá-lo numa 

parede, concebê-lo como obra de arte, construí-lo como uma ação política ou como 

uma meditação. (...) Um mapa é uma questão de performance.  

[Deleuze e Guatarri]
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1. 

Apresentação 
 

Escrevo em fragmentos para compor um mapa aberto. Essa é a aposta deste 

trabalho. Operar uma colagem de textos que caminham lado a lado, justapondo-

os por afinidades não necessariamente complementares ou explicativas. Na 

escrita acadêmica muitas vezes uma ideia puxa outra e vão se desfazendo os 

novelos a caminhar para um objetivo maior. Aqui não há linha de chegada e 

muitos são os pontos de partida. O gesto de catar conduz esta pesquisa: uma 

palavra cai lentamente da página do livro e ao me abaixar para recolhê-la tropeço 

em outra que vem enganchada de um jeito que já não vejo mais o que estava 

antes na minha mão senão por esse aglomerado de ideias que olha de volta para 

mim. Não as quero desembaralhar, a atenção da pesquisa por vezes me cansa: 

por que castigar os textos com o esmiuçar à lupa de especialista?  
 

Encontro na fragmentação um lugar onde o texto respira. Esta tese é feita com 

as autoras e autores que leio, sem prejuízo de gênero ou hierarquia intelectual. 

Romance, diário, teatro, poesia, cinema, teoria consagrada e colegas em pleno 

voo. Nada é nunca original. O suportar movimentos fragmentários (ser suporte 

de) aparece como aposta em uma possível polifonia não hermenêutica para o 

texto. Fragmentos coexistem de forma solitária, não precisam compor uma 

totalidade, podem ser partes relacionáveis, ou não. Enquanto as ligações 

conduzem o pensamento pela mão, a escrita fragmentária pode se apresentar 

como ato, como aposta no regime do significante que, no lugar de oferecer 

significados pela tranquilidade do elo narrativo, deixa em aberto o espaço que 

convoca o leitor para a cena da leitura. Assim, eu te convido a preencher lacunas, 

pensar comigo enredos para espaços em branco, construir argumentos que 

unam um e outro trecho. Ou não. As coisas da vida são mesmo caóticas, então 

por que não tirar partido dessa tensão?  
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2. 
2016, dezembro, primeira história 
 

Primeira semana de dezembro. Casa em obras, dois textos do doutorado para 

escrever, 37 semanas de gravidez e uma vida nova para criar. Há 9 meses, gerar 

tornou-se imperativo. E tenho pensado nisso de viver a construção de uma 

identidade de mãe justamente nesse ano em que as questões ligadas ao ‘tornar-

se mulher’ estiveram novamente tão presentes no mundo e em mim. E me 

peguei pensando também que fazer uma filha era na mesma medida um gesto 

de continuidade e ruptura1. 

 

É que sou uma das seis netas geradas pelas três filhas que a minha avó fez. E 

tudo por aqui começa nela. Minha avó, uma nordestina nascida no começo do 

século se apaixonou por um caixeiro viajante que conheceu quando ele estava 

de passagem pela sua cidade natal. Dessa história, surgiram três filhas, uma 

delas a minha mãe. 

 

Minha árvore genealógica materna sempre começou com uma avó que por 

algum motivo fugiu da sua cidade para o Rio de Janeiro. Uma mulher do interior 

do Ceará que, quando tudo era ainda pior para as mulheres de todos os lugares, 

criou sozinha as três filhas que fez com o. 

 

Meu avô foi sempre um ponto final. As filhas da minha avó nunca puderam falar 

dele. A gente não podia falar dele. Mas o silêncio fazia barulho e eu ouvia. E 

lembro de no banco de trás do carro ouvir muitas vezes minha mãe catando 

pedaços dessa história com as irmãs. O dia em que ele apareceu no aniversário 

de alguma delas. O dia em que ele apareceu do nada e a minha avó tinha feito 

uma comida gostosa como se soubesse que ele vinha. O dia em que ele nunca 

                                                           
1 Faço com o que mal conheço do meu corpo uma criança: não é só a minha filha que está sendo 
gerada cá dentro em carne e osso, nem só o que a partir dessa experiência com ela começo a 
fabular da minha infância. É uma força que me invade e não é eu, mas cosmos, explosão de 
mundo: uma infância que não é a minha, que não é uma recordação, mas um bloco, um 
fragmento anônimo infinito, um devir sempre contemporâneo”. (DELEUZE, 1997, p. 129) Nosso 
devir-criança.  
 
*Em toda a tese as citações curtas incorporadas ao texto serão destacadas em itálico. 
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mais voltou. Minha avó, quando a gente não resistia e acabava perguntando, 

ficava nervosa, ralhava com os netos, aquilo não era assunto pra criança, aquilo 

não era assunto praquela hora, aquilo não era assunto. 

 

Dona Maria era uma mulher evangélica. Eu e minha prima costumávamos passar 

o final de semana na casa dela e com certa frequência a casa dela era sede de 

encontros do grupo de oração da igreja. Às vezes eles falavam em línguas. Era 

um transe eufórico com todos os adultos falando coisas que a gente não entendia 

e que davam um misto de medo e festa. 

 

Um pouco depois descobri que a igreja ensinou outras línguas para minha avó 

não falar na dela. E um tanto mais velha perguntei se ela prometia contar a 

história do meu avô ao menos antes de morrer. 

 

O último dia das mães que passei com a minha avó foi o último dia em que a vi 

viva.  Era o ano de 2012. Lembro que depois do almoço surgiu um álbum de 

fotos e de dentro do álbum surgiu o meu avô. Eu e minha prima começamos a 

conversar e a perguntar e a falar sobre o meu avô e a minha avó começou a 

conversar e a responder e a falar sobre o meu avô. Não lembro dos pormenores 

da história. Mas tinha homem casado, vergonha, família que reprimia, igreja que 

reprimia, cidade do interior que reprimia, mudança para o Rio de Janeiro, amor, 

solidão e mais vergonha. 

 

Três meses depois minha avó morreu. Nunca vou saber se ela contou a história 

porque ia morrer ou se morreu porque contou a história.  
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3. 
O endereço de Deus 
 

A senhora pode me dar o endereço de Deus? Indaga a menina Carolina de Jesus 

na passagem do Diário de Bitita2 que recebe o título de “A cidade” e conta suas 

desventuras enquanto ainda engatinhante no conhecimento das coisas do 

mundo. O pedido aparece como vontade de lançar ao céu a provocação: se Deus 

não gosta de nós, por que é que nos fez nascer? (JESUS, 2014, p. 95) 

 

É tomada pela voz curiosa da infância que Carolina escreve o livro de memórias 

Diário de Bitita. Organizada em temáticas, a obra foi publicada postumamente 

na França em 1982, tendo chegado ao Brasil somente quatro anos depois em 

edição bastante tímida para aquela que havia se tornado uma figura conhecida 

em todo o mundo, após ter sido “descoberta” pelo repórter Audálio Dantas e ter 

lançado, em 1960, o livro Quarto de despejo: diário de uma favelada (1976). 

 

Carolina Maria de Jesus nasceu no interior de Minas Gerais, na cidade de 

Sacramento. Quando tinha sete anos de idade, recebeu o financiamento da 

esposa do fazendeiro para quem sua mãe trabalhava como empregada 

doméstica e começou a frequentar uma escola espírita da região. Sua passagem 

pelo ambiente escolar durou pouco, mas foi tempo suficiente para que 

aprendesse a ler e escrever, dando continuidade a seu processo educacional 

por conta própria. Já adulta, mudou-se para São Paulo em 1937 onde 

inicialmente repetiu o destino da mãe trabalhando como empregada doméstica, 

até que, cansada da vida que levava nessa profissão e buscando uma atividade 

que lhe conferisse mais autonomia, tornou-se catadora de papel, atividade que 

desenvolvia para garantir seu sustento enquanto podia se dedicar à escrita de 

seus conhecidos diários e nem tão conhecidos contos, poemas e romances. 

Enquanto catava papéis e o que mais aparecesse para vender, a escritora virava 

                                                           
2 O título Diário de Bitita é uma tradução literal da versão francesa Journal de Bitita. Embora os 
manuscritos de Carolina de Jesus entregues à Réginet Valbert, jornalista francesa responsável 
pela primeira publicação do Diário, apontem para o desejo de Carolina de chamar a obra de “Um 
Brasil para os brasileiros”, a opção por intitulá-la Diário foi, segundo estudos e pesquisas, uma 
estratégia editorial de vincular sua última publicação aos seus dois diários publicados em vida. 
Para mais informações sobre o processo de edição, consultar o artigo “Vários ‘Prólogos’ para um 
Journal de Bitita / Diário de Bitita ou Por que editar Carolina?”. (FERNANDEZ, 2014) 
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sua vida futura do avesso, retirando do lixo os cadernos descartados onde iria 

compor os manuscritos de sua vasta produção artística. 

 

Quarto de despejo reúne registros do cotidiano da favela do Canindé 

intercalados por comentários da política vigente e relatos da difícil condição de 

vida da sua autora. Logo que publicada, a obra teve enorme sucesso e Carolina 

rapidamente viu-se tomada como símbolo da luta contra as injustiças de uma 

sociedade que pela primeira vez tinha a seu alcance um livro em que a história 

de um espaço periférico era contada por um de seus habitantes. A um só tempo 

mulher negra e pobre, migrante e mãe solteira, a catadora que escrevia para 

vencer na vida, de um dia para o outro, viu ser possível jogar sua crítica na cara 

do mundo: (...) eu classifico São Paulo assim: O Palácio é a sala de visita. A 

prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde 

jogam os lixos. (JESUS, 1976, p. 30) 
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4. 

A escrita, ela mesma, lixo 
 

No ensaio “La poubelle agréée”, do livro O caminho de San Giovanni (2000), 

coleção de narrativas que transitam entre a escrita memorialista e o texto 

ensaístico, Ítalo Calvino parte da descrição do seu gesto diário de levar o lixo 

doméstico para fora de casa e desencadeia uma série de considerações sobre 

consumo e descarte, apropriação e expropriação, alteridade e subalternidade, 

tecendo uma crítica à sociedade europeia e seus papéis sociais desiguais e 

cristalizados, ao mesmo tempo em que se utiliza de sua lixeira como impulso 

metafórico para propor um pensamento acerca do trabalho do escritor. Estes 

meus pensamentos que vocês leem são o que se salvou de dezenas de folhas 

amassadas no cesto (CALVINO, 2000, p. 87), insinua o autor ao nos contar que 

dentre os muitos lixos produzidos pelo homem, mais lhe interessa o resto da 

escrita. No entanto, destaco: indo além da possibilidade de entender o resto da 

escrita como rascunho, rasura, aquilo que do processo criativo jogamos fora, 

Calvino propõe ser a escrita, ela mesma, lixo: aquilo que é expelido, expulso do 

corpo do autor – tal como a secreção, a ejaculação e o excremento. Para ele, a 

escrita, o lixo e a excreção compartilham, portanto, o mesmo lugar recluso, 

indesejável, alheio aos homens. São sempre sobras, resíduos, fragmentos, ou 

seja, pedaços de corpus eliminados. (FERRAZ, 2015, p.102) 

 

Carolina retira o lixo do campo metafórico, escreve com ele: construía suas obras 

em cadernos usados, folhas gastas e blocos de papel catados do chão e das 

lixeiras que revirava como profissão. 

 
O pensamento de Carolina Maria de Jesus comunica-se à 

mão que escreve por assaltos. Sua frase sincopada retraça 

o caminho, o método, daquela que se abaixa a cada passo 

para retirar do monturo do lixo algo produtivo, o corpo 

escreve, está inscrito nas páginas onde a letra de Carolina 

se sobrepõe a outras letras com as quais disputa espaço é a 

luta da negra para se tornar escritora. (CHIARA, 2008, p.2) 
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5. 
Compor o mapa 
 
Operar a construção desta tese por uma coleção de fragmentos foi tarefa em 

que mergulhei ao me deparar, tantas e quantas vezes, com a ideia de cartografia. 
A partir dela, a decisão: adotar o fragmentário como estratégia, ler o precário 

como sintoma, desenvolver a pesquisa como processo e a escrita como 

mapeamento de múltiplas possibilidades.  

 

A guinada pós-estruturalista das décadas de 60 e 70 trouxe para a geografia um 

novo entendimento sobre a natureza dos mapas e seus princípios de 

representação. Superando seu emprego como a ciência da representação 

gráfica de uma realidade estática no papel, os cartógrafos da atualidade 

enfrentam o desafio de estudar a natureza performativa e dinâmica dos mapas. 

Nessa perspectiva, a cartografia passa a ser entendida como uma atividade que 

procura apresentar situações, espaços e práticas humanas que se encontram 

em um processo contínuo de criação.  

 

Com Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995), a cartografia, mais do que adquirir o 

estatuto de método, torna-se um modo de pensamento que se desdobra sobre 

as coisas do mundo e cria seus próprios movimentos e desvios. Assim, no lugar 

de representar objetos, constrói um mapa do presente que apresenta conjuntos 

de fragmentos, em eterno movimento de produção. A partir deles, o sentido da 

cartografia é de acompanhamento de processos, conexões de rede ou rizomas: 
 

Diferente é o rizoma, mapa e não decalque. Fazer o mapa, não o 

decalque. A orquídea não reproduz o decalque da vespa, ela 

compõe um mapa com a vespa no seio de um rizoma. Se o mapa 

se opõe ao decalque é por estar inteiramente voltado para uma 

experimentação ancorada no real. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, 

p. 22) 

 

Nos estudos da biologia sobre o reino vegetal, rizoma é a definição dada para 

um tipo de caule que cresce horizontalmente, geralmente embaixo da terra, mas 

que pode ter também porções aéreas. Em oposição à árvore com suas raízes, 
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dizem Deleuze e Guatarri na transmutação deste conceito da botânica para o 

campo dos estudos filosóficos, o rizoma não começa e nem conclui, não encarna 

a ideia de filiação, é aliança, encontra-se sempre no meio, [tendo] como tecido a 

conjunção “e... e... e...” Há nesta conjunção força suficiente para sacudir e 

desenraizar o verbo ser: para onde vai você? De onde você vem? Aonde quer 

chegar? São questões inúteis. (p. 37) 

 
  

Figura 1: Favela da Rocinha, foto de Roberto Moreyra 
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6. 
Catar, escolher e recolher 
 

Entre os anos de 2009 e 2010, a diretora teatral Alessandra Vannucci, em 

parceria com a socióloga Barbara Santos, curinga3 do Centro de Teatro do 

Oprimido, elaborou e produziu o projeto “Laboratório Madalena – teatro das 

oprimidas”4. Nesse período, mulheres do Brasil, Portugal, Guiné-Bissau e 

Moçambique experimentaram um laboratório estético com exercícios cênicos 

especialmente dedicados ao corpo feminino. Os laboratórios produziram seis 

roteiros que culminaram na criação de diferentes apresentações artísticas, 

dentre elas a peça teatral “Marias & Madalenas”, fruto do trabalho desenvolvido 

no laboratório bRazILHA.  

 

Tendo como tema a relação entre o corpo feminino e o trabalho, bRazILHA é o 

nome da edição desenvolvida com mulheres catadoras de lixo reciclável da Vila 

Estrutural, cidade satélite de Brasília, com a ideia de montar um espetáculo no 

qual todos os elementos da cena fossem construídos com e a partir de suas 

histórias de vida e do lixo encontrado no local. Segundo a diretora da peça, nada 

foi comprado. Todos os materiais — plásticos, papéis de jornal, ferragens, latas 

e outros — utilizados para construir cenário, música e figurinos do espetáculo 

foram encontrados no lixo. Em suas palavras: 
 
 

bRazILHA é um laboratório estético dedicado ao tema do 

corpo feminino e do trabalho, desenvolvido com mulheres 

catadoras de lixo da cidade de Brasília. No laboratório, 

queremos recolher e devolver ferramentas artísticas às 

mulheres trabalhadoras, "atrizes" em seu cotidiano 

                                                           
3 Curinga é a terminologia criada por Augusto Boal no Teatro de Arena de São Paulo, na década 
de 1960, para um sistema de atuação no qual atores e atrizes se alternavam entre os 
personagens. Em seguida, passou a utilizar o mesmo termo para identificar o praticante de seu 
método que tinha a função de estimular o diálogo teatral nas sessões de Teatro-Fórum. Outras 
informações sobre o Laboratório podem ser encontradas no blog de Bárbara Santos, em 
http://kuringa-barbarasantos.blogspot.com/2010/08/laboratorio-madalena-teatro-das.html 
4 Meu encontro com este projeto da diretora e professora Alessandra Vanucci se deu na leitura 
da monografia de conclusão do curso de graduação em Teatro pela UNIRIO da pesquisadora 
Fernanda Paixão, a quem sou grata pela inspiração para que eu me debruçasse sobre o gesto 
de catar, sobretudo em sua relação com o corpo feminino. 

http://kuringa-barbarasantos.blogspot.com/2010/08/laboratorio-madalena-teatro-das.html
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contemporâneo, entre a necessidade de repetir todo dia o 

mesmo papel e o desejo de ser outra. Mulheres que 

cumprem gestos antigos e vivenciam em seus corpos a 

memória ancestral de gerações de trabalhadoras engajadas 

na luta para a sobrevivência no campo, no rio, no cerrado e 

no sertão. Seu corpo é território marcado pelo trabalho e pela 

opressão. Seu desejo, sua luta, seus cantos são 

transformadores. Focamos especialmente uma comunidade 

engajada em um gesto de trabalho tradicionalmente 

feminino: o de catar. O gesto de recolher e reutilizar dejetos 

da natureza assim como urbanos ou industriais, faz parte do 

cotidiano das mulheres desde os tempos mais antigos. 

Catar, o que hoje chamamos reciclar, é uma prática de auto 

sustentabilidade característica de uma economia ecológica 

e comunitária, tradicionalmente feminina. Este modelo de 

sociedade se diferencia do sistema patriarcal, fundado na 

propriedade particular, na divisão do trabalho por gêneros e 

na exclusão dos dejetos (objetos ou indivíduos). Ela se 

diferencia pelo fato de fundar o consumo no direito natural 

(por necessidade e não por possessão) e a convivência na 

comunidade dos bens e na cooperativação do trabalho. Esta 

possível sociedade resgataria uma mentalidade pré-histórica 

matrilinear, muito bem-sucedida na história da civilização 

humana antes do patriarcado. Por isso, o projeto acontece 

com catadoras de lixo reciclável que participam da Central 

de Cooperativas de Brasília. Escrevemos o nome da cidade 

bRazILHA por entendê-la cidade sem raízes, constituída por 

pessoas em trânsito, fundada na mitologia da conquista do 

futuro, representativa do sonho do Brasil e móvel como um 

navio sem amarras, lançado ao horizonte. bRazILHA.5  

 

 
 

 

 

 

                                                           
5 Release do Laboratório, escrito por Alessandra Vanucci em 2010, encontrado na monografia 
Laboratório Madalena: derivações de uma experiência cênica. (PAIXÃO, 2012)  
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7. 

Recolher dentre outras coisas ou um por um 

 
Catação vem de catar que, consta no dicionário, é um verbo transitivo direto e 

significa a ação de (1) procurar insistentemente, buscar — o número de um 

telefone; (2) recolher dentre outras coisas ou um por um; apanhar, 

pegar — gravetos; (3) tirar e matar (parasitos) de (alguém, algo ou de si 

mesmo) — piolhos; (4) retirar as impurezas de, limpar, selecionar — o arroz; 

(5) conseguir (transporte), pegar — catou o último ônibus para Cabo Frio; 

(6) aplicar uma surra em, bater, sovar — a garotada vai acabar te catando.  

 
Quando percebi que nem São Benedito, nem o arco-íris, nem as 

cruzes não faziam eu virar homem, fui me resignando e me 

conformando: eu deveria ser sempre mulher. Mas mesmo 

semiconformada, eu invejava o meu irmão que era homem. E o 

meu irmão me invejava por eu ser mulher. Dizia que a vida das 

mulheres é menos sacrificada. Não necessita levantar cedo para ir 

trabalhar. Mulher ganha dinheiro deitada na cama. Eu ia correndo 

deitar na cama da minha mãe, pensando no dinheiro que ia ganhar 

para comprar pé de moleque. Depois levantava, desfazia a cama 

com ansiedade, procurando dinheiro.   

 

Quando a minha mãe via a cama desfeita, dirigia-me um olhar duro 

e perguntava: 

 

- O que está fazendo cadela? 

 

- Estou procurando o dinheiro, o Jerônimo disse-me que as 

mulheres ganham dinheiro na cama, eu deitei e vou ver quanto é 

que ganhei. Quero comprar doces. 

 

Apanhava. (JESUS, 2014, p.97-98) 

 

Muitas são as passagens de Diário de Bitita em que Carolina conta episódios de 

violência nos quais era repreendida fisicamente6 por sua curiosidade frente às 

                                                           
6 “Minha mãe me espancava todos os dias. Quando eu não apanhava, sentia falta.” (JESUS, 
2004. P.29) 
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desigualdades e injustiças que vivenciava ou ouvia. As inquietações da menina 

permeiam toda a prosa e aparecem marcadas tanto por descrições frias de 

situações extremamente violentas, contadas do ponto de vista de uma criança 

que ainda não entendeu ao certo como funcionam as engrenagens do mundo, 

quanto por interrogações retóricas que nos convidam a pensar de novo sobre o 

que já aceitamos como óbvio na vida. Que vantagem tem o homem de nascer 

se quando ele aprende a viver no mundo já é velho e morre? (p.54), provoca ao 

escrever, na fase final de sua vida, um livro de memórias com a voz da infância.  

 

Nele, lemos narrativas sobre acontecimentos compreendidos entre 1914, 

possível data para o nascimento de Carolina Maria de Jesus7, e 1937, ano em 

que definitivamente estabeleceu morada em São Paulo. Tendo como enredo 

principalmente as suas experiências de menina e jovem mulher e o que 

observava da vida de seus familiares e vizinhos, o livro apresenta também outras 

narrativas que buscam oferecer um panorama histórico da sociedade da época. 

Ao fato de ter sido escrito na fase final de sua vida, soma-se ainda o dado de 

que Carolina vivia naquele momento o desafio de lidar com a decadência de sua 

figura pública após ter sido deixada de lado do cenário artístico-intelectual 

brasileiro, espaço que muito desejou e lutou para conquistar, mas que, em sua 

fama passageira, pôde ocupar por pouco tempo. 

 

Por isso, o Diário é lido neste trabalho como aposta de que, com ele, Carolina 

mais uma vez rejeita o ‘não’ jogado em sua cara8, criando, como resposta, um 

                                                           
7 Carolina de Jesus não teve seu nascimento registrado em cartório e por isso sua idade é incerta. 
Em seus manuscritos a escritora afirma que essa era uma prática comum entre os negros 
nascidos na antiga cidade escravocrata em que morava e aponta os anos de 1914, 1915 e/ou 
1916 como possíveis datas de seu nascimento. 
8 Já no prefácio de Casa de alvenaria (1961), segunda publicação de Carolina Maria de Jesus, 
Audálio Dantas, que promoveu sua carreira ao conhecer a escritora em uma visita que fazia à 
Favela do Canindé para realizar uma reportagem, decretava violentamente sua morte como 
autora:  
 

Agora você está na sala de visitas e continua a contribuir com 
este novo livro, com o qual você pode dar por encerrada a sua 
missão. Conserve aquela humildade, ou melhor, recupere 
aquela humildade que você perdeu um pouco - não por sua 
culpa - no deslumbramento das luzes da cidade. Guarde aquelas 
"poesias", aqueles "contos" e aqueles "romances" que você 
escreveu. A verdade que você gritou é muito forte, mais forte do 
que você imagina, Carolina, ex-favelada do Canindé, minha irmã 
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inventário de narrativas do terceiro mundo. Nessa construção, cata fragmentos 

de sua memória para oferecer aos leitores uma coleção de crônicas da 

sociedade da época, registros históricos, cenas familiares e descrições de 

injustiças sociais e injúrias raciais vividas e observadas por ela, mas que falam 

de todo mundo. Por isso, com ela, 
 

[p]ensar a infância, diante do que foi exposto até aqui, pressupõe 

abdicar das noções de faixa etária ou das noções “infantilizadas” 

da criança, para concebê-la como um outro, com todas as 

possibilidades de linhas de fuga e capacidades expressivas. O 

devir-criança na linguagem poética pode ser compreendido 

como elo com o elemento lúdico, o desejo, o prazer e 

o espontaneísmo característico da arte como micropolítica. 

(ROLNIK, 2000) 

  

                                                           
lá e minha irmã aqui. (Prefácio de Casa de alvenaria, escrito por 
Audálio Dantas) 
 

No entanto, Carolina responde ao silêncio que lhe é imposto, tanto antes quanto depois da 
publicação de Quarto de despejo, com uma intensa produção artística (da qual apenas pequena 
parte é conhecida do público) e nega com veemência a imposição de que sua escrita fique restrita 
à temática denunciante da primeira obra conhecida pelo público. Escreve contos, crônicas, 
poesias, canções. Ultrapassa o não jogado na cara, como apontou Ana Chiara no seu ensaio 
“Intelectuais Delirantes”. (2008)  
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8. 

Diga-se de passagem  
 
Trabalho das passagens ou Passagens, título singelo da publicação brasileira, é 

considerada por muitos a obra prima de Walter Benjamin. Paris, no século XIX, 

era uma espécie de prenúncio das grandes metrópoles de todo o mundo e, ao 

se debruçar sobre ela, Benjamin propôs uma maneira potente de ler e compor 

pensamentos sobre uma cidade, dedicando seu olhar para as ruínas e restos, 

no lugar de analisar grandes conquistas ou obras acabadas.  

 

O relacionamento de Benjamin com a capital francesa remonta ao princípio de 

sua vida em Berlim. Seu pai, um próspero comerciante judeu, ia com frequência 

a Paris comprar tapetes e antiguidades para revender na Alemanha. Essa 

atividade profissional paterna, podemos supor, trouxe para a cena de sua 

infância a convivência com colecionadores de antiguidades, personagem que, 

como sabemos, é bastante caro ao pensamento benjaminiano, inspirando 

reflexões e modos de compor uma teoria. O projeto das Passagens é ele mesmo 

uma coleção de fragmentos da história de Paris9. Nele, 4.234 fragmentos 

elaborados entre 1927 e 1940 são apresentados em 36 arquivos temáticos, 

organizados de ‘A a Z’, em um primeiro bloco, e de ‘a a z’ em um segundo bloco 

inacabado ou, podemos também dizer, composto por arquivos que ainda 

estavam vazios, aguardando a inserção de materiais que com o fim de sua vida 

nunca chegariam a nosso conhecimento. 

 
Talvez o motivo mais recôndito do colecionador possa ser 

circunscrito da seguinte forma: ele empreende a luta contra 

a dispersão. O grande colecionador é tocado bem na origem 

pela confusão, pela dispersão em que se encontram as 

coisas no mundo. Foi o mesmo espetáculo que ocupou tanto 

os homens da era barroca; em especial, não se pode explicar 

a imagem de mundo do alegorista sem o envolvimento 

passional provocado por esse espetáculo. O alegorista é por 

                                                           
9 Uma coleção de fragmentos que compõe uma história já contada por muitos, dirá Benjamin nos 
arquivos C 1, 6 das Passagens. (p. 122) Uma coleção incompleta, como, aliás, o são todas as 
coleções. 
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assim dizer o pólo oposto do colecionador. Ele desistiu de 

elucidar as coisas através da pesquisa do que lhes é afim e 

do que lhes é próprio. Ele as desliga de seu contexto e desde 

o princípio confia na sua meditação para elucidar seu 

significado. O colecionador, ao contrário, reúne as coisas 

que são afins; consegue, deste modo informar a respeito das 

coisas através de suas afinidades ou de sua sucessão no 

tempo. No entanto - e isto é mais importante que todas as 

diferenças que possa haver entre eles -, em cada 

colecionador esconde-se um alegorista e cada alegorista, 

um colecionador. No que se refere ao colecionador, sua 

coleção nunca está completa; e, se lhe falta uma única peça, 

tudo o que colecionou não passará de uma obra 

fragmentária, tal como são as coisas desde o princípio para 

a alegoria. Por outro lado, justamente o alegorista, para 

quem as coisas representam apenas verbetes de um 

dicionário secreto, que revelará seus significados ao 

iniciado, nunca terá acumulado coisas suficientes, sendo 

que uma delas pode tanto menos substituir a outra que 

nenhuma reflexão permite prever o significado que a 

meditação pode reivindicar para cada uma delas. 

(BENJAMIN, 2009, p. 245.) 

 

O título Passagens, como o próprio autor deixa claro ao longo de sua obra, é 

referência explícita às passagens parisienses, galerias comerciais surgidas no 

século XIX que se apresentavam como o primórdio das lojas de departamentos, 

representando, portanto, importante local de circulação de mercadorias e grande 

símbolo do avanço do capitalismo. Mas, passagens, como sabemos, são 

também locais que permitem ao mesmo tempo entradas e saídas. Passageiro, 

por sua vez, podemos chamar aquilo ou aquele que não se demora e não se 

fixa. Um pensamento-passagem, então, eu queria aqui arriscar para compor o 

meu mapa-coleção: aquele que não se demora e não se fixa. Desvia. Permite, 

como potência, múltiplas entradas e saídas.  
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9. 

Porque depois pode ficar bonito, uê 
 

“Porque depois pode ficar bonito, uê” é trecho de “Partida do audaz navegante”, 

que integra o livro Primeiras estórias (1988, p.104-112) de Guimarães Rosa. O 

conto, narrado em terceira pessoa, justapõe duas histórias: uma que nos conta 

o narrador, envolvendo quatro crianças (as irmãs Pele, Ciganinha e Brejeirinha, 

e um primo, de nome Zito), e outra que começa a ser inventada por Brejeirinha 

em um dia de chuva que fez com que as crianças fossem obrigadas a brincar 

dentro de casa enquanto a mãe cuidava dos afazeres domésticos.  

 

A história que nos conta o narrador se passa em dois momentos e ambientes. O 

primeiro acontece do lado de dentro, enquanto chovia e as crianças brincavam 

perto da mãe, da empregada Maria Eva e da cachorra Nurka. Era um daqueles 

dias em que parecia não acontecer coisa nenhuma, até que, em meio ao tédio, 

Brejeirinha começa a recitar frases curiosas e aleatórias (“Tanto chove, que me 

gela!”, “Sem saber o amor, a gente pode ler os romances grandes?"), iniciando, 

em seguida, a narração em voz alta de uma história inventada. A história de 

Brejeirinha fala da partida de um "Aldaz Navegante"10, marujo que, em um navio, 

se lança em alto mar para conhecer outros lugares, deixando em terra todos que 

ama. A menina, mais jovem entre os presentes, conta empolgada sua história 

até que é interrompida por Pele: "Você é uma analfabetinha aldaz", provoca a 

irmã ao criticar sua pronúncia morfologicamente incorreta de menina que ainda 

está adentrando o mundo das letras, sendo imediatamente apoiada por 

Ciganinha: "Por que você inventou essa história de tolice, boba, boba?", ao que 

Brejeirinha, sem pestanejar, responde: "- Porque depois pode ficar bonito, uê!".  

 

Antes que alguém lhe devolvesse resposta, o sol se abre e adentramos com as 

personagens o segundo momento da narrativa, quando as crianças vão 

finalmente brincar fora de casa, iniciando uma caminhada em direção ao 

riachinho. E é ali, em meio à travessia por uma área de pasto, que Brejeirinha 

                                                           
10 No conto a grafia de audaz se apresenta na forma ‘aldaz’ quando proferida por Brejeirinha. À 
essa escolha do autor suponho uma intenção de marcar no texto a oralidade da menina e/ou, 
ainda, enfatizar o fato de que, dentre as crianças do conto, ser ela a única ainda não alfabetizada. 
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recomeça a recitar frases curiosas e decide retomar sua prosa até que, distraída, 

perde o fio da história, fazendo com que Pele fique impaciente e diga, apontando 

para um estrume seco de vaca: -"Nã-ão. Não vale! Não pode inventar 

personagem novo, no fim da estória, fu! E - olha o seu "Aldaz Navegante", ali. É 

aquele...". No topo do estrume ressequido apontado por Pele havia brotado um 

cogumelo e a caçula, em um primeiro instante, faz uma careta sentindo-se 

ofendida. Mas, antes que qualquer outra coisa se desenrole na narrativa, 

surpreende, abaixando-se para catar do chão florezinhas que acabavam de cair 

das mãos de Pele, iniciando com elas o processo criativo de dar corpo a sua 

invenção: 

 
– “Ah! Pois é, é mesmo!" – e Brejeirinha saltava e agia, rápida no 

valer-se das ocasiões. Apanhara aquelas florinhas amarelas – 

josés-moleques, douradinhas e margaridinhas – e veio espetá-las 

no concrôo do objeto. – "Hoje não tem nenhuma flor azul?" – ainda 

indagou. A risada foi de todos, Ciganinha e Zito bateram palmas.  

– "Pronto. É o Aldaz Navegante..." –, e Brejeirinha crivava-o de mais 

coisas – folhas de bambu, raminhos, gravetos. Já aquela matéria, 

o "bovino", se transformava. (ROSA, 1988, p.110)   

 

A construção da obra de Brejeirinha, a um só tempo plástica e verbal, é resposta 

inventiva aos deboches de suas irmãs. Partindo da adversidade do momento e 

utilizando-se das coisas chãs que ali restavam como dejetos orgânicos, a menina 

inaugura no texto um modo de dizer-agindo que se constrói também na narrativa 

de Rosa, reinaugurada, no conto, a cada movimento-rompante da menina11. É 

aldaz o navegante e audaz a Brejeirinha. E em que consiste sua audácia se não 

na potência criativa de fazer arte da merda e de inventar brincando, ao ponto de 

adentrar sem ressalvas o mundo da criação literária mesmo não sendo ainda 

alfabetizada12?  

                                                           
11 No conto, a história do dia em que parecia não acontecer coisa nenhuma desdobra-se em 
outra história a partir da invenção de Brejeirinha. História essa reinaugurada por ela a cada novo 
gesto de resistir ao silenciamento imposto pelas irmãs, em uma potência criativa que não cessa 
nunca de jorrar, valendo-se para isso das situações e materiais mais improváveis. 
12 Petulância de menina que encontramos também na personagem Bitita narrada por Carolina, 
diga-se de passagem. 
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10. 
Comer a felicidade com os pés sujos de areia  
 

Teve aquele dia que você chegou na escola mais cedo como todos os outros 

dias e ficou quieta no seu canto esperando ansiosamente a hora de poder voltar 

para a casa. Casa não era bem o nome certo de nenhum lugar ali por perto, fazia 

tempo tinham todos ido com mala e cuia morar em um lugar que você adorava 

passar as férias, mas não sabia que ia odiar passar os dias todos. Vocês tinham 

ido para lá porque seu pai estava construindo um barco. Ele ia construir o barco, 

vocês iam morar na beira da praia, esperar ele voltar com os peixes e comer a 

felicidade com os pés sujos de areia. Mas antes dos peixes tinha a escola nova 

que não ficava perto daquele lugar que você chamaria se pudesse de casa e 

para chegar nela você ia de carona com uma professora que acho mas não tenho 

certeza que era amiga da sua mãe porque vocês tinham acabado de chegar 

naquele lugar e não tinha dado tempo de ficar amiga de ninguém. Ela chegava 

mais cedo na escola porque era professora igual a sua mãe e você tinha que 

chegar mais cedo com ela igual acontecia quando morava na sua casa e ia com 

a sua mãe para a escola de vocês. No caminho de volta daquela escola que não 

era a sua ela ficava um ponto antes do lugar onde você tinha que descer e você 

seguia sozinha no ônibus colada no motorista com tanto medo que chegava a 

faltar o ar e você ia em apneia com o coração gelado de quem pode a qualquer 

momento perder o tempo certo de descer e não encontrar a mãe e ficar sozinha 

no mundo procurando ajuda sem ninguém para nada nunca mais e pronto: 

danou-se a vida. Mas naquele dia aconteceu que você chegou cedo com muita 

vontade de fazer xixi e a vontade era do tamanho do medo e da vergonha que 

você tinha de perguntar aonde era o banheiro daquela escola. Então você 

pensou que se ficasse quietinha quem sabe dava sorte e ninguém percebia que 

estava ali e o dia terminava mais rápido e você conseguia voltar direito e 

encontrava a sua mãe no final da tarde e dava tudo certo de novo pelo menos 

mais uma vez. Só que naquele dia você teve uma vontade grande de fazer xixi 

e as outras crianças começaram a chegar e deu a hora de começar a aula e 

ainda tinha a tarde toda pela frente e você foi ficando com mais vontade até que 

não deu para segurar e você foi para o fundo da sala e xiiiiiiiiiiiiiiiiii: cinco anos e 

o chão molhado de muita vergonha outra vez. Mas sorte que você tinha um 
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casaco na mochila e com aquele casaco limpou o xixi que estava em você na 

calcinha na calça no chão e ficou torcendo para ninguém perceber, mas falta de 

sorte que uma criança percebeu e olhou para trás e falou rindo de você que a 

sala estava fedendo e naquela hora você foi ficando bem pequena para sempre 

porque assim quem sabe ninguém te percebia e os dias passariam todos mais 

rápido e você encontraria sempre a sua mãe e tiraria aquela roupa suja e faria 

xixi no seu útero e não sairia de lá nunca mais. 
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11. 

Lançar essa força para o mundo 

 

O devir-criança da/na literatura direciona-se, a partir de Deleuze, não para a 

infância daquele que escreve, mas para uma infância do mundo.  

 

Não se trata de uma concepção psicologizante da infância, tampouco é chave 

interpretativa para a leitura crítica de obras literárias. Não é a criança que se 

torna adulto, não é o adulto que se construiu a partir da criança, é um rompante-

adulto-criança que lança o ato de escrever para uma infância coletiva e 

impessoal.  

 

Está mais ligado ao movimento de ser tomado pela força criança e lançá-la para 

o mundo. E de onde vem essa força? Da possibilidade de entrar em contado com 

a potência de estar sempre diante do novo, de viver tantas e quantas vezes a 

primeira vez?  
 

Quem começa vira uma criança. Olha para tudo como se fosse a 

primeira vez e vê as coisas sem seus nomes e funções conhecidas. 

Olha para uma garrafa e pensa que é um tipo de fruta ou árvore. 

Experimenta tudo com a boca. Avança sobre o objeto ou se 

aproxima com cuidado, temendo que seja perigoso e machuque ou 

queime. Age com a coisa como se ela também estivesse a 

descobri-lo. Uma criança está sempre a começar, mesmo quando 

já conhece algo e já o manipulou continuamente. Na segunda, 

terceira e quarta vez é sempre como na primeira. A memória não 

funciona como um amortecedor, um ensinamento que inibe a 

novidade, mas, ao contrário, funciona como um depósito que supre 

o mundo com mais novidades. O que é lembrado não serve para 

diminuir o entusiasmo do encontro, mas para redobrá-lo. Assim, um 

começo é essa inauguração grandiosa, mesmo se pequena, em 

que cada instante tem beleza e particularidade. (JAFFE, 2018, s/n) 

 

Acordo, olho para o mundo e me espanto: como é que isso funciona?  
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E não é isso que o Diário de Bitita nos convida a fazer? Permeado em todas as 

narrativas por perguntas da infância, questionamentos nada infantis, Carolina de 

Jesus, lá do alto da sua sabedoria inventiva de criança antiga, nos conduz a uma 

reflexão dura sobre a desigualdade que constitui a história do Brasil.  

 

Devir-criança na literatura: as forças normatizadoras do poder também agem 

querendo controlar o corpo das crianças, mas o devir-criança é essa força que 

resiste, ignora, passa por cima e sobra, resta: brejeirinha13.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
13 Segundo o dicionário Michaelis, diz-se ‘brejeiro’ de indivíduo dado a fazer brincadeiras ou 
gracejos; brincalhão, folgazão, trocista, aquele que se caracteriza por certo jeito maroto. 

Figura 2: A menina e o ditador, foto de Guinaldo 
Nicolaevsky  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511995/CA



 
35 

 

 

12. 

Devir-criança, devir-trapeira 
 

As interrogações de Bitita sobre a forma como o mundo funciona me lançam ao 

texto "O canteiro de obras", de Rua de mão única (2017), no qual Benjamin trata 

do movimento infantil de desmontar as coisas para ver como são por dentro. 

Carolina, na fase final de sua vida, convoca com Bitita a força criança de querer 

desmontar o mundo para ver como funciona. Essa dimensão destrutiva, com 

Benjamin, apresenta também seu outro lado14, devir-trapeira, da gestação de 

novos mundos a partir dos destroços: 
  

É astucia pôr-se a meditar profundamente, pedantemente, 

sobre o fabrico de objetos – material didático, brinquedos ou 

livros – destinados às crianças. Desde o Iluminismo que 

essa é uma das mais rançosas especulações dos 

pedagogos. A psicologia, que os cega, impede-os de ver 

como a terra está cheia dos mais incomparáveis objetos de 

atenção e de exercícios infantis. E dos mais adequados. As 

crianças gostam muito particularmente de procurar aqueles 

lugares de trabalho onde visivelmente se manipulam coisas. 

Sentem-se irresistivelmente atraídas pelos desperdícios que 

ficam do trabalho da construção, da jardinagem ou das 

tarefas domésticas, da costura ou da marcenaria. Nesses 

desperdícios reconhecem o rosto que o mundo das coisas 

volta para elas, precisamente e apenas para elas. Com eles, 

não imitam as obras dos adultos, antes criam novas e 

súbitas relações entre materiais e tipos muito diversos, por 

meio daquilo que, brincando, com eles constroem. Com isso, 

as crianças criam elas mesmas o seu mundo de coisas, um 

pequeno mundo dentro do grande. (BENJAMIN, 2017, p.16) 

 

 

 
 
 

                                                           
14 Pensar o devir-trapeiro na infância, pela criação de mundos através de destroços, foi ideia que 
catei na dissertação de mestrado Cartografias da Infância. (SILVA, 2017) 
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13. 
Um modo trapeiro de produção de pensamento 
 

Em Benjamin, o pensar debruçado15 sobre as sobras e restos apresenta-se 

como um modo de produção de pensamento. A busca pelo reconhecimento do 

rosto do mundo nos resíduos da história é atividade que permeia toda a sua 

produção crítica dedicada a escovar a história a contrapelo para tecer uma 

contranarrativa que, em oposição à ideia totalizante de uma história linear e 

progressiva, contada sempre pelas classes dominantes que não cessam nunca 

de vencer, faça relampejar, por entre as brechas dos discursos oficiais, o ponto 

de vista dos vencidos16. Para tanto, o crítico materialista propõe que, tal como 

as crianças, possamos produzir história através do lixo da história (Benjamin, 

2002), concentrando nossa atenção nos restos e rastros que o discurso 

historicista não recorda, uma vez que, quando não temos como objetivo narrar 

as grandes vitórias já exaustivamente contadas, faz muito mais sentido olhar 

justamente para tudo aquilo que foi descartado, rejeitado e esquecido pela 

história oficial. 

 

Esse modo trapeiro de produção de pensamento é notado na crítica 

benjaminiana tanto pelo seu conteúdo quanto pela sua forma. Se por um lado 

                                                           
15 A ideia de um “pensar debruçado” é posta por Didi-Huberman em seu livro homônimo (2015). 
Voltarei a falar dela na página 64 desta tese. 
16 Nas palavras de Benjamin: 
 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
“como ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 
perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do 
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao 
sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. O 
perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 
recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às 
classes dominantes, como seu instrumento. Em cada época, 
é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 
apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como 
salvador; ele vem também como o vencedor do Anticristo. O 
dom de despertar no passado as centelhas da esperança é 
privilégio exclusivo do historiador convencido de que também 
os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 
esse inimigo não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1987, 
p. 224-225) 
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seu olhar para o corriqueiro da vida, para as ruínas e restos da história, 

apresenta-se como opção que visa contestar o saber histórico como aquele que 

se dedica às ditas grandes conquistas da humanidade, a constituição formal de 

seus ensaios críticos reflete também essa escolha ética ao adotar o fragmentário 

como gesto escritural que contribui para a constituição de saberes enviesados, 

não totalitários, que fogem ao didatismo catequizante e convocam o leitor para 

outro regime da atenção. Nesse sentido, sua escolha pelos escombros não se 

trata apenas de um tema, mas de um componente constitutivo de uma forma17. 

E aqui cabe ainda ressaltar o fato de que Benjamin escreve sob impacto das 

guerras e contra os regimes autoritários da segunda metade do século XX na 

Europa, sendo marca fundamental de suas reflexões a inserção do sujeito crítico 

no ato da escrita. Isso porque, ao opor-se radicalmente aos discursos 

hegemônicos, rejeita, como fundamentação da sua prática de pensamento, a 

crença em uma crítica política, ideológica ou científica pura, isenta de interesses 

e pontos de vista:  

 
Trata‐se, portanto, de uma postura em relação ao conhecimento 

que se afasta da posição de alguns dos defensores dos grandes 

sistemas, que se convencem ilusoriamente da capacidade de 

eficiência total do que inventam, e humildemente assume a 

parcialidade inerente ao conhecimento, a subjetividade inevitável 

que se envolve nele. Considera, então, essa subjetividade não 

como um problema técnico a ser suprimido, em nome de uma 

objetividade supostamente neutra; ao contrário, considera‐a um 

ponto de partida capaz de definir humanamente a pertinência de 

seu trabalho intelectual e de seu modo de encarar a racionalidade. 

O conhecimento não sustenta a posição falsa e autoritária do poder 

total, infinito, e assume sua medida humana: nunca inteiramente 

racional ou inteiramente objetivo, mas sim, marcado pelas 

circunstâncias do sujeito cognoscente, seus interesses e seus 

limites; tem; por isso, um caráter necessariamente parcial, 

fragmentário. (GINZBURG, 2010, p. 82) 

 

 
 

                                                           
17 Ginzburg, 2010, p.73. 
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14. 
Instalação literária, cartografia do caos  
 

Catando restos da cidade Luiz Ruffato montou, no ano de 2001, um romance de 

estrutura não linear composto por 70 fragmentos, cujo único elo é o fato de todas 

as narrativas ocorrerem no dia 9 de maio de 2000, na cidade de São Paulo. 

Trata-se do livro eles eram muitos cavalos, uma tentativa do autor de encenar, 

pela escrita, São Paulo, conhecida metrópole de engarrafamentos, 

conglomerados econômicos e parques artificiais. No livro, não tendo acesso a 

um narrador que descreva a cidade ou estabeleça uma linha narrativa entre os 

fragmentos, mergulhamos no caótico território pela colagem de restos da urbe e 

do relato de histórias acontecidas em um dia na vida de diferentes anônimos que 

lá habitam. Como uma instalação literária – definição apresentada em diferentes 

momentos pelo escritor para caracterizar sua obra – somos expostos a um 

emaranhado de fios que compõe o mapa da cidade. 

 

Primeiro livro publicado pelo autor sob a categoria romance, a obra se 

apresentou como peça inaugural de um projeto literário que viria a ser conhecido 

posteriormente pelo público. Com a publicação de Inferno Provisório, coleção 

composta por 5 livros que também trazem a cidade de São Paulo como cenário, 

fomos apresentados ao declarado interesse do autor de intervir politicamente na 

realidade por meio da tematização de personagens comumente apagados nas 

narrativas literárias: a classe operária. 

 

No entanto, apesar da explícita escolha temática, o engajamento de seu projeto 

não se define tanto pelo conteúdo quanto pela escolha formal de procedimentos 

estéticos que assumem a fragmentação como estilo e a precariedade como 

sintoma18 de época. É o que observamos na ardilosa utilização de artifícios 

formais já considerados comuns em parte da produção contemporânea, como a 

incorporação de uma linguagem previamente considerada não-literária 

(horóscopos, listas e santinhos, por exemplo), o uso de formas breves, a 

                                                           
18 Ver http://www.conexoesitaucultural.org.br/wp-content/uploads/2010/05/da-impossibilidade-
de-narrar.pdf. Acesso em 03/09/2019 
 

http://www.conexoesitaucultural.org.br/wp-content/uploads/2010/05/da-impossibilidade-de-narrar.pdf
http://www.conexoesitaucultural.org.br/wp-content/uploads/2010/05/da-impossibilidade-de-narrar.pdf
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utilização de bricolagens, a escassez de pontuação e a mistura de vozes 

narrativas. Com Ruffato, em uma leitura benjaminiana, temos a explícita 

potencialização desses recursos como forma não apenas de criar efeitos de 

realidade, mas também de, a partir de uma compreensão da escrita como 

potente campo de experiência política, resistência estética e abertura de frestas, 

romper com a reprodução formal de um discurso de orientação hegemônico-

burguesa: 
 

(...) o romance tradicional, tal como o conhecemos, nasce no 

século 18 como instrumento de descrição da realidade do ponto 

de vista de uma classe social ascendente, a burguesia. Ou seja, 

o romance ideologicamente serve a uma visão de mundo 

específica. Como usar a forma sem trair o conteúdo? 

(RUFFATO, 2008, p. 321). 
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15. 
A escrita-trapeira de Carolina de Jesus 
 
Tendo vivido em meio a uma realidade de escassos recursos materiais, a 

experiência trapeira de Carolina de Jesus extrapola sua atividade de 

subsistência e transmuta-se em potência inventiva de vida. Seu fazer literário 

justapõe registros da tradição oral às palavras rebuscadas que a escritora cata 

no cânone, costura lampejos de seu passado aos fatos históricos e comentários 

políticos que recolhe das conversas que escuta nas ruas e encontra nas páginas 

de jornais e revistas retirados no lixo.  

 

Marcados por uma escrita não linear, os dois livros da autora apresentados neste 

trabalho são também caracterizados pela composição em fragmentos e toda sua 

obra registra uma pluralidade discursiva que não se limita ao tradicional 

enquadramento de gêneros. Mas, enquanto na crítica benjaminiana o elo forma-

conteúdo se dá como um posicionamento político de domínio da forma, a obra 

de Carolina parece tecer esse híbrido-fragmentar justamente porque inaugura 

um campo de experimentação artística da palavra por parte de membros das 

margens da sociedade, em uma época onde o contato com os diversos níveis 

da cultura se dava pela forma fragmentária, aquela que era possível aos que 

improvisavam instrumentos para ingressar no campo da arte.  

 

Em sua escrevivência19, esse mosaico que compõe o texto se produz também 

por um insistente movimento de observar, selecionar e recolher inerente ao fazer 

artístico e filosófico. Na obra de Carolina, leio a sobreposição da poeta à da 

trapeira tal como pensou Baudelaire: é enquanto a burguesia dorme seu sono 

dos justos que ela se recolhe à cata de rimas, dedicando as noites ao seu fazer 

literário que é arte e potência e sonho de ascensão na vida. Não há, no entanto, 

em sua obra nenhuma indicação de incômodo com os gêneros tradicionais, nem 

tampouco o escrúpulo da mercantilização das Letras que tanto incomodou o 

poeta do Segundo Império.  

 

                                                           
19 Escrevivência é um conceito criado por Conceição Evaristo para dar conta [d]a escrita de um 
corpo, de uma condição, de uma experiência negra no Brasil. (Evaristo, 2007, p.20) 
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Ao contrário. Em Carolina lemos admiração pela tarefa do escritor e empenho 

em incluir-se nela. Sua escrita quis ser grande, ficar rica, viver a beleza, comprar 

uma casa e sair da favela. Sua arte é também vingança e lá do lixão ela grita: as 

rascôas da favela estão vendo eu escrever e sabe que é contra elas. (JESUS, 

1976. p.15)  
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16. 
Ler com outros sentidos, ruído 
 

Sexta-feira, final da tarde. O dia é 10 de junho de 2016, estamos na Rocinha 

para participar de um evento que se apresenta como uma ação sonoro-visual 

sobre paisagens culturais e memórias da favela. É hora do rush. O trânsito 

usualmente caótico se intensifica ainda mais. São trabalhadores que voltam da 

labuta diária, estudantes que regressam da escola, moto-taxistas que se 

aglomeram pelas ruas, transeuntes que passeiam por becos e vielas. O final de 

semana se aproxima.  

 

Sentamos um pouco distante, ainda cansados do caos que havíamos encarado 

para atravessar a cidade, observando a movimentação não apenas da Praça da 

Rua 4, mas também dos seus arredores. Do lado de cá é possível perceber que, 

assim como a gente, ninguém passava impune ao museu que se fazia na rua. É 

preciso trabalhar memória e história fora de uma caixinha comentou em outra 

ocasião Antônio Carlos Firmino, morador da Rocinha, geógrafo de formação e 

museólogo orgânico, como costuma se apresentar. E ali, fora da caixinha, uma 

televisão havia sido colocada estrategicamente em cima de um carro para, com 

o auxílio de quatro caixonas de som, exibir a céu aberto um curta-metragem 

sobre a memória da favela. A instalação, como era fácil perceber, destoava do 

cenário habitual do lugar e chamava a atenção de todos. Além do vídeo, 

compunham também a ação áudios espalhados pela Praça com relatos de 

moradores sobre histórias de suas vidas e monóculos que guardavam em seu 

interior trabalhos antigos dos fotógrafos Marc Ferrez e Augusto Malta, 

apresentados em contraste com fotos recentes da Rocinha. 

 

Tentei assistir ao curta, mas minha atenção se fazia dispersa frente aos muitos 

sons que eu ouvia. No entanto, foi ali, entre uma e outra tentativa de 

concentração, que me peguei pensando na escolha feita pelo Museu Sankofa 

História e Memória da Rocinha, idealizador da iniciativa, por apresentar a 

intervenção como uma ação que, além de visual, se nomeava sonora: para o 

corpo a corpo com quais ruídos havíamos sido convidados a entrar em contato?   
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17. 
Persiste, gruda e suja, deixa um resto  
 

No dia 28 de julho de 2011, aos 72 anos, morreu Estamira Gomes de Souza, 

catadora de lixo internacionalmente conhecida por ter se tornado personagem-

título do documentário homônimo. Lançado no Brasil em 2005, o filme rodou o 

mundo recebendo prêmios aqui e lá fora, e apresentou a todos a vida e força de 

uma mulher que, na época, tinha pouco mais de 60 anos, 22 deles vividos no 

lixão.  

 

A história do documentário começou quando o diretor Marcos Prado, em visita 

ao aterro de Gramacho para uma sessão fotográfica, viu Estamira se aproximar 

e dizer para ele que tinha a missão de revelar a verdade. Diante da lucidez 

contida no discurso caótico da catadora, Prado voltou várias vezes ao lixão para 

registrar seu cotidiano e produziu, segundo costuma mencionar em entrevistas, 

um filme buscando organizar os fragmentos de seus vários mundos e histórias. 

O resultado que vemos nas telas, no entanto, em nada se parece com um 

discurso organizado, que nos aproxime de uma ideia de ordem (ou progresso). 

Muito pelo contrário. Em Estamira ouvimos a louca do lixão vociferar aos quatro 

ventos suas mágoas contra um Deus estuprador, a desordem do mundo e a 

falácia de seus médicos copiadores de receitas. E, embora os surtos de raiva 

registrados no filme tenham sido rapidamente associados pelo público ao seu 

diagnóstico de esquizofrenia e as análises que elabora em língua própria 

costumem ser entendidas como mistura entre as vozes que ela dizia escutar do 

além e os registros de sua memória, nada em Estamira é de fácil interpretação. 

Distante dos discursos ecologicamente corretos sobre reciclagem e 

reaproveitamento que tão em voga circulam por aí20, o que essa catadora faz 

                                                           
20 Sobre os discursos ecologicamente corretos relacionados à reciclagem e ao reaproveitamento 
de resíduos destaco essa passagem de Italo Calvino: 
 

No rito do jogar fora gostaríamos, eu e o lixeiro, de reencontrar a 
promessa do cumprimento do ciclo, própria do processo agrícola, 
em que – conta-se – nada se perdia: o que estava sepultado na 
terra tornava a brotar. (Eis que a conversa toma o caminho da 
evocação arcaica e ninguém mais vai conseguir detê-la.) Tudo se 
desenrolava no mais simples e regular dos modos: depois de sua 
temporada subterrânea, a semente, o adubo, o sangue dos 
sacrifícios voltavam à luz com a nova colheita. Agora a indústria 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511995/CA



   
 

 

com o lixo é jogá-lo de volta em nossa cara. E foi assistindo ao documentário 

que senti forte a ideia de que a noção de resto convocada nesta escrita passa 

por tudo aquilo que é descartado, rejeitado e esquecido, mas que não é só isso. 

Tem teorias, obras, pessoas e objetos, que passam pela gente e deixam um 

resto. É como se voltassem sempre em momentos inesperados. E Estamira não 

se cala. Seu pensamento excede, traz um argumento a mais que incomoda, se 

inscreve na gente. Persiste, gruda e suja, deixa um resto. 

  

 

                                                           
multiplica os bens mais que a agricultura, mas o faz mediante os 
lucros e os investimentos (...). Inutilmente entornamos, eu e o 
lixeiro, nossa obscura cornucópia, a reciclagem das sobras pode 
ser apenas uma prática acessória, que não modifica a essência do 
processo. O prazer de tornar a fazer nascerem as coisas perecíveis 
(as mercadorias) permanece sendo privilégio do deus Capital, que 
monetiza a alma das coisas e no melhor dos casos só deixa para 
nosso uso e consumo os restos mortais. (CALVINO, 2000, p.91-92) 
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18. 

Como excrever uma tese? 
 
Tecendo uma crítica à concepção maniqueísta de classificar os homens entre 

seres puros e limpos ou sujos e pecadores, Italo Calvino, em sua Poubelle 

agréée, associa o movimento de levar o lixo para fora de casa a um ritual coletivo 

de purificação praticado diariamente pelos moradores das grandes cidades. Para 

ele, o ato que comumente passa despercebido traria consigo uma ampla gama 

de significação, tratando-se tanto de um acordo municipal para que os órgãos 

responsáveis livrem as cidades de seus resíduos ao final de cada dia, quanto de 

um rito simbólico de limpeza, espécie de vício estrutural da mente católico-

italiana (CALVINO, 2000, p. 87) da qual somos herdeiros.  

 

No decorrer do ensaio, Calvino apresenta a ideia de que o alívio e o prazer que 

sentimos ao nos livrar de nossas escórias está diretamente relacionado ao fato 

de associarmos a sujeira ao pecado. O ritual de purificação seria, assim, mais 

um mecanismo de controle que molda a vida daqueles que estão sob o contrato 

social higienista, removendo qualquer sujeira ou sinal21 que pudesse singularizar 

sua própria experiência para, desse modo, reinscrever nos corpos uma história 

limpa, oficial. 

 
O ato de levar para fora a poubelle deve portanto ser interpretado 

simultaneamente (pois assim eu o vivo) sob os aspectos de contrato 

e de rito (dois aspectos ulteriormente unificáveis, na medida em que 

todo rito é contrato, mas por enquanto não quero – contrato com 

quem? – ir tão longe), rito de purificação, abandono das escórias 

de mim mesmo, não importando se se trata exatamente daquelas 

escórias de mim mesmo, contidas na poubelle ou se aquelas 

escórias remetem a qualquer outra possível escória minha; o que 

importa é que nesse meu gesto diário eu confirme a necessidade 

de me separar de uma parte do que era meu, os despojos ou a 

crisálida ou o limão espremido do viver, para que reste só a 

                                                           
21 Em uma exigência de limpeza que se impõe principalmente para as mulheres, portadoras do 
pecado original, cujos corpos, transformados com facilidade em mercadoria, não devem conter 
quaisquer marcas, manchas, rugas ou imperfeições corporais (sob o preço de caírem de cotação 
no mercado). 
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essência, para que amanhã eu possa me identificar por completo 

(sem resíduos) no que sou e tenho. Apenas nesse jogar fora eu 

posso me assegurar de que algo de mim ainda não foi jogado fora, 

e talvez não seja nem venha a ser para jogar fora. 

 

A satisfação que sinto é portanto análoga à da defecação, de sentir 

as próprias vísceras se desimpedindo, a sensação, ao menos por 

um instante, de que meu corpo nada mais contém do que a mim, e 

não há confusão possível entre o que sou e o que é estranheza 

irredutível. (CALVINO, 2000, p.85-86) 

 

A confusão entre o sujeito e seus excrementos não é, no entanto, exatamente 

uma novidade. Na teoria freudiana, temos o ato de defecar como a primeira 

expressão das relações de negociação de uma criança. É o momento em que, 

através do controle dos esfíncteres, ela pode pela primeira vez recusar ou 

responder afetivamente às expectativas da mãe, oferecendo-lhe como presente 

uma parte do seu corpo ou a sua hostilidade, retendo suas fezes em gozo 

próprio. Mas, ao nos conduzir em seu ensaio a uma comparação entre o ato de 

escrever e o ato de levar o lixo para fora ao prazer de despojar-se de suas 

excreções, Calvino nos presenteia com uma virada conceitual que tanto retira a 

literatura das altas esferas, quanto oferece a possibilidade de lermos a escrita 

como renúncia a um pedaço do corpo do autor que se lança para a exterioridade, 

inscrevendo-se fora. A ideia de uma escrita que se inscreve fora, por sua vez, 

nos aproxima da palavra-conceito ex-crita, desenvolvida por Jean-Luc Nancy 

que, tocado pelo texto de Georges Bataille, escreve com ele:  

 
Trata-se de escrever ali como aqui “em comunidade com Georges 

Bataille”. “Escrever” se escrevendo nesse caso a partir do lugar de 

uma exterioridade marcada pelo prefixo ex-, portanto excrever. 

Escrito, como “excrito” (excrit), a que se junta o sentido homófono 

de “ex-grito” (cri, em francês). Escrever, para Georges Bataille, ou 

ex-crever, implica em um equívoco essencial: escreve-se sempre o 

grito (e não “sobre” o grito), a vida, a “coisa em si”, o ser, ou seja, 

aquilo que por definição não se escreve, que prescinde e exclui 

qualquer possiblidade de escrever. Ex-crito, quer dizer, escrito fora, 

em uma exterioridade que, no entanto, não remete a um referente, 

por exemplo, a vida de Georges Bataille, mas a algo que se 
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inscreve (ou ex-creve) sempre e apenas na ex-crita. (NANCY, 2013, 

p.312) 

 

Excrever, inscrever-fora, é, para Nancy, uma questão de tato, de toque, uma 

produção que a escrita gera como sua outra face. Estando simultaneamente 

dentro e fora, a excrita é corpus textual expelido do corpo do autor que se 

inscreve naquele que lê, nutrindo-o para logo ser também expelido e posto de 

volta em circulação. É, enfim, o que resta de uma escrita, onde [j]á não há alto, 

nem baixo, céu ou inferno, somente esse corpo excrito que pelo toque 

estabelecido pelas palavras viabiliza um ponto de encontro, de intersecção, de 

contato22: 

 
Sem dúvida que o corpo é o facto que se escreve, mas não é de 

modo algum onde se escreve, nem sequer aquilo que se escreve – 

mas sempre o que a escrita excreve. Só há excrição através da 

escrita, mas o excrito resta, esse outro bordo que a inscrição, 

mesmo continuando a significar sobre um bordo, se obstina em 

indicar como seu outro-próprio bordo. [...] Torna-se evidente que 

devemos compreender a leitura não como uma decifração, mas 

como o tocar e o ser tocado, o contacto com as massas do corpo. 

Escrever, ler, questão de tacto. (NANCY apud LAZZARETI, 2019, 

p.22) 

 

Um encontro com Estamira? Com Carolina? Na PUC, na Rocinha? Nancy me 

toca: seria possível escrever com o lixo, em comunidade com (e não sobre) elas? 

 

 

 

                                                           
22 FERRAZ, 2015, p.98 
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19. 

Manchas na pele, linguagem23 
 
Um gato deitado em cima de um computador surge em primeiro plano na tela e 

apresenta aos espectadores o nome do filme: ‘Les glaneurs et la glaneuse24’. A 

câmera de Agnès Varda dá um close em seus olhos que nos encaram 

diretamente. Em seguida, os créditos do filme aparecem sobre um plano de 

fundo formado por enciclopédias postas lado a lado. Uma delas se abre: estamos 

na letra G e a voz da narradora lê as definições de ‘glanage’, ‘glaner’, ‘glaneur’ e 

‘glaneuse’ que aparecem ao lado da reprodução do quadro ‘Des glaneuses’, de 

Jean-François Millet (1857): 

 
G de 'Glanage' [respiga]. 

Respigar é apanhar os restos, depois da colheita. 

Respigador, ou respigadora, é alguém que respiga. 

(o gato roça seu pescoço na enciclopédia) 

Antigamente, apenas as mulheres respigavam. 

A célebre pintura de Millet aparece em muitos dicionários. 

O quadro original está no Museu D´Orsay. 

 

Enquanto ouvimos a narração transcrita acima, somos postos diante de um jogo 

de cena construído pelo pareamento de imagens da reprodução da obra na 

enciclopédia e de seu original no Museu D’Orsay em Paris, que aparece sendo 

observado e fotografado pelo público. Em seguida, do frame que apresenta o 

original de Millet, passamos para a imagem do gesto de catar atualizado no corpo 

de uma camponesa que, em depoimento para a câmera, se recorda do tempo 

em que respigava sobras da colheita junto com suas vizinhas e se abaixa, 

performando para a câmera o modo como outrora colhia as sobras e guardava 

no avental. 

 

                                                           
23 Machas na pele, linguagem é título do primeiro ensaio do livro Ó, de Nuno Ramos. (2008) 
24 ‘Les glaneurs et la glaneuse’, traduzido ao pé da letra, significa “Os respigadores e a 
respigadora”. Esta distinção de gênero entre os respigadores e a respigadora não foi traduzida 
para o português. Nossa versão recebeu o título ‘Os catadores e eu’ e aqui a presença 
performativa de Agnès Varda é dada desde o início: ela é também uma catadora.  
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O gesto de catar conduz toda a narrativa do documentário. Respigar é direito 

garantido na França. Lá, desde os tempos mais remotos, os respigadores são 

autorizados por lei a entrar nas propriedades privadas depois da colheita e catar 

os alimentos que por algum motivo estão fora do padrão e não se transformaram 

em mercadorias selecionadas para comercialização. O mesmo acontece nos 

centros urbanos quando, ao final da feira, os respigadores podem coletar a xepa 

e ao final do dia, quando podem retirar dos montes de lixo aquilo que necessitam. 

É a esse modo de vida que o documentário de Varda se dedica. Ao longo do 

filme, a realizadora pega a estrada com a câmera na mão, apresentando aos 

espectadores a vida de diferentes catadores urbanos e rurais, convidando-nos a 

debruçar nosso olhar para ver aqueles que se curvam em busca do que foi 

rejeitado.  

 

Mas não é só isso. 

 

No filme, o movimento de olhar para baixo e recolher aquilo que dentre as sobras 

se sobressai é apresentado como memória ancestral repetida milhares de vezes 

nos corpos das mulheres e transmitida, com o passar do tempo, também para 

os corpos dos homens. E o corpo de Varda, narradora-catadora da trama, é parte 

importante dessa história. Sua catação nos oferece uma coleção de objetos de 

pesquisa que se desdobra em diferentes cenas. Passamos pela obra de Millet e 

por entrevistas com diversos catadores e catadoras que catam por necessidade, 

por filosofia de vida ou porque são artistas e buscam material para a criação de 

suas obras. Mas passamos também por cenas da própria diretora filmando suas 

mãos, rugas e cabelos brancos. Isso porque, ao lado das imagens de catadores 

que recolhe, Varda, ao parar a câmera em partes do seu próprio corpo, inclui 

tomadas que marcam o tempo passando por ela. E, com esse recurso, oferece 

aos espectadores uma espécie de quebra na sequência narrativa, convidando-

nos a pensar com ela sobre as relações existentes entre o gesto de catar, o 

processo de construção de uma narrativa cinematográfica e a passagem do 

tempo como história inscrita nos corpos por suas rugas e manchas (na pele, 

linguagem). 
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20. 
Bolsa de cacarecos 
 

Dimensão que nessa escrita caminha ao lado do movimento de recolher: aquela 

ligada ao tempo e à memória25. Coletar para lembrar, dirá Agnès Varda ao final 

d’Os catadores e eu, enquanto mexe em diferentes objetos guardados em uma 

caixa de coisas que catou durante uma viagem ao Japão. Memória implica 

esquecimentos e lembranças, é resultado dessa complexa relação. Em off, 

ouvimos a narradora dizer ‘recolher fatos, gestos, informações’ e, ao contar 

sobre a sua dificuldade de fazer de outra maneira, a recolha é apresentada por 

ela como um percurso de memória. A história da viagem será a sua caixa-

coleção.  

 

Por aqui, seleciono materiais diversos para juntar os fragmentos-resto que vão 

dando corpo a esta tese em forma de coleção. Nela, o gesto de catar aparece 

como movimento que une temporalidades diferentes, traça o mapa, perpassa 

gerações, recolhe lembranças, constrói o corpus de investigação. O 

colecionador é, para Benjamin, aquele que transfigura as coisas, retirando-as de 

circulação e destituindo-as, assim, do caráter de mercadoria.  

 

Nesta pesquisa, a recolha é também um debruçar-me em vadiagem de 

pensamento26 sobre materiais diversos, como o faria uma criança ou um 

                                                           
25 Aqui sigo a proposição de Walter Benjamin, que valoriza a memória enquanto experiência, 
como destacado por Jeanne Marie Gagnebin, no prefácio de Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultural (1987): 
 

Nos textos fundamentais dos anos 30, que eu gostaria de citar mais 
longamente, Benjamin retoma a questão da "Experiência", agora 
dentro de uma nova problemática: de um  lado, demonstra o 
enfraquecimento da "Erfahrung" no muundo capitalista moderno em 
detrimento de um outro conceito, a "Erlebnis", experiência vivida, 
característica do indivíduo solitário; esboça, ao mesmo tempo, uma 
reflexão sobre a necessidade de sua reconstrução para garantir 
uma memória e uma palavra comuns, malgrado a desagregação e 
o esfacelamento social. (p.9) 
 

26 BARRENTO, 2010, p.18 
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trapeiro27, para desses encontros disparar articulações e fazer acontecer o 

trabalho ensaístico. 

 
O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe 

seja prescrito. Em vez de alcançar algo cientificamente ou criar 

artisticamente alguma coisa, seus esforços ainda espelham a 

disponibilidade de quem, como uma criança, não tem vergonha de 

se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o 

que é amado e odiado, em vez de conceber o espírito como uma 

criação a partir do nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral 

do trabalho. Felicidade e jogo lhe são essenciais. Ele não começa 

com Adão e Eva, mas com aquilo o que deseja falar; diz o que a 

respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não 

onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo um lugar entre 

os despropósitos. (ADORNO, 2003, p.16-17) 

 

Ou então: 

 

É que quando menina pequena eu saia todo dia com uma bolsa a tiracolo. Não 

era uma bolsa qualquer: guardava nela tudo que encontrava no chão da rua e 

que por qualquer motivo me despertava interesse. Andava catando brinquedos 

para a minha coechão. Por motivos que só mais tarde entendi, minha mãe 

achava essa catação o maior barato. Era um tesouro nosso a minha bolsa de 

cacarecos. 

 

                                                           
27 Trecho retirado de ‘Atlas – como levar o mundo às costas?’, texto de apresentação de Georges 
Didi-Huberman da exposição homônima, escrito quando esteve em cartaz no Museu Reina Sofía: 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511995/CA



   
 

 

 

 
 
 
 
  

Figura 4: Bolsa de cacarecos 
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21. 
Coletar para lembrar  
 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa 

um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara 

fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 

asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto 

está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 

acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 

gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 

Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas 

com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 

o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 

enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987, 

p.226) 

 

Trabalhar com memória é estar de alguma forma envolvido com a morte28, algo 

como estar situado entre a busca por uma forma de sobrevivência frente ao 

apagamento do tempo e o gesto esperançoso de acolher o esquecimento como 

abertura a uma vida por vir.  

 

Na favela da Rocinha de hoje o movimento de trabalhar com a memória se faz 

fortemente presente e tem como símbolo a imagem de um pássaro mítico que 

está com os pés plantados firmemente para frente e com a cabeça olhando para 

trás. É Sankofa, uma palavra da língua Akan, originária das nações africanas de 

Gana e da Costa do Marfim, que nomeia o Museu Sankofa de História e Memória 

da Rocinha e significa: [d]evemos olhar para trás e recuperar nosso passado, 

assim podemos nos mover para frente. Assim compreendemos por que e como 

viemos a ser quem somos nós, hoje29.  

                                                           
28 Trecho recolhido da Tese de doutorado A escuta de memórias nos labirintos da favela: 
reflexões metodológicas sobre uma pesquisa-intervenção. (CARVALHO, 2015) 
29 Informação disponível no site do projeto ‘Memória Rocinha’ (http://memoriarocinha.com.br/), 
desenvolvido pelo Museu Sankofa Memória e História da Rocinha em parceria com o Instituto 
Moreira Salles (IMS), com o objetivo de contribuir para a compreensão dos processos de 
transformação da paisagem social e urbana da Favela da Rocinha e do seu entorno ao longo de 
mais de um século de história. 

http://memoriarocinha.com.br/
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O museu se apresenta como uma iniciativa que, mantendo os olhos virados para 

o futuro, tem o objetivo de olhar para a memória da favela. Sua existência 

começou a ser pensada enquanto instituição museológica há dez anos30. A 

práxis de trabalhar a memória local da Rocinha existe, no entanto, desde a 

década de 1970, quando os alunos de um curso de alfabetização para adultos, 

provocados pela sua então professora Lygia Segalla, saiu às ruas para 

pesquisar, andando pelos becos e vielas da favela, as histórias de vida dos seus 

vizinhos.  

 

Esse exercício criativo, que conheci enquanto trabalhava na Biblioteca Parque 

da Rocinha, durou dois anos e deu origem ao livro Varal de lembranças – 

Histórias da Rocinha. Durante o período, o grupo buscou catar histórias em 

diferentes pontos da favela, contando com o apoio e participação de redes e 

associações de moradores. As histórias foram recolhidas por meio de entrevistas 

e enriquecidas com a coleta de fotos, documentos, cartas e recortes de jornal: 
 

Uma tábua, um pedaço de lata, uma banda de pneu, uma telha de 

papelão. 

 

Se martela, se cola com piche, se amarra com arame, com corda.  

Ajeita o sopapo, planta os pés do barraco. 

 

Cava o chão, bota as colunas, enche as sapatas, alinha tijolo, vira 

laje, assenta portas, janelas, emboça paredes, pinta. 

 

O nosso livro nasceu devagar. Uma história, outra, mais outra. Um 

fragmento de carta, um retrato de álbum, uma poesia, um folheto, 

uma música, um recorte de jornal.  

                                                           
 
30 A ideia de manter vivas a memória e a história da Rocinha remonta aos anos 70 com a criação 
de um grupo formado inicialmente por sete moradores. Anos depois, na década de 90, houve 
nova tentativa de se criar o Núcleo de Memória e História e, embora a proposta não tenha 
seguido adiante, a movimentação reascendeu a discussão sobre o direito à Memória e História 
na/da comunidade. Também quase 20 anos depois, após a realização do Fórum Cultural da 
Rocinha (2007), surgiu o grupo pró-museu da Rocinha (2008), composto por diversos 
representantes de instituições e atores locais. É no ano de 2011 que, finalmente, o grupo pró-
museu da Rocinha foi considerado pelo Programa Pontos de Memória/Instituto Brasileiro de 
Museus (Ibram/MinC) como Ponto de Memória. (Fonte: Site Museus do Rio, Acesso em 
17/11/2018) 
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Fomos emendando essas lembranças, esses guardados. (1983, 

p.4) 

 

Depois de selecionados, todos os depoimentos e documentos foram 

organizados no formato de um livro que, no lugar de capítulos, apresenta suas 

alas, e constrói a obra no potente paradoxo de contar memórias muitas vezes 

duras e de extrema violência pelo enquadramento festivo de um desfile de 

carnaval. 

 

                                                                                    Figura 5: Varal de Lembranças 
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22. 

Entre o excesso e a falta 
 
  

Minha vida é um livro aberto. Ah! Se eu for contar quantos 

homens já tive na vida... 

 

Vim pra cá em 1958, quando eu tinha sete anos. Isso tudo aqui 

não tinha luz, era mato. Foi um susto que eu levei, quando 

cheguei e abri a janela: 

- Meu Deus do céu, minha irmã, aqui só tem chiqueiro de porco e 

galinheiro! 

 

Ela disse: 

- Aquilo não é porco não. É gente! (SEGALA E SILVA p.164)31 

 

A violência que encontramos em alguns relatos do Varal é traço presente em 

diferentes momentos da literatura de Carolina. Eu classifico São Paulo assim: o 

Palácio é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E 

a favela é o quintal onde jogam os lixos (1976, p.30), vocifera 

compreensivelmente zangada a escritora no dia 15 de maio do também ano de 

1958. Este trecho, que já apareceu no início da tese, é, no entanto, seguido de 

um delicado lirismo que desestabiliza o leitor desavisado e ávido por um discurso 

panfletário: [a] noite está tépida. O céu já está salpicado de estrelas. Eu que sou 

exótica gostaria de recortar um pedaço do céu para fazer um vestido. (1976, p. 

30) 

 

O lixo, dirá Zygmunt Bauman em Vidas Desperdiçadas (2005), [é] a parteira de 

toda criação – e seu mais formidável obstáculo. (p.32) Neste livro, parte 

integrante de sua vasta coleção, o sociólogo apresenta a noção de refugo 

humano, relacionada às diversas formas de vida humana excluídas dos 

processos produtivos da lógica do capital. E, em um pequeno trecho que recorto 

do todo porque me interessa para a reflexão aqui posta, se debruça sobre uma 

                                                           
31 Depoimento de Neli Francisco de Farias, recolhido pelos autores do Varal de Lembranças em 
06/11/1982. 
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afirmação de Michelangelo que, ao ser perguntado sobre o processo de criação 

das suas esculturas, teria respondido tratar-se de um processo muito simples, 

bastando apenas escolher um bloco de mármore qualquer para dele cortar todos 

os pedaços supérfluos e fazer surgir suas obras. Para Bauman, ali, no auge do 

Renascimento, Michelangelo teria com essa afirmação traçado o guia da criação 

moderna: 

 
A separação e a destruição do refugo seriam o segredo comercial 

da criação moderna: cortando e jogando fora o supérfluo, o 

desnecessário e o inútil, seriam descobertos o belo, o harmonioso, 

o agradável e o gratificante. A visão de uma forma perfeita oculta 

num bloco informe de pedra bruta precede seu ato de nascença. O 

refugo é o envoltório que esconde essa forma. Para desnudá-la, 

fazê-la emergir e ser, admirar sua harmonia e sua beleza sem 

mácula, deve-se primeiro desembrulhá-la. Para que algo seja 

criado, deve-se destinar alguma coisa ao lixo. O envoltório – o 

refugo do ato criativo – deve ser posto de lado, retalhado e 

removido para não atulhar o chão e restringir os movimentos do 

escultor. Não pode haver oficina artística sem uma pilha de lixo. 

 

Isso, porém, torna o lixo um ingrediente indispensável do processo 

criativo. Mais ainda: confere ao lixo um poder aterrorizante, 

verdadeiramente mágico, equivalente ao da “pedra filosofal” do 

alquimista – o poder de realizar a maravilhosa transmutação da 

matéria inferior, sem significação e desprezível num objeto nobre, 

belo e precioso. Também faz do lixo a encarnação da ambivalência. 

O lixo é ao mesmo tempo divino e satânico. É a parteira de toda 

criação – e seu mais formidável obstáculo. O lixo é sublime: uma 

mistura singular de atração e repulsa que produz um composto, 

também singular, de terror e medo. (p.32) 

 

A ambivalência grifada por Bauman é traço potente do Varal e da literatura de 

Carolina de Jesus, que com desenvoltura abandona o tom de denúncia para dar 

corpo a uma obra de intensidade poética permeada por passagens de humor 

ácido e sagaz que criam, em suas obras, as linhas de fuga que a libertam da 

clausura de um espaço narrativo de importância apenas sociológica para dar 

corpo e voz a movimentos de valor artístico.  
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12 de dezembro... A Divina, filha da D. Maria minha empregada 

pediu-me 100 cruzeiros emprestado. (...) A D. Maria trabalha para 

mim. Quando chega visitas ela fica descontente e triste, 

murmurando: 

 

- Meu Deus do céu, isto é o fim do mundo! Deus está me 

castigando. O mundo está virando. Eu, branca, ter uma patroa 

preta... 

 

Eu dava risada e pensava: nós os pretos não revoltamos de ter 

patrões brancos. (...) Não sou exigente com as minhas 

empregadas. Não faço questão de côr. Gosto de D. Maria porque 

ela lava roupa muito bem. (JESUS, 1961, p.103) 

 

Aqui, apresento este trecho de Casa de alvenaria ao lado da noção tão peculiar 

de lixo recortada de Bauman para evidenciar o contraste: enquanto o sociólogo, 

a partir da fala de Michelangelo, trata dos resíduos inúteis e chocantes na clave 

do “sublime”, o que aterroriza, mas pode produzir o êxtase, Carolina faz um 

comentário ácido de humor para criticar o preconceito enraizado na sociedade.  

 

Trata-se, portanto, de perspectivas diferentes que mais uma vez sublinham a 

potência da escritora no trato artístico com a palavra. Embora em Carolina a 

“transmutação” da raiva e da indignação em humor equivalha, guardadas as 

devidas proporções, ao raciocínio do sociólogo que parte de um exemplo da 

escultura clássica para tecer sua conhecida crítica àquilo que chama de 

modernidade líquida, com sua característica tendência ao descarte constante 

das coisas e das pessoas, faz-se interessante destacar a potência da escritora 

para operar essa espécie de “alquimia”, lidando não só com o lixo material, mas 

com outras sujeiras da sociedade, como a rejeição racial e a opressão 

econômica.  

 

Se o conceito canônico de arte implica em purificação, em livrar-se do lixo para 

então ver surgir obras belas e harmônicas, me interessa nesta pesquisa destacar 

outro prisma de observação mais próximo das noções apresentadas por Nancy 

– a de excrita – e por Calvino em sua Poubelle agréée. Para ambos, a própria 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511995/CA



   
 

 

arte, enquanto o que se expõe, excreta do corpo do artista, tem afinidade com o 

lixo, donde podemos extrair, talvez, sua qualidade sublime. A citação de 

Carolina, portanto, vem fazer a volta, mostrando melhor – a maneira das 

manchas na pele expostas por Varda – que a ambiguidade da obra construída 

pela economia (sublime?) da arte não implica, propriamente, em limpeza, 

purificação, mas em tirar efeitos críticos impactantes daquilo que a sociedade 

costuma dissimular, rejeitar e esconder. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

 

Figura 6: Frame de Os catadores e eu (Agnès Varda, 2000) 
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23. 
Outras histórias 
 

Em artigo32 recentemente publicado, o pesquisador Losandro Antonio Tedeschi 

promove um exercício de deslocamento conceitual pelo qual opera a noção de 

‘história menor’ como dispositivo para pensar a história das mulheres. Partindo 

de uma reflexão sobre o espaço que a história oficial (maior), construída a partir 

da memória e das histórias do patriarcado, teria destinado às mulheres, o 

pesquisador vai olhar para a cozinha, o quarto, os cantos, as cartas, os 

bordados, as frestas e as notas de rodapé como lugares de arquivamento do 

feminino.  

 

Em sua argumentação, a história oficial descartou o acontecimento histórico que 

envolvia o feminino justamente por estar diretamente relacionado às coisas 

consideradas menores, aquelas da ordem dos afetos, do privado e do subjetivo, 

operando por longo tempo um movimento ainda amplamente problemático, que 

contribui tanto para a clausura das mulheres e sua consequente invisibilidade 

nas narrativas oficiais, quanto para a dupla cilada de rotular toda a gama de 

mulheres como dotadas das mesmas características (e, ainda, de esvaziar toda 

a potência existente naquilo que é da ordem dos afetos).  

 

A proposição de uma ‘história menor’ se dá em diálogo com as ideias 

apresentadas por Deleuze e Guattari no livro Kafka: por uma literatura menor 

(1977), no qual os filósofos se debruçam sobre a obra do autor e trazem para 

nosso campo de análise o adjetivo-conceito ‘literatura menor’ que, distanciando-

se da ideia de uma arte literária de baixo valor estético ou escrita em uma língua 

menor, abarca três importantes aspectos. O primeiro deles é o componente de 

“desterritorialização”, pelo qual se abandona o território conhecido e opera-se a 

linha de fuga, em uma movimentação que nos coloca diante do segundo aspecto, 

aquele em que tudo é político. A afirmação do caráter político de toda literatura 

menor, por sua vez, está também intimamente relacionada ao terceiro aspecto 

elencado pelos filósofos, que trata da noção de que, nela, tudo é coletivo. 

                                                           
32 Por uma história menor – uma análise deleuziana sobre a história das mulheres (TEDESCHI, 
2018) 
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Virginia Woolf, em seu conhecido Um teto todo seu (1985), já apontava o espaço 

privado do quarto e das quatro paredes de casa como espaço constitutivo de 

identidades, resistências e desilusões, destacando o fato de que a produção e 

circulação da palavra escrita, de domínio sobretudo dos homens letrados e de 

alta posição social, implicou o uso abusivo do poder simbólico de narrar, relatar 

e significar, com pretensa superioridade, determinados momentos da realidade 

ligados diretamente aos triunfos e aos grandes feitos heroicos. (TEDESCHI, 

2008, p.3) 

 

Neste trabalho, o olhar para o catar se deu como resposta e aposta em um gesto 

tipicamente feminino para reger o movimento de pesquisa. Aqui, a sensibilidade 

aberta para a produção de mulheres, ou para criações artísticas que apostam no 

feminino como aquilo que caminha à margem, busca enfatizar certas brechas 

abertas nos discursos oficiais e grandes sistemas da humanidade. Não à toa, o 

olhar para histórias menores é nesta escrita provocativamente encenado em sua 

dimensão feminina, familiar, afetiva e maternal. Aquela que, desde sempre 

negligenciada pela história oficial, é também comumente afastada das 

produções acadêmicas. 
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24. 

O começo do mundo   
 
“No princípio o mundo não existia. As trevas cobriam tudo. Quando 

não havia nada, brotou uma mulher de si mesma. Surgiu suspensa 

sobre seus bancos mágicos e cobriu-se de enfeites que se 

transformaram em uma morada. Chama-se etãn bë tali bu (quatrzo, 

compartimento ou camada). Ela própria se chamava Yebá bëló 

(terra, tataravó), ou seja, avó do universo.”. (KUMU e KENHÍRI, 

1980, p.51) 

 

Um feto fêmea nasce com todos os óvulos que ela terá ao longo de sua vida. 

Uma mãe grávida produz dentro do útero o feto e seus ovários. Destes ovários 

surgirão os dois milhões de óvulos que uma mulher terá até a sua menopausa. 

Isso significa dizer, em outras palavras, que a sua avó te carregou dentro do 

ventre dela quando você era um óvulo microscópico no ovário da sua mãe. 

Vocês três estão emboladas há muito tempo, mas tem um momento em que se 

pula a geração do meio. 

 

É que só a neta e a avó se abaixam e olham para o chão. Na infância, o chão é 

teto, afeto: das minhocâncias surgem o engatinhar, dos tombos os primeiros 

passos. Quando o corpo começa a cansar ele se volta de novo para baixo. 

Memória tem a ver com vida e morte. Nascimento e velhice. Benjamin vai dizer, 

lá n’O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1987), que é 

justamente no momento da morte que o saber e a sabedoria podem, a partir da 

autoridade que é conferida neste momento, serem finalmente transmitidos. 

Trabalhar com memória é estar de algum modo intrigado com a morte, é buscar 

uma forma de sobreviver mesmo em face aos grãos de areia que correm na 

ampulheta do tempo, escrevi em outro fragmento essa ideia que aqui retorna 

justamente porque essa escrita tem a ver com isso. 

 

Um mito indígena da tribo Desâna nos explica o surgimento do mundo a partir 

da avó. Antes, quando não havia nada, [a]conteceram coisas misteriosas para 

que ela pudesse criar-se a si própria, inaugurando assim o universo. Esta é 

também uma tese sobre a passagem do tempo, a passagem do tempo como 
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experiência transmitida pelo corpo de algumas mulheres33. Somos o que 

recolhemos e guardamos ou o que jogamos fora? O nascimento é um jogar fora 

aquele corpo estranho que por pouco mais de 40 semanas morou dentro de 

mim? Faço força e te expulso daqui. Do lado de fora você é sangue e sebo, 

promessa de vida. Rapidamente te limpam e sem o vérnix você agora é fome, 

mijo e merda. Expulso leite das minhas tetas, você suga, me suga, machuca e 

suga mais. Já não existo se não aos trapos, pedaço de carne a se desfazer para 

contar uma vida nova. 

 

(O início e o fim de nossas vidas têm semelhança, são momentos-passagens em 

que contamos com terceiros para sobreviver à fragilidade das travessias34. A 

infância e a velhice são também momentos que colocam o sujeito em um espaço 

outro, deslocado da vida produtiva do trabalho. Há crianças e idosos muito 

idosos que mesmo sem querer trabalham, é verdade. Mas isso está fora do 

contrato social, ao menos teoricamente, até na lógica do capital. Ou deveria 

estar. Ou estava, que com esse governo fascista que hoje temos está sendo 

operado a toque de caixa o desmonte de todos os nossos direitos. E isso que 

poderia ser um desabafo à parte da tese se mistura com ela: como pensar a vida 

ou fazer qualquer outra coisa atualmente sem ficar extremamente preocupada 

com a pulsão de morte que governa o Rio de Janeiro e o Brasil em junho de 

2019?) 

 
  

                                                           
33 Ser mulher, esse ser meio fora da ordem, que se inscreve pela falta. Virar a fragilidade ao 
avesso: se eu sou a falta, não tenho tanto a perder. Faço dessa semiescuridão minha força. Não 
quero escrever que nem homem, vou é dar à luz a uma tese bem mulherzinha. 
34 Este trecho e os apontamentos sobre nascimento e velhice que se desenrolarão a seguir 
partiram de ideias catadas na dissertação Comprida história que não acaba mais: do tecer ao 
texto e vice-versa (CARVALHO, 2014). 
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25. 
A morte da avó 
 

No dia da morte da minha avó fomos todas encontrá-la. Ela morreu em casa, de 

madrugada, ao acordar de um sono leve e perguntar para a minha mãe, que 

naquela noite estava com ela, se estava com fome. Despertou, cuidou da filha e 

caiu morta. De uma hora para a outra o que quer que seja o fio da vida se desfez 

e colocou entre a gente uma distância abissal. Quando cheguei em sua casa ela 

estava deitada na cama ainda de camisola. Passamos o resto da madrugada e 

o começo da manhã ao seu lado. É impressionante como pesa um corpo morto. 

Carrega todo o peso do mundo? As nossas dores? Não deveríamos ficar mais 

leves? 

 

A indústria da morte é implacável. Então minha avó morre dentro de sua casa e 

em pouco tempo chega até a gente uma lista de procedimentos. Tem que vir um 

bombeiro atestar a morte, tem que comprar um lugar para seu enterro (como são 

caros!), tem que chamar a funerária para cuidar do corpo morto, tem que velar, 

tem que levar para o cemitério. 

 

Mas acontece que Dona Maria era uma mulher evangélica. E antes de ser 

enterrada ela passaria a noite sendo velada não no cemitério, mas na igreja que 

frequentava em Vila Isabel. Era a vontade dela, era a vontade das filhas. Nós, 

netas, como sempre, acolhemos. Concordar sempre foi a única resposta 

possível para a terceira geração de um silêncio inaugural. Okay, teríamos, então, 

mais um tempo com ela. Fomos ao desafio inicial: vestir minha avó. Ela já havia 

separado a roupa do culto de domingo, problema resolvido. E por acaso nos 

preparamos, três netas, uma de cada filha, para o ritual. Limpar o corpo morto 

com um pano molhado, vestir o corpo rígido com um vestido bonito e disfarçar o 

corpo pálido com algum tanto de maquiagem. Ser neta traz uma certa leveza 

para a relação. Em uma ordem natural das coisas minha vó sempre morreria e, 

na divisão familiar do trabalho e das neuroses, minha vida nunca dependeu da 

dela. Então, entre algumas tristezas e lágrimas, surgiam também sorrisos 

tímidos, lembranças carinhosas e a sensação de que ela estava sendo 

preparada para um baile de despedida. Foi o que aconteceu. O velório foi um 
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misto de luto e festa. Eu antes não pensava dessas duas coisas andarem juntas, 

mas quando aconteceu, foi assim. As filhas estavam mergulhadas em uma 

tristeza desoladora que era difícil de ver, mas do lado de cá eu pensava que 

minha avó, se pudesse ver o que acontecia, iria embora daquele jeito, sabe? 

Triste-contente35.  
 
 
 
  

                                                           
35 Triste-contente é o modo como se encontrava Miguilim, conhecido personagem roseano de 
Campo Geral, quando, na partida de seu irmão Dito, viu amontoar-se um tanto de gente para 
dele se despedir: 
 

“Desdormido, estonteado, desinteirado de si, no costume que 
começava a ter de ter, de sofrer, Miguilim sempre ficava em todo 
caso triste-contente, de que tanta gente ali estivesse, todos por 
causa do Dito, para honrar o Dito (...)”. (ROSA, 1984, p. 110) 
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26. 

Percurso, ou notas sobre o processo de pesquisa 
 

O poeta é como o trapeiro, apontou Benjamin a partir de Baudelaire. Aquele que, 

em suas andanças pela cidade, recolhe os restos perdidos, desprezados ou 

jogados fora pela sociedade. Colecionador de objetos que não são apenas 

antigos (colecionador de trapos, na tradução literal do alemão), mas que são 

descartados como inúteis, distantes de sua funcionalidade no tempo e no 

espaço, o trapeiro, como o emblemático flâneur, se opõe à alta velocidade da 

metrópole: 

 
Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo 

o seu assunto heroico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a 

cópia de um tipo vulgar. Trespassam-no os traços do trapeiro que 

ocupou a Baudelaire tão assiduamente. Um ano antes de “O Vinho 

dos Trapeiros” apareceu uma descrição em prosa dessa figura: 

“Aqui temos um homem - ele tem de recolher na capital o lixo do dia 

que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela 

perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e 

registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o cafarnaum 

da escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede 

como um avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, 

entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos 

úteis ou agradáveis”. Essa descrição é apenas uma dilatada 

metáfora do comportamento do poeta segundo o sentimento de 

Baudelaire. Trapeiro ou poeta, a escória diz respeito a ambos; 

solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que os 

burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em 

ambos. Nadar fala do andar abrupto de Baudelaire; é o passo do 

poeta que erra pela cidade à cata de rimas; deve ser também o 

passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para 

recolher o lixo em que tropeça. (BENJAMIN, 1989, p. 78-79) 

 

A aproximação da figura do trapeiro à do poeta é exercício antigo, tecido desde 

Baudelaire e grifado por Benjamin em suas leituras dos tipos originados no auge 

do capitalismo. Junto às prostitutas, às lésbicas e ao flâneur, dentre outros, o 

personagem aparece na obra benjaminiana como um dos heróis da resistência 

à consolidação do capitalismo. Ele é, grosso modo, uma imagem construída na 
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poética de Baudelaire como figura que, incluída no grupo designado por Karl 

Marx como lumpemproletariado36, desvia-se do trabalho burocrático e produtivo 

que sustenta a vida burguesa e resiste à modernidade através da embriaguez 

do vinho, da revolta e de um emprego particular do tempo, contrário à velocidade 

da produção e do consumo de mercadorias, que a ocupação de viver a recolher 

o lixo produzido pela industrialização proporciona. Representando o que 

Benjamin vai chamar de uma espécie de indústria caseira situada na rua (1989, 

p. 16), os trapeiros chamavam atenção até mesmo daqueles que com eles 

compartilhavam os espaços das tabernas, gerando em todos questionamentos 

sobre até que ponto a modernidade conduziria o homem ao limite da miséria 

humana: 

 
Naturalmente, o trapeiro não pode ser incluído na boêmia. Mas, 

desde o literato até o conspirador profissional, cada um que 

pertencesse à boêmia podia reencontrar no trapeiro um pedaço de 

si mesmo. Cada um deles se encontrava, num protesto mais ou 

menos surdo contra a sociedade, diante de um amanhã mais ou 

menos precário. Em boa hora podia simpatizar com aqueles que 

abalavam os alicerces dessa sociedade. O trapeiro não está 

sozinho no seu sonho. Acompanham-no camaradas; também à sua 

volta há o cheiro de barris, e ele também encaneceu em batalhas. 

O bigode lhe pende como uma bandeira velha. Em sua ronda, vêm-

lhe ao encontro os mouchards, os agentes secretos sobre quem os 

sonhos lhe dão supremacia. (BENJAMIN, 1989, p. 17) 

 

Sobre seu surgimento na cena urbana, Benjamin destaca que um maior número 

de trapeiros surgiu nas cidades desde que, graças aos novos métodos 

                                                           
36 Lumpemproletariado é um conceito apresentado por Marx que em tradução livre para o 
português significa “proletário trapo”. Apresentado de modo pejorativo por Marx, o 
lumpemproletariado era formado por tipos como andarilhos, trapeiros e vagabundos, dentre 
outros, que, pela radicalidade de sua existência à margem, constituíam um grupo incapaz de 
tomar partido em função da classe trabalhadora e representavam um dano às intenções 
socialistas. Em uma leitura diferente, Benjamin, que associa Baudelaire à imagem do 
lumpemproletariado, avalia as potencialidades do lumpen enquanto desvio diante da monotonia 
do trabalho produtivo e burocrático que sustenta a vida burguesa racionalmente organizada em 
torno da atividade lucrativa. Para mais informações sobre as diferentes leituras de Marx e 
Benjamin acerca do lumpemproletariado, ver ‘A revolução vagabunda: Baudelaire, Walter 
Benjamin e o fim da história’. (RAMIREZ, 2010) 
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industriais, os rejeitos ganharam certo valor (1989, p. 16). Ou seja, o trapeiro traz 

consigo a contradição de, ao mesmo tempo em que se faz herói, por marcar uma 

resistência frente à efemeridade do tempo moderno, ser ele mesmo produto da 

modernização e da produção em massa das mercadorias, uma vez que é 

justamente esse excedente, característico da produção capitalista, que traz para 

a cena da metrópole o acúmulo de dejetos37. 

 

Há, em Baudelaire, um gosto pela contradição que sustenta o paralelo entre a 

figura do trapeiro e a do poeta. Ele se reconhece neles. Estariam, ambos, 

resistindo à modernidade ao percorrer a cidade em busca daquilo que os outros 

rejeitaram. A lógica do capital, sabemos, atuou não somente sobre as coisas, 

mas também sobre as palavras. E, frente a mercantilização das Letras que tanto 

incomodou o poeta, a escolha temática por assuntos até então descartados da 

lírica tradicional se apresenta como um gesto subversivo. Daí então que, ao lado 

do trapeiro, desenha em sua obra um interesse combativo pelos restos e rastros, 

por tudo aquilo que escapa à lógica da utilidade, sobrevivendo como ruína na 

nova sociedade parisiense.  

 

Nela o poeta cata imagens ordinárias da vida na metrópole e lhes oferece outros 

espaços. Nessa catação, caminha anônimo pela cidade em meio à multidão, 

recolhendo rimas e reproduzindo o gesto cambaleante do trapeiro. Ambos se 

debruçam sobre os cacos das coisas, naqueles locais onde se encontram os 

rejeitos, indivíduos e temas descartados pela sociedade e pela tradição literária: 
 

Muitas vezes, à luz de um lampião sonolento, 

Do qual a chama e o vidro estalam sob o vento, 

Num antigo arrebalde, informe labirinto, 

Onde fervilha o povo anônimo e indistinto, 

 

Vê-se um trapeiro cambaleante, a fronte inquieta, 

Rente às paredes a esgueirar-se como um poeta, 

                                                           
37 Contradição da própria ordem capitalista, que de tudo se apropria. O trapeiro está à margem 
da margem, não se encaixando nem no grupo dos conspiradores (profissionais e amadores) que 
compunha a boêmia. Mas, com sua atividade, ao mesmo tempo contribui para a manutenção da 
ordem, servindo irremediavelmente ao deus Capital. 
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E, alheio aos guardas e alcaguetes mais abjetos, 

Abrir seu coração em gloriosos projetos. 

 

Juramentos profere e dita leis sublimes, 

Derruba os maus, perdoa as vítimas dos crimes, 

E sob o azul do céu, como um dossel suspenso, 

Embriaga-se na luz de seu talento imenso.”  

(BAUDELAIRE, 2006, p. 351) 

 

Como derivação da figura do trapeiro de outrora surgiu, nesta pesquisa, a do 

catador. Recolhedor de lixo das grandes metrópoles contemporâneas, sua 

atividade também se baseia na tríade observar-escolher-recolher aquilo que está 

entre as sobras da sociedade. Essa atividade, que com o passar do tempo 

recebeu novos nomes, foi aqui convocada como motivo para pensar não apenas 

o trabalho de poetas/artistas/escritores, tal qual proposto por Benjamim, como 

também minha atividade de pesquisadora. 

 

Pesquisar é atividade que exige uma constante observação reflexiva das coisas 

do mundo. É tarefa aqui entendida como próxima ao passo das catadoras que 

me acompanharam, donas de um caminhar interrompido a todo momento pelo 

gesto de olhar para baixo e recolher aquilo em que tropeçam. Matéria recolhida 

em um andar lento e cadenciado pelo desejo paradoxal de não deixar estes 

restos se perderem ao mesmo tempo em que se aproxima do movimento de 

jogá-los fora.  

 

Um pensar debruçado, sugeriu Didi-Huberman (2015), em seu livro que recebe 

esse nome e ensaia uma diferenciação entre os modos de ver da vista 

sobrepujante e da vista abrangente, atribuindo ao gesto de se debruçar a 

qualidade de uma postura corporal engajada. O lá embaixo refere-se ao meu 

aqui, provoca o autor em seu texto, convocando-nos a pensar a distância entre 

dois pontos como um aspecto marcadamente relacional que sublinha um 

imperativo ético, estético e político na estatura do olhar:  

 
(...) a distinção entre vista sobrepujante, que supõe um sujeito 

instalado na postura de dominar o que ele considera, e vista 

abrangente, que implica um sujeito em movimento, surpreendido no 
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gesto de se debruçar, de se aproximar. A vista sobrepujante fixa o 

mundo e objetiva-o em coordenadas mensuráveis, explicitáveis 

(geográficas ou geométricas, por exemplo), que transformam o 

objeto visto em algo de «bem visto»; ainda que, para isso, ela deva 

manter as coisas à distância de acordo com uma distância estável 

ou, pelo menos, previsível nas suas variações (o que os pilotos dos 

aviões bombardeiros devem controlar, por exemplo). A vista 

abrangente, ao contrário, submete-se a um mundo em movimento 

e subjetiva-se em experiências interiores, pelo que deve abrir-se 

aos imprevistos de uma distância friável (que experimentam, 

imagino, aqueles que, entregues aos quatro ventos, praticam aquilo 

a que chamamos o “voo livre”, parapente ou asa delta). (DIDI-

HUBERMAN, 2015, locais do Kindle 209-212 e 207-209) 

 

O pensamento debruçado parte, com Didi-Huberman, da tentativa de trazer 

nossas experiências sensíveis para o campo teórico. Pensar o trabalho do 

pesquisador a partir do gesto de catar, teve, então, a ver com isso, com a 

proposta de entender a pesquisa como atividade corpóreo-intelectual implicada 

que exige uma atenção sensível do pesquisador. Na envergadura do olhar do 

pesquisador está também posta a sua tomada de posição política. Se, enquanto 

poeta, Baudelaire se compara ao trapeiro – simpatizante daqueles que abalam 

os alicerces da sociedade (Benjamin, 1989, p.17), enquanto pensador, Benjamin 

incorpora a força crítico-revolucionária dos dois, à medida que estuda suas 

atividades atento aos rastros deixados na Paris em crise de modernização.  

 

Debruçar-se para tocar objetos abre espaço para que sejamos também tocados 

por eles e, aqui, o lixo em que o trapeiro tropeça é convocado para pensar 

também no resto que nele bate de volta. Nesse sentido, seu caminhar 

cambaleante é movimento reproduzido no corpo (corpus) de uma pesquisa que 

buscou acionar certa visão abrangente, consciente da potência que existe na 

precariedade de um olhar que abraça o não-saber prévio como modo de ver o 

mundo das coisas.  

 

Esta é uma pesquisa que começou a ser construída com os restos de trabalhos 

anteriores, diga-se de passagem. Estive antes do doutorado envolvida em 

atividades acadêmicas que buscaram analisar criticamente a valorização e a 
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construção midiática da figura pública do escritor no mundo contemporâneo, 

relacionando o conceito de autoria com o de performance e discutindo aspectos 

sobre como esse movimento incide na produção e circulação de suas obras, 

sobretudo na massiva construção de narrativas brasileiras que contam histórias 

de personagens-escritores em suas tramas (e também no caminho inverso, da 

construção de figuras públicas que se apresentam como escritores-personagens 

fora das páginas dos livros). 

 

Tendo realizado investigações nessa área desde o curso de especialização que 

fiz na Universidade do Estado do Rio de Janeiro antes de migrar para a PUC- 

Rio, a minha proposta no início do doutorado era expandir essa pesquisa para o 

cenário latino-americano, buscando comparar as estratégias utilizadas por 

escritores em diferentes países. No primeiro ano do doutorado, no entanto, 

algumas questões começaram a me causar ruído. Isso porque, embora os 

caminhos de minha pesquisa tenham sempre se direcionado para uma análise 

crítica do fenômeno da proliferação literária das “escritas de si” como sintoma 

não apenas de uma sociedade pautada na espetacularização do eu, mas 

também como artifício de contestação da própria noção de sujeito, alguma coisa 

apontava para fora da circunscrição do nome próprio que, mesmo rasurado e 

forjado, insistia em aparecer. 

 

E, nos encontros e desencontros com o corpus daquela outra pesquisa, comecei 

a me questionar: "o que resta de uma literatura que insistentemente fala de si?”. 

Passado algum tempo, o que ficou dessa pergunta foram palavras. Isso porque, 

mais do que pensar sobre a literatura que insistentemente fala de si, me vi 

envolvida com a ideia do que resta, do que sobra, e sobretudo do que restou 

abandonado nas minhas pesquisas anteriores. Nesse sentido, o resto adquiriu o 

estatuto de resistência das ideias e interesses que me atravessaram, tanto no 

âmbito dos estudos acadêmicos, quanto da vida profissional construída fora da 

universidade.  

 

Foi então que, a partir do movimento de olhar para trás, de operar um desvio, 

me vi catando na memória encontros que insistiam em permanecer no meu 

campo de interesse. Foram, de forma geral, encontros com obras e teorias que 
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giram em torno de uma noção de resto e de outras palavras que dela derivam, 

semântica, morfológica e sonoramente: se por um lado resto, resíduo, lixo, 

excremento, ruína e fragmento são exemplos de signos que aparecem como 

noções-artifício para a criação de estratégias de sobrevivência da experiência no 

contemporâneo; olhar, observar, demorar, recolher, respigar, colecionar e resistir 

são gestos de um certo modo de viver uma pesquisa.  

 

Operar um desvio, aqui, segue a provocação benjaminiana método é desvio, 

apresentada no prefácio da Origem do drama barroco alemão (1984) e 

belamente traduzida para nosso tempo por Jeanne Marie Gagnebin no texto 

intitulado “Algumas teses impertinentes sobre o que não fazer num curso de 

Filosofia” (2006). Nele, Gagnebin elenca quatro regras para o ensino de filosofia, 

convocando docentes a não temer a errância e a abraçar a necessidade dos 

desvios, com sua temporalidade marcada por um fluxo de pensamento que para, 

volta para trás, vem de novo, espera, hesita, toma fôlego, [sendo] o exato 

contrário de uma consciência segura de si mesma, de seu alvo e do itinerário a 

seguir (GAGNEBIN, 2013, p.146). O convite é, sobretudo, para que aprendam e 

ensinem a arte da paciência, resistindo ao produtivismo acadêmico-tecnicista  

 
contra a pressa, a produtividade, a concorrência, a previsibilidade, 

a especialização custe o que custar, as certezas e as imposições. 

Podemos exercer, treinar, mesmo numa sala de aula, sim, 

pequenas táticas de solapamento, exercícios de invenção séria e 

alegre, exercícios de paciência, de lentidão, de gratuidade, de 

atenção, de angústia assumida, de dúvida, enfim, exercícios de 

solidariedade e de resistência. (GAGNEBIN, 2006) 

 

O método desviante se propõe, portanto, como um outro tempo e modo de se 

relacionar com o saber. E pensar o método de escrita desta pesquisa foi desde 

sempre uma questão primordial, de posicionamento mesmo. Qual espaço vou 

ocupar para conversar com esse objeto que recolhi? Me perguntei diversas 

vezes durante o processo. Ou, diante da proposta de me encontrar com criações 

artísticas que, em lugar de apenas narrar os restos materiais e simbólicos 

da sociedade, fossem construídas com e a partir deles, me vi diversas vezes 

paralisada na posição de quem de si suspeita. Como fazer esse questionamento 
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sobre as formas de narrar ecoar na minha escrita? Como escrever e falar com 

pedaços e destroços38?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                           
38 Escrever e falar com pedaços e destroços é trecho do ensaio ‘Manchas na pele, linguagem’ 
de Nuno Ramos: 

Fico imaginando o que teria acontecido se tivessem desafiado o 
cataclismo e construído uma linguagem com os restos da antiga, 
calcinada. Se ao invés de tornarem-se ventríloquos das coisas, 
tivessem transformado as próprias cinzas, a terra deserta, o mau 
cheiro de tantos bichos mortos, expostos ao céu e à risada das 
hienas, se tivessem transformado as próprias hienas em sujeito e 
predicado de seu mundo moribundo. Se tivessem a coragem de 
escrever e falar com pedaços e destroços. Então seriam parte 
desse caos, desta correnteza de lava e de morte, mas trariam a 
cabeça erguida, seus passos teriam o tremor do terremoto que os 
aniquilou e sua risada a potência do vento lá fora. (RAMOS, 2008, 
p.30-31) 
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27. 
A escrita fragmentária 

 

Amigos, o solo é pobre. Precisamos de lançar muitas sementes para obter uma 

modesta colheita, propôs Novalis na epígrafe de um de seus mais emblemáticos 

conjuntos de fragmentos, intitulado Pólen. O texto, representativo da primeira 

geração dos românticos alemães, foi um marco na teoria literária moderna. Nele, 

Novalis inaugurou uma potente aproximação entre o fazer teórico e artístico, 

construindo em fragmentos uma crítica poética da poesia de seu tempo. 

 

A proposição de Novalis para lançar muitas sementes atravessou de forma 

incontornável esta pesquisa. Ao decidir escrever uma tese como quem traça um 

mapa, operando uma colagem de fragmentos, estive implicada em algumas 

questões teórico-conceituais e outras de cunho prático. Se por um lado a adoção 

do fragmento como forma de escrita foi uma escolha consciente por um 

procedimento estético que assume a precariedade como sintoma de época e a 

tensão e o choque como estilo, por outro, é preciso grifar, a decisão se deu 

também pelo fato de eu ter sido tomada por um impulso insistente de começar 

novos textos sem que uma leitura exaustiva se colocasse nos anteriores.  

 

Ao me decidir escrever sobre obras e teorias que giram em torno de uma noção 

ampla como a de resto, muitas foram as possibilidades abertas. Havia, antes de 

qualquer outra coisa, a necessidade de falar do resto como resistência, como 

aqueles atravessamentos inconclusos, que passam pela gente e não se 

encerram na coisa em si, retornando sempre, de diferentes formas, em outros 

momentos. Mas teve também o resto em seu sentido mais literal: lixo, dejeto. 

Além disso, outras ideias que giravam em torno dele, como a noção de vidas 

descartadas porque fora da lógica do consumo, a articulação entre lixo e 

memória, o projeto de olhar para histórias silenciadas, porque entendidas como 

lixo da história. E, ainda, o resto como tudo o que do corpo se extrai ou nele se 

inscreve, sua prole e seus excrementos, claro, mas também suas marcas e 

manchas, resto marcado na pele de uma vida que segue seu curso. 
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Para dar conta dessa multiplicidade, comecei muito mais do que concluí. Foi 

preciso lançar muitas sementes, porque, como diz João Barrento, ao fim de seu 

ensaio “O que resta sem resto” (2010): 

 
[o] leitor de fragmentos, leitor por excelência melancólico e de olhar 

alegórico, é, numa bela expressão, quase intraduzível, de Pascal 

Quignard, frappé d'origine (tocado pelo sopro das origens?). Como 

aquele que os escreve, sente-se atraído pelos começos, e tende a 

multiplicá-los adiando sine linea a conclusão. (BARRENTO, 2010, 

p.77) 

 

Mas teve ainda algo a mais. 

 

Durante a escrita, o valor conceitual das atividades do catador e do trapeiro, 

extraído das fontes teóricas e transformado em critério para a recolha dos 

objetos com os quais conversei, foi estendido à operação crítica da tese. E, 

nessa caminhada, a recolha, entre proposital e acidental (por obra do acaso), de 

noções teóricas e objetos artísticos, resultou em incentivo ao imaginário que 

desdobrou o trabalho crítico em exercícios inventivos de escrita onde texto e 

vida, embora precários e fragmentados, foram construindo-se pela justaposição 

das diferenças e contágio de um pelo outro. 

 

Para dar conta desse movimento, lancei mão não apenas do fragmento, mas 

também do ensaio como forma em sua dupla dimensão de uma escrita que 

explora tanto o intelectivo (que inclui ou procura delinear conceitos e expõe sua 

percepção crítica e autocrítica) quanto o sensível (construindo-se com a 

linguagem sensorial da arte). A forma se impôs, portanto, como atividade de 

ensaiar, aqui apresentada como ação justamente para enfatizar uma pesquisa 

que, descrente dos modelos e conceitos unificadores e totalizantes, buscou 

compor um texto crítico com o movimento da vida. Isso porque, se agora com 

Adorno (2003) posso apostar na escrita ensaística como aquela que se constitui 

a partir de um não-saber, entendendo a verdade como algo que não só se situa 

além dos fatos, mas se dá no próprio movimento do pensamento, a partir dele 

posso também assumir o ensaio como texto que parte da experiência daquele 
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que escreve39 e compõe-se experimentando, ouvindo, cheirando e tocando seu 

objeto: montando e desmontando-o nas suas múltiplas possibilidades.  

 

  

                                                           
39 A experiência individual é aqui entendida como aquela que é inevitavelmente construída e 
mediada por uma experiência coletiva mais abrangente. Nas palavras de Adorno:  
 

“A relação com a experiência - e o ensaio confere à experiência 
tanta substância quanto a teoria tradicional às meras categorias - é 
uma relação com toda a história; a experiência meramente 
individual que a consciência toma como ponto de partida por sua 
proximidade, é ela mesma mediada pela experiência mais 
abrangente da humanidade histórica. " (2003, p.26). 
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28. 
Pobreza de experiência 
 

A escrita da tese foi também um eco: [s]omos ‘pobres em experiência’? Façamos 

dessa mesma pobreza — dessa semiescuridão — uma experiência40. E o 

diálogo aqui se dá com a noção de declínio da experiência tal qual anunciado 

por Benjamin que, em seu texto “Experiência e Pobreza” (1987), introduz o 

assunto com a narração lendária de um conto antigo em que um pai, em seu 

leito de morte, fala para seus filhos da existência de um tesouro enterrado em 

seus vinhedos. Após ouvir o pai, os filhos cavam, cavam e cavam, mas não 

encontram nenhum sinal do tesouro. Ao final da colheita, no entanto, seus 

vinhedos produzem mais do que qualquer outro da região e é então que a prole 

assimila a experiência transmitida pelo pai, cujo ensinamento estava na 

proposição de que a felicidade não estaria na riqueza e sim no trabalho, ou, ainda 

mais significativo: encontrava-se justamente na experiência transmitida pelo pai 

quase-morto.  

 

Essa narrativa abre no texto a reflexão sobre uma questão cara ao filósofo, a 

perda da capacidade de contar histórias e de, com elas, intercambiar 

experiências: 
 

Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora 

comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da 

velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, 

em histórias; muitas vezes como narrativas de países longínquos, 

diante da lareira, contadas a pais e netos. Mas para onde foi tudo 

isso? Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que 

saibam contar histórias como elas devem ser contadas? Que 

moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 

transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é 

ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, 

lidar com a juventude invocando sua experiência? (BENJAMIN, 

1987, p.114) 

 

                                                           
40 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 127  
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Falar do declínio da experiência a partir de Benjamin, requer debruçar-se sobre 

a proposição de que, para o filósofo, a noção de experiência parte daquilo que 

os mais velhos costumavam transmitir aos mais jovens. Esse ponto de partida 

nos coloca diante de uma dupla afirmação, que fala tanto da experiência como 

algo que se constitui ao longo do tempo, quanto do pressuposto de que a 

experiência é algo comunicável, transmissível. Constituir-se ao longo do tempo, 

por sua vez, significa ser de outra ordem que não a da imediaticidade. Ser 

comunicável, transmissível, implica um deslocamento espacial de um ponto ao 

outro e, dentro desta perspectiva, a experiência é algo que se dá por decantação, 

requer um processo de gestação e amadurecimento para que o vivido adquira 

significado, sedimente-se e possa, enfim, ser transmitido.  

 

A demanda por tempo para sedimentação, aqui, é o dado que apresenta a figura 

do idoso como lugar de repositório da experiência. Os mais velhos são 

invariavelmente aqueles pelos quais o tempo passou e por isso são aqueles que, 

ao menos quantitativamente, muita coisa viveram. Para ser um sábio, ou seja, 

possuir uma sabedoria que possa ser transmitida, é necessário, no entanto, que 

aquele que dispôs de muito tempo tenha ao longo de sua vida extraído 

significado de suas vivências, transformando-as em experiência comunicável. E 

estamos aqui diante da discussão benjaminiana acerca da experiência enquanto 

Erfahrung e sua distinção da vivência (Erlebnis). Gagnebin vai mostrar, em “Não 

contar mais?” (2013), que a experiência entendida como Erfahrung significa, por 

seu radical ‘farh’, atravessar uma região durante uma viagem (p. 58), ligando-se, 

portanto, à transformação e à modificação possibilitadas pelo atravessar, 

enquanto a noção de Erlebnis se encontra vinculada a uma vivência individual 

que não se liga à comunidade.  

 

A distinção entre o que se dá na esfera moderna individual(ista) daquilo que se 

dava de forma coletiva em outros tempos é importante porque, segundo 

Benjamin, para que a experiência se dê é preciso algo como uma tradição 

compartilhada, um universo de referências comum e estável que possibilite que 

as histórias sejam escutadas e seguidas. E, quando Benjamin fala da experiência 

como algo que é transmissível dentro de uma tradição compartilhada, o filósofo 

fala de algo que se dá em oposição ao tempo deslocado e entrecortado do 
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trabalho no capitalismo moderno ou, em outras palavras, que se dá dentro de 

uma vida partilhada nas sociedades artesanais pré-capitalistas, pois somente lá 

o que se transmitia podia ser recepcionado por outros como algo significativo. 

Nesse sentido, no entanto, é importante destacar que: 

 
Benjamin liga indissociavelmente as mudanças da produção e da 

compreensão artísticas a profundas mutações da percepção 

(aisthêsis) coletiva e individual. A importância deste processo deve 

ser ressaltada, pois ele exclui, nas descrições de Benjamin, os 

argumentos moralizantes, tão frequentes em numerosas 

descrições contemporâneas, que nos chamam a voltar para uma 

continuidade perdida, a reencontrar um enraizamento secular. Por 

certo, Benjamin não escapa, às vezes, a um tom nostálgico, tom 

comum, aliás, à maioria dos teóricos do “desencantamento do 

mundo”, quando evoca as “comunidades de outrora nas quais 

memória, palavra e práticas sociais eram compartilhadas por 

todos”. Porém, sua visada teórica ultrapassa de longe esses 

acentos melancólicos. Ela se atem aos processos sociais, culturais 

e artísticos de fragmentação crescente e de secularização 

triunfante,  não para tentar tirar dali uma tendência irreversível, mas, 

sim, possíveis instrumentos que uma política verdadeiramente 

“materialista” deveria poder reconhecer e aproveitar a favor da 

maioria dos excluídos da cultura, em vez de deixar a classe 

dominante se apoderar deles e deles fazer novos meios de 

dominação. (GAGNEBIN, 2013, p.55-56)  

 

Fazendo resistência ao avanço da máquina capitalista, do desenfrear da 

informação e dos horrores das guerras, Benjamin se debruçou sobre as ruínas, 

as histórias não contadas, a infância do olhar. Sua filosofia, aponta também Didi-

Huberman, não confundia o declínio da narrativa com o seu fim. Sua mensagem 

não era a do desespero. Frente ao fascismo, suas ideias encontravam respiros 

na delicadeza que povoava seus escritos de arte e imagens poéticas. Havia ali 

o tempo todo uma proposição para que se organizasse o pessimismo41, pois, 

                                                           
41 Dirá Didi-Huberman: 
 

(...) Benjamin soube “organizar seu pessimismo” com a graça dos 
vaga-lumes, buscando, por exemplo, entre o teatro épico de Bertold 
Brecht e a deriva urbana dos poetas surrealistas, entre a Biblioteca 
Nacional e a Passage des panoramas, esse “espaço de imagens” 
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mesmo em um mundo em que os inimigos não cessam nunca de vencer, são a 

esperança e os desejos que resistem que nos convidam à insurgência, resistindo 

em manter acesa a chama do espírito revolucionário: 

 
O valor da experiência caiu de cotação, é verdade. Mas cabe 

somente a nós não apostarmos nesse mercado. Cabe somente a 

nós compreendermos onde e como “esse movimento (…) ao 

mesmo tempo, tornou sensível uma nova beleza naquilo que 

desaparecia (…).” A “imagem dialética” à qual nos convida 

Benjamin consiste, antes, em fazer surgirem momentos 

inestimáveis que sobrevivem, que resistem a tal organização de 

valores, fazendo-a explodir em momentos de surpresa. 

Busquemos, então, as experiências que se transmitem ainda para 

além de todos os “espetáculos” comprados e vendidos à nossa 

volta (…). Somos “pobres em experiência”? Façamos dessa 

mesma pobreza – dessa semiescuridão – uma experiência. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 127) 

 

A proposição de Didi-Huberman para que façamos dessa semiescuridão uma 

experiência é olhar que enxerga justamente no declínio da experiência sua 

possibilidade de sobrevivência. Em lugar da luz que tudo ofusca, do saber total 

que tudo domina, a potência da adoção do desconhecido como ação de 

resistência que não acata a informação ou a clareza excessiva dos discursos 

dominantes. O pensamento à altura da experiência: trapeiro, criança, mulher, 

vaga-lume. O que está em vias de desaparecimento, mas não se extingue, 

porque está sempre reaparecendo em outro lugar42: 

 
O não-saber, porém, não é escuridão total, não é completa 

ignorância, mas um saber discreto. É fiapo de saber que inquieta 

seu tempo. Obscurece o espetáculo, a luz dos projetores, conforme 

a definição de “contemporâneo” empreendida por Agamben. Nesse 

                                                           
capaz de contradizer a polícia – as terríveis restrições – de sua vida. 
O valor da experiência havia caído, mas Benjamin respondeu a isso 
com imagens de pensamento e com experiências de imagem cujos 
textos sobre o haxixe oferecem ainda, entre outros, alguns 
exemplos surpreendentes por suas ressurgências de “aura 
autêntica” ou de infância do olhar sobre todas as coisas. (2011, 
p.129) 

42 CORREIA, 2012, p.158 
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sentido, sobreviver é, a partir do declínio da experiência, resistir ao 

excesso de luz e permanecer como resto. Nesse caso o tempo 

também aparece como resto; o contemporâneo torna-se uma trama 

intrincada de temporalidades esgarçadas, esfarrapadas. Temos, 

assim, a experiência como uma revelação provisória e em trapos. 

Vaga-lumes são imagens-restos, momentaneamente visíveis ou 

legíveis – imagens impuras (como o lixo), de focalização difícil. 

Contra o comportamento imposto pelo poder de consumo, sua 

resistência inscreve um espaço intermitente, nômade e um tempo 

estilhaçado. (CORREIA, 2012, p.158)  
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29. 

Por fim, organizar o pessimismo 
 

As mulheres e as crianças são as primeiras  

que desistem de afundar navios. 

(Ana C.) 

 

As notícias de fora atravessam de novo essa escrita. Vazaram trechos de 

conversas comprometedoras entre um certo juiz e procuradores que têm relação 

direta com o resultado das últimas eleições. Há dois dias uma audiência pública 

na UERJ sobre a política de cotas terminou com deputados da direita agredindo 

estudantes negros. Um e-mail recebido pelo jornalista responsável pela 

reportagem que expõe trechos das tais conversas comprometedoras se 

vangloria e zomba da execução da vereadora eleita Marielle Franco em 2018. 

Organizar o pessimismo. Benjamin vai dizer também que, com o passar do 

tempo, o homem passou a ser privado do espetáculo da morte. Esta, com a 

modernidade, o avanço da burguesia e sua característica assepsia, teria 

passado a ser confinada, guardada, escondida.  

 

(Teria sido no quarto de despejo?)  

 

Penso de novo na execução da Marielle em praça pública. Também no golpe, 

dentre outras coisas, machista, que nos arrancou a primeira presidenta mulher 

do poder. Perco a força e fico confusa. Não estou dando conta. Nem do Brasil, 

nem dessa escrita. É que às vezes engato palavras, mas em outras me falta o 

ar.  

 

Viro o meu texto de novo para o nascimento, pulsão de vida. Teria aqui 

acontecido o mesmo? Outrora ritual coletivo, saber partilhado entre mulheres, o 

nascimento foi também transferido para o branco macho do hospital. Morria-se 

muito ao nascer, é verdade, mas não seriam vida e morte matéria palpável do 

que somos feitos? Aliás, ao nascer, a criança ainda não está viva, é preciso que 
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vingue43. É preciso vingar. Se vingar? É isso que fazemos durante esse intervalo 

entre chegar aqui e ir embora?  

 

Estou cada vez mais confusa e o tempo está acabando. Tic tac, acho que vou 

parar por aqui. É que eu queria escrever uma tese sobre coisas grandes, eu tinha 

uma porção de coisas grandes para conquistar, mas tem sempre você aqui 

pequena bagunçando tudo. Tem um pulmão que nasceu imaturo e trouxe para 

essa pesquisa o tempo fragmentado, entrecortado pelas doenças da infância. 

Que luta fazer de um corpo fortaleza para respirar a vida!  

 

Máscara de oxigênio: essa escrita é pra você, meu amor. 

 
  

                                                           
43 CARVALHO, 2014. 
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