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Resumo

Silva, Maira Fernandes Ribas de Melo e; KIFFER, Ana Paula Veiga.
Fulguracoes do indomavel. Literatura e loucura em Alejandra
Pizarnik e Maura Lopes Cancado. Rio de Janeiro, 2019. 153 p. Tese de
Doutorado - Departamento de Letras. Pontificia Universidade Catolica do
Rio de Janeiro.

A tese busca reunir um corpus de reflexdo sobre a experiéncia da escrita
pensada por escritoras mulheres. A escolha das autoras se estabeleceu através do
nosso interesse em pensar a relacdo entre as experiéncias do escrever e a da
loucura para mulheres que escrevem. Escritoras como Alfonsina Storni e
Marguerite Duras figuram na base reflexiva da questdo que aqui buscard se
desenvolver a partir dos seguintes eixos: (a) no esforco de uma releitura critica de
Silvia Federici que pense sobre a opressdo que o estabelecimento do capitalismo
exerceu sobre as mulheres, unindo a opressao socioeconOmica a opressao
subjetiva e corporal (técnicas de reproducdo e direito a sexualidade e ao uso do
proprio corpo); e seus efeitos sobre a experiéncia da escrita, sua impossibilidade,
estrangulamento e “loucura”; (b) uma releitura da psicanalise pelo feminismo
contemporaneo, onde se buscara pensar como o constructo "loucura feminina"
esta relacionado diretamente a necessidade dessa exclusdo; (c) como elaboragdes
teoricas da critica literdria feminista pensam as especificidades da escrita de
mulheres, tanto pelo viés das condi¢des materiais da escrita quanto pelo proprio
fazer literario, que convoca um corpo que escreve / um corpo-de-mulher que
escreve. A partir dessa empreitada, busca-se elaborar a leitura de algumas obras
da argentina Alejandra Pizarnik e da brasileira Maura Lopes Cangado, em suas
fulguragdes de indomabilidade da lingua/corpo, na forca que faz escapar a
normatividade da escrita, seu territorio da Lei, em direcao (ou em devir) a uma
performatividade da lingua indomavel: trata-se nao de escrever sobre a loucura

mas sim de fazer enlouquecer a Letra.

Palavras-chave
Indomavel; Feminismo; Loucura; Critica literdria feminista; Alejandra
Pizarnik; Maura Lopes Cancado.
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Abstract

Silva, Maira Fernandes Ribas de Melo e; KIFFER, Ana Paula Veiga
(Advisor). Flares of tameless: literature and madness in Alejandra
Pizarnik and Maura Lopes Canc¢ado. Rio de Janeiro, 2019. 153 p. Tese
de Doutorado - Departamento de Letras. Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro.

This thesis seeks to gather a corpus of thoughts about writing experiences
from women writers. The choice of authors was established through our interest in
the relationship between the experiences of writing and of madness for women
who write. Writers such as Alfonsina Storni and Marguerite Duras figure at the
basis of these reflexions, sought to be developed from the following axes: (a) in an
effort toward a critical reading of Silvia Federici, to think the essential role that
oppression of women had on the establishment of -capitalism, linking
socioeconomic oppression to subjective and corporal oppression (reproduction
techniques, the right to sexuality and the use of one's own body); and its effects on
the experience of writing, its impossibility, strangulation and "madness"; (b) a re-
reading of psychoanalysis by contemporary feminism, through which we will try
to think how the construct "feminine madness" is directly related to the necessity
of this exclusion; (c¢) how certain feminist literary theory thinks the specificities of
women's writing, both from the bias of the material conditions of writing and from
the literary work itself, which summons a body that writes / a woman's body that
writes. From then, we try to elaborate a reading of some of the Argentinean
Alejandra Pizarnik’s and the Brazilian Maura Lopes Cangado’s works, their
indomability fulgurating on language / body, the force that helps writing’s
normativity escape its territory of the Law, towards (or becoming) a tameless
language and its performativity: it matters not writing about madness but driving

crazy the Letter.

Keywords
Tameless; Feminism; Madness; Feminist Literary Theory; Alejandra
Pizarnik; Maura Lopes Cancado.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511992/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511992/CA

Sumario

un indice no es la promesa de un libro
Maria Moreno

disparador 9
primeiro episédio ou episddio prévio 16
loucura e literatura 20
episddio misto 27
mi(s)tica 32
suicida 34
“una o se casa o escribe un diario” 37
uma critica literaria feminista 40
era uma casa muito engragada 44
nao tinha teto 50
nao tinha nada 57
porta da rua 65
serventia da casa 67
episodios recorrentes 69
oferecida 81
melancdlica 90
macho adulto branco sempre no comando 97
obscena 106
medusa mata narciso 111
#méaedemenina 119
#méaedemenino 125
apaixonada 129
desamparada 131
indomavel 138
ainda mais 143

referéncias bibliograficas 148


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511992/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511992/CA

disparador

Antes que histérica, historica
De tanto que siente, euforica
Sara Hebe

Escrever.
Escrever uma tese.

Escrever uma tese sobre o indomavel.

Impossivel escrever sobre o indomavel no padrdo de uma tese. Em certa
medida o desejo de tese € o desejo de hermenéutica. De explicagdo. Abrir-se com
afeto ao entendimento do que escolhemos pensar, daquilo que nos impele a pen-
sar, com e contra nossa propria vontade. Toda ideia ¢ virtualmente indomavel,
mas o que fazer quando seu desejo de tese escolheu pensar algo que, por sua pro-
pria constituicdo, escapa? Como pensar quando o que te escolheu ja chega fugidio
ao proprio pensamento? Assim ¢ o indomavel, isso que me escolheu para pensa-
lo, impelindo-me a um “aproxima-e-afasta”, a uma abordagem em certa repeticao,
em retorno, insisténcia e diferenciacao.

Uma tese, hoje ja sabemos, ndo pode contar com a certeza do esgotar de
uma questdo, ainda que o deseje. Nesse caso, ainda mais, seria contraproducente:
como esgotar um tema impossivel de ser capturado? O que ¢ ser mulher escritora?
Como escrever a loucura? Como escrever, sendo mulher, a vida indocil, arredia?
Como escrever interrompida por uma domesticagdo que €, na verdade, inviavel, e
portanto sempre evade? Exige cuidado, atencdo, destreza em conté-lo o minimo
suficiente para conseguir capturar suas fulguracdes em escape, sem intencionar
adestra-lo, a esse indomavel que estd na linguagem e a fura, dobra-a, desde sem-
pre. Como isso se precipita e faz precipitar respiros de liberdade quando se tenta
doma-lo pela Letra?

O objetivo dessa tese ¢ pretender (porque sO a tentativa € viavel) elaborar
esse “indomavel” feminino, como operador conceitual, em fricgdo com a literatu-
ra. Cheguei a teoria desesperada. Se a teoria pode ser intervencao, se € para iSso

que escrevemos, precisamos colocar em duvida, assumir a instabilidade, o dese-
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quilibrio, de nossas proprias convicgdes, crengas, hipoteses - dialogar em desa-
cordo ¢ preciso!

A escritora Maura Lopes Cangado estabelece, em seu diario intitulado Hos-
picio é Deus - panoptico onipotente, onipresente, onisciente - a distingao entre os
loucos, aqueles que “ja foram”, que estdo livres, que sdo eternos; e os doentes
mentais, que se caracterizariam pelo medo, “o medo de se perder de todo antes de
se encontrar”’, diz Maura. Medo de perder a mao, de amarrar demais. De ndo en-
contrar respostas? Cada vez mais necessario, cada vez mais dificil. Medo. Tam-
bém “de se perder de todo” - antes de me deixar atravessar pelo “desejo-de-tese”.
Perdi-me. Intimeras vezes - e tantas outras. Perdi a linha reta, a comegar pelo pro-
jeto - de fato -, que era outro, que iniciou-se completamente diferente do que se
tornou. Tornar-se.

Transbordar-se. Derramar-se. “Derramamiento que puede ser angustiante,
puesto que, desatada, puede temer - y hacer temer al otro -, un extravio sin fin,
una locura. Pero que puede, en el vértigo, ser - si no se fetichiza lo personal, la
permanencia de la identidad - un 'donde estoy', un 'quien goza ahi' embriagador,
preguntas que enloquecen a la razon, al principio de unidad, y que no se plantean,
que no piden una respuesta, que abren el espacio por el que vaga la mujer”, disse a
escritora francoargelina Héléne Cixous em Le rire de la Méduse (aqui acessado
em sua tradugdo ao espanhol). Escrever na vertigem de ser. Fazer-se outras. Carne
da mente, pensamento do corpo. Tentar ndo enlouquecer. Porque precisamos repe-
tir. repetir. repetir.

Desejo de esgotamento. Tentagdo real. Mas € preciso sobreviver a isso. So-
breviver é preciso. Conseguir respirar sobre o desconhecido brutal. Sob o nao-
saber. “Muitos acidentes que se poderiam tornar encontro ndo chegam a cumprir o
seu potencial porque, quando despontam, sdo tdo precipitadamente decifrados,
anexados aquilo que j& sabemos e as respostas que ja temos, que a nossa existén-
cia segue sem abalo na sua cinética infinita: ndo os notamos como inquietagao,
como oportunidade para reformular perguntas, como ocasiao para refundar modos
de operar”, Fernanda Eugenio e Jodo Fiadeiro disseram. O encontro ¢ uma ferida.

E preciso se deixar ferir. Acreditar que ndo se morrera por isso.

10
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Resisti, sim, e algumas vezes, ao desequilibrio. Ao desconhecido. A acatar
mais uma vez - em repeti¢do - esses outros modos de operar. Mas, ao longo de
todo o processo, eu, crente que o circundava — sendo espreitada por ele.

Essa ndo é uma tese sobre Alejandra Pizarnik ou Maura Lopes Cancado'.
Nao ¢ estritamente critica literaria, ¢ tentativa de acercar um certo pensamento.
Construir com as autoras e teoricas. A partir de, ndo sobre. Nao sobrepor, nao
considerar que iluminarei, de cima, algo que precisa vir a luz. De nenhum modo.
Sem armadilha, no escuro, no siléncio. Com cuidado. Sem movimentos bruscos,
para ndo arriscar que fuja. Ou que se jogue. aclaracion que hago porque me lo
pidio A.

Produgdes ja existem. Mapear o territorio. Saber onde se pisa, devagarinho.
Sobre Maura, uma tese biografica de esmero, detalhe e grandiosidade, de Maria
Luisa Scaramella, um pouco antes mesmo da reedicdo de sua obra em 2015. A
dissertacdo de Mariana Patricio, ainda em 2008!, sobre as atmosferas de clausura
em que viveu (vivemos!) e suas estratégias de fuga — de si. Também a tese corre-
tissima, elogio!, de Marcia Moreira Custddio. Trabalho arqueologico com a lou-
cura. Com o bindmio loucura-literatura ao longo da historia. Maura no hospicio.
Reconstituicdo de seus temas e inspiragdes da “vida real”. Comparacdo entre as
personagens do didrio e as do livro. Agradego-lhes desde ja. Brilhantes. Precisa-
mos honrar as nossas. Que estdo produzindo. Que seguirdo - seguiremos - produ-
zindo?.

Sobre Alejandra, biografias e fortuna critica infinitas, muito melhores do
que as que eu poderia sequer tentar fazer. Cristina Pifia, sua “especialista” argen-
tina, tdo cuidadosa em sua tarefa critica. Precisamos de cuidados. Cesar Aira disse
“Pizarnik, con su cultivado aire de adolescente definitiva, su falta de empleo y sus
vagas promesas de autodestruccion, fue adoptada por todos ellos [artistas, escrito-

res e intelectuais de sua época] con entusiasmo unanime. (Todos la sobrevivie-

' A obra de Cangado e sua fortuna critica sio mais “vidveis” de abarcar, porque menos volumosas
(o fato de nao ter sido considerada, por todos esses anos, dentro de certo canone). Tarefa insana:
deparei-me com a ilusdo de completude, mesmo aqui, e dei-me a leitura de toda a obra de Pizarnik:
800 paginas de diario, 300 de prosa, toda a poesia, mais um tanto de fortuna critica - quando ser
especialista em Pizarnik, apesar do encanto, nao era exatamente o que eu estava buscando. Escapa
novamente. Vertigem.

2 Por que - para que - escrever uma tese nesse momento, sobre esse tema (como colocar, sem re-
ceio, a palavra-chave “feminismo” no Lattes)? E ainda assim o indomavel insiste, se quer pensado,
repete-se necessario: ¢ necessario pensar, apesar de, ainda mais.

11


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511992/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511992/CA

ron, y ninguno dejo pasar la ocasion de dedicarle un poema a su cadaver)”.
Grifos nossos®. Como evitar a mitificagio do sofrimento? Como fazer isso em
uma tese que ¢, em certa medida, sobre o sofrimento?

Em muitos rituais de iniciagdo, cabe as feiticeiras mais antigas perguntarem
a novata: - Como ¢ que vocé entra no circulo? Ao que ela deve sempre responder:
- "Sem medo". Escrever apesar do medo. De ndo chegar. De ndo me fazer com-
preender (o que dizemos, ja disseram, nunca ¢ o que se entende). De chegar de-
mais. De explicar demais. De aprisionar o que estou querendo manter livre.

Em que contexto somos livres, nds mulheres, para falar - e sobre o qué?
Como falar o que nos atravessa? Como falar sobre essas autoras, que produziram
na segunda metade do século passado, hoje*?

Todos os avangos médicos, a divulgacao de informagdes, as redes de apoio,
uma suposta inser¢ao - parece que ja ultrapassamos essas questdes, mas s parece.
Ainda que tenhamos avangado em alguns aspectos, ainda ¢ complexo ser “aquela
maluca”. E preciso entdo desessencializar a relagdo entre loucura e mulher, des-
mistificar a relagdo entre literatura e loucura. Mas penso - ndo estarei eu mesma
repetindo isso aqui? Um falso problema. Camus disse, com razdo, que so ha um
unico problema filosofico verdadeiramente sério: é o suicidio. Qualquer outra
coisa que fizermos ¢ vida. E vida doi.

Esse indomavel, interrompido e sufocado por diversas institui¢des que cri-
amos, n6s mesmos, como seres humanos - € que também nos criam, de certo mo-
do -, esquiva-se queiramos ou ndo. Como conseguir enxerga-lo, 1&-lo, deixando-o
a vontade para se afastar?

Indoméavel também a forma da tese. Estratos breves, ndo longos capitulos
(seria em vao o esforco melancolico). O indomavel atravessa diversos campos —
partindo dessa premissa, ¢ impossivel concebé-lo em blocos separados: conceitos-
objetos, teoria-aplicagdo pratica/literaria. O texto entdo se d4& em micro-ensaios
episodicos. "Episddio” € o termo médico para designar "surtos" das mais diversas

categorias psiquiatricas; em seu carater espasmodico e temporal, eventual ou con-

3 Hoje, na tese, falamos também no plural. Sou legido. Falo por € com todas n6s. Minhas antepas-
sadas. Tedricas, literarias, familiares. As outras, que somos ¢ seremos, estamos aqui. Suas existén-
cias ja ndo me assustam. Uma tese com. Impossivel ser diferente.

4 Porque, em 2019, meninas vestem rosa, afinal.

12
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tingente; e em sua acepgdo narrativa metonimica, a parte pelo todo. E sabido que
um episodio, da ordem da loucura, ndo ¢ nunca um evento exclusivo; assim, esses
episodios ndo sao completamente independentes. Pareceu mais coerente, no mo-
mento, elaborar esse indomavel (que também escapa na escrita da tese) com um
encadeamento em multiplas repeticdes entrelagadas: estratos. Um surto. O estres-
sor. O ar que falta. O transtorno. A sobrevivéncia. O estressor. Tudo de novo. Es-
tratos breves, ndo longos capitulos. As repeticdes criando o mareio, a instabilida-
de, a sensagdo de descolamento/deslocamento. “Abordar o indomavel, suportan-
do-0”. Violéncia pulsional. Juro que tentei a doutrina, o adestramento. O ar. Im-
possivel (outra vez?!). Indomével, pois.

Poderiamos estabelecer, supondo que seja necessario: uma primeira aborda-
gem/panorama, sobre os caminhos historicos de opressdao a mulher indomavel,
capitalismo e divisdo social do trabalho; alguns acontecimentos anteriores sobre
literatura, loucura e indomabilidade; o indomavel atravessando a vida desses mu-
lheres - € sobre como isso se coloca para a escrita de Pizarnik e Cangado; algumas
consideragdes sobre uma certa critica literaria feminista; o que seria uma escrita
de mulher - e que espagos podemos ocupar, sem sermos interrompidas; de que
forma isso que pode ser considerado uma subjetividade feminina ¢ (pode ser), em
sua contencdo, adoecido, levando a loucura, a destruigdo; matrimdénio compulso-
r10; 0 que constitui psiquicamente uma mulher?; uma vez mais: o que seria uma
“mulher maluca” para a psicandlise; escrever o sexo, o erotismo, o excesso, a Fal-
ta; maternidade compulsoria; abrigar potencialmente um outro, como constitutivo
do feminino’; o amor, o desamparo, o hospicio.

Esses “temas” comparecem de alguma maneira em todos os extratos, em
interse¢do com suas implicagdes para a literatura dessas (e de algumas outras)
escritoras. De Alejandra Pizarnik, alguns poemas do livro Extraccion de la piedra

de locura. A Condessa Sangrenta. La bucanera de Pernambuco o Hilda la poli-

5 Hendrika Halberstadt-Freud, quem apesar do sobrenome, ndo ¢ parente, provocou: “O Deus
judaico-cristdo, conhecido por ser um Deus ciumento, provavelmente sentiu inveja das mulheres
porque ndo apenas sdo capazes de se duplicar, mas também de produzir homens. Ele certamente
criou o homem a sua imagem e semelhanga, mas isso apenas valia para o homem. Em sequéncia, a
mulher foi criada a partir da costela de Addo. Ela foi a criagdo de um homem gravido (como Pallas
Athena nasceu da cabeca de Zeus), ndo mais do que uma parte incompleta de sua totalidade”.
Patriarcado é Deus.
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grafa. De Maura Lopes Cangado, alguns contos. Distancia, O Espelho Morto,
Pavana. Brevemente O Sofredor do ver. O rosto. Didrios literarios. Um corpus.
Um corpo aberto. Que sangra. Feitigaria e delirio.

Estratos. Todos abordando os mesmos temas. Essa tese ¢ um repetido des-
dobramento sobre si mesma. Nao olhar o indomével nos olhos, sendo ele foge,
sendo ele ataca. Multiplicidades. Ritornelo. Diversas entradas (mas sugiro entrar
pela porta! Muita desterritorializagao arrisca pulverizar a terra - faltar o chao).
Literatura em dupla via: estruturagao/desestruturagao. Denuncia. A¢ao. Expandir a
borda. Mulheres e o que podemos dizer. Entrelacar, desmontar, embaralhar, reor-
ganizar, permitindo a passagem. Do Real.

As fontes bibliograficas foram citadas no idioma da fonte a qual tive acesso.
Nao me pareceu boa ideia traduzi-las, e menos ainda os escritos de Pizarnik.
Mesmo que com a observagdo de “livre tradugdo” com o original em nota de ro-
dapé. Conseguiria ndo aprisionar o indomavel?

Freud passou a vida sem saber o que quer uma mulher. Lacan em parte en-
tendeu: a Mulher ndo existe (poderiamos refletir um pouco mais profundamente
sobre a existéncia do Homem - aquela que, falicamente, existiria...). E ainda as-
sim ha feminilidade. Ha diferenca. O Real do corpo. Como ndo essencializar, sem
escapar da questao incontornavel. Um corpo que sangra. “Em sociedades sexistas,
COMO NO NOsso caso, a brasileira, tornar-se pessoa significa tornar-se ‘homem’ ou
‘mulher’. Nao que o binarismo seja bioldgico ou essencial, ou baseie-se em um
dimorfismo sexual macho/fémea. O que os estudos de género demonstram € que
diferencas fisicas sdo transformadas em desigualdades sociais, marcadas por
hierarquias de maior ou menor (des)empoderamento” (53), diz Valeska Zanello
em artigo incluido no livro Luta antimanicomial e feminismos. Grifos nossos.

Por isso, ja tinha dito Virginia Woolf: para escrever, dinheiro suficiente e
um quarto com chave. Como escrever o indomavel sendo entdo mulher em ina-
dapta¢do. A escrita, a lingua, a letra, a lei, o pai, a mie. Ndo somos papai-mamie,

mas ainda somos indomavel em adestramento; ouvi as autoras.

6 Alejandra, a vida bancada pelos pais, a eterna incapacidade de trabalhar num sistema "regular"
(inadapta¢@o), e Maura, rica -herdeira -falida -institucionalizada -presa -solta -internada (outra vez)
-bancada pelo filho.
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Para ser capaz de avistar algumas fulguragdes de indomabilidade em suas li-
teraturas, convoquei para o entorno da fogueira (apenas um pouco de luz no escu-
ro da floresta) um certo nimero de mulheres, vivas e mortas, visiveis e invisiveis,
plasmadas no corpo das letras, superficie preta sobre superficie branca. Ao longo
do ritual que aqui se inicia, com Alejandra Pizarnik e Maura Lopes Cangado no
centro da roda (eu?), Silvia Federici, Virginie Despentes, Virginia Woolf, Charlot-
te Perkins Gilman, Julia Kristeva, Marguerite Duras, Héléne Cixous, Lucy Iriga-
ray, 0 sexo muitissimo mais que apenas um, muitas outras nos reuniremos - a tra-
car trilhas sutis entre os troncos das arvores da floresta historica; devasta-la
NUNCA'. E sei do risco que corro ao adentrar esse espinheiro. Invocar o delirio
do verbo - indomavel e inicidtico, porque igni¢do, porque gestac¢do de outros
mundos.

Sevaa caer, seva a caer.

" Ninguém solta a mdo de ninguém - registrar “feminismo™ no Lattes???
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primeiro episodio ou episédio prévio

No principio era o verbo. Depois a serpente convenceu Eva a provar o fruto
da macieira e o resto ¢ historia. Historia, mas nao passado. O peso da mitologia
sobre os regimes de verdade® concorre para que, na realidade do século XXI (ar-
risco dizer sobre a superficie de todo o planeta Terra globalizado como também
sobre a superficie dos papéis), as mulheres’, ou o que se convencionou chamar de
sexo/género feminino, sejamos ainda, apesar dos séculos, consideradas imponde-
radas, perigosas, insanas, delirantes-e-passiveis-de-levar-ao-delirio os homens'?,
de retira-los de suas estabilidades, estabilidades essas que, no entanto, somo nds
que lhes garantimos — no trabalho "da cozinha", aquele que est4 fora da vista das
visitas, para além da sala de estar, trabalho cujo processo nao deve ser visto nas
areas nobres da casa, mas cujo resultado parece surgir como em um passe de ma-
gica.

Nas palavras da historiadora italo-norte-americana Silvia Federici:

el fundamento de la sociedad no esta en la fabrica, sino en la cocina, en la cama, en
la relacion sexual, en la procreacion. El trabajo de reproduccion es el mundo a la
reversa, sin el trabajo del hogar no hay produccién de riqueza (FEDERICI, 2018)'!.

Como Federici observa em seu livro O calibd e a bruxa, na comunidade
servil medieval, as mulheres tinham, para todos os efeitos, um status de segunda

classe. De todo modo, como a separagdo entre producdo de bens e reprodugdo da

8 A nossa cosmogonia "conta" que mitoldgicas sdo aquelas narrativas que estruturam a cultura e os
modos de vida do outro. Ja as nossas mitologias, ao contrdrio, mesmo ha tantos séculos ja "con-
frontadas" pelos avancos das ciéncias ditas naturais (divisdo meramente operacional) continuam
tendo, no que diz respeito as constituigdes de possibilidades simbolicas e repressdes de imaginario,
estatuto de verdade (ndo o terdo todas?).

% Conceito por si s6 ja complexo, do qual ao longo da tese nos aproximaremos e afastaremos, cri-
ando assim formas temporarias. Longe de um carater essencialista ou biologizante, acercamo-nos a
certa afinidade com a visdo de Suely Rolnik em Guerra dos Géneros e Guerra aos Géneros, pu-
blicado na revista Estudos Feministas, que advoga por uma subjetivagdo antropofagica ndo-
generalizante, por uma "existencializacdo das virtualidades". No entanto, procuraremos nio igno-
rar ratificagdes opressoras que certo pensamento da diferenga pode gerar: se apenas do lado dos
oprimidos operamos a revolu¢do molecular e nos abrimos para singularidades efémeras, as bases
para uma consistente "libertacdo do confinamento no visivel" das identidades e subjetividades
jamais serdo de fato estabelecidas.

19 Vale 0 mesmo para a complexidade do termo, ainda que possamos concordar que este estaria ao
lado do Poder e ndo da poténcia.

"' Em entrevista a Julia Exposito, em evento na cidade de Rosario, Argentina. Acessado em revis-
tarea.com/la-bruja-mayor/.
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forca de trabalho ainda ndo estava estabelecida e o trabalho no feudo servia a sub-

sisténcia, o trabalho doméstico era considerado trabalho.

As mulheres trabalhavam nos campos, além de criar os filhos, cozinhar, lavar, fiar
e manter a horta; suas atividades domésticas ndo eram desvalorizadas e ndo
supunham relag¢des sociais diferentes das dos homens, tal como ocorreria em breve
na economia monetaria (FEDERICI, 2017, 52-53).

Longe de postular a nostalgia do modo medieval ou pré-medieval de exis-
téncia em sociedade!?, vale considerar, em ressonancia com as reflexdes de Fede-

rici, que

na sociedade medieval, as relagdes coletivas prevaleciam sobre as familiares e que
a maioria das tarefas realizadas pelas servas (lavar, fiar, fazer a colheita e cuidar
dos animais nos campos comunais) era realizada em cooperagdo com outras
mulheres, [assim] nos damos conta de que a divisdo sexual do trabalho, longe de
ser uma fonte de isolamento, constituia uma fonte de poder e de prote¢do para as
mulheres. Era a base de uma intensa sociabilidade e solidariedade feminina que
permitia as mulheres enfrentar os homens (idem, 53).

O livro de Federici apresenta um longo percurso, a partir da coleta de uma
infinidade de referéncias, da relacdo entre a formagdo do capitalismo em seus
primordios e a opressao as mulheres, analisando as transformagdes sociais opera-
das pelo clero, a nobreza e a alta burguesia na transicao entre o feudalismo medie-
val e o mercantilismo na Europa e nas colonias das Américas.

Federici toma de A Tempesatade, de Shakespeare, a figura da bruxa para
pensar "sujeitos femininos que o capitalismo precisou destruir: a herege, a curan-
deira, a esposa desobediente, a mulher que ousa viver so, a mulher obeah’® que
envenenava a comida do senhor e incitava os escravos a rebelido" (ibidem, 24). A
historiadora demonstra que, na sociedade medieval, as relagdes coletivas, mais do
que as familiares'* formavam uma rede de poder e protecio para as mulheres que

o capitalismo minou.

12 E importante ressaltar que ndo ha comprovagio historica de que tenha havido um remoto tempo

na Terra em que todas as tribos existentes se organizavam em matriarcados, reverenciando os

poderes divinos da mulher — nem o desejo de que esse "tempo" precise ser recuperado...

13 Religido sincrética afro americana da Jamaica.

40 imonio so6 foi instituid da Igreja Catoli inicio do século XII
matrimonio so to1 instituido como sacramento da Igreja Catolica no micio do seculo .
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Nesse sentido, reitera que a caga as bruxas, tanto na Europa quanto nas co-
l6nias americanas, foi fundamental para o desenvolvimento do capitalismo em sua
face mais opressora. A autora se aproxima das analises de Marx, sobre a acumula-
¢do primitiva — processo politico que sustenta as relagdes capitalistas —, e de Fou-
cault, sobre as técnicas de poder no disciplinamento dos corpos, demarcando, no
entanto, uma separagdo fundamental, que ¢ um marco de virada epistemolégica.

Em relagdo ao autor de O Capital, que considerava que o desenvolvimento
do capitalismo criava "as condigdes materiais para liberar a humanidade da escas-

sez e da necessidade" (2017, 27), Federici ¢ taxativa:

Marx nunca poderia ter suposto que o capitalismo preparava o caminho para a
libertagdo humana se tivesse olhado sua historia do ponto de vista das mulheres.
Essa historia nos ensina que, mesmo quando os homens alcangaram certo grau de
liberdade formal, as mulheres sempre foram tratadas como seres socialmente
inferiores, exploradas de modo similar as formas de escravidao (idem).

Quanto a Foucault, Federici observa que sua analise

ignora o processo de reprodugao, funde as historias feminina e masculina num todo
indiferenciado e se desinteressa pelo 'disciplinamento' das mulheres, a tal ponto
que nunca menciona um dos ataques mais monstruosos perpetrados na Era
Moderna contra o corpo: a caga as bruxas (ibidem, 19).

No evento de langamento de O Caliba e a bruxa no Brasil, em 2017, uma
roda de conversa entre a autora, a também historiadora Giovana Xavier, professo-
ra do Departamento de Educacdo da UFRJ, e a pensadora indigena Sandra Beni-
tes, mestre e doutoranda pelo Programa de P6s Graduagao em Antropologia Soci-
al do Museu Nacional da UFRJ, fez repensar acoplamentos possiveis para as rela-
coes entre a loucura feminina, o patriarcado, o indomavel da/na mulher dentro

desse patriarcado e a leitura historica das mulheres na idade média. Na ocasido,

ela [Sandra Benites] contou-nos que na filosofia guarani nhandeva — de sua origem,
a nocao da saude da mulher é totalmente dependente da satide da cabeca. diria, com
minhas palavras, que a satide do corpo da mulher ¢ sobredeterminada pela saude da
cabega. quer dizer: a cabega é corpo nessa economia ‘imuno-afetiva’ da mulher.
mas ela ainda foi além e disse que ninguém fica louco sozinho. que a loucura nunca
¢ ali entendida como um acontecimento que acomete o individuo. isso porque
entende-se que se ‘alguém’ enlouqueceu foi porque outro ‘alguém’ o enlouqueceu.
pautando na relagdo entre - ¢ com tudo o que ha no mundo - o acontecimento da
loucura. mais longe: responsabilizando ‘aquele’ que estd na relagdo aonde se da o
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acontecimento da loucura como feixe de forgas primordial da propria loucura que
acometera ‘aquele’ que adoece — Van Gogh foi suicidado (segundo
Artaud)...entendam a dificuldade para ‘traduzirmos’ isso!!! [Gullar traduziu Van
Gogh o suicida...]. essa nogao guarani nhandeva da loucura ¢ altamente sofisticada.
ela retira a primazia do individuo, e por conseguinte as ac¢des de isolamento,
exclusdo, trai¢do ¢ abandono que sucedem sempre ao individuo que adoece. mas ¢
sobretudo — tal sofisticacdo exige colocar no centro do debate sobre a satude (fisica
ou mental) as relagdes. de fato nos brancos e ‘civilizados’ vimos fazendo das
nossas relacdes o pogo onde colocamos: a exclusio, o racismo, o preconceito, o
medo, a competi¢do, o 6dio, a traicdo e a inveja. até mesmo o amor estd hoje
‘naturalmente’ tingido por essas disputas. ndo digo que nao haja isso aqui ou
acola. e que o paraiso esta no Mato Grosso. nds ja contribuimos o suficiente até
para a destruicdo dos nossos pequenos ‘paraisos artificiais’. mas o que me parece
muito tocante nisso tudo ¢ que tomar a primazia da relagdo e ndo a do sujeito, ou
das novas subjetividades ou dos velhos individuos iria no minimo nos exigir
interrogar a nossa poténcia afetivo-muscular para inventar novos pactos
relacionais. novos contratos. novos modos. que vistos assim deveriam ser sempre
relacionais e ndo mais subjetivos. postos em relagdo esses pactos, contratos ou
modos exigem serem trocados. intercambiados. exigem serem ditos. devemos
poder falar deles. saber quais sdao (KIFFER, 2017a).

O que nomeamos aqui como indomavel, da ordem desse “acontecimento da
loucura”, nao ¢, necessariamente, o louco. Tampouco ¢ exclusivamente o incons-
ciente ou tdo somente o selvagem — termo dotado de carga seméantica densa, por
sua vez, ja “carimbado” por suas significa¢des, sejam negativadas ou idealizadas.
Em uma hipotética intersecdo destes termos, o indomavel se quer fulgural — pois
ele ndo se da a delineagdes; seria algo a que a linguagem da vida. Partindo da
premissa de que a linguagem, artificio material da arte literaria, determina o nosso
mundo, talvez ndo seja producente pensar esse indomavel como uma forga “fora”
da linguagem, mas sim algo que constantemente a atravessa, que dela — e nela —

escapa.
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loucura e literatura

Como dizia Artaud,

Na pratica, ¢ quase impossivel ser médico ¢ homem honesto, mas é crapulosamente
impossivel ser psiquiatra sem estar a0 mesmo tempo marcado em definitivo da
mais indiscutivel loucura: a de ndo poder lutar contra este velho reflexo atavico da
turba que torna qualquer homem de ciéncia, submetido a multiddo, uma espécie de
inimigo-nato ¢ inato de todo génio. (...) Ha em todo demente um génio
incompreendido em cuja mente brilha uma ideia assustadora, e que s6 no delirio
consegue encontrar uma saida para as coergdes que a vida lhe preparou.
(ARTAUD, 2003, 53).

Nao pretendemos aprofundar a discussao sobre a genialidade, que nao inte-
ressa ao escopo da discussdo nem colabora para a reflexdo que se pretende — e sua
mi(s)tificagdo poderia causar o efeito inverso do desejado. Ainda assim, tomemos
de inicio o ensaio Van Gogh: o suicidado da sociedade, de Antonin Artaud. Nele,
0 poeta, que praticou a radicalidade da linguagem em toda a sua obra, se dedica a
elaboracdes sobre a obra do pintor, poética e filosoficamente, conjecturas acerca
de seu estado clinico e do que teria provocado seu suicidio, para além de seu di-
agnostico. O texto parece ser, hoje, indicagdo suficiente da incompreensao da so-
ciedade para com a realidade e os modos de apreensao dessa realidade por parte
de determinados artistas e escritores — que levaram aos extremos a relagdo entre
suas artes e suas vidas.

Hé toda uma histéria de “tratamento” da loucura que passa pela categoriza-
¢do do que deve e nao deve existir (do que se pode ou nao se pode amar — e, por-
tanto, compreender, respeitar, ndo assassinar). No artigo Arte, clinica e loucura:
territorio em mutagdo, a terapeuta Elizabeth de Aratijo Lima e o filosofo Peter Pél
Pelbart empreendem um recorrido histdrico pelas relagdes travadas entre a arte € a
pratica clinica no Brasil, a partir dos estudos de Foucault em Historia da Loucura
e em uma perspectiva posterior (cronologica e epistemologicamente falando) as
atribuicdes de sentido que a arte moderna inferiu aos "loucos", e de que se apro-
priou. Em um panorama que analisa desde os escritos de Qorpo-Santo e Machado
de Assis, no final do século XIX, passando pelo modernismo brasileiro até chegar
as praticas revolucionarias da psiquiatra Nise da Silveira (que, para eles, teriam

produzido "um novo conceito de arte", a partir de seu trabalho com o critico Ma-
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rio Pedrosa), os autores demonstram o deslocamento histérico que a relagdo entre

arte e loucura sofreu ao longo dos séculos XIX e XX.

Na Europa, a tonica dos primeiros trabalhos sobre o tema publicados no final do
século XIX estava na analise psicopatoldgica das produgdes plasticas e na busca de
um modelo que permitisse correlacionar caracteristicas de estilo a diferentes
formas patologicas. Segundo Karl Jaspers (1883-1969), o olhar do psiquiatra
examinava as obras essencialmente pelo valor sintomatologico, utilizando-as como
recurso auxiliar ao diagnodstico (Lafora, 1927). Em 1907, Réja chamou a atengdo,
pela primeira vez, para a proximidade entre aquilo que se considerava a verdadeira
criacdo artistica e os desenhos de alguns doentes (LIMA&PELBART, 2007, 718).

Isso que se fazia ver em producdes plasticas e que, no inicio do século XX,
poderia ser considerado "a verdadeira criacdo artistica"; isso que alguns artistas
arrastaram ao limite em suas experimentacgdes estéticas e subjetivas, marcando a
arte "com a espessura da vida"; como se manifestaria na literatura, a arte da lin-
gua, do codigo e portanto da significagdo; da ordem de uma cultura erudita que se
deu, ao longo dos séculos de historia ocidental e portanto imperial, com a supre-
macia da Escrita e do escrito? Como a literatura, a arte da palavra, pode fazer fu-
gir a linguagem da lei? Como pensar esse "isso" hoje, depois de quase um século
de reflexdo e desconstru¢ao nao apenas das praticas estritamente criticas, mas
também das perspectivas da psicanalise que creditam a cura — ou a0 menos o tra-
tamento — ao uso da palavra? Nao se trata de postular a tarefa da literatura, especi-
almente a que seria marcada "com a espessura da vida", como cura ou salvagao,

mas de pensa-la como

uma espécie de sobrevivéncia residual da propria vida. Vida esta que passa a ser
inventada, criada, desejada, no embate mesmo entre a desqualificagdo da vida
vivida em nossas sociedades e o desejo de edifica-la em regimes discursivos
ultracodificados (KIFFER, 2016a, 50).

Se, para Nise da Silveira, a terapéutica precisaria partir do nivel nao-verbal,
para alcancar, "gracas a livre expressao", os reconditos do hermético mundo inter-
no dos pacientes (op cit., 723), em que medida poderia a literatura, locus do ver-
bal, também alcangar (n3o em abordagens terapéuticas, pois ndo ¢ o que interessa
aqui; tampouco em reconditos de qualquer coisa, pois, se nos referimos a poesia

de Artaud, para ficar somente com o que comecamos, a dobra da experimentacao

21


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511992/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511992/CA

da linguagem estd justamente em seu fora) esse "indomavel", considerando-o co-
mo um impulso sem fixidez, que se atualizaria ndo “através” da escrita, como ex-
pressao representativa, € sim na propria escrita, na matéria da lingua?

No caso de escritores que tiveram suas trajetorias atravessadas por diagnos-
ticos e tratamentos psiquiatricos, muitas vezes em confinamento em institui¢cdes
que tudo pareciam menos local de tratamento, essa fulguracdo indomavel parece
reluzir mais. Interessa entdo aqui investigar ndo o que ha de artistico na loucura,
mas o que haveria de entrada em indiscernibilidade, no processo de escrita, que

desestabiliza e enlouquece.

Mas, se ¢ verdade que as obras-primas da literatura formam sempre uma espécie de
lingua estrangeira no interior da lingua em que estdo escritas, qual vento de
loucura, qual sopro psicético se introduz assim na linguagem? E proprio da psicose
por em agdo um procedimento que consiste em tratar a lingua ordinaria, a lingua
standard, de modo a fazé-la "restituir" uma lingua original desconhecida que talvez
fosse uma proje¢ao (DELEUZE, 2011, 95).

A percepcdo da historia da arte sobre a obra de Van Gogh, que Artaud jus-
tamente questiona em seu ensaio ja referido, ¢ a de que certa “natureza convulsi-
va” de seus quadros estaria num “animal interior”, e ndo na vida. Nesse sentido,
podemos tomar a poesia do proprio Artaud como forca a abalar, com a propria
lingua, a tradicao de apreensdo da psicose como falha intelectiva, excluida do do-
minio do sentido. O escritor ¢ entdo atravessado pela pintura de Van Gogh, identi-
ficado com o pintor, talvez ndo em sua doenga, mas nos modos de recepgao e so-
ciabilidade com que ambos entraram ou nao para o regime estético de suas épocas

— e certamente pela “natureza convulsiva”:

Porque Van Gogh era uma dessas naturezas de lucidez superior que lhes permite,
em todas as circunstancias, enxergar mais longe infinita e perigosamente mais
longe do que o real imediato e aparente dos fatos (ARTAUD, 2003, 55).

Nao ¢ de hoje que a vidéncia e a loucura se cortejam. O clarividente ¢ aque-
le que enxerga o invisivel, cujo corpo estd aberto ao contato com devires-
imperceptiveis que, como soem, pdem em relagdo velocidades outras, arrastando
nossas certezas sobre a “realidade” e o campo dos possiveis. Se, como quis De-
leuze, tomamos o escritor como “vidente e ouvidor”, que conexdes podem ser

pensadas entre literatura e loucura, a partir da ideia de eficacia da escrita, tdo cara
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a Artaud? Escrever ndo apenas para ouvir, adivinhar ou prever, mas para modifi-
car, transmutar, alterar destinos, condi¢des e corpos? Que relagdes entdo se esta-
beleceriam entre loucura, em suas abordagens clinico-sociais e historico-politicas,
e a literatura, como eficacia?

Evelyne Grossman nos aponta indicios possiveis para nos aproximar da no-

¢do de eficacia, no prélogo a edicao de O Suicidado da Sociedade:

Nao, Van Gogh nio era louco, insiste Artaud, neste texto inspirado, ou entdo ele o
era no sentido desta auténtica alienagdo que a sociedade ignora, sociedade que
confunde escrita com texto (em que qualquer coisa escrita é corpo, desenho,
teatro), ela que tacha de loucura as visdes exorbitadas de seus artistas e sufoca seus
gritos no 'papel impresso' [e cita]: "Foi assim que calaram Baudelaire, Edgar Poe,
Gérard de Nerval e o impensavel conde de Lautréamont. Porque tiveram medo de
que suas poesias saissem dos livros e revertessem a realidade"'>. (GROSSMAN,
2003, 14).

Assim, partindo da méxima atribuida ao filésofo indiano Jiddu Krishnamur-
ti, que postula que ndo ¢ sinal de saude estar bem adaptado a uma sociedade doen-
te, cabe buscar, na literatura, irrupg¢des de certa inadaptacao sist€émica que em da-
do momento acomete o corpo (pensando o corpo ndo como o oposto a mente, mas
como o locus de atravessamentos de fluxos desejantes).

A normalidade ndo ¢ apenas um constructo cronologico, mas também geo-
politico e, por isso, ndo se pode ler a loucura — de Artaud ou de quem quer que
seja — apenas em seu carater psiquico individual, descontextualizada, ignorando o
"entrelagamento entre as praticas médicas e psiquidtricas, assim como religiosas e
policiais que, em determinados momentos da cultura, aliaram-se as praticas de
controle, isolamento e at¢ mesmo de exterminio" (KIFFER, 2016, 36). Artaud,
poeta morto na primeira metade do século passado, se pode nos colocar questdes
para hoje ¢ justamente porque abriu um campo de problemas para o qual, na épo-
ca, ele mesmo ndo viu solucdo. Em sua sistematica desfiliagdo (as vanguardas, as
teorias marxistas, as propostas revolucionarias de sua época), prenunciou a disto-
pia do contemporaneo, na tentativa fracassada de reconstru¢do da humanidade
pos-guerra. Nao € possivel ignorar portanto distintas imbricacdes e complexidades
disso que chamamos Sociedade Ocidental, de que talvez Artaud tenha sido ironi-

camente uma vitima exemplar (homem-branco-francés-escritor) — e talvez por isso

15 Grifo nosso.
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tenha podido provoca-la, do interior dela mesma, sendo um de seus mais signifi-

cativos algozes.

Van Gogh ndo morreu de um estado de delirio proprio, e sim por ter servido
corporalmente de campo a um problema em torno do qual, desde suas origens, se
debate o espirito iniquo desta humanidade, que é o da predominancia da carne
sobre o espirito, ou do corpo sobre a carne, ou do espirito sobre um e outro. E onde
fica neste delirio o lugar do eu humano? (ARTAUD, 2003, 39).

Deambulamos entre arte e vida, entre literatura e linguagem, aludindo a nao-
exatamente-separacao de /logos e mythos, captando fulguracdes disso que ¢ indo-
mavel, e que, na literatura, remonta a "eficacia" e ao seu "desejo de realidade",
que impulsionam a desestabilizagdo de todos os lugares em que ha normatividade

que se cristalizou. Como diz Kiffer sobre Artaud,

ele constroi uma escrita cujas relacdes se tecem a partir das nogdes de eficacia, ou
seja: sua 'agdo na trama da vida'; e de enderegamento, qual seja: a potencialidade
'magica' ou 'fisica' das intensidades ou das forgas antes de qualquer coagulacio de
sentido (KIFFER, 2016, 151).

Em 1965, Alejandra Pizarnik escreve El verbo encarnado, artigo para a re-
vista Sur, que anos depois servira de prologo a publicagdo, em Buenos Aires, de
uma compilacao de textos do escritor francés. Nele, a argentina desenvolve refle-
x0es sobre sua escrita e também reitera a importancia da ideia de eficacia para
Artaud: “Ella se relaciona estrechamente con su necesidad de metafisica en activi-
dad, y usada por Artaud quiere decir que el arte -o la cultura en general- ha de ser
eficaz en la misma manera en que nos es eficaz el aparato respiratorio”
(PIZARNIK, 2005, 271). Nos corpos ou nas letras — ¢ no corpo das letras —, a
questdo parece ser que este fluxo de "violenta pulsdo vital" (GROSSMAN, 2003,
25) ndo aceita a sobredeterminagdo da racionalidade abstrata a matéria da vida.

Se, aproveitando o terreno da literatura, voltarmos a O Alienista para consi-
derar a loucura um dado cultural, e para além de um essencialismo de género que
ndo interessa — e tampouco seria coerente, ja que comegamos essa construgdo com
Artaud —, quais inflexdes seriam possiveis em um pensamento sobre a loucura —
em especial em um pensamento sobre a loucura feminina — a ser efetuado e cons-

truido por mulheres?
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Para Foucault'®, o louco é aquele a quem historicamente o discurso estd in-
terditado, e se a loucura retorna, na modernidade, com a arte e a literatura, libe-
rando no ambito social algumas vozes "acometidas" (como j& sabemos com
Freud, a loucura ¢ algo de que se padece mas também ¢ algo que se cria, como
tentativa de restabelecimento e reconstrucdo), como ela se manifesta hoje, quando
a luta antimanicomial eliminou das institui¢des de tratamento boa parte das prati-
cas de tortura herdeiras do Hospital da Salpétriére (que serviu a internacao de lou-
cos, prostitutas, mendigos ao longo de séculos, foi chefiado por Philippe Pinel e
Jean-Martin Charcot, pioneiros as suas épocas e hoje, felizmente, ja ultrapassa-
dos); quando a classificacdo diagndstica se sofistica, quando "doengas" surgem
em novos contextos, que por sua vez de fato geram condi¢des psiquicas outras;
quando a medicalizagdo do sofrimento psiquico vém se solidificando como con-
duta a priori e, a0 mesmo tempo, os discursos sociais sobre os chamados transtor-
nos psiquiatricos seguem tendo circulagdo escassa; como a sociedade — e a critica
literaria — ainda se incomoda com a loucura, a estigmatiza ¢ a0 mesmo tempo a
fetichiza (arrisco afirmar que poucas sao as pessoas dentro dos circuitos intelectu-
ais e académicos que de fato conhecem o interior de uma institui¢do psiquiatrica);
como o contexto da loucura pode ser hoje absorvido e elaborado, num momento
de acirramento das dinamicas capitalistas do mercado, por si s6 um agente de en-
louquecimento; quem sao os loucos que podem escrever para serem lidos, hoje?

Essas perguntas sdo complexificadas quando entram em atrito com reivindi-
cacoes do feminismo na atualidade, quando, para além dos significativos avangos
legais, as estruturas do patriarcado vém sendo cada vez mais dadas a ver. O que

significa, hoje, considerar louca uma mulher; de que forma ela poderia escapar a

16 A bibliografia produzida e estudada até recentemente, a0 menos aquela escrita por intelectuais
alcados ao lugar de grandes pensadores, aqueles a quem se autoriza o pensamento, ¢ majoritaria-
mente escrita por homens e cabe a tarefa critica produzir e revisar esses referenciais. Se convoco
Foucault, dentre outros homens (alguns que estiveram em devir-minoritario, mulher, feiticeiro,
arrastados para as bordas), ¢ também porque, em alusdo ao prologo de Virginie Despentes ao seu
Teoria King Kong, "Escrevo a partir deste lugar, (...) das que sdo presas para que possam ser do-
mesticadas, das que ddo medo, das que provocam pena, (...), das que ndo tém nada que as proteja a
ndo ser elas mesmas (...); mas também escrevo para os homens que nao sentem vontade de serem
protetores, para os que gostariam de sé-lo mas ndo sabem como, para os que nao entram em dispu-
tas, os que choramingam a vontade, 0os que ndo sdo ambiciosos ou competitivos nem sdo bem
dotados ou agressivos, para os que tém medo, os timidos, os vulneraveis, os que preferem cuidar
da casa a sair para trabalhar, os que sdo delicados, carecas. Muito pobres para reclamar, para os
que tém vontade de dar o cu, os que ndo querem que a gente conte com eles, aqueles que, de noite,
sozinhos, tétm medo" (DESPENTES, 2016, 9-10).
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manifestagdo de sua loucura, vista em dupla acepgao, em seu carater subjetivo e
sociogénico? Como a linguagem, territdrio da lei, também ousa fazer escapar isso
que ¢ indomesticavel e constitutivo das situacdes de inadaptacdo? Como a litera-

tura acolhe essas questoes?
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episodio misto

Sao muito distintos os discursos sobre a loucura e aqueles desde a loucura.

Como sugeriu Foucault,

Cometeriamos um erro, seguramente, se perguntassemos ao proprio ser da loucura,
ao seu conteudo secreto, a sua verdade muda e fechada em si mesma, o que se pode
dizer a seu respeito e em um momento dado; a doenca mental foi constituida pelo
conjunto do que foi dito no grupo de todos os enunciados que a nomeavam,
recortavam, descreviam, explicavam, contavam seus desenvolvimentos, indicavam
suas diversas correlagdes, julgavam-na e, eventualmente, emprestavam-lhe a
palavra, articulando, em seu nome, discursos que deviam passar por Sseus
(FOUCAULT, 2008, 36).

Podemos entdo reler a loucura a partir da obra de Maura Lopes Cangado e
Alejandra Pizarnik, e, em dire¢do oposta, reler as autoras a luz do "momento da-
do", j4 que ambas foram consideradas e se consideraram, em algum momento,
loucas, ambas frequentaram salas de psicopatologia’”; que discurso se fez sobre
"suas loucuras" e que discursos fizeram sobre si mesmas? De que forma a radica-
lidade da loucura se manifesta em ambas — Cancado viveu quase toda a vida in-
ternada e assassinou uma colega de hospicio em um delirio, Pizarnik viveu quase
toda a vida sob efeito de substancias (majoritariamente alcool e anfetaminas) e
apos algumas tentativas frustradas, conseguiu cometer suicidio.

Como a literatura, assumida como tarefa por ambas as autoras, serviu a es-
truturagdo de suas subjetividades; como ambas sdo afetadas pela linguagem e se
desestruturam nela, como alienacdo e auséncia? Em que momento a palavra ¢ li-
berdade e em que momento a palavra ¢ prisdo? Seria entdo pertinente (e ainda)
recolocar a questdo social da literatura, na medida em que, também e de muitas
maneiras, o diario de Maura por exemplo pode ser lido, na época, como dentincia
das condig¢oes de tratamento?

Cada uma delas se insere, de forma distinta, no sistema literario, dado que
sao duas autoras relativamente contemporaneas entre si, que compartilham um
principio de sucesso — sucesso esse que coloca o nome de Alejandra Pizarnik no

pantedo do canone contemporaneo argentino e que, no caso de Maura Lopes Can-

17 Esse € o nome de um poema que Pizarnik escreve, no ano anterior ao seu suicidio, internada no
Hospital Pirovano, em Buenos Aires.
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cado, ja nasce interrompido (Maura ¢ considerada a melhor escritora de 1968 pelo
Jornal do Brasil, quando ja esta de volta ao hospicio). No caso da escritora brasi-
leira, que liberdade houve em entregar-se ao estatuto de louca, ainda mais em con-
finamento (“Nos, mulheres soltas, que rimos doidas por tras das grades — em ex-
cesso de liberdade)? No caso da argentina e sua crenga irrestrita no poder da lite-
ratura (¢ na medida em que essa lhe falha), até onde a psicandlise e suas re-
elaboragdes, em abordagens mais atuais sobre as condi¢des de sofrimento psiqui-
co feminino (para além das categorizacdes histéricas ja revistas), podem servir a
saude, em uma abordagem que leve em conta a dicotomia cura pela palavra versus
corpo "biologizado" (“fora” da linguagem?)? A literatura foi ferramenta de esgar-
camento dessas condi¢des-limite, que, em se tratando de escritoras mulheres, ga-
nham outros relevos. O projeto de escrita de ambas ¢ constitutivo de um espaco de
sobrevivéncia e de desintegracao em um mesmo processo.

A melancolia e os "rastros da depressao feminina" (KRISTEVA, 1997, 47),
por um lado, e a existéncia obscena, por outro, que se escrevem em ambas de ma-
neiras distintas, levam a reflexdes sobre de que forma ambas elaboraram o sexo
em seus textos, o que, por conseguinte, nos confronta com o problema: sobre o

que pode e como pode escrever uma mulher? Quanto ao aspecto obsceno,

no es gratuito que la estirpe de los escritores que han traido lo obsceno a su escritu-
ra — y digo lo obsceno, no lo eroético o lo pornografico — sean hombres. (...) creo
que tiene que ver con el lugar acordado a la mujer respecto del sexo por la tradicion
occidental: la de aquella que, en principio, lo suftre. (...) Y si el obsceno es dificil
de aceptar en general, por traer a la escena lo desde siempre oculto, resulta mas re-
vulsivo atn, dentro de una sociedad que ha restringido tan significativamente las
posibilidades expresivas y vitales de la mujer, cuando es una escritora quien se
atreve a articularlo, asociandose asi no ya al placer, como ocurre en el erotismo, o
al exhibicionismo, seglin se registra en la pornografia, sino al goce (PINA, 2012,
28-29).

Nao se trata de uma demonstracgao a partir de seus escritos: “vejam s6 como
elas eram loucas”, e sim uma proposta de investigacao critica acerca de como
considerar, em termos “estilisticos”, essas manifestagdes mais conceituais (melan-
colia, obscenidade, loucura feminina) e também, e por isso, o labor muito peculiar
que ambas tém com a exatiddo da palavra, a pouca referencialidade, o trabalho
com personagens (o carater difuso dos de Cangado, a especificidade sadica da

condessa de Pizarnik).
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Para isso, interessa-nos suas narrativas diaristicas, como escritoras categori-
zados como "loucas", mas ainda mais a inflexdo, a modula¢do, a dobra que a lou-
cura faria a matéria da lingua dessas autoras. A literatura de Maura Lopes Canga-
do ¢ feita de uma “escrita que desliza entre a sintaxe cldssica da literatura canoni-
ca e a economia vanguardista com suas elipses agressivas, [que] serve para por a
arte a servigo do pensamento”, como disseram Marilia Rothier Cardoso ¢ Mariana
Patricio em matéria do jornal O Globo, intitulada Escritora Maura Lopes Canga-
do sai do esquecimento com reedi¢ées (CARDOSO&PATRICIO, 2015).

A escritora brasileira, cuja obra vem sendo redescoberta pelas universida-
des, tendo sido reeditada em 2015 pela Editora Auténtica, escreveu a maior parte
de seus textos em confinamento. Para além de uma escrita confessional, forma
que teria tido de sobreviver a — e relatar — sua vida internada', interessa a maneira,
com que recursos literarios, Maura faz precipitar aquele indomével de que fala-

vamos em suas palavras.

Passando grande parte da sua vida internada em hospicios e Casas de Satide Mental
— desde os dezoito anos, até seu falecimento, em 1993 —, ¢ impossivel falar em
Maura Lopes Cangado sem associar seu nome a esta experiéncia de internamento.
Pouco se sabe sobre a sua vida fora dos muros do manicomio e livre dos
diagndsticos psiquiatricos. No entanto, sua escrita ndo para de se afirmar com o
lugar onde ¢ possivel encontrar modos de fuga para este aprisionamento que a
sufoca desde muito cedo (PATRICIO, 2008, 21).

Hé muito ja se sabe que diarios de escritores sdo literatura’®. Assim, seu dia-
rio pode ser tomado como paratexto, mas também nos aspectos de construcao lite-
raria.

De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade. /Ou: a eternidade ¢é a

loucura. / Ser louco para mim ¢ chegar 1a./Onde? — pergunto vendo dona Marina.

As coisas absolutas, os mundos impenetraveis. Estas mulheres, comemos juntas.
Nao as conhego. Acaso alguém tocou o abstrato? (CANCADO, 2015a, 26).

Esse abstrato, talvez a matéria da loucura para Maura, parece nao um oposto
ao concreto, e sim esse algo (indomavel) a ressoar com o que Artaud chama de

"criacdo direta"?. Kiffer, em analise sobre a poesia artaudiana, diz:

18 "Hospicio & Deus, diario 1" foi seu primeiro livro, publicado em 1965.
1% Com todas as muitissimas ressalvas que se abririam a questdo "o que ¢ literatura", que aqui
definitivamente ndo interessa.
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Aqui, o imediato ndo se confunde com o gratuito, trabalho de improviso. Parte da
linguagem aquilo que nela é 'mediagdo’. O imediato passa a ser o ndo mediado. O
dizer ¢ invencdo do dizer, 'e que eu o diga como o sei dizer'. A ndo mediagao seria
também entre texto e leitor, em uma busca de eficacia poética que (...) visaria (...) a
criacdo de um corpo novo (...). O ndo mediado é também o ndo conciliavel
(KIFFER, 2016, 94-95).

Esse ndo concilidvel também parece estar em Maura Lopes Cangado, bus-
cando um "horizonte feito de ndo atingir nunca" (CANCADO, 2015, 87). A im-
possibilidade, condigdo mesma de possibilidade da escrita — e por que nao da vida

— de Maura ou Artaud, aparece claramente em seu conto O sofredor do ver.

O “sofredor do ver” de que fala o conto ¢é o ser que se desligou através do olhar de
uma propria ideia de humanidade, conseguindo agora descobrir um novo 'mundo'.
Nele, ndo ja mais espaco para a reflexdo ou a subjetividade, 'vivendo mais veloz do
que um possivel arrependimento'. Através desta nova perspectiva que se abre a
partir do deslocamento do olhar de sua interioridade para um universo “novo e sutil
que se capta em luz e velocidade” ¢ mesmo possivel superar a vida, “sendo
possivel a eternidade” (PATRICIO, 2008, 86).

Essa narrativa ¢ exemplar do que, para além de um “relato sobre”, a indo-

mabilidade da loucura pode produzir literariamente?':

O conto (...) pode ser lido como uma especulacdo sobre a tarefa do conhecimento.
A narrativa que acompanha a personagem anonima em seu caminho pela praia,
fixando a atencdo ora nas ondas, ora na montanha, mostra como é violento o
embate entre esse homem que olha e os seres tomados como objeto de sua visdo. A
resisténcia da agua e da pedra a apreensdo por uma consciéncia abala a desejada
superioridade humana. Na busca de desvendamento de seu espago, o sujeito define-
se como 'o sofredor do ver (CARDOSO&PATRICIO, 2015).

Aqui, cabe ressaltar, nesse conto, o questionamento ao olhar, com a prima-
zia que se estabeleceu, no ocidente, da visao sobre outros sentidos/aparelhos per-
ceptivos?’. Em que medida a certeza, oferecida pela ilusdo da perspectiva ainda

renascentista, de tudo compreender, alcangcando, portanto, a realidade ultima dos

20 "E que Van Gogh havia chegado aquele estado do iluminismo, em que o pensamento em desor-
dem reflui diante das descargas invasoras da matéria, € em que pensar ndo € mais se consumir, e
nem ¢ mais, € quando nao resta mais que recolher corpos, quero dizer EMPILHAR CORPOS"
(ARTAUD, 2003, 56).

21 "Disto saberia até a morte no escuro, para onde levaram depois, esclarecido e excessivo. Mesmo
contada, sua historia jamais se exteriorizou, ninguém pode penetra-la em compreensdo. O que
seria, talvez, contradizé-la" (CANCADO, 2015, 33).

22 Lembrando que clarividente proposto por Deleuze e Guattari é o escritor que “vé” com todo o
corpo.
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fatos e do mundo, ¢ abalada quando questionamos a constitui¢cdo racionalizante do
olhar — e de que forma a literatura, que (ainda) ¢ apreendida pelo olhar, pode tam-

bém balancgar?
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mi(s)tica

O perfil biografico escrito pelo jornalista Mauricio Meirelles, como posfacio
a edicdo da obra de Maura Lopes Cangado pela Auténtica, ndo colabora para des-
fazer a ideia mitica de Cancado como escritora excéntrica. Fetichizando-a quase
sempre, em tom de deboche em boa parte?, caberia uma leitura comparativa entre
todos os comentarios que a vida de Maura recebeu, vindos de intelectuais homens,
e suas estratégias discursivas de silenciamento. Meirelles cita um artigo da escri-
tora na revista Leitura, indicando que ela "estava interessada em zen-budismo,
cabala, alquimia e a doutrina secreta de Madame Blavatzky, uma paranormal rus-
sa do século XIX" e argumenta ndo poder dizer "aonde essa onda mistica iria le-
var", ja que livros sabemos que ndo escreveu mais. A ironizagao de seus interes-
ses e estudos espiritualistas - pouco racionais - e a inexisténcia de outras publica-
¢oes de Cangado fazem parte do mesmo processo de invisibilizagdo, elaborado
ainda e até mesmo em 2015.

Miticas também sdo as abordagens da extensa obra de Alejandra Pizarnik,
cujos temas preferidos sempre giraram em torno da morte, da dor e da loucura, e
seu suicidio s6 colaborou para reforcar sua imagem de enfant terrible. Pizarnik,
escritora também "acometida" pela loucura, leitora de Lautréamont e tradutora,
para o espanhol, de Antonin Artaud, Henri Michaux e Marguerite Duras, compode
igualmente, em termos literarios, o plano indicado por Deleuze e Guattari, a partir
da critica francesa Nathalie Sarraute, afim com certo procedimento literdrio da
psicose?, esse plano sobre o qual muito ja se especulou, desde distintos lugares,

em sua relagdo mais direta com a (re)criagio?’:

que libera as particulas de uma matéria andnima, faz com que elas se comuniquem
através do 'envoltorio' das formas e dos sujeitos, e s6 retém entre essas particulas

23 "Livros, ja sabemos que Maura Lopes Cangado ndo escreveu mais. Nao é que nio tenha tentado.
Quando ganhou a liberdade vigiada, em 1980, ¢ passou a viver a custa de Cesarion [seu filho] —
morto em 2003 —, sempre arrumava uma desculpa para ndo escrever" ¢ apenas um de muitos
exemplos...

24 "Q procedimento [da psicose] impele a linguagem a um limite, mas nem por isso o transpde. Ele
devasta as designacgdes, as significacdes, as traducdes, mas para que a linguagem afronte enfim, do
outro lado de seu limite, as figuras de uma vida desconhecida". (DELEUZE, 2011, 32-33).

25 Apesar de propostas tedricas e disciplinares distintas, Lacan, por exemplo, também vé, no
delirio “a interpretagdo do inconsciente no consciente, e ¢ por essa razdo que Lacan reconhece no
psicético alguém que penetra de modo mais profundo no mecanismo do sistema inconsciente.”
(SANTANA, 2010, 2).
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relacdes de movimento e repouso, de velocidade e lentiddo, de afectos flutuantes
(DELEUZE&GUATTARLI, 1997, 49).
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suicida

Escribir un poema es reparar la herida fundamental,
la desgarradura. Porque todos estamos heridos.
Alejandra Pizarnik

Em 25 de setembro de 1972, aos 36 anos, a escritora argentina Alejandra Pi-
zarnik ingeriu 50 comprimidos de Seconal, um medicamento hipnotico utilizado
para sedacao operatoria. Em seus diarios, a primeira apari¢ao da palavra suicidio
data de 5 de julho de 1955. A escritora, declaradamente influenciada pelas van-
guardas histdricas e o surrealismo®, encarnou, proposital ou tragicamente, a per-
sonalidade maldita. Escrevia, em sua literatura diaristica, fatos de seu cotidiano
mas também, e muito, sobre sua relagdo com a escrita, em um movimento de so-
breidentificagdo que, coerente com suas filiagdes artisticas e suas concepgdes so-
bre o trabalho com a linguagem, impossibilita de antemdo qualquer separagao
entre arte e vida: “ella procurd centrarse en la brecha y ampliarla hasta la magni-
tud de incluir alli todo referente, no hay afuera del lenguaje en su poética, el len-
guaje se lo traga todo®’ como infinito” (DEL GIZZO, 2014, 62-63).

A escritora argentina ficou conhecida majoritariamente por seus poemas,
ainda que tenha escrito muitos ensaios e prosas curtas, uma peca de teatro e a per-
turbadora prosa 4 Condessa Sangrenta, que considerava ensaistica, € que a critica
costuma considerar uma “escritura hibrida entre la reflexion y el poema en prosa”
(PINA, 35). Seus diarios, que agregaram uma posterior mirada critica sobre suas
obras, foram publicados a primeira vez somente em 2003%%. Os escritos relativos
ao seu ultimo ano de vida, no entanto, ainda ndo foram editados. Como admite a

organizadora de seus manuscritos Ana Becciu, no prologo a primeira edicao,

26 Além das intimeras leituras, tradugdes e artigos escritos por Pizarnik sobre Breton, Artaud, Mi-
chaux, Lautreamont, a escritora esteve ligada, como aponta Luciana del Gizzo em artigo a Revista
Perifrases, a um "ambito de incubacion vanguardista en el grupo “poesia buenos aires” y su revista
a fines de los afios cincuenta. (...) poesia buenos aires fue una revista enteramente dedicada a la
poesia de vanguardia, cuyo propoésito fue modernizar la poesia argentina. Comenzo a publicarse en
la primavera de 1950 y lo hizo ininterrumpidamente hasta la primavera de 1960" (2014, 60).

27 Grifo nosso.

28 Depois de terem sido resgatados, escondidos, "exilados", enviados a Paris para que os abrigas-
sem Julio Cortazar e Aurora Bernardez, e, com o fim da ultima ditadura militar argentina, posteri-
ormente vendidos pela familia, junto com outros manuscritos, a biblioteca da Universidade de
Princeton, nos Estados Unidos, enfim a publicac¢do se deu. Alguns itens de seus escritos e de sua
biblioteca ja comegam a ser "reincorporados"”, em negociagdes entre a familia ¢ a Biblioteca Naci-
onal Argentina.
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el unico documento del que no he seleccionado entradas es la libreta-agenda (muy
desordenada en las anotaciones y las fechas) que corresponderia a algunos meses
de 1971 y 1972, todas ellas de caracter muy personal e intimo: las personas alli
aludidas, asi como sus familiares, figuran con sus nombres y apellidos (BECCIU,
2003, 8).

O ambito da critica literaria argentina, boa parte formada por intelectuais e
escritores que conviveram com a autora ou ao menos foram dela contemporaneos,
insiste em dois polos da mesma armadilha: a primeira ¢ ler sua obra com as lentes
de seu suicidio e a segunda, antipoda dessa primeira ainda que se postule alterna-
tiva, ¢ questionar seu suicidio, como sugere a critica Cristina Pina (2012, 22), sua
bidgrafa e uma de suas principais leitoras, ignorando as condigdes mentais a que
uma personalidade adicta esta (in)sujeita, as inimeras tentativas prévias relatadas
por familiares, amigos e parentes® e o suicidio que subjaze a qualquer overdose™’.

Fato ¢ que seu suicidio ¢ um dado inescapavel. Com todo o aporte que ja
nos deram até aqui as teorias da recepg¢do e leitura, ndo parece possivel ler sua
obra “apenas” como “obra”, seu texto encerrado em si mesmo, dotados de uma
substancia semantica. De qualquer forma, também parece empobrecedor qualquer
tipo de aproximacao critica que reduza sua extensa produ¢@o a um carater premo-
nitério, que busque em sua arte indicios do que hé de vir em sua vida. Tampouco
parece produtivo uma mirada a sua escrita exclusivamente como um meio, como
uma tentativa de sobrevivéncia a fragilidade psiquica, tentativa em dado momento
fracassada porque fadada ao fracasso. O que me interessa, o que tento (talvez

também fadada ao fracasso), ¢ apontar alguns indicios sobre de que forma a “es-

2 Como indicam depoimentos para o documentario Memoria iluminada, do canal Encuentro.

39 No artigo O espelho da dependéncia, o filésofo Jodo Camilo Penna remonta, em gesto anacroni-
co, a Kant, para reler Freud e o principio do prazer aplicados a dependéncia quimica. Na Razdo
Pratica, Kant oferece dois exemplos para demonstrar o que seria a liberdade e a autonomia do
sujeito, em relagdo a vida e o instinto de sobrevivéncia. No primeiro exemplo, a certeza de que
uma forca lhe esperaria apds a consumagao de uma "voluptuosa inclinagdo" impediria o homem de
consumar o desejo irresistivel, por amor a vida. No segundo exemplo, 0 mesmo homem viria a ser
enforcado caso ndo mentisse perante um tribunal, contra um desafeto de seu soberano. A possibili-
dade de elei¢do pela vida no primeiro exemplo e pela morte no segundo definiria o que Penna
aponta como o fundamento da lei moral kantiana. Penna diz: "Dependéncia e lei moral; compulsao
e liberdade; causa da razdo ou lacuna essencial da insatisfacao; a possibilidade de nio agir segundo
a pulsdo de vida; ou a impossibilidade sempre repetida de satisfacdo que caminha no sentido inver-
so da quantidade e repeti¢do do consumo da droga. Ambas se situam no lugar de uma falta absolu-
ta, propriamente transcendental. (...) Kant ndo conhecia a pulsdo de morte. Mas quem sabe a ver-
dade ndo seja outra: que o transcendental ¢ a propria pulsdo de morte. " (PENNA, 2014, 192).
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crita alejandrina” (como se referem a sua obra seus criticos argentinos) foi atra-
vessada por uma forca indomével materializada na linguagem, em dupla via, ao
ser constitutiva do trabalho inerente a toda tarefa de escritura: a de, como disse

Virginia Woolf (2014, 96), “domar a ferocidade natural da lingua”.
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"una o se casa o escribe un diario"

Ha, nas escritas de Alejandra Pizarnik e de Maura Lopes Cangado, uma du-
pla manifestagdo obra literaria/obra diaristica. Pizarnik desdobra sua poética em
comentarios sobre a vida literaria, suas leituras, copia frases, versos, poemas intei-
ros de escritores como Huidobro, Proust, Vallejo, Jarry, Sartre, relata suas desven-
turas amorosas, descreve a natureza a seu redor ou cenas nos bares e livrarias de
Buenos Aires e Paris, cria estratégias para enfrentar literariamente a "sinrazon de
toda esta evolucion ingrata del hombre" (2005, 68). Cancado comega seu Hospi-
cio é deus, diario I contando sua infincia na fazenda mineira de seu pai, um ho-
mem "respeitado e temido como o homem mais rico e valente da regido (...) mas
também um romantico, um sentimental" (2015, 8-9). Num misto de reflexdes so-
bre o estatuto da loucura, as condi¢des dos hospitais psiquidtricos por que passou,
a inviabilidade de sua vida "profissional", seja no Jornal do Brasil ou como baba
por um breve periodo, o que muitos criticos consideram seu romance ¢ também
envolto em mistica: sua novela autobiografica se intitula diario I, pressupondo a
existéncia de um II que teria desaparecido, sem que ninguém o tenha comprovado.
Ambas as escritoras tiveram consciéncia do carater literario de um didrio de escri-
tor. E tiveram também o desejo de publicagdo desses escritos.

A critica Nora Avaro dedica o ensaio Las dos lapiceras a Pizarnik. A partir
de uma entrada do diario de Katherine Mansfield, em que a escritora espera que a
esferografica com que escreve funcione, Avaro reflete sobre como a escritora bri-
tanica instaura uma fenda cronologica no seio do que ja esta ali sendo escrito, com
uma caneta que esta, sim, a funcionar. Aqui caberia avaliar em que medida, tanto
para Pizarnik quanto para Cancado, o diario ndo ¢, também, um esfor¢o exaspera-

do de dar forma a este eu que escreve, que ja se instaura, sim, como fenda’!.

Hay en el diarista una supersticion fatua de linaje romantico: ante de todo (y sobre
todo), antes del tiempo y del espacio o de cualquier otra coordenada imposible, an-
tes del diario y de lo que se va a escribir, esta el yo, y un yo en 'fase de expresion',
es decir, una conciencia que percibe, recuerda, siente; fecha y anota. Esta concien-
cia activa, que en su sondeo personal del mundo se vuelve sobre si misma en esci-
siones y pliegues prodigiosos, es requisito indefectible: en el diario, en la extension

31MY yo sigo creyéndome «sujeto» a pesar de todo! Percibiendo «eso»: jya nada importa salvo
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narcisista del genero, puede muy bien no haber mundo pero no puede no haber yo.
Y aun, y forzosamente, como instancia a impugnar en el presente, porque esa ante-
rioridad basica es la que se juega en la escritura intima, la que juega su mismisima
existencia ahora — y, ademas, en el sentido perentorio en que se dice 'me juego la
vida (AVARO, 2016, 129).

Poderiamos dizer, no entanto, com Luciana Hidalgo no artigo Autoficcgdo e
o narcisismo util, que esse eu, "afinal, ndo ¢ uma identidade mitica/mistica isola-
da, distanciada do mundo, tragada por um narcisismo sem pudor" (HIDALGO,
2014, 52). Se o narcisismo das personalidades de Pizarnik e Cangado pode ser
considerado util para além da literatura, ¢ porque deixa ver, em primeira instan-
cia, a crise do sujeito, a crise de uma vida concebida, como ja disse Foucault, co-
mo uma unidade de sentido, e da qual os processos de subjetivacdo e dessubjeti-
vagdo proprios de toda escrita radical fazem parte e potencializam. Uteis também,
em dar-a-ver-a-crise, porque explicitam de que maneira essa crise se apresenta
para as mulheres que, de qualquer forma, nunca foram sujeitos, isso que se consti-
tuiu como um individuo dotado de coeréncia e racionalidade — e sim sujeitas>>.

Segundo Félix Guattari, no contemporaneo’® a crise da subjetividade se da
em relacdo a "sua exterioridade — seja ela social, animal, vegetal, cosmica — que se
encontra assim comprometida numa espécie de movimento geral de implosdo e
infantilizagdo regressiva. A alteridade tende a perder toda aspereza"
(GUATTARI, 1990, 8). Nesse sentido, pode-se concordar que hd uma dupla ma-
nifestagdo: as doengas mentais, ou transtornos psiquicos, caso prefiram, ndo se
desenvolvem apenas em carater individual, numa combinacdo de propensdo gené-
tica, instabilidade bioquimica e ambiente psicoldgico. Eles sdo dotados, também,
de um carater sociogénico, e ¢ a partir dai que a teoria, como modo de incisao na
realidade, pode colaborar para instaurar outras dindmicas que, ainda que nao se

estratifiquem como hegemonia, permitam

32 Se ndo ha no uso corriqueiro do termo uma sujeita substantiva, feminino de sujeito, a leitura
imediata que o uso corriqueiro da lingua confere ao feminino do substantivo sujeito ¢ imediata-
mente o feminino do adjetivo sujeito, "sujeita", assujeitada, passiva, qualidade de quem sofre su-
jeicdo, que remete a vulnerabilidade mas também a disponibilidade. Essa acepg¢do substantivada de
"sujeita" nos interessa — e ndo ¢ a toa que o dicionario indica que sujeita, substantiva, em sua signi-
ficagdo informal, designa "mulher ndo nomeada, ordinaria", "essa sujeita"...

33 "As trés ecologias” foi escrito em 1989, 17 anos depois da morte de Pizarnik € 4 anos antes da

de Cangado.
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reinventar a relacdo do sujeito com o corpo, com o fantasma, com o tempo que
passa, com os "mistérios" da vida e da morte. Ela [a ecosofia’*] serd levada a
procurar antidotos para a uniformizagdo midiatica e telematica, (...) sua maneira de
operar se aproximara mais daquela do artista do que a dos profissionais 'psi',
sempre assombrados por um ideal caduco de cientificidade (GUATTARI,
1990,16).

Podemos portanto considerar o delirio, salvo algumas excegdes, manifesta-
¢do de um sistema social doente, que considera Pizarnik, Cangado, Virginia Wo-
olf ou Virginie Despentes, dentre tanta outras, como casos clinicos € ndo o geno-
cidio, a impossibilidade de vinculacdo, o encarceramento em massa, a guerra, o

patriarcado:

quando fui internada, aos quinze anos, o psiquiatra me perguntou por que eu me
desfigurei daquele jeito. Eu o achei um merda por me perguntar isso, visto que eu,
com meu cabelo vermelho espetado, meu batom preto, minhas meias calgas de
renda branca e meus enormes coturnos, me achava chique pra caralho. Ele insiste:
sera que tenho medo de ser feia? Ele afirma que, apesar disso, tenho belos olhos.
Nao chego nem mesmo a compreender o que ele esta falando. Sera que ele se acha
sexy, ele, com seu terno podre ¢ seus quatro fios de cabelo na careca?
(DESPENTES, 2016, 97).

34 Ecosofia é como Guattari nomeia sua estratégia de revolugdo molecular, "uma articula¢do ético-
politica (...) entre os trés registros ecologicos (o do meio ambiente, o das relagdes sociais € o da
subjetividade humana), (...) [que] devera concernir, portanto, ndo sé as relagdes de forgas visiveis
em grande escala, mas também aos dominios moleculares de sensibilidade, de inteligéncia e de
desejo" (op cit, 8-9)
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uma critica literaria feminista

Ela era extremamente simpatica. Imensamente encantadora. Totalmente altruista.
Excelente nas dificeis artes do convivio familiar. Sacrificava-se todos os dias. Se o
almogo era frango, ela ficava com o pé; se havia ar encanado, era ali que ia se
sentar — em suma, seu feitio era nunca ter opinido ou vontade propria, ¢ preferia
sempre concordar com as opinides e vontades dos outros. E acima de tudo — nem
preciso dizer — ela era pura. Sua pureza era tida como sua maior beleza —
enrubescer era seu grande encanto. (WOOLF, 2012, 11-12).

Era 1931 e Virginia Woolf narrava a plateia da Sociedade Nacional de Au-
xilio as Mulheres seu processo de formagao como escritora profissional. Convida-
da para palestrar a um grupo de mulheres que comegavam a ocupar o mercado de
trabalho, em profissdes até entdo restritas a homens, a escritora inglesa descrevia
0 personagem que precisou assassinar para permitir-se a liberdade de escrever,
sendo mulher: o Anjo do Lar.

Personagem da narrativa poética The Angel in the House, de Coventry Pat-
more, escritor do século XIX que cantava as felicidades do ideal vitoriano de ca-
samento, a Mulher-Anjo deveria ser afdvel, meiga, agradadora: “lisonjeie; engane;
use todas as artes e manhas de nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que
vocé tem opinido propria”. Esse imagindrio tdo difundido na primeira metade do
século XX nos circulos da burguesia europeia reprimia as ambicdes literarias de
qualquer mulher que, a diferenca de Woolf, ndo tivesse nascido em uma familia
relativamente liberal e habituada a vida cultural®.

Trés anos antes, em 1928, Woolf havia proferido duas conferéncias nas fa-
culdades Newnham e Girton da Universidade de Cambridge, Inglaterra, escolas
para mulheres da instituicdo, que geraram o ensaio que € icone do feminismo lite-
rario, A room of One’s own, publicado em 1929 e traduzido para o portugués co-

mo Um teto todo seu.

35 Os pais de Woolf eram, ambos, divorciados de seus primeiros conjuges, com filhos dos
casamentos anteriores, € seu pai era historiador e editor. Em dado momento da palestra, Virginia
Woolf assume que talvez ndo fosse exatamente a melhor pessoa para falar sobre os obstaculos as
mulheres no mundo do trabalho, ja que, mesmo antes de receber uma heranga de sua tia, nio
passava por dificuldades econdmicas mais sérias. A inglesa conta como gastou o dinheiro de seu
primeiro pagamento como escritora: “devo admitir que, em vez de gastar aquele dinheiro com pao
¢ manteiga, aluguel, meias e sapatos ou com a conta do agougueiro, sai e comprei um gato (...)
Existe coisa mais facil do que escrever artigos e comprar gatos persas com o pagamento?” (idem).
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A orientacdo que lhe havia sido dada era a de que falasse sobre “Mulheres e
ficgao”. Virginia Woolf elabora entdo o que viria a ser um marco na historia da
teoria literaria feminista. A partir do relato de sua visita a universidade, Woolf
narra sua experiéncia na grande biblioteca de Cambridge, a procura de referéncias
bibliograficas que pudessem lhe ajudar a abordar o tema. Descobre, obviamente,
que os textos escritos sobre mulheres até aquela época haviam sido, em esmaga-
dora maioria, elaborados por homens - médicos e bidlogos, sobre aspectos fisiolo-
gicos, mas também por “ensaistas agradaveis, romancistas desonestos, rapazes
com diploma de licenciatura em letras, homens sem diploma algum, homens sem
qualificagdo aparente, salvo o fato de ndo serem mulheres” (WOOLF, 2014, 35).

Desse modo, tragca uma genealogia de como o pensamento ocidental havia

construido o que se chamava de “mulher”,

Uma criatura muito estranha, complexa (...). Na imagina¢do, ela ¢ da mais alta
importancia; em termos praticos, ¢ completamente insignificante. Atravessa a
poesia de uma ponta a outra; por pouco esta ausente da historia. Domina a vida de
reis e conquistadores na fic¢do; na vida real, era escrava de qualquer rapazola cujos
pais lhe enfiassem uma alian¢a no dedo. Algumas das mais inspiradas palavras,
alguns dos mais profundos pensamentos saem-lhe dos labios na literatura; na vida
real, mal sabia ler e escrever e era propriedade do marido (idem, 56).

Woolf convoca a imaginacao de suas espectadoras para pensarem nas con-
di¢des que estariam disponiveis para uma ficticia irma de Shakespeare, que tives-
se 0 mesmo talento para escrita - porém nio a mesma permissdo. E claro que ela
acaba concluindo que “Judith Shakespeare” terminaria sua breve tentativa de in-
gressar no mundo do fazer teatral com o suicidio - ndo sem antes ter engravidado
do empresério “caridoso”. E a partir dessas duas imagens - das mulheres segundo
a Biblioteca e da irma suicida de Shakespeare - que a escritora vaticina: “a mulher
precisa ter dinheiro e um teto todo dela se pretende mesmo escrever ficg¢ao; e isso,
como voces irdo ver, deixa sem solugdo o grande problema da verdadeira natureza
da mulher e da verdadeira natureza da fic¢do” (ibidem, 8). Quando proferiu as
referidas palestras, a escritora ja havia recebido uma heranga da tia, que lhe permi-
tiu dedicar-se exclusivamente a literatura.

Associada ao feminismo liberal sufragista da Europa, Virginia Woolf ndo

deixa de antecipar questdes que serdo relevantes ao feminismo das décadas se-
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guintes - e por que ndo, das lutas feministas até hoje, como aquela por equipara-
¢do de salarios e cargos e distribuicao das tarefas na gestdo de um lar e nos papéis
familiares: “A noticia da heranca chegou certa noite quase simultaneamente com a
da aprovagao do decreto que deu o voto as mulheres. (...) Dos dois — o voto e o
dinheiro —, o dinheiro, devo admitir, pareceu-me infinitamente mais importante”
(WOOQLF, 2014, 47).

O que Virginia Woolf chama de o Anjo do Lar ¢ uma imagem recorrente
nas criticas das mulheres ao patriarcado. Na concep¢ao das mulheres escritoras,
parece ser ainda mais presente, ndo apenas porque, apesar de poder parecer um
hobby, a escrita ¢ uma profissdo, mas talvez também por ser uma atividade criati-
va, que demanda uma distensdo temporal que a velocidade da maior parte de ou-
tras tarefas “profissionais” nao permite.

Igualmente, essa parece ser a percepgao da escritora franco-argelina Heléne
Cixous, que também ¢ professora universitaria e fundou o primeiro centro de es-
tudos de género da Europa*®. No livro Le rire de la Méduse, de 1975, Cixous de-
senvolve um ensaio critico com referéncias autobiograficas em que busca elaborar
0 que seria uma escrita feminina - e de que forma a escrita feminina desestabiliza
e desestrutura o sistema literario, e por conseguinte o patriarcado de modo mais
amplo. Para ela, a impossibilidade de definir o que seria uma pratica feminina da
escrita se da justamente porque essa pratica nao se permite fixar, ¢ alheia ao terri-
torio da teorizacdo, estando mais proxima de componentes pulsionais pouco codi-
ficados.

O fato de nao ser possivel demarcar o campo ou determinar uma escrita fe-
minina nao significa que ela ndo exista e, dentro desse contexto, sua irrupgdo esta
diretamente ligada as pulsdes libidinais ha muito reprimidas pela imposi¢ao de

correspondéncia com o Anjo do Lar:

En cuerpos: las mujeres son cuerpos, y lo son mas que el hombre, incitado al éxito
social, a la sublimacion. Mas cuerpo, por lo tanto, mas escritura. Durante mucho
tiempo, la mujer respondid con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar-
conyugal de domesticacion, a los reiterados intentos de castrarla. La que se mordio

36 Caberia assinalar que Cixous, para além do epiteto de derridiana, foi uma das principais parcei-
ras intelectuais de Jacques Derrida. A imensa produtividade de sua escrita de ficgdo, pegas teatrais
e ensaios e os intimeros livros publicados em editoras como Gallimard e Galilée dispensam no
entanto sua apresentacédo referendada pelo aval de um grande intelectual homem.
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diez mil veces siete veces la lengua antes de no hablar, o murié a causa de ello, o
conoce su lengua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallar la Ley:
de aqui en adelante, se trata de un estallido posible (CIXOUS, 1995, 58).
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era uma casa muito engracada

O livro Teoria Literaria Feminista, originalmente Sexual/Textual Politics:
Feminist Literary Theory, lancado em 1985, foi escrito pela norueguesa Toril
Moi, a partir da leitura de Um teto todo seu. Moi elabora uma sistematizacao do
que seria uma critica literaria feminista, indicando que "uno de los principios ba-
sicos de la critica feminista es que una analisis no puede ser nunca neutral" (MOI,
1988, 10). O ensaio de Moi ¢ um primoroso trabalho de recuperagao e apresenta-
¢do das principais correntes da critica feminista literaria até aquele momento. Nao
se pretende aqui resenhar seu livro (tarefa impossivel ao menos para esse texto),
mas pingar, apontar, recolher, algumas contribui¢des de seu admiravel trabalho
que nos sejam uteis, que nos ajuden a melhor desenhar a questdo que aqui se per-
segue — entre o que se estabeleceu como a loucura das mulheres escritoras.

Moi empreende uma pesquisa bibliografica sobre diversas analises do en-
saio woolfiano existentes até entdo, apontado também por ela como o ensaio fun-
dador de uma teoria feminista da escrita, pela influéncia que teve para as escrito-
ras das geragdes seguintes®’ (talvez ndo por Woolf ter sido a primeira a tematizar
a questdo, mas quica pela abrangéncia que tiveram suas reflexdes, provavelmente,
como ela mesma diz, porque outras mulheres antes dela ja haviam falado, e escrito
- 0 que proporcionou o contexto historico e social possivel para que suas reflexdes
pudessem ser levadas em consideragdo), propondo uma revisao as avaliacdes ne-
gativas do livro. Ela explica que as criticas das principais feministas da segunda
metade do século XX que trabalharam sobre o ensaio de Woolf se davam em tor-
no do fato de que a escritora teria sido pouco contundente na construgao de seus
argumentos, evitando o carater - necessario aos olhos das criticas - de manifesto;
tampouco teria representado, em suas novelas, mulheres fortes o suficiente, em
que suas leitoras pudessem se inspirar para empreender uma mudanga em suas
realidades. A instabilidade identitaria de seus personagens produziu em muitas
criticas, como Elaine Showalter, Patricia Stubb e Marcia Holly, uma aversao que,
segundo Moi, pode ser remetida, ainda que as avessas, a uma tendéncia que cos-

tumam ter correntes literarias militantes, como o realismo soviético: a de uma

37 No dia seis de janeiro de 1968, Alejandra Pizarnik escreve em seu diario “Leer — estudiar (...).
Woolf, Un cuarto propio” (2016, 484).
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determinagdo quanto a formulas, pressupostos e contetidos de uma arte que estaria
a servico de uma causa: “En vez de trabajadores de fabrica y tractoristas fuertes y
contentos, ahora hemos de desear mujeres tractoristas fuertes y contentas” (MOI,
1988, 21), ironiza a autora norueguesa, diretora do Centro de Filosofia, Arte e

Literatura da Duke University, nos Estados Unidos.

Lo que feministas como Showalter y Holly no consiguen comprender es que el
humanismo tradicional que ellas representan es, de hecho, parte integrante de la
ideologia machista. En su contra se encuentra ese ser unificado, sin costuras — a la
vez individual y colectivo — que comiunmente denominamos 'hombre'. Como dirian
Luce Irigaray o Héléne Cixous, este ser integrado es de hecho un ser falico. Cons-
truido segin un modelo de falo poderoso y autosuficiente. Gloriosamente indepen-
diente, aleja de si mismo toda ambigiiedad, conflicto o contradiccion. En esta ideo-
logia humanista, el ser es el unico autor de la Historia y del texto literario. El crea-
dor humanista es potente, falico y masculino — es Dios en relacidon con el mundo, el
autor en relacion con el texto. (...) El texto queda, pues, reducido a una reflexion
pasiva “femenina” sobre un mundo o un Yo “masculino” y sin problemas (idem,
22).

A edicao brasileira mais atual de 4 room of One’s own, publicada pela edi-
tora Tordesilhas, vem acompanhada de alguns excertos dos didrios de Virginia
Woolf, que dio a ver sua preocupacgdo sobre o que seria feito deles depois de sua
morte, consideragdes sobre sua pratica literaria, notagdes sobre seu estado mental
e comentarios a ocasido das palestras que proferiu, das quais o ensaio ¢ fruto. Em

outubro de 1929, logo antes da publicacao do livro, Woolf escreve:

ha um guincho feminista em seu tom que vai desagradar a meus amigos mais
proximos. Prevejo, entdo, que ndo receberei criticas, com excecdo das evasivas e
jocosas (...); que a imprensa sera gentil ¢ mencionard sua vivacidade; e também
serei acusada de ser feminista e dardo a entender que sou safista. (...) deverei
receber uma boa quantidade de cartas de jovens mulheres. Receio que ndo seja
levada a sério. "A senhora Woolf é uma escritora tdo competente que tudo o que
ela diz se transforma em leitura facil... esta logica tdo feminina... um livro para ser
dado as garotas" (WOOLF, 2014, 182).

Pensar essa 16gica feminina, pressupor a existéncia de uma feminilidade es-
criturdria ¢ arriscado: a essencializagdo ¢ datada, a suposi¢dao de sua inexisténcia
tampouco ¢ possivel, como se pode verificar pelas deliberagdes para o estabeleci-
mento dos canones literarios e pelas repercussoes € vendas do mercado editorial.
A intelectual norte-americana Elaine Showalter, que desenvolveu o conceito de

ginocritica para englobar determinadas obras da literatura escrita por mulheres,
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antecipou algumas questdes relativas a interseccionalidade dos feminismos, mas
também esbogou e foi lida por uma perspectiva essencialista - o termo ginocritica
deixa ver certo biologicismo, ainda que Showalter tenha por diversas vezes em
sua obra postulado contra essa abordagem biologica.

Em A Literature of One’s Own, dedica-se a criticar o que considera uma fa-
lha no feminismo de Virginia Woolf. Para Showalter, a narrativa (dado que ndo ¢
um manifesto) de 7eto nao poderia ser considerada parte de uma experiéncia real
da escritora, a ser transmitida ao leitor, principalmente por ser a inglesa uma mu-
lher de classe alta, ndo tendo portanto a experiéncia negativa que a tornaria uma
boa escritora feminista.

Toril Moi destaca no entanto que o que tanto Showalter quanto Holly criti-
cavam em Woolf (tanto no ensaio quanto em seus romances) era ser excessiva-
mente passiva. E paradoxal que, ao “escapar” de uma feminilidade estrita em seus
personagens, Woolf tenha se colocado contra um humanismo Ocidental - crente
nas certezas do individuo -, aludindo justamente a androginia, que aqui nao seria a
unido do feminino com o masculino, mas o rechaco a uma identidade propria,

fixa, a permissao ao fluido ndo-binario, nos termos de hoje:

Sigue siendo politicamente esencial para las feministas, defender a las mujeres co-
mo mujeres, con el fin de contrarrestar la opresion machista que somete a las muje-
res precisamente como mujeres. Pero un modelo 'indestruido’ del feminismo de la
segunda fase [feminismo radical], no siendo consciente de la naturaleza metafisica
de las identidades de género, corre el riesgo de convertirse en una forma invertida
de sexismo. Y lo hace porque asume sin criticas las categorias metafisicas estable-
cidas por el machismo con el fin de mantener a las mujeres en su sitio, a pesar de
algunos intentos de afnadir valores feministas a las viejas categorias. (...) En ese
contexto hemos de situar el crucial concepto de androginia en Woolf. No es, como
argumentaba Showalter, una huida de las identidades de sexo fijas, sino un recono-
cimiento de su naturaleza metafisica engafiosa. Lejos de huir de dichas identidades
de género por temor, Woolf las rechaza porque las interpreta como lo que realmen-
te son. Comprendié que el objetivo principal de la lucha feminista tenia que ser
destruir las eternas oposiciones binarias de masculinidad y feminidad (MOI, 1988,
26-27).

Ainda que existam divergéncias em relacao a radicalidade do feminismo li-
terario de Woolf, "hasta el momento, o bien se la ha acusado de no ser suficiente-
mente feminista, o bien se la ha elogiado por motivos que parecen dejar de lado su
obra novelistica" (idem, 31). A questdo parece ser, entdo, como situar a critica

feminista entre a percep¢ao do compromisso politico e a qualidade literaria, sem
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deixar de considerar que o que se convencionou chamar de qualidade literaria
obedece a um juizo patriarcal; analisa, avalia e critica segundo critérios estabele-

cidos pelo poder.

Esta futura critica literaria contaba entonces con dos soluciones: o tratar de refor-
mar aquellos criterios desde el interior de la institucion académica, elaborando un
discurso critico moderado que consiguiera mantener su feminismo sin contradecir
excesivamente a la clase académica, o escribir fuera de los criterios académicos,
considerandolos reaccionarios y de poca importancia para su trabajo (MOI, 1988,
37).

Moi aponta que essa ndo foi, no entanto, a posicdo mais comum nos anos
1970 e 1980, dado que muitas criticas feministas trabalhavam desde a academia e,
portanto, nao podiam evitar a disputa por cargos e salarios dentro da instituigao.
Fica a pergunta sobre em que medida estamos, hoje, ja liberadas dessa disputa
para que possamos escrever, como queria Virginia Woolf, sem o ressentimento
que congelaria o fervor feminino da escrita.

Toril Moi segue sua arqueologia da critica literaria feminista apresentando o
livro Sexual Politics, de Kate Millett. A terceira parte deste livro ¢ dedicada a cri-
tica da violéncia masculina sobre as mulheres em obras literarias de autores con-
sagrados como Thomas Edward Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer e Jean
Genet. Para ndo expor a debilidade e as contradi¢des do desejo feminino, impreg-
nado de machismo, Millett prefere ndo analisar textos de mulheres.

Para a norueguesa, esta obra de Kate Millet indica

una ruptura total con la ideologia de la Nueva Critica Americana, que en aquel
momento representaba la tendencia dominante dentro del academismo literario. En
total oposicion a los Nuevos Criticos, Millett mantenia que era necesario analizar
los contextos sociales y culturales para poder comprender auténticamente la obra
literaria, creencia compartida por todas las criticas feministas posteriores (idem,
38).

Toril Moi demonstra como Millett, no entanto, ndo reconheceu suas prede-
cessoras mulheres, nem as criticas literarias tampouco as escritoras, o que torna,
segundo a autora, infelizmente a obra de Millett minimamente controversa dentro
do proprio movimento, apesar de considera-la, como um todo, "un potente puiie-

tazo en el plexo solar del machismo" (ibidem, 40). Ao reconhecer o intento politi-
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co pouco nuancado que o livro de Kate Millett representa, Moi afirma algo que

aqui nos interessa:

Soélo un concepto de ideologia como construccion contradictoria, con lagunas, de-
fectos y contradicciones haria posible que el feminismo explicara como incluso las
presiones ideoldgicas mas fuertes cuentan con sus propias deficiencias (MOI, 1988,
40).

Para a critica feminista dos anos 70 e 80, se colocava entdo a questdo: como
ler uma obra escrita por uma mulher? Se poderia, ou talvez deveria, “desrespeitar”
as “intencdes” da autora? Retornar a exclusividade da andlise textual que pressu-
pusesse a inexisténcia de um contexto? Ou voltar a sacralizag¢ao do autor?

Podemos dizer-nos “criticas feministas” sem que isso signifique que so tra-
balharemos obras em que haja uma representagao de papéis femininos exemplares
(ou que nos parecam exemplares). A legitima demanda de representatividade na
literatura ndo exclui que haja também um minimo de desejo de autenticidade, no
sentido de que existem mulheres frageis e invejosas. A representacdo mandatoria
ou prescritiva sé tornaria a literatura feminista um duplo pobre de outras categori-
as, como um panfleto futurista. Essa demanda foi tipica do que, como ja dito, foi
considerado a “primeira critica feminista”, conhecida na critica anglo-americana
como “Imagens de mulheres”, que buscava compreender, em uma postura revisi-
onista, de que forma mulheres haviam sido retratadas ao longo da literatura.

A segunda fase da critica feminista comecaria a partir da segunda metade
dos anos 1970, quando fica claro que um lugar critico que ndo se prendesse nem a
ilusdo de imparcialidade, nem ao posicionamento autobiografico tampouco a
prescrigdo panfletaria era possivel — e necessario. A critica Elaine Showalter, no
inicio da década de 1970, postulou ser importante um estudo especifico da litera-

tura escrita por mulheres, que deveria levar em conta

la economia de su relacion con el mercado literario, los efectos de los cambios so-
ciales y politicos en la posicion de las mujeres entre los individuos y las implica-
ciones de los estereotipos de la escritora asi como de las restricciones de su inde-
pendencia artistica (SHOWALTER, apud MOI, 1988, 61).

Showalter estabelece trés fases principais do que seria a literatura em lingua

inglesa, escrita por mulheres. A primeira, chamada de periodo feminino, vai do
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periodo em que as escritoras assinavam com pseuddnimos masculinos e aceita-
vam, introjetavam e reproduziam os modelos masculinos até a morte de George
Eliot, em 1880. A segunda fase, que chama de feminista, vai até os anos 1920.
Showalter identifica uma agenda engajada, uma literatura de protesto. O que cha-
ma de fase “da mulher” vai de 1920, com o destaque para uma espécie de auto-
descobrimento da mulher que escreve - com uma virada nos anos 1960, acompa-
nhando a insurgéncia de nova onda feminista. Toril Moi exalta muitas das teorias
de Showalter, ressaltando no entanto que seus erros estdo “en sus presunciones
teodricas acerca de la relacion que existe entre la literatura y la realidad, y entre la

politica feminista y la evaluacion literaria” (MOI, 1988, 67).
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nao tinha teto

Para isso que vimos chamando de critica literaria feminista, também estd em
jogo a relagdo da letra com a Lei e, portanto, com a exclusdo do feminino, com a
associagao deste com o fora da razoabilidade, fora da tarefa de civilizagao dos
povos e dos cddigos que regem a esfera publica e a propriedade.

E neste sentido que Héléne Cixous associa o masculino com o Préprio e, a
partir dai, indica o que para ela seria a marca da “escrita feminina”: sua receptivi-
dade ao improprio, o ndo ver-se ameagada pelo Outro e 0s outros, como veremos
mais adiante. A todo momento em que uma mulher escreve com sua im-
propriedade, nesse momento a lingua escapa da lei - e a literatura de seu falocen-

trismo.

si interrogamos a la historia literaria, el resultado es el mismo: todo se refiere al
hombre, a su tormento, su deseo de ser (en) el origen. Al padre. Hay un vinculo in-
trinseco entre lo filosofico -y lo literario: (en la medida en que significa, la literatu-
ra esta regida por el filosofico) y el falocentrismo. Lo filos6fico se construye a par-
tir del sometimiento de la mujer. Subordinacion de lo femenino al orden masculino
que aparece como la condicion del funcionamiento de la maquina. La puesta en
duda de esta solidaridad entre el logocentrismo y el falocentrismo se ha convertido,
hoy en dia, en algo urgente -la puesta al dia de la suerte reservada a la mujer, de su
entierro-para amenazar la estabilidad del edificio masculino que se hacia pasar por
eterno-natural; haciendo surgir, en lo que se refiere a la feminidad, reflexiones, hi-
poétesis necesariamente ruinosas para el bastion que aun detenta la autoridad. !Qué
seria del logocentrismo, de los grandes sistemas filos6ficos, del orden del mundo
en general, si la piedra sobre la que han fundado su iglesia se hiciera afiicos? !Si un
dia se supiera que el proyecto logocentrico siempre habia sido, inconfesablemente,
el de fundar el falocentrismo, el de asegurar al orden masculino una razon igual a
la historia de si misma? Entonces, todas las historias se contarian de otro modo, el
futuro seria impredecible, las fuerzas histéricas cambiarian, cambiaran, de manos,
de cuerpos, otro pensamiento aun no pensable, transformara el funcionamiento de
toda sociedad (CIXOUS, 1995, 16).

A escrita e o patriarcado, com 0s quais a caneta e o pénis estabelecem uma
relagdo iconica, também guiam as reflexdes do livro The madwoman in the attic
(4 louca do sotdao, em tradugao livre), escrito pelas professoras norte-americanas
Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, e sua tese nos parece em muitos aspectos resso-
ar até hoje. As autoras comecam o livro com uma pergunta: seria uma caneta a
metafora do pénis? A ironia guia o recorrido critico que irdo empreender pela lite-

ratura das escritoras dos séculos XIX e XX que entraram para o canone, cOmo
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Jane Austen, Mary Shelley, Charlotte Bronte e Emily Dickinson. As autoras, que
consideram Virginia Woolf como a primeira historiadora da literatura feminista,
relatam haver comegado a elaborar as teorias que se tornaram livro a partir de um
curso que deram na Universidade de Indiana, em 1974, em que analisavam a lite-
ratura de mulheres, com as supracitadas e também Woolf e Sylvia Plath. Ao longo
do curso, elas notaram uma recorréncia de temas e imagens nas obras dessas auto-

ras, tdo distantes em tempo, espaco e “estilos”:

we found what began to seem a distinctively female literary tradition, a tradition
that had been approached and appreciated by many women readers and writers but
which no one had yet defined in its entirety. Images of enclosure and escape, fanta-
sies in which maddened doubles functioned as asocial surrogates for docile selves,
metaphors of physical discomfort manifested in frozen landscapes and fiery interi-
ors - such patterns recurred throughout this tradition, along with obsessive depic-
tions of diseases like anorexia, agoraphobia, and claustrophobia. (...) Enclosed in
the architecture of an overwhelmingly male-dominated society, these literary wom-
en were also, inevitably, trapped in the specifically literary constructs of what Ger-
trude Stein was to call “patriarchal poetry” (GILBERT&GUBAR, 1979, xi).

Quando da segunda edi¢ao do livro, elas fazem uma revisao nao apenas do
processo de escrita, mas também da recep¢do que o livro teve quando lancado.
Acusadas por certa parte da critica posterior de flertarem com uma postura essen-
cialista, ambas afirmam que, aquela ocasido, seria impossivel ter elaborado qual-
quer reflexao afinada com as nuances que o feminismo de hoje pratica. Ressaltam,
porém, que a maior parte das criticas feitas ao livro logo de sua publicacdo foram
escritas por homens, cujos principais argumentos eram, de um lado, “homens
também sofrem”, e de outro, “minha mulher ndo esta de acordo com vocés”.

Essas apreensoes das teorias de 4 louca do sotdo, ja no final do século XX,
so refletem as mesmas posturas que sdo objeto de analise das autoras, ainda nos
séculos XIX e inicio do XX. Elas fazem menc¢do a dupla imagem das mulheres
inventadas por homens: de um lado, as personagens ddceis, passivas, angelicais;
de outro, as “deusas bruxas terriveis”, como Medusa, Circe ou Salomé. Gilbert e
Gulbar recuperam etimologias e cruzamentos semanticos que relacionam autor e
autoridade, considerando que essa relacdo esta implicita na histdria originéria que
os homens contaram a si mesmos: a que precisou criar uma ordem e uma lei que
pressupusesse e garantisse que o filho gestado era seu. A partir dai, elas releem a

teoria de Harold Bloom sobre a filiagdo literaria e a paternidade artistica, o que
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causaria, por sua vez, segundo postulam, uma angustia criativa muito especifica
para as escritoras, que teriam poucas referéncias nas quais se espelhar, Esse con-
texto criaria o que chamam de “female schizofrenia of autorship”. O sistema lite-
rario, ao compreender que a caneta ¢ o falo, lega a mulher uma condi¢do de im-

possibilidade:

precisely because a woman is denied the autonomy - the subjectivity that the pen
represents, she is not excluded from the culture (whose emblem might be well the
pen) but she also becomes herself an embodiment of just those extremes of myste-
rious and intransigent Otherness which culture confronts with worship of fear, love
or loathing (GILBERT&GUBAR, 1979, 19).

Cixous remete a associagdo que se faz entre a criagdo artistica e o "estar
possuido", ressaltando que a ideia de possessdo estd ligada a passividade, a per-
missividade, a abertura, a estar vulneravel "ao outro". Algo muito pouco “mascu-

lino”:

Por su abertura, una mujer es susceptible de ser «poseida», es decir, desposeida de
si misma. Pero estoy hablando de la feminidad como conservante en vida del otro
que se confia a ella, que la visita, al que ella puede amar en calidad de otro. Amarle
por ser otro, un otro, sin que €so suponga necesariamente la sumisiéon del mismo,
de ella misma. En cuanto a la pasividad, en su extremo, esté ligada a la muerte. Pe-
ro existe un no-cierre que no es una sumision, que es una confianza, y una com-
prension; que no es motivo de una destruccion sino de una maravillosa extension.
Por la misma abertura, que es su riesgo, sale de si misma para ir hacia el otro; via-
jera de lo inexplorado, no niega, acerca, no para anular la distancia, sino para verlo,
para experimentar lo que ella no es, lo que es, lo que puede ser (CIXOUS, 1995,
47).

Parece consenso entdo, entre as mulheres que escrevem-sobre-a-escrita, que
1Sso que constituiria a escrita feminina se da em relagao a essa percep¢ao de que a

mulher esta a priori mais aberta ao outro.

Diré: hoy la escritura es de las mujeres. No es una provocacion, significa que: la
mujer acepta lo del otro. No ha eliminado, en su convertirse-en-mujer, la bisexuali-
dad latente en el nifio y en la nifia. Feminidad y bisexualidad van juntas, en una
combinatoria que varia seglin los individuos, distribuyendo de manera distinta sus
intensidades, y segun los momentos de su historia privilegiando tal o cual compo-
nente. Al hombre le resulta mucho mas dificil dejarse atravesar por el otro. La es-
critura es, en mi, el paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy y no soy, que no
sé ser, pero que siento pasar, que me hace vivir -que me destroza, me inquieta, me
altera, ?quien?-, una, uno, unas?, varios, del desconocido que me despierta preci-
samente las ganas de conocer a partir de las que toda vida se eleva. Tal poblamien-
to no permite descanso ni seguridad, enrarece siempre la relacion con lo «realy,
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produce efectos de incertidumbre que obstaculizan la socializacion del sujeto. Es
angustiante, consume; y, para los hombres, esta permeabilidad, esta no-exclusion,
es la amenaza, lo intolerable (CIXOUS, 1995, 46).

A mulher j4 é o Outro’8, seja porque convive com a virtualidade de um ou-
tro a cada lunacao completa, seja porque em algum momento ¢ de fato duas pes-
soas, dois animais, outros de si mesma, seja porque, no desenvolvimento de sua
sexualidade, ainda menina, tem a possibilidade libertadora de descobrir que, a
diferenga do menino, seu prazer ndo estd limitado a um 6rgdo, ¢ sempre mais de

UM:

The clitoris is conceived as a little penis pleasant to masturbate so long as castra-
tion anxiety does not (for the boy child), and the vagina is valued for the "lodging"
it offers the male organ when the forbidden hand has to find a replacement for
pleasure-giving. Yet all this appears quite foreign to her own pleasure, unless it
remains within the dominant phallic economy. Thus, for example, woman's autoe-
roticism is very different from man's. In order to touch himself, man needs an in-
strument: his hand, a woman's body, language®... And this self-caressing requires
at least a minimum of activity. As for woman, she touches herself in and of herself
without any need for mediation, and before there is any way to distinguish activity
from passivity. Woman "touches herself' all the time, and moreover no one can
forbid her to do so, for her genitals are formed of two lips in continuous contact.
Thus, within herself, she is already two but not divisible into one(s)-that caress
each other (IRIGARAY, 1985, 23-24).

Dessa forma, um re-conhecimento do corpo poderia, em dupla via, abrir a li-

teratura a propria sexualidade feminina. Como argumentam Gilbert e Gulbar,

the sexual nausea associated with all these monster women [as figuras mitologicas
ja citadas, como a Esfinge ou a Medusa, e também vilds classicas, como a Rainha-
Ma ou Lady Macbeth] helps explain why so many real women have for so long
expressed loathing of (or at least anxiety about) their own, inexorable female
bodies (GILBERT & GUBAR, 1979, 34).

Como se so se pudesse escapar da repressao a sexualidade, repressao repre-
sentada pelo territorio do lar, tornando-se monstruosa - ou louca, a habitar o s6tao
da casa, diminuto em relagdo a um espaco ja em si limitado e claustrofobico, fora

do ambiente principal.

38 Nio tanto o Grande Outro, como linguagem, mas como alteridade radical (o radical é o campo
ndo fisico, as palavras ndo estdo a ele submetidas, ndo se desgastam. Sera? Desgastamo-nos nos, ¢
elas seguem?).
39 Grifo nosso.
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A centralidade da casa em muitas obras de mulheres - a casa, esse todo do
qual o tanque ¢ a parte, ou o fogdo ou ambos; a casa, espaco “feminino” por cultu-
ra (ndo por natureza), cujo simbolismo, segundo a exaustiva pesquisa de Gilbert e
Gubar, traz um aspecto materno para escritores € sombrio para escritoras — se
apresenta, nesse sentido, torcida, desviada. Uma casa pode ser refligio, como a
morada de Alejandra Pizarnik*, caverna, como a de Marguerite Duras*!, também
prisao, como a que condena o duplo-enlouquecido de Charlotte Perkins Gilman, a
casa que pode ajudar a curar e que ¢, também, de certa forma, o lugar propicio
para adoecer. Mais que tudo, o /ocus da escrita para essas autoras. A casa que
Virginia Woolf planteava ser fundamental, lar sem Anjo, e ainda assim casa em
cuja escrivaninha a imagina¢ao de Woolf colidiu contra uma rocha, enquanto ela
fitava a folha branca em devaneios. Casa da qual a escrita liberta, mas cuja vivén-

cia a0 mesmo tempo a oprime e impossibilita:

Falando sem metaforas, ela [a escritora, a propria Woolf] pensou numa coisa, uma
coisa sobre o corpo, sobre as paixdes, que para ela, como mulher, era impréoprio
dizer. E a razdo lhe dizia que os homens ficariam chocados. Foi a consciéncia do
que diriam os homens sobre uma mulher que fala de suas paixdes que a despertou
do estado de inconsciéncia como artista. Ndo podia mais escrever. O transe tinha
acabado. A imagina¢do nao conseguia mais trabalhar (WOOLF, 2012).

Em A4 politica da casa, pretacio a O papel de parede amarelo, livro da escri-
tora norte-americana Charlotte Perkins Gilman - critica e pensadora do feminismo
da virada do século XIX para o XX, reconhecida por sua tese Mulheres e Econo-
mia -, a filosofa Marcia Tiburi questiona a relacdo entre a casa como confinamen-
to e a fuga como loucura, muitas vezes a Unica alternativa para sobreviver: “Inclu-
ida no cosmos opressivo do lar para ser excluida da vida publica, a mulher resta
viver confusdes internas que podem levar a loucura” (TIBURI, 2016, 6).

Perkins Gilman comecou a manifestar crises de depressao logo nos primor-
dios de seu casamento. Em suas palavras: “tinha algo errado desde o principio”.

No posfacio, a critica feminista Elaine R. Hedges considera que

o conto ¢ também uma acusagdo ao aconselhamento médico incompetente que ela
recebeu. Charlotte Perkins Stetson [seu nome de ‘ainda’ casada] foi enviada para o

40 "En la mano crispada de um muerto/en la memoria de um loco/ en la tristeza de um nifio/ en la
mano que busca el vaso/ en el vaso inalcanzable/ en la sed de siempre".
4 "E numa casa que a gente se sente s6. Ndo do lado de fora, mas dentro".
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‘especialista em nervos’ (...) Sua receita para a saude dela era que se dedicasse ao
trabalho doméstico e a filha - limitando-se a no maximo duas horas de trabalho
intelectual por dia (HEDGES, 2016, 86).

No suspense psicologico de Perkins Gilman, uma mulher ¢ levada pelo ma-
rido - médico - para uma casa alugada no campo. O objetivo? Convalescer de uma
“crise de nervos”. O ar puro do campo, que deveria permitir que a protagonista
respirasse, causa, ao contrario, o sufocamento e - aqui também, - mais uma vez a
impossibilidade. Ela ¢ mae de um recém-nascido, de quem ndo esta em condigdes
de cuidar. O que lemos ¢ o diario que essa mulher escreve, escondida do marido e
da empregada/baba. Didrio que ela foi orientada a ndo escrever, se quisesse se
curar.

O amor do marido, que sera relativizado e considerado controle e exercicio
do poder, parece-lhe genuino no principio do conto: “John € muito atencioso e
amavel, ndo permite que eu dé um passo sequer sem instrugcdes especiais”
(PERKINS GILMAN, 2016, 15). Esse médico, como a propria narradora admite,
¢ a personificacdo da razdo e da ciéncia, ndo compreende a doenga da mulher - e,
em suas atitudes de cuidado, a debilita cada vez mais: “E muito dificil falar com
John sobre o meu caso, porque ele ¢ tao inteligente € me ama tanto” (idem, 39).

O conto acompanha a trajetéria da loucura de sua narradora até uma certa
indiscernibilidade de espaco e tempo, expondo o leitor justamente a uma sensagao
de angustia e apreensao que o fez ser considerado um suspense psicologico. E
ainda que, em uma mirada superficial, pudesse ser “vitima” de uma analise exclu-
sivamente referencial, vida-da-autora/vida-da-personagem, “O Papel de parede
amarelo”, se considerado um espécime disto que vimos chamando “escrita indo-
mavel”, revela um trabalho com a lingua que faz crescer o tom delirante da narra-
dora, que se torna obcecada em decifrar o padrao do papel de parede do quarto em
que convalesce, até descobrir silhuetas de mulheres atras deles, mulheres que de-

cide resgatar.

As mulheres devem rastejar. A narradora sabe disso. Ela lutou o melhor que pode
contra isso. (...) Mas no final da historia, em seu Gltimo dia na casa, & medida que
arranca metros ¢ metros do papel de parede e rasteja pelo chdo, ela é derrotada.
Esta completamente louca. Do seu jeito louco-sdo, porém, viu a situagdo das
mulheres exatamente pelo que ela ¢é. Ela queria estrangular a mulher atras do
padrdo - amarra-la com uma corda. Porque essa mulher, o trdgico produto de sua
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sociedade, ¢ naturalmente o proprio eu da narradora. E, ao rejeitar essa mulher, ela
poderia libertar a outra, aprisionada dentro de si mesma. A Unica rejei¢do
disponivel, contudo, é o suicidio, ¢ assim ela cai numa espiral de loucura. A
loucura ¢ sua tnica liberdade (HEDGES, 2016, 96).
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nao tinha nada

Alguns anos antes da publicagdo de Um teto todo seu na Europa, aqui na
América Latina, a escritora argentina Alfonsina Storni j& era uma importante figu-
ra do movimento feminista. Sua poesia circulava em diversos estratos sociais, ela
era premiada e bastante lida para a época, gozando de reconhecimento de publico
e critica. Filha de um pai alcodlatra e depressivo, que leva a familia a faléncia
pouco antes de morrer, Storni passou infancia e adolescéncia lutando para termi-
nar a formag¢dao no magistério, enquanto trabalhava como garconete, vendedora,
operaria, atriz, corista, enfim - para sobreviver. Em 1912, Alfonsina Storni da a
luz seu tnico filho, fruto do relacionamento com um jornalista conhecido em Ro-
sario, casado e com boa reputagdo, o que a levara a condi¢ao de “mae solteira” de
um filho de “pai desconhecido”. Alguns anos depois, ja em Buenos Aires, a poeta
comeca a frequentar os circulos artisticos e intelectuais a margem da corrente he-
gemonica da época (cujas diretrizes eram dadas pela elite da vanguarda literaria
de entdo - também elite econdmica -, como Jorge Luis Borges e Victoria Ocampo,
quem posteriormente viria a criar a revista Sur, ber¢o e forja de toda a literatura
candnica argentina a partir dos anos 1930 - para a qual escreveu Alejandra Pizar-
nik). Ao se posicionar em uma via paralela a essa “elite”, Storni acaba falando
cada vez mais a um grande publico, tornando-se uma escritora com status midiati-
co, dentro do que comecava a se constituir na Argentina como midia, principal-
mente ao longo do desenvolvimento de sua carreira também como jornalista.

Em sua coluna Feminidades, da revista La Nota, Storni escrevia sobre os
principais temas de interesse das mulheres de seu tempo e seu pais, assumindo a
funcdo de conselheira para suas leitoras, func¢do tipica das colunas “femininas” até
hoje. No entanto, com a mais fina das ironias, refletia sobre os papéis de homens e
mulheres nas dinamicas sociais. Na cronica de 15 de agosto de 1919, intitulada
Sobre el matrimonio, Storni acusa as mulheres de estarem excessivamente preo-
cupadas em “arrumar um marido”, revelando-se a parte deste projeto.

Ja na coluna Bocetos femininos, do jornal La Nacion, Storni expandiu o al-
cance da sua escrita, atingindo um publico letrado porém conservador, para além
dos circuitos culturais a que estava restrita. Nela, Storni assina Tao Lao, seu alter

ego masculino. No estudo preliminar incluido no livro Escritos: Imagenes de Ge-
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nero, reunido de cronicas de Storni, Tania Diz caracteriza Tao Lao como “un viejo
chino que conoce mucho, y muy bien, a las mujeres, porque se casé tres veces”
(DIZ, 2014, XXVII). A estratégia de incorporar a si uma voz masculina reforca a
ironia presente no tom mordaz que assume - € que muitas vezes terd como alvo o
comportamento das proprias mulheres. Tendo sido mae aos 19 anos, ndo tendo se
casado, sendo parte da “classe trabalhadora”, tendo passado significativas dificul-
dades econdmicas até se estabelecer financeiramente com o fruto do seu proprio
trabalho, Alfonsina Storni era a voz ideal para o movimento popular feminista que
comegava a crescer na Argentina - e para as criticas ao casamento como institui-
¢ao.

Em outubro de 1920, Tao Lao escreve La novia, uma breve narrativa de
uma cerimdnia de casamento religioso. Storni/Lao descreve toda a cena. Apresen-
ta os envolvidos na cerimonia: florista, modista, musicos; cria a atmosfera do am-
biente, o 6rgdo da igreja, perfumes, conversas dos convidados; e narra o ja tradi-
cional atraso da noiva, que enfim entra com o padrinho de bragos dados, uma lon-
guissima calda e um belo véu: seu vestido branco ¢ a encarnagdo do amor puro.
Quando a noiva, depois de casada aos olhos de Deus, refaz seu trajeto de volta a
porta da igreja, todas as mulheres presentes ja desejam casar-se amanhda mesmo,
“aunque mas no fuera que para atravesar, vestidas de blanco, un sagrado templo, y
vivir asi, varios minutos de agudo y divino romanticismo” (STORNI, 2014, 244).
A narrativa termina ironicamente, com a abrupta interrup¢ao da descricdo roman-
tica da cerimoénia: a hipotese de que o texto/a cena tenha sido um argumento fil-
mico, escrito por um cineasta de bom humor, que seria muito bem representado
pelo titulo “O vestido branco: propaganda matrimonial”.

Na cronica de 22 de maio de 1921, La mujer enemiga de la mujer, Stor-

ni/Lao aponta:

?Es que la mujer es intimamente mala? Pero, 2como mala? Es la mujer la que pri-
mero derrama lagrimas leyendo una novela sentimental; es la primera que protege
al perrillo abandonado, es la primera que defiende al hijo de la reprimenda paterna.
Sin embargo, cuando en un grupo de sefioras se comenta, pongo por caso, que por
la acera de enfrente acaba de pasar una criatura de trece afos acompafiada por un
hombre de cuarenta, de siete u ocho mujeres presentes, una sola defiende a la nifia
mujer y ataca al hombre maduro, consciente, éste, del dafio que hace; el resto, la
carga de epitetos, y el corazon de la mujer, el hondo corazén de la madre, no apa-
rece para proteger, siquiera con la palabra, a la criatura que pasa. (...) [Isso se deve
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a] natural competencia que, por ser sujetos elegibles [contradicdo em termos?], se
ha establecido desde antiguo entre las mujeres, obligandolas a destacarse sobre las
demas, por ser, o aparentar ser mas bellas, mas virtuosas, mas elegantes que sus
competidoras, lo que obliga a la exageracion del defecto, o de la falla moral de la
enemiga. El primero argumento de una mujer sin educacion filoséfica, contra esa
‘masoneria’ [que hoje chamamos sororidade] - lo estoy oyendo - seria este: “Y en-
tonces si las virtuosas obtienen el mismo concepto publico que las no virtuosas
?para qué sirve la virtud?” (STORNI, 2014, 164.166).

Em El varon, de junho de 1921, Tao Lao/Storni reflete sobre a imagem
masculina do vardo, o homem - nao qualquer nem todo homem - que traz em si as

virtudes da forga, coragem e virilidade.

Mientras la mujer pudo ver, supo ver, o creyo ver en el hombre el varon, fue sumi-
sa y sacrificada; vivid para ¢l y no lo discutid; se limitdé a amarlo, a adorarlo y
magnificarlo. (...) Mientras la mujer crey6 que el varon existia lo respeto, y solo
cuando dudd de su valor como espiritu, como fuerza creadora, como valor orienta-
tivo, lo discutié y dejo de respetarlo; y lo amo, con locura atn, pero sin embeleso,
con ardor, pero sin confianza (idem, 168).

Na cronica de 26 de setembro de 1920, intitulada ?Existe un problema fe-
menino?, Storni/Tao Lao acirra sua critica aos valores burgueses, que constituiam
0 que a escritora considerava ndo um problema “feminino”, e sim um problema

social:

En lo que al problema femenino respecta no hay, detras de ¢l, en verdad, nada mas
que una crisis de la familia, y esta crisis de la familia contiene, en si, todos los pro-
blemas. (...) Podriamos hallar infinitos ‘hechos’ a que atribuir esta desagregacion
de la familia, que caracteriza y define nuestra época (182) (...) si la familia no se ha
con el proposito de sacrificar todos los intereses de sus miembros a una sola orien-
tacion, la familia no existe, sino como formula, como residuo de una organizacion
social que tuvo su razon de ser en otros momentos, como facil molde al cual se
procura adaptar la vida de varios sujetos: aunque la intimidad ideologica de aque-
llos lo desprecie, deprima y deforme continuamente. La profunda hipocresia social
que importa una familia asi constituida, permite su intima anarquia. El problema
femenino, que es uno de sus aspectos, desaparecera al solucionarse, si se solucio-
na, la crisis de la familia. (...) Si ha llegado el momento de que las mujeres sean
fuertes y resistan la vieja organizacion de la familia, deben serlo, para serlo con
provecho y originalidad, del todo: viviendo conforme a sus propios impulsos, hun-
diéndose de lleno en la aspereza por la lucha de la vida, arriesgandolo todo para ob-
tenerlo todo (ibidem, 183-184).

Em 27 de margo de 1921, sete anos portanto antes das duas palestras profe-
ridas por Virginia Woolf que resultariam na publicacdo de Um teto todo seu, Al-
fosina Storni escreve no jornal La nacion a cronica La mujer como novelista. No

texto, Storni reforga sua convic¢ao na relagdo diretamente proporcional entre o
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aumento das publicacdes de escritoras e as transformacdes dos papéis sociais den-

tro da familia:

Seria ilogico suponer que la inteligencia femenina se haya despertado ahora; pero,
para escribir con alguna propiedad, hacia falta a la mujer abandonar, siquiera en
parte, las tareas del hogar y asomarse a observar la vida (STORNI, 2014, 260).

Para Storni, no entanto, era importante observar, mais que a quantidade, a
qualidade das novelas que seriam escritas por mulheres a partir daquele momento,
considerando, para essa qualidade, a relevancia de “penetrar, entender, descifrar
las pasiones humanas, fuentes de toda gran literatura” (idem, 260). Nesse sentido,
a argentina ressalta a relacdo entre a vida do escritor e a tarefa da escrita, e tam-
bém ja se v€ nesse texto a compreensao do carater fundamental das condi¢des

materiais da escrita:

Si la mujer, pongo por caso, educada en un ambiente familiar, limitado, honesto, en
una palabra, quisiera escribir una novela, sus personajes no podrian ofrecer otro
matiz y otro interés que el de su vida limitada; no podria, l6gicamente, entrar a tra-
tar fenomenos psicoldgicos que desconoce (...) Es por esto que, generalmente, la
mujer novelista produce obras incoloras, falsas, de un romanticismo estrecho y po-
bre. Y es que una comprension profunda supone, también, una vida profunda. (...)
?Coémo podria la mujer, delicada por la naturaleza, limitada por el ambiente y por
su propia sensibilidad, vivir esta vida extraordinaria que le haria comprender,
ahondar, zambullirse por asi decirlo, en los mas interesantes y hondos tumultos del
alma humana? Si posee fortuna, y para lograr aquellos rompe con todo, quizas le
fuera posible lograrlo; si carece de ella y debe vivir de lo que gana, la vida econo-
mica se le hara dificil y obscura. Luego, una vida extraordinaria destruye en la mu-
jer lo que la hace mas preciada®?: su feminidad. (ibidem, 260-261).

No Brasil, ja no final do século XX, em 1994, a critica Heloisa Buarque de
Hollanda buscava pensar o contexto da critica feminista entre nos, e sua especifi-
cidade em um pais ditatorial, em que o ativismo das comunidades eclesidsticas de
base, ligadas a Igreja Catdlica, foram fundamentais a luta contra a ditadura, e que,
portanto, abafou ou manteve por muito tempo em laténcia as demandas especifi-
cas das mulheres. Ela ressalta também, como ocorreu em muitos outros paises da
América Latina, a importancia que os movimentos de maes tiveram, refor¢cando

portanto a familia como conceito. Para a autora, “cada género discursivo ndo ape-

42 Grifos nossos.
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nas revela um tipo especifico de atividade criativa, como também, e, principal-
mente, traduz um sentido particular de experiéncia” (HOLLANDA, 1994, 264).

Com a psicanalise, ja sabemos que o Eu nao somente ndo ¢ uno como nao
esta no comando, ¢ “concluimos que la busqueda de un Yo individual unificado,
de una identidad de sexo, o de una identidad 'textual' en la obra literaria, ha de ser
considerada drasticamente reductiva” (MOI, 1988, 24). Nesse sentido, ao retomar
uma conceituacdo de Bakthin sobre a historiografia literaria, Buarque de Hollanda
faz questionamentos que parecem uteis para metabolizar as questdes colocadas
por Gilbert e Gubar sem um determinismo autor-personagem ou vida-texto. Se o
surgimento de novos géneros discursivos reflete mudancas na vida social (e a re-
ciproca ¢ também verdadeira), ¢ mais facil compreender, sem tanta resisténcia a
um eventual essencialismo, que contetido e forma, texto e contexto, sao oposi¢des
culturalmente estabelecidas tdo binarias quanto feminino e masculino.

Também em outro pais latinoamericano, a critica Nelly Richards escreve o
ensaio ?Tiene sexo la escritura?, a partir de um congresso sobre literatura femini-
na latinoamericana, ocorrido em 1987. A critica chilena aponta dois contextos que
marcaram o evento, € argumenta que, no momento em que escrevia aquelas refle-
xdes, cinco anos depois, ja ndo estava presente na realidade do campo de estudos
a marca da censura e violéncia da ditadura no Chile, mas ainda estava marcada a
marginalidade latino-americana em relagdo ao discurso académico e intelectual
dos paises “desenvolvidos”. Richards planteia entdo a necessidade de buscarmos
“desafios de una reflexion local que debe reajustar las claves tedricas del saber
importado (la critica feminista internacional) en funcion de lo que desde aqui pro-
vocan y demandan las poéticas y narrativas emergentes” (RICHARDS, 1994,
127).

Richards diferencia a “literatura de mulheres” da “escritura feminina”. Para
ela, o que chama de literatura de mulheres compreende um conjunto de obras es-
critas por mulheres, determinando um corpus que sera a base para o questiona-
mento sobre a existéncia - e qual existéncia - de uma escritura feminina. A litera-
tura de mulheres pressuporia uma relativa autenticidade na relacdo entre narradora
e personagem, que presentifica uma conscientizagao antipatriarcal. A controvérsia

presente nesse tipo de critica se deve a uma concepgao naturalista da literatura e
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de uma sobreidentificagdo do feminino com uma identidade fixa, um “referente

pleno”. Para ela, entdo,

ambas dimensiones, la de la escritura como productividad textual y la de la identi-
dad como juego de representaciones son las que necesita incorporar la nueva teoria
literaria feminista para construir lo ‘femenino’ como significado y significante del
texto (RICHARDS, 1994, 130).

Se concordamos com Toril Moi quanto a que os valores de categorizacio e
canonizagdo de uma obra literaria foram eleitos, construidos e elaborados a partir
de um referencial homem-branco-de-elite, parece 6bvio que o critério de “boa
literatura” ndo ¢ dado, isento, indiferenciado. Nelly Richards recupera uma ideia
de Jean-Frangois Lyotard sobre a neutralidade, em que o fildsofo diz que toda vez

que escutamos alguém postular que ndo gosta de politica, que nao ¢ “de direita

nem de esquerda”, fica claro que se trata de uma pessoa “de direita”:

decir que el lenguaje y la escritura son in / diferentes a la diferencia genérico-
sexual refuerza el poder establecido al seguir encubriendo las técnicas mediantes
las cuales la masculinidad hegemonica disfraza con lo neutro - lo im / personal - su
mania de personalizar lo universal (idem, 131).

Ainda assim, como salienta, isso ndo significa que a estrutura escrituraria
seja exclusivamente masculina. Com Josefina Ludmer y Julia Kristeva, Richards
postula que toda escrita ¢ bissexual, no sentido de que traz em si uma for¢a semio-
tico-pulsional, que a chilena caracteriza no “campo” feminino, e uma forca con-
ceitual-racionalizante, pertencente ao campo masculino. Desse modo, toda escritu-
ra em que prevalece o impeto desestruturador seria uma escrita feminina, dado
que desloca a clausura paterna da palavra em dire¢do a uma multiplicidade de
fluxos contraditdrios, inclusive sintaticos. Para ela, entdo, mais que falar de uma
literatura de mulheres ou mesmo de uma escritura feminina, seria necessario plan-

tear uma feminizagdo da escrita, que se da

cada vez que una poética o que una erdtica del signo rebalsan el marco de reten-
cion/contencion de la significacidn masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo,
libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc) (...) Cualquier literatura que se
practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la
cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga complice de la ritmici-
dad transgresora del femenino-pulsional, desplegaria el coeficiente minoritario y
subversivo (contradominante) de lo “femenino” (ibidem, 1994, 132-133).
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Para a critica chilena, tornar “feminina” qualquer pratica anti hegemonica da
lugar a um processo simbodlico-sexual, que se coloca em paralelo ao bindmio pou-
co producente “biologicamente mulher / socioculturalmente mulher”. Assim como

ser mulher ndo assegura uma existéncia ndo-hegemonica consciente e atuante,

“ser hombre” no condena al sujeto autor a ser fatalmente partidario de las codifica-
ciones de poder de la cultura oficial ni a reproducir automaticamente sus mecanis-
mos, por mucho que la organizacion patriarcal busque convencerlo de sus benefi-
cios. (...) De hecho, son varios y convincentes los ejemplos de practicas firmadas
por hombres (...)cuyas experimentaciones poético-literarias torsionaron lenguaje ¢
identidad hasta descentrar por completo la funcion-de-sujeto (falologocéntrica)
(RICHARDS, 1994, 134).

A proposta ¢ entdo ndo tornar a “literatura de mulheres” um estilo, uma ca-
tegoria do sistema literario, uma ou muitas prateleiras nas livrarias, mas sim de
aproximar, reconhecendo semelhangas e diferengas, de outras praticas que destru-
am o “eu” (Identidad-Una) da tradicao literaria. Trata-se de distinguir produgdes
femininas subordinadas as formas culturais dominantes, ainda que tematicamente
feministas, das producdes rebeldes, “gestadoras de técnicas capazes de desatar

conflictos de lectura en el interior de sus formaciones socioliterarias”.

Rescatar, para beneficio femenino, esas voces descanonizantes (incluyendo las
masculinas) para tejer con ellas pactos antioficiales, es tan vital como no renunciar
a deformar y a resignificar el canon bajo la presion de lecturas heterodoxas que
subviertan y pluralicen la norma del saber literario (idem, 136).

Nao basta ser mulher nem escrever sobre mulheres para que o labor com a
lingua produza a diferenca-mulher. Associar exclusivamente, ou sempre a uma
primeira visada, a escrita feminina com o sexo, ou o corpo, ainda que esse seja a
"primera superficie a reconquistar (a descolonizar) mediante una autoerotica fe-
menina de la letra y la pagina”, arrisca responder a questdo com uma essencializa-
¢do, uma primeirizag¢ao biologica.

Ser mulher nunca se alcanga por completo, por conta da contradi¢do do in-

consciente na constante elaboracao e reelaboracao da sexualidade, e também

no porque sea puro vacio o carencia de acuerdo a la axiomatica castradora de la
Falta (lacaniana), sino porque la relacion de la mujer con el sentido no es nunca to-
tal ya que parte de una inadecuacion basica: la que la hace sentirse extrafia (extran-
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jera) al pacto de adhesion y cohesion sociales que sella la autoidentidad a través de
su lengua del consenso socio-masculino en relacion con el cual la mujer esta siem-
pre de menos (lo femenino como déficit simbolico) o de mds (lo femenino como
excedente pulsional) (RICHARDS, 1994, 139).
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porta da rua

A indomabilidade feminina é inconveniente, como a personagem do conto
“Distancia”, de Maura Lopes Cangado: “de certa forma, ela incomodava sempre”
(CANCADO, 2015, 53). Mulheres que incomodavam sempre: tanto Maura Lopes
Cangado quanto Alejandra Pizarnik, e € isso o que torna possivel uma leitura fe-
minista da complexidade, hoje, dessas duas mulheres que, a diferenca de Virginia
Woolf, nunca se proclamaram oficialmente feministas nem se engajaram em mo-
vimentos por direitos das mulheres, ainda que tenham retratado em suas obras
muitas das miradas distintas a unicidade disso que chamamos ser mulher.

Em que medida a critica literaria como elaborada por Toril Moi, ainda nos
anos 80, dialoga com as perguntas que ja se colocava Virginia Woolf e de que
maneira as condigdes materiais da atividade literaria na primeira metade do século
XX se assemelham e se diferenciam das que apresenta o contexto socioecondmico
atual, quase 100 anos depois de Um teto todo seu? Como essas autoras podem ser,
hoje, relidas no momento em que a quarta onda feminista se consolida? Que con-
tribui¢cdes podem dar ao feminismo — e que contribuigdes tem o feminismo atual a
dar a releitura de suas obras?

A escritora Marguerite Duras considera que ¢ a casa o territorio das viagens
femininas: “Ce voyage, il n’est pas les guerres ni la croisade, il est dans la maison,
la forét, et dans sa téte criblée de croyances, souvent infirme, malade” (DURAS,
1987, 37). A liberdade das mulheres, das quais um homem “ne sait rien”, consisti-
ria entdo em seu poder de imaginar, dado que, no mundo real, essa liberdade ¢
ainda tao significativamente domesticada? Ao longo das ultimas décadas, ganha-
mos crescente acesso ao mercado de trabalho - mas ndo com equiparacao salarial
(pesquisas de 2018, como a da consultoria Catho, mostram uma disparidade ainda
de 15 a 30% de salario menor para mulheres, a variar de acordo com o cargo e
grau de instrucao). J4 ndo somos mais, de forma geral, “desclassificadas” como
mulheres “para casar” se demonstramos alguma vida sexual pregressa e um desejo
sexual no presente - mas s6 se pudermos nos esforcar para sermos, na “sala”, uma
“dama”. Em que medida j& podemos escrever em liberdade, dado que “os homens
ndo suportam isso: uma mulher que escreve. E cruel para o homem. E dificil para

todos” (DURAS, 1994, 17)?
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O indomavel, mesmo que ndo se reduza a - ou que se deixe capturar (o que
nos parece impossivel) - estd em relacdo ao que a escritora Marguerite Duras con-

sidera ser o impulso de escrever:

Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao encontro de uma selvageria anterior a vida.
E sempre a reconhecemos, ¢ aquela das florestas, tdo antiga quanto o tempo. O
medo de tudo, algo distinto e ao mesmo tempo inseparavel da propria vida.
Encarnicado. N#o se pode escrever sem a for¢a do corpo. E preciso ser mais forte
do que si mesmo para abordar a escrita. E uma coisa gozada, sim. Nio é apenas a
escrita, o escrito, ¢ o grito das feras noturnas, de todos, de vocé e eu, os gritos dos
cdes. E a vulgaridade macica, desesperadora, da sociedade. A dor, é também Cristo
e Moisés e os faraos e todos os judeus e todas as criangas judias, e ¢ também a
bondade mais violenta. Sempre, acredito nisso. (DURAS, 1994, 22-23).

Uma mulher que ndo se submeta. Uma personagem de fic¢do, certamente.
Na “vida real” da segunda década do século XXI, quao distantes ja estamos da
realidade da terceira década do século XX, em que Virginia Woolf se queixava de
sua ficticia senhora Mary Seton? A inglesa culpava seu duplo, inventado para a
ocasido de sua visita ao campus, por nao haver aprendido, como os homens, a

ganhar dinheiro suficiente,

como fizeram seus pais ¢ seus avos antes deles, para instituir fellowships e
docéncias-livres e prémios e bolsas de estudo apropriadas para o uso dos membros
de seu proprio sexo, [quando entdo] poderiamos ter jantado aqui em cima, sozinhas
e bem razoavelmente, uma ave e uma garrafa de vinho (WOOLF, 2014, 28-29).

Em boa parte do mundo hoje®, institutos, cargos e fomento para pesquisa
de, sobre e para mulheres ja existem. Ainda assim, todos sabemos de um ou mui-
tos casais de escritores, por exemplo, em que a maxima de Marguerite Duras ain-
da seja valida, “Dans les couples d’écrivains, la femme pour parler de leur métier
dit: Mon mari est un écrivain. Le mari dit: Ma femme écrit aussi. Les enfants
disent: Mon papa il fait des livres, ma maman aussi quelquefois” (DURAS, 1987,

43).

43 No Brasil suponhamos que elas venham a estar temporariamente suspensas.
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serventia da casa

E verdade que o que viemos falando aqui ndo é nada de que ja ndo se saiba.
Para sua confirmagao, basta que fagamos um exercicio de imaginagao especulati-
va. Se vocé€ ¢ mulher, imagine o tanto que seria ouvida, o tipo de relevancia que
teria entre seus pares, quao senhora de seu proprio discurso e quao segura de ser
escutada vocé seria, se fosse um homem. Junte em uma cesta todas as suas bem
sucedidas realizagdes profissionais, cargos administrativos dentro da universida-
de, ou qualquer outro local de produgdao de conhecimento a que pertencga, textos
escritos, palestras apresentadas, projetos coordenados, eventos realizados, trocas
de saber empreendidas. Vocé pode deixar de fora da cesta as conquistas “pesso-
ais” e o cem numero de atividades que executa com relativo acerto em outras
areas da sua vida - isso nem esta em jogo nessa brincadeira.

Observe o contetido do cesto e visualize, brevemente, que este seja o conte-
udo de um cesto masculino, de seu colega com quem divide o grupo de pesquisa,
a sala no departamento ou o centro de estudos. Agora chegou a hora em que vocé
precisa dar um preco ao cesto. Tente comprar “de volta” as realizacdes que ja
eram suas, € veja subir vertiginosamente o preco que estaria disposta a pagar. Esse
¢ o prego que pagamos. Todas.

Pode ser que essa invencionice nao lhe tenha feito muito sentido. Vocé pro-
vavelmente ¢ homem - ou ndo estd prestando muita aten¢do. Se for homem, a di-
niamica para vocé hd de ser um pouco diferente**: olhe-se no espelho primeiro.
Observe, detalhadamente, os contornos ¢ feigdes de seu rosto, as marcas de seu
corpo masculino. Reconheca-se e volte a sala. Aviste o cesto de sua colega e o
examine. Ha algo no cesto dela que lhe interesse? Quanto vocé estaria disposto a
pagar pelo “item”? Por qual realizacdo de seu proprio cesto vocé o trocaria? Os
valores lhe parecem equivalentes? Pode ir ao banheiro mais uma vez, ndo ha pro-
blemas, ela te espera. Observe-se novamente. Seu trabalho com a matéria do pen-
samento ¢ mesmo muito melhor que aquele de suas colegas mulheres? E possivel

que seja. Considere o tema, honesta e minuciosamente. Retire de seu cesto as suas

# E arrisco dizer: a despeito de sua orientagdo sexual - ainda que obviamente reconhe-
cendo sua também desvantagem.
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realizacdes e guarde-as de volta em sua gaveta. Por via das duvidas, assegure-se

de havé-la trancado antes de ir embora.
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episodios recorrentes

Mourir en quelque sorte, chaque jour,
ou bien encore vivre.
Marguerite Duras

No dia 19 de julho de 1955, Alejandra Pizarnik escreve em seu diario uma
lista de planos para seus proximos quarenta dias: “1) Comenzar la novela. 2) Ter-
minar los libros de Proust. 3) Leer a Heidegger. 4) No beber. 5) Nada de actos
violentos. 6) Estudiar gramatica y francés” (PIZARNIK, 2003, 46). Vinte anos
antes de seu suicidio, e antes dos 20 anos de idade, a poeta ja sinalizava uma pre-
ocupacao (que aos poucos deixara de ter) com sua relacdo com o alcool.

Ha, para Deleuze, uma relagdo entre a escritura ¢ a bebida, relacdo que
aborda em Abecedario, uma série de entrevistas gravadas a jornalista francesa
Claire Parnet, com quem ja havia, em 1977, escrito Didlogos. Cada letra desse
abecedario filoséfico corresponde a uma palavra, um tema ou conceito sobre o
qual conversam. Com a solicitagdo de que s6 fossem divulgados depois de sua
morte, os episddios estreiam no canal franco-alemio Arte em 1995%.

Em B, de Bebida (B de Boisson no original), o filosofo reflete:

Ha algo que faz parte da escritura. De maneira modesta, ver algo, que os outros nao
veem, da poténcia da vida, que nem todos podem perceber (...) E algo forte demais
na vida, ndo ¢ algo terrificante, é algo forte demais, poderoso demais na vida.
Acredita-se, de modo um pouco idiota, que beber vai coloca-lo no nivel desse algo
mais poderoso (DELEUZE, 1995).

O que Deleuze sabe, por experiéncia propria, também o sabia a escritora
franco-vietnamita Marguerite Duras. Em 1993, Duras lanca Escrever, livro em
que tece elaboracdes e reflexdes retrospectivas sobre seu processo de escrita. Ne-
le, Duras considera: “A vida, ela esta em toda parte. Da bactéria ao elefante. Da

terra aos céus divinos ou ja mortos. (...) A escrita vem como o vento, nua, ¢ de

4 Abeceddrio foi gravado entre 1988 ¢ 1989. Deleuze, cuja respiragdo ja estava condicionada a
aparelhos de oxigénio, autoriza a estreia da série no inicio do ano de 1995. Em 29 de outubro, ¢
exibido o episddio dedicado ao G de Gauche (E de Esquerda), no qual o filésofo profere “nao
existe Governo de esquerda”. No dia 4 de novembro, em face do estado terminal de sua insuficién-
cia respiratoria, Deleuze se atira pela janela de seu apartamento. O carater autodestrutivo ou prag-
matico da ago ultima do filésofo costuma ser objeto de discuss@o entre seus estudiosos até hoje.
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tinta, a escrita, e passa como nada mais passa na vida, exceto ela, a vida”.
(DURAS, 1994, 38-48).

Essa vida que passa, esse excesso (indomavel?), muitas vezes encontrara,
neuroticamente, seu escoamento-aprisionado, como ja se sabe, na compulsdao de

repeti¢do. Como afirma o psicanalista e filésofo suico Rudolf Bernet,

o movimento obstinado de uma repetigdo mecanica na qual se afirma e se confirma
uma forga pulsional de que nenhuma actualizacdo esgotara toda a poténcia virtual -
eis o que constitui para nos o rosto mais original e mais despojado da pulsdo. Esta
pulsdo esta-se nas tintas para a morte ou para a sobrevivéncia de um organismo
vivo bem como do principio de prazer. A morte ndo lhe interessa mais do que a
vida (BERNET, 2016, 13).

Quando Claire Parnet questiona Deleuze sobre o que seria beber, o francés ¢

categorico: pergunte a qualquer alcodlatra, beber ¢ oferecer-se em sacrificio.

Porque ha algo forte demais, que ndo se poderia suportar sem o alcool. A questdo
ndo € suportar o alcool, €, talvez, o que se acredita ver, o que se precisa, 0 que se
acredita ver, sentir, pensar, que faz com que se precise de, para poder suporta-lo,
para poder controla-lo, se precisa de uma ajuda: alcool, droga etc” (DELEUZE,
1995).

E 6bvio que o alcoolismo ndo é privilégio ou exclusividade de escritores,
como o atesta a historia - e o item “averbagdes” dos atestados de obito. De todo
modo, interessa-nos essa relagdo que o alcool (como outras substancias psicoati-
vas) traca em dupla via com a escrita, na medida do devir-feiticeiro: o escritor ¢
aquele que vé, ouve e sente coisas que ndo se veem. O alcodlatra ¢ aquele que
bebe para afogar o que v€, ouve e sente, que nao se vé€ - e aquele que, muitas ve-
zes, exatamente em decorréncia do beber, passa a sentir, ouvir € ver o que nao se
sente. Esse ¢ o estado-limite em que se encontra o escritor-alcodlatra que atinge o
momento “quando tudo se inverte” (que chega para qualquer alcodlatra, escritor

ou ndo), que atinge I’état dangereux.

Esse risco, contudo — eis a “loucura”—, é marcado pela ambiguidade propria do
escrever, que, mantendo o perigo sempre no lugar do perigo, faz dele —
paradoxalmente — sua via de salvagdo. “Se eu nao tivesse escrito, teria me tornado
uma alcodlatra incuravel”, confessa Duras, sugerindo que a escrita sustenta, detém,
de algum modo, o avango da bebida, da doenga. Mas sabemos que ela bebeu até o
ponto de colocar ‘a si mesma em risco de perder a vida’. E ela acrescenta: “Trata-
se de um estado pratico, achar-se perdido sem poder mais escrever... E ai que se
bebe.” (DURAS, 1994, p. 48) Se o alcool vem confirmar um estado ja de perdigao,
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devido a privagdo da escrita, ndo podemos entretanto afirmar que a “presenca” da
escrita afastaria o alcool, evitaria o perder-se, pois — ela ainda dira — “a partir do
momento em que se esta perdido e que ndo se tem mais 0 que escrever, mais o que
perder, ai € que se escreve” (DURAS, 1994, p. 21). A escrita surge, entdo, como
possibilidade de travessia quando se atinge o ponto extremo, radical, impossivel do
perder-se (ANDRADE, 2010, 134).

Muito ja se disse sobre a relagdo entre o delirio, a saude e o conceito de lite-
ratura menor, desenvolvido por Deleuze com Guattari, em Kafka: por uma litera-
tura menor, de 1975, e comentado em Critica e Clinica, langado em 1993, na
Franca. Mas o que aqui nos interessa ¢ a ideia de tornar criativo esse “ponto im-
possivel”, de criar outra lingua na prépria lingua materna. Em que medida o criar
de uma lingua desconhecida “que s6 pertence a si mesmo” se relaciona com essa
lingua-louca, com o explodir da lingua dentro da lingua, com esse indomavel da

escrita-de-mulheres-loucas, mais propensa a ele porque desde sempre feiticeiras?

[Os grandes escritores] fazem a lingua fugir, fazem-na deslizar numa linha de
feiticaria e ndo param de desequilibra-la, de fazé-la bifurcar e variar em cada um de
seus termos, segundo uma incessante modulacdo. Isso excede as possibilidades da
fala e atinge o poder da lingua e mesmo da linguagem (DELEUZE. 2011, 124)%,

Para Deleuze, beber ¢ habitar o estreito desfiladeiro entre a linguagem e o
siléncio. Mas as custas de qué? Sacrificar-se a quem?

A palavra adi¢do quer dizer, etimologicamente, serviddo, avassalamento,
escraviddo para pagar uma divida; sacrificio, em ultima instancia. Escravo da bus-

ca por esse “forte demais”, e escravo da crenga na incapacidade de suporta-lo.

On manque d’un dieu. Ce vide qu’on découvre un jour d’adolescence rien ne peut
faire qu’il n’ait jamais eu lieu. L’alcool a été¢ fait pour supporter le vide de
I’univers, le balancement des planctes, leur rotation imperturbable dans 1’espace,
leur silencieuse indifférence a 1’endroit de votre douleur. L’homme qui boit est un
homme interplanétaire. C’est dans un espace interplanétaire qu’il se meut. C’est la
qu’il guette. L’alcool ne console en rien, il ne meuble pas les espaces
psychologiques de I’individu, il ne remplace que le manque de Dieu. Il ne console
pas ’homme. C’est le contraire, 1’alcool conforte ’homme dans sa folie, il le
transporte dans les régions souveraines ou il est le maitre de sa destinée. Aucun
étre humain, aucune femme, aucun poéme, aucune musique, aucune littérature,
aucune peinture ne peut remplacer ’alcool dans cette fonction qu’il a auprés de

46 Isso ndo ¢ nada de que no6s mulheres ja ndo soubéssemos. “On nous briilait. On nous tue encore
au Koweit et dans les campagnes de 1’ Arabie” (DURAS, 1987, 38). De qualquer forma, esta bem
que tenham dito, homens brancos europeus levando a sala de visitas o que ha muito a cozinha ja
sabia.
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I’homme, I’illusion de la création capitale. Il est la pour la remplacer. Et il le fait
aupres de toute une partie du monde qui aurait di croire en Dieu et qui n’y croit
plus (DURAS, 1987, 10).

No livro La Vie matérielle, compilagdo de entrevistas autobiograficas em
tom ensaistico, langado em 1987, Duras dedica todo um capitulo a L alcool, esse
substituto “apenas” de um deus que falta. Sacrificio a um deus inexistente; sacrifi-
cio a ndo ter a quem sacrificar-se. Uma serviddo organica, em certa medida pro-
duzida por si mesmo, antes, claro, de se tornar de fato organicamente necessdria -
quando o processo psiquico de substituicdo dard entdo lugar a uma expressao

“otima” da pulsao de morte.

O alcoolismo parece ser a tentativa de corrigir a castra¢do, por uma relagdo que ndo
¢ marcada por nenhum limite. A tentativa de fazer valer um ‘gozo Outro’ (um gozo
pelo Outro), isto €, uma forma de gozo que nada deve a castragdo. Um gozo sem
limite, que pode ir ao termo, ou seja, a morte (GALVAO, 2001, 2).

HAY GANAS DE NO TENER GANAS, escreve Pizarnik em seu diario,
assim mesmo, em maiusculas, no dia 04 de julho de 1962. Mas a homeostase ¢
também ela, uma ilusdo. Nao ha Nirvana. Para ninguém. Nunca.

A psicandlise compreende o alcoolismo, ¢ a toxicomania em geral, como
“destino” de uma falha, como retorno do apelo a uma interdicdo que nao ocorreu

(e portanto ndo ocorrerd):

Através da lei, o pai concede a possibilidade de o sujeito constituir-se como um ser
imperfeito, porém dotado da linguagem como um recurso a subjetivacdo. Enquanto
ndo ¢ escutado pelo pai, o toxicdmano procura ser atendido por outras instancias”
(VIANNA, 2011).

Meta ultima de dissolu¢do do eu-que-sofre-a-tirania-do-supereu, o alcoo-
lismo, protecdo-desviada quanto ao aumento do desejo sem objeto, iria entdo em
direcdo a uma instancia pré-castracao, ndo como um retorno em termos cronologi-
cos, mas sim, e portanto, anti-edipica? Poderiamos considerar o alcoolismo - ¢ a

sobrevivéncia a ele -, nesse sentido, um manifesto anti-falo?

A inscricdo do significante falico, segundo Lebrun (2010), atesta que o sujeito
pagou a sua divida com a linguagem, pois barra o gozo pulsional que regeu, até a
inscricdo da Lei, o todo de sua existéncia. Nesse sentido, as toxicomanias
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consistiriam em um paradigma de emancipacdo contra a subordinagdo ao
Patriarcado (VIANNA, 2011).

A substancia cumpre a fung¢ao de encobrir a angustia do sujeito em relagdo a
seu desejo inconsciente. O alcodlatra ¢ entdo o sujeito que recusa a sublimagao e
leva até o fim o clamor por limites, porque desde sempre os transborda. Retorna.
Entorna. Se falha essa func¢ao paterna, ndo como o papel do pai, sua correspon-
déncia patriarcal, mas como instauracao metaforica, de que modo esse limite se-
rd/seria posto em uma sociedade ndo patriarcal, de que modo e em que medida ele
seréa/seria necessario? Ao postular um rumo em dire¢do ao fim do gozo no sentido
de sua impossibilidade, ¢ mesmo necessario entdo rever a psicanalise, 0s proces-

sos de subjetivagao, a linguagem como metéfora - a literatura.

Nio dizemos que Edipo e a castragdo nada sejam: somos edipianizados, castrados,
e ndo foi a psicanalise que inventou essas operagdes as quais ela apenas fornece os
novos recursos € processos do seu génio. Mas sera que isso ¢ suficiente para fazer
calar o clamor da producdo desejante? (DELEUZE& GUATTARI, 2010, 94)

Na medida em que o objeto da toxicomania em geral se disfarca como um
objeto de necessidade, ele ndo ¢ um objeto-substituto do desejo, e sim negagdo da
sua impossibilidade, “nesse sentido, a droga se assemelha ao auto-erotismo, no
qual o acesso ao gozo ndo passa pelo corpo do outro” (op cit, 2011). Processo
similar ao apaixonamento, em que o gozo implica a obsessdo em direcao ao objeto
e o sofrimento por sua auséncia, a intoxicacao, como Freud se referia ao uso de
substancias psicoativas e sua conversao em ferramenta perfeita da pulsdo de mor-
te, provoca quimicamente, externamente (porque o apaixonamento também en-
volve processos de quimica cerebral), efeitos alterados de consciéncia, como des-
creve Pizarnik em seu didrio: “Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la
luz ya estaba prendida y mi mano seguia insistiendo hasta que dije: Ya esta pren-
dida” (PIZARNIK, 2003, 234).

A solidao da escrita pode também ser a solidao alcodlica, “a soliddo também
quer dizer isso: ou a morte, ou o livro. Mas antes de tudo quer dizer alcool”.

(DURAS, 1994,18). Os estados se confundem:

L’alcool fait résonner la solitude et il finit par faire qu’on la préfeére a tout. Boire ce
n’est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire sans
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penser qu’on se tue. Vivre avec 1’alcool, c’est vivre avec la mort a la portée de la
main. Ce qui empéche de se tuer quand on est fou de I’ivresse alcoolique, c¢’est
I’idée qu’une fois mort on ne boira plus (DURAS, 1987, 10).

Como diz Deleuze, quem bebe esta sempre buscando o penultimo copo, da-
do que o ultimo o faria atingir um ponto de ndo retorno, aquele em que compreen-
de que tera que mudar de agenciamento.

No livro Alejandra Pizarnik: maestra de psicoanalisis, o psicanalista Mar-
celo Percia escreve: “Pizarnik, antes de ser ella misma, se da cuenta de que habita
en las palabras. Analizante no porque frecuenta un divan, sino porque sabe que se
sustenta en el lenguaje” (PERCIA, 2008, 15). Em um pais que diz a si proprio,
ironicamente, que a psicanalise pode ser considerada “recorde internacional”, Pi-
zarnik ndo foge a regra, e inicia muito cedo sua “trajetoria” como paciente psica-
nalitica. Os volumes publicados das cartas que trocava com seu psicanalista ates-
tam que a poeta fez do autoconhecimento € do conhecimento dos processos do
aparato psiquico matéria para sua lingua, ao buscar, em um imbricamento de am-

bas, a psicanalise e a poesia como processos de “desculpabiliza¢do do desejo”.

Muyjer afectada por el lenguaje. Sensibilidad que sabe que su dolencia es cosa he-
cha®” de palabras, que percibe que las mismas palabras que dan qué pensar, pueden
ser tormentos, espejismos, ruidos, en los que no (se) piensa nada (idem, 9).

No poema Fragmentos para dominar el silencio, incluido no livro Extrac-
cion de la piedra de locura, publicado em 1968 e ironicamente dedicado a sua

mae, a poeta escreve:

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desola-
das, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. (...)

I

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las
palabras no

guarecen, yo hablo.

I

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizan-
te. Y yo no diré mi

poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora)
no tiene sentido, no

tiene destino.

47O autor faz um jogo de palavras com “cosecha”, que em espanhol quer dizer “colheita”.
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A poeta fala, ndo quando perde o chdo, mas apenas depois que “perde o te-
lhado”, que deixa de acreditar que as palavras abrigam de alguma forma. A lin-
guagem, que seria entdo a casa, habitat proprio a mulher, ¢ aqui essa casa que nao
da guarida.

Se retomamos o apanhado da literatura escrita por mulheres no século XIX
que Gilbert e Gulbar empreendem em A louca do sotdo, poderiamos argumentar
que, para mulheres, essa linguagem que falha seria um desfiladeiro ainda mais
tortuoso e profundo: “Women who did not apologize for their literary efforts were
defined as mad and monstrous: freakish because ‘unsexed’ ou freakish because
sexually ‘fallen’” (GILBART&GUBAR, 1979, 63). Em um ciclo interminavel, o
patriarcado como estrutura de linguagem subordina e aprisiona as mulheres,
“dentro” e “fora” da letra. Nesse sentido, poderia-se talvez argumentar também
que, ainda que revelem, reproduzam, retratem ou tematizem a privagdo de auto-
nomia, qualquer texto escrito por mulheres seria a priori um texto feminista, por-
que linguagem de uma autora? Parece-nos que nao. Representatividade importa,
mas nao importa sozinha.

A linguagem, essa que nomeia coisas, que as define, € que portanto, etimo-
logicamente falando, as limita completamente, ndo esta contida tampouco contém
a escrita indomavel, que estaria mais proxima do que a linguista Luce Irigaray
considera uma sintaxe feminina. A belga, que foi afastada de seu cargo como pro-
fessora universitaria em Vincennes pelo teor de suas ideias, posteriormente pas-
sando a lecionar na Universidade de Roterda, lanca na Franga, em 1977, o livro
Ce sex qui n'en est pas un*®. Nele, a filosofa desenvolve, a partir dos atributos
sexuais femininos e seu “aparelho orgdsmico”, uma teoria da diferenca sexual,
contrapondo o pénis e seu substituto, o falo, ao clitdris, que como ja se sabe nao

se “reduz” apenas a sua parte visivel externamente. Como diz Irigaray,

This organ which has nothing to show for itself also lacks a form of its own. And if
woman takes pleasure precisely from this incompleteness of form which allows her
organ to touch itself over and over again, indefinitely, by itself, that pleasure is de-
nied by a civilization that privileges phallomorphism. The value granted to the only

4 0 livro foi editado em inglés em 1985, pela Cornell University Press (This sex which is not one),
e ganhou traduc@o para o portugués apenas em 2017 (Este sexo que ndo é so um sexo), em publi-
cacdo da Editora Sesc SP.
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definable form excludes the one that is in play in female autoeroticism. The one of
form, of the individual, of the (male) sexual organ, of the proper name, of the prop-
er meaning ... supplants, while separating and dividing, that contact of at least two
(lips) which keeps woman in touch with herself, but without any possibility of dis-
tinguishing what is touching from what is touched. Whence the mystery that wom-
an represents in a culture claiming to count everything, to number everything by
units, to inventory everything as individualities. She is neither one nor two. Rigor-
ously speaking, she cannot be identified either as one person, or as two. She resists
all adequate definition. Further, she has no "proper" name (IRIGARAY, 1985, 26).

Essa visada excessivamente “fisica”, biologica, obviamente ndo da conta de
todas as complexidades dos géneros, como ja demonstrou uma de suas principais
criticas. Em Problema de género, de 2006, a filosofa Judith Butler questiona uma
“presumida universalidade das mulheres”, colocando-se/-nos a pergunta: a “co-
munalidade” que existe entre as mulheres se daria por algo pré-existente a sua
opressao, algo da ordem da substancia, ou ndo seria algo a posteriori, fruto justa-
mente dessa opressao?

De todo modo, ¢ inevitavel considerar que muitas das questdes que atraves-
sam um “corpo de mulher” sdo bastante especificas - e muitas vezes decisivas:
menstruacao, fluidos, o perigo e o fantasma do estupro, todas as questdes de espe-
cificidade hormonal e também, talvez principalmente, o risco de uma gravidez
ndo-planejada, e a subsequente ilegalidade do acesso ao procedimento médico-
cirtrgico de interrup¢do da gestagao.

Incontaveis vezes o patriarcado sufocou (algumas dessas vezes, literalmen-
te) as mulheres por seus corpos. Se (n)os ignoramos, arriscamos incorrer no equi-
voco oposto, fazendo com que uma percep¢ao do carater operatério da mulher
como cultura suplante o carater operatorio da mulher como natureza. Qualquer
tipo de selecdo excludente nos desfavorece. Sao as informes zonas de intersec¢ao
que nos interessam. Lucy Irigaray postula algo similar para a oposicdo mulher-
homem: “Apoés haver conquistado uma subjetividade livre e autobnoma, a mulher
deve aprender a entrar em relacdo com o homem como outro, um outro diferente,
mas nao hierarquicamente superior ou inferior” (IRIGARAY, 2002, 1).

A psicanalista Cristina Palomar, professora do Centro de Ciéncias Sociais e
Humanidades da Universidade de Guadalajara, no México, elabora a ideia de “va-
cio de género”, em artigo de mesmo nome. A partir do conceito de performativi-

dade de Butler, Palomar considera que o termo pode ser utilizado para reforcar
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seu sentido opressor, ou, por outro lado, ser tomado como algo mais proximo de

um significante vazio.

No se trata de ‘descifrar’ un sentido oculto en dicho significante
para tornarlo pleno, sino de proteger su vacio semantico como
espacio de lo que eventual e indeterminadamente ‘puede ser’.
Es cierto que la diferencia sexual conduce a distintos esfuerzos
de simbolizacidn; es cierto que el deseo, la castracion y la otre-
dad generan movimientos diversos para descifrar lo que se for-
mula como un enigma. También es cierto que el vacio produce
vértigo y genera la ansiedad de eliminarlo saturandolo de senti-
do. Pero es igualmente cierto que no es arbitrario ni inocente el
sentido que se le asigna, el significado con el cual es cargado.
De hecho, es a veces justamente a partir de presupuestos de gé-
nero que el significante es significado” (PALOMAR, 2015, 30).

Questoes como nivel de passabilidade e tipo de insercdo econdmica tornam
distintas as vivéncias e intensidades com que se sente a “opressao de género” na
sociedade ocidental. De todo modo, a propria mexicana afirma que quem usa o
termo género como territorio em disputa, dentro do debate publico, para legitimar
a visibilidade de suas identidades sdo mais comumente mulheres heterossexuais,
gays e lésbicas, transgéneros e travestis. Ainda que o género seja uma mascara
que ao mesmo tempo mostra e oculta*, ele se afina, negativa e positivamente com
o que Palomar chama de “urgéncias identitarias”. O que parece que se possa ga-
rantir € que o termo género, convocado como esse significante sem referente no
real, ndo ¢, no entanto, utilizado como demanda de inser¢ao por homens heteros-
sexuais’.

O informe do sexo feminino de Irigaray estaria, podemos tentar, conceitu-
almente proximo do improprio, essa for¢a que impele o sujeito a sair de si mes-

mo? O império do proprio

4 Como quer Cixous, “porque hemos nacido en la lengua, y no puedo evitar encontrarme precedi-
da por las palabras. Estan ahi. Podriamos cambiarlas, podriamos sustituirlas por sindonimos, que
llegarian a ser tan cerrados, tan inmoviles y petrificantes como las palabras “masculino» y «feme-
nino» y nos dictarian la ley. ?Qué hacemos, pues?” (CIXOUS, 1975, 173).

50 Ainda que, recentemente, a expressdo venha sendo difundida no uso do termo “ideologia de
género”, “teoria” contra a qual o poder conservador direciona seus ataques. Aqui, no entanto, o
género se oporia o sexo “natural” definido por deus, e todo aquele que convoca o termo fora desse
contexto estara sempre como um representante “de tudo isso o que esta ai”, significante também

vazio, contra o qual o poder instituido investe sua oposigao.
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se erige a partir de un miedo que es tipicamente masculino: miedo de la expropia-
cion, de la separacion, de la pérdida del atributo. Dicho de otro modo, impacto de
la amenaza de castracion. El hecho de que exista una relacion entre la problematica
de lo no-propio (por tanto del deseo, y de la urgencia de la reapropiacion) y la
constitucion de una subjetividad que solo se siente haciendo sentir su ley, su fuer-
za, su dominio, se comprende a partir de la masculinidad, en la medida en que se
estructura después de la pérdida. (CIXOUS, 1975, 38).

Quando Sandra Gilbert e Susan Gulbar analisam teorias e consideracdes so-
bre o carater masculino e falico da criatividade, como elaborado por distintos es-
critores e pintores ao longo da historia do Ocidente, o que estdo indicando ¢ que
que, ao considerarmos a criatividade em seu carater masculino, as mulheres como
“invencao literaria” sdo também uma fantasia machista, que as escritoras mulheres
seriam obrigadas a subverter no processo de se desidentificarem com as imagens
de si. As autoras demonstram entdo como, na escrita de mulheres, notam uma
prevaléncia de doencgas e sintoma em suas personagens femininas, como anorexia,
agorafobia, claustrofobia, problemas de visdo, afasia e amnésia. Aqui, parece ser
justamente dos efeitos sobre as mulheres do medo masculino dessa desapropria-

¢do que falam:

all these women ultimately embrace the role of that most mythic of female mon-
sters, the Sphinx, whose indecipherable message is the key to existence, (...) that
the secret wisdom so long hidden from men is precisely their point of view”
(GILBERT & GUBAR, 1979, 79).

Como diz Virginie Despentes em seu livro Teoria King Kong, “nunca em
seguranga, nunca como eles. N6s somos o sexo do medo, da humilhagdo, o sexo
estrangeiro” (DESPENTES, 2016, 68). Ou, como escreve com angustia Maura

Lopes Cancado em seu didrio,

Quanto tempo trabalhei no jornal? Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Assis Brasil, e
tantos outros, meus protetores. quase todos os bons intelectuais da nova geragdo. E
de rir. Protetores no bom sentido, como diriam. Mas que bom sentido, se me
fizeram sofrer tanto? Por que, como chegar a eles, sem desespero? (CANCADO,
2015a, 7).

De novo um impulso em dire¢@o a destruicao, quando Depentes faz seu ape-
lo: “ser atraida por aquilo que nos destréi sempre nos separa do poder” (op cit,

2016, 44). Qual seria esse limite quando falamos em relagdes com o que chama-
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mos de masculinidade heteronormativa? Como ndo fazer o jogo do opressor
quando precisamos ocupar seus espacos? De que maneira ainda somos o /dcus da
desrazao? E em que medida isso seria/é ainda moralmente negativo?

Marguerite Duras escreve sobre o que seria o especifico de uma mulher que

bebe.

Une femme qui boit, c’est comme un animal qui boirait, un enfant. L’alcoolisme
atteint le scandale avec la femme qui boit : une femme alcoolique c’est rare, ¢’est
grave. C’est la nature divine qui est atteinte. Autour de moi j’ai reconnu ce
scandale. De mon temps pour avoir la force de ’affronter en public, rentrer seule
dans un bar, la nuit, par exemple, il fallait avoir déja bu (DURAS, 1987, 10-11).

Poderiamos dizer que isso ainda ¢ um escandalo, especialmente se a mulher
em questdo for relativamente atrativa e ndo quiser nada (com a masculinidade
heteronormativa) além de entrar no bar e beber.

A moralidade atacada por uma cena como essa ¢, por fim e ao cabo, aquela
que tem na familia sua principal estrutura. Grande territorio, mas ndo o primeiro,
como querem Deleuze e Guattari, que postulam que o bebé esta sempre em rela-
¢do com o mundo, mundo que ¢ a sua familia mas também ¢ muitissimas outras
pessoas, vidas e coisas. O efeito dessa constricdo que a familia exerce sobre as
mulheres ¢ bem maior do que sobre os homens, ainda que também o exerca sobre
eles (como tentamos sempre explicar, o feminismo também os libertard). Nesse

sentido, concordamos com Héléne Cixous:

La existencia de las consecuencias psiquicas de la diferencia entre sexos es innega-
ble. Pero, seguramente, no son reductibles a las sefialadas por el analisis freudiano.
A partir de la relacion de los dos sexos con Edipo, se encauza al nifio y a la nifia
hacia una division de roles sociales al estilo de: las mujeres desarrollan ‘inelucta-
blemente’ una menor productividad, porque ‘subliman’ menos que los hombres, y
la actividad simbdlica, es decir, la produccion de la cultura, es tarea propia de
hombres (...) Pero la diferencia sexual no esta simplemente determinada por la re-
lacion fantasmal con la anatomia, que descansa en gran parte en un punto de vista,
es decir, en una extrafia importancia otorgada a la exterioridad, y a lo especular en
la elaboracion de la sexualidad. Teoria del voyeur, por supuesto. (...) No, la dife-
rencia sexual existe a nivel del goce que, en mi opinioén, se hace mas claramente
perceptible en la medida en que la economia pulsional de una mujer no es identifi-
cable por un hombre ni referible a la economia masculina. En mi opinion, la pre-
gunta “Qué quiere ella?” que se plantea a la mujer, pregunta que, en efecto, la mu-
jer se plantea porque se la plantean, porque justamente hay tan poco sitio para su
deseo en la sociedad, que acaba, a fuerza de no saber qué hacer con ella, por no sa-
ber donde meterla, en caso de tener un donde, encubre la pregunta mas inmediata y
mas urgente: «Como gozo?» ?Que es el goce femenino, donde tiene lugar, como se
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inscribe a nivel de su cuerpo, de su inconsciente? Y, ?como se escribe? (CIXOUS,
1975, 40-41).

O desejo ¢ o desejo de um corpo que deseja. O sofrimento psiquico €, sem-
pre, o sofrimento de um corpo. A escrita ¢ sempre a de um corpo que escreve.
Ainda que assim o seja para todos os corpos, binarios e ndo bindrios, se ndo nota-
mos com aten¢do deixamos esses fatos ao esquecimento, tdo bem expresso na
tradicional e bem intencionada reprimenda a crianga, “menina, sai de perto dessa
janela e ndo olha 14 pra baixo, que a cabeca pesa mais que o corpo”. Se a cisdo
simbdlica ¢ tal que j4 nem mais reconhecemos que a cabega é uma parte do corpo
humano, ha de se imaginar o esquecimento a que legamos o fato de que a mente
também ¢ corpo. Ao direcionar esse raciocinio para o seu aspecto feminino, tanto
mente quanto corpo, ¢ impossivel ndo lembrar do comentario da filosofa francesa
Anne Sauvagnargues no encontro "Feminismo na Universidade", promovido pela
Revista DR em junho de 2018, quando disse, ironica, que aos 20 anos, por ser

muito inteligente, tinha certeza de que era um homem®’.

51 No encontro, a professora do Departamento de Filosofia da Université Paris Nanterre contou a
uma roda de mais de cinquenta mulheres, vinculadas & academia em diferentes niveis e areas,
sobre sua trajetoria como aluna e professora dentro da universidade de filosofia, este monolito da
Razdo masculina - ainda que com todas as mais contemporaneas desconstrucdes. A Revista DR,
editada por mulheres, deve seu nome a abreviagdo tanto de Discussdo de Relacionamento (uma
pratica da qual as mulheres sdo em geral “acusadas” em suas relagdes sexoafetivas) quanto de
Divas Revolucionarias. Ela surge do “desejo de conversar sem colocar o pau na mesa”, segundo
seu editorial, acessado em http://revistadr.com.br/.
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oferecida

No conto Distdancia, a escritora Maura Lopes Cangado narra o momento
exato de um encontro amoroso, que so se da na medida do seu erotismo, do que se
coloca na auséncia do proprio encontro entre ela, que “de subito percebeu-se toda
entusiasmo”, e ele, olhando-na ‘quase intrigado”. Um narrador onisciente, que
conta, sem maiores explica¢des, o presente daquele encontro no banco da praia,
depois de “onze meses”*?.

A medida da espera anterior, da espera sempre erdtica, do objeto tornado
ato, ¢ a desses onze meses, dos quais, no entanto, o leitor ndo tem nenhuma in-
formagao. Onze meses de impossibilidade, “onze meses” repetidos muitas vezes
ao longo do conto de dez paginas. Mas Cangado nao nos deixa saber por qué. O
que aconteceu nesses onze meses, por que motivo eles tiveram (ou ao menos ela
teve) que esperar todo esse tempo para esse momento em que “finalmente, se en-
contrariam sem mentira, um diante do outro” (CANCADO, 2015, 47). Nao impor-
ta.

O que a escritora constroi € justo o clima da espera erética, a angustia de
ndo se saber nenhum precedente e a ansiedade de que o didlogo termine a0 menos
em um beijo - o que ndo ira ocorrer, dado que ele serd rude, grosseiro e presungo-
so, negando e at¢ mesmo apagando o desejo que lhe fora investido pela moga. Ela,
que ndo quer arriscar um movimento brusco que a denunciara se nao for corres-
pondida, que denunciard o desejo ha muito embrasado, “ela, que ardia em vida
contida e alta” (idem, 49). O leitor ndo tem certeza sobre o que fez surgir o desejo,
sobre a historia do desejo, tampouco sobre a sua reciprocidade, mas a escrita de
Cangado produziu o estimulo “para que a coisa irrompesse, bruta, calada - explo-

dindo em dor e alegria, deixando-a rubra de florescimento e vida” (ibidem, 50):

52 Talvez possamos especular que se trata de uma adaptagdo com contextos € cenarios distintos,
mas uma ficcionalizag@o a partir do episodio relatado por Cangado, quando sai do hospital psiquia-
trico do Engenho de Dentro para uma consulta com o dentista de seu psiquiatra, o Dr. A., com
quem em seguida passeia em uma livraria e quem a leva ao ponto de 6nibus, para que tome um
transporte publico e volte ao hospital, onde afinal de contas mora. Maura, uma paciente “especial”,
apaixonada por seu médico, como tantas outras. De todo modo, isso ndo importa, porque o que a
critica Flavia Trocoli considera com respeito a obra de Marguerite Duras também se aplica a todo
o trabalho de Cangado: na escrita autobiografica, “o que esta em jogo ndo ¢ a reconstitui¢do de um
retrato ou de um fato, mas a inscri¢do de uma dor, uma ferida, no corpo do texto” (TROCOLI,
2017, 76).
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justo a linguagem necessaria para que “uma flor brotasse da violéncia de dois cor-
pos famintos e igualmente excessivos” (CANCADO, 2015, 54).

Ele lhe acusa de querer sempre chamar atencdo, de nunca estar satisfeita, de
nao utilizar seus atributos, “talvez mais inteligente e sensivel que a média” (55),
em sentido construtivo. Ela, que se continha “para ndo despertar suspeitas, a lin-
guagem muda esmagando-a bem no centro” (51), nunca sentiu a necessidade de
amar, segundo os didlogos que dao a ver a visao dele sobre ela - e sobre as mulhe-
res em geral, como se pode ver ja no final do conto, quando ele lhe diz, desde “seu
siléncio opaco e denso” (56), que “as mulheres supostamente inteligentes, ou
mesmo inteligentes - 0 que é raro> - também estdo sujeitas ao amor” (56). Amor,
no entanto, como era de se esperar, segundo as diretrizes e configuracdes de um
homem. Amor nunca desejo, nunca “furor contido”, nunca indomavel.

Que esse querer-primordial encontre a linha de fuga, e ndo sua “linha de
morte” (o suicidio € o ato Gltimo, mas “antes” dele ha uma infinidade de maneiras
de perder a mao e transformar a linha de fuga em “destruicdo, abolicao pura e
simples, paixdo de aboli¢io™ ). Para as mulheres, nesse caso, seria ainda mais
arriscado bancar uma linha de fuga que ndo escape, porque interditadas em muitas
esferas do social, mas especialmente no que concerne ao desejo sexual (como tao
bem relatado por Pizarnik e Cangado em seus diarios), desejo associado a mulhe-
res inddceis, arredias, que, por decisdo ou incapacidade, nao cederam a domesti-
cacdo - da “mente” e do corpo “adestravel”. Mulheres que dao conta de ndo ocul-
tar seus corpos desejantes, em uma maior amplitude de fontes de prazer, o corpo
inteiro como o prazer da vida - que o homem também pode alcangar, mas que na
maior parte das vezes se transforma tragicamente desde muito cedo na exclusivi-
dade falica. Mulheres que permitem um corpo inteiro incandescente, desconhece-
dor da ligacdo automadtica e viciada cabega-pénis. Mulheres consequentemente

humilhadas e dominadas por homens que as desejam - escondidas.

i Vivir como Jarry! Aqui me hablaria Mme. de Beauvoir de mi situacion de mujer.
jDesear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un café sin que sur-
jan dos gusanos por minuto para perturbar la existencia que esta pobre hembra
desea desarrollar! (PIZARNIK, 2003, 39).

53 Grifo nosso.
% Como apontam Deleuze e Guattari em Micropolitica e Segmentaridade, do terceiro volume da
publicagdo brasileira de Mil Platés.
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A forca de opressao do patriarcado, que reprime a sexualidade feminina em
tanto que nao estando a servico do homem, construiu a “loucura feminina” em
relacdo direta com essa sexualidade. Mulheres “que se mostram”, que s6 “desejam
chamar a atencdo”, mulheres que exageram, mulheres desequilibradas, mulheres
que s6 querem “confundir os homens”. Mulheres que ndo buscam disfarcar, ocul-

tar ou sublimar seus desejos.

Hoy a la mafnana me dije que no me voy a negar nunca mas ninguna experiencia
sexual, sea con quien fuere. Hasta el presente mis experiencias fueron promiscuas,
de hoy en adelante lo seran mas. Me acostaré con todos los que me lo pidan en tan-
to yo sienta el mas leve deseo (PIZARNIK, 2003, 233).

Esse excesso de vida, que ndo encontra céu sobre a casa da linguagem cujo
telhado nunca existiu: o exagero, o indomavel, o que precisa ser domesticado.
Mas por qué? Por que faz sentido que queiram nos domesticar? Por que ndo inte-
ressa a um homem uma mulher em toda sua expressao? Por que nos temem? Por
que nos odeiam? Por que nos calam? O que ganham com isso, senao mulheres ao
seu dispor, que lhes sirvam a criar os filhos enquanto desenvolvem suas carreiras
e alcangam postos de poder? A quem interessa uma mulher que ndo viva? A quem
interessa ndo viver em todas as suas possibilidades? Quem ainda tem, e por que
tem, medo de Virginia Woolf?

A inglesa recorre uma vez mais a um recurso da fic¢do que cria para cons-
truir o argumento de Um teto todo seu. Tomando como ponto de partida sua pes-
quisa sobre mulheres e fic¢do na biblioteca da universidade, a escritora conjectura
sobre como as estruturas e dinamicas do fazer académico, e portanto do saber em
geral, seriam diferentes se a universidade tivesse uma “patrona”, que tivesse in-
vestido na institui¢do e portanto ganhado voz para opinar e deliberar sobre seus

rumos. Woolf elucubra:

Fazer fortuna e ter treze filhos... nenhum ser humano suportaria isso. (...) Primeiro,
sd0 0s nove meses, antes de o bebé nascer. Entdo o bebé nasce. Ha entdo trés ou
quatro meses gastos na amamentacdo do bebé. Depois que o bebé é amamentado,
ha sem davida uns cinco anos gastos em brincadeiras com o bebé. Ao que parece,
ndo se pode deixar as criangas soltas pelas ruas. (...) Dizem também que a natureza
humana assume sua forma entre um e cinco anos de idade. Se a sra. Seton, disse eu,
tivesse empregado seu tempo ganhando dinheiro, que tipo de recordagdes vocé
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teria tido de brincadeiras e brigas? O que teria sabido da Escoécia, de seu ar puro e
dos bolos ¢ tudo o mais? Mas ¢ intil fazer essas perguntas, porque vocé nunca
teria existido (WOOLF, 2014, 29).

Nao ¢ que se esteja postulando o fim da reprodu¢ao humana, e ha muito ja
ndo se tem como costume familias com treze filhos. Porém, se meditamos sobre
essa questdo de forma um pouco mais interseccional, ¢ bastante possivel que uma
transformagao radical dos papéis sociais nos leve, em um futuro ndo muito lon-
ginquo, a uma mudanga paradigmdtica do que conhecemos como organizagao
social. As possibilidades que se abririam para esse novo/outro funcionamento nao
estdo dadas, sequer foram ainda imaginadas. Pode ser, portanto, o temor ao des-
conhecido, em todas as suas facetas, o medo do Outro, da expropriacdo de si, que
exclua a mulher, a priori, de uma sociedade sobre-identificada com o ideal de
homem, e cujas estruturas foram construidas com alicerces masculinos sobre ba-
ses femininas.

Aberta a priori ao outro, com menos medo do que lhe ¢ estranho do que o
medo que tem do opressor, a mulher ¢ mais propensa a estar possuida. A propria
Virginia Woolf comenta em sua palestra - reconhecido o racismo da primeira me-
tade do século passado, ainda pior que o atual - que, por abertas ao outro, as mu-
lheres j& eram entdo as Gnicas pessoas que conseguiriam ‘“ver uma negra nas ruas
de Londres sem querer transforma-la em uma inglesa”. Nesse sentido, a mulher
pode subverter a logica que faz com que sO se goze a partir da impossibilidade do

Outro.

La relacion con el goce, con la ley, con las respuestas del individuo a esa relacion
antagonica y extrafia, perfilan, ya seamos hombre o mujer, diferentes caminos de
vida. No es el sexo anatomico ni la esencia lo que los determina a lo que sea; por el
contrario, es la fabula de la que nunca se sale, la historia individual y colectiva, el
esquema cultural y como el individuo negocia con esos esquemas, con esos datos,
se adapta y reproduce. O bien esquiva, supera, pasa, atraviesa - hay mil féormulas -
y se reintegra o no se reintegra nunca al universo realmente «sin miedo y sin repa-
ro». Segun la tradicion, sucede que las mujeres tendrian mas posibilidades de acce-
der al goce (CIXOUS, 1975, 177).

Nesse sentido, podemos retomar a ideia de sacrificio, para substitui-la pela
de oferenda. Nao mais me sacrifico em nome de algo que nao me inclui, para Al-

g0 que nem existe, e sim me ofere¢o. Ofereco-me ao outro como mensagem de
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boas vindas, como recepcao e possibilidade de encontro. Ofereco-me para a ferida
do encontro, oferego-me ao risco de que fagas de mim o que nao sei de antemao,
oferegco meu corpo pois ¢ tudo que tenho. Serei entdo uma “mulher oferecida”:
“Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mi la / ofrenda, el ramo
que abandona el viento en el umbral”. (PIZARNIK, 2001, 200).

Como diz um antigo ditado de uma associag@o para recuperacio de alcoo-
lismo, “uma coisa ¢ pedir ajuda, outra bem diferente € aceitar recebé-la”. Até que
a oferenda possa ser verdadeiramente aceita “do lado de 14, uma enorme monoli-

to falocéntrico precisara ser desmontado em sua presumida superioridade.

Podés reirte y ser cruel y sadica y hacer cosas increibles y desenfrenadas y reirte
aun mas pero no por ello dejar de saber que te reis dentro de un circulo incandes-
cente, infernal, y aun ebria, aun fornicando con cuatro marineros, saber, con un sa-
ber que viene de que vos sos vos, saber que se juega con lo terrible, que se trata de
algo eminentemente dramatico y esencial (PIZARNIK, 2003, 367).

Isso que, na civilizagdo, ¢ muito mais que um mal-estar, pode ter conse-
quéncias drasticas para uma mulher. Maura Lopes Cangado, abusada por um pri-
mo e um funciondrio da fazenda de seu pai, como atestam os escritos em seu dia-
rio e em seu depoimento a policia (apds assassinar sua companheira de quarto no
hospital psiquiatrico em que se encontrava), ¢ Alejandra Pizarnik, que em seu
diario insinua, por parte de sua mae, um possivel assédio por um lado, e por outro,
um excesso repressor, sdo exemplos de que essa indomabilidade que a civilidade
coibe escapa sempre por algum lado, de alguma maneira, e que se, ndo nos res-
ponsabilizamos por fazé-la menos cerceada, ainda que em pouca medida, pode
gerar um extremo sofrimento psiquico.

Ambas buscaram fazer atravessar esse indomével em suas escritas. Por ser o
territorio mesmo da lei, da castracdo e da repressado libidinal, poderia ser, e exata-
mente por isso, o territdrio de exceléncia para fazer desmontar o monolito.

E impossivel, no entanto pensar no fazer escriturario de Pizarnik, especial-
mente nessa chave da indomabilidade, sem pensar em seu suicidio. A critica Cris-
tina Pifia acompanha toda a sua extensa obra, e considera que quanto mais inova-
dora em sua escrita, mais diferente de si mesma, mais suicida a poeta vai ficando,
com tentativas e internagdes sucessivas. Se a letra salva, também enlouquece. Se-

gundo a pesquisadora Mariana Enriquez, Pizarnik “planté un monton de eviden-
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cias, algunas verdaderas otras no, para construirse como personaje”’. Uma de
suas melhores amigas, a escritora Ivonne Bourlois relata haver chegado um mo-
mento para Pizarnik em que, confrontado com o mundo real, o personagem ja nao
se sustenta. A partir de entdo, “ya no tiene soportes para aferrarse ni capacidad de
empezar con otro; (...) la leyenda ha caido sin territorio donde afianzarse”
(PARDO, 2014).

Em seu diario, a poeta argentina escreve, ainda em 1955: “Tengo infinitos
deseos de suicidarme. Sonrio. jMentira! Mas que morir, quiero irme. jIrme a las
infinitas inexistencias!” (PIZARNIK, 2003, 55). Alejandra Pizarnik inventa: quer
a vida; deseja a morte. Sinaliza talvez ndo ser capaz - e ndo serd, a confirmar-se
em 1972 - de integrar a indomabilidade de seu excesso desejante, de expandir-se,
como toda galaxia, até explodir em “inexisténcias” - ndo deseja, aqui ainda, exa-
tamente a morte, mas algo da pulsdo de morte que apaziguaria seu desejo de vida
insaciavel, “para fora dos limites da vida™? Pizarnik busca o suicidio, mas porque
converte sua escrita em rito sacrificial, porque ndo encontra opcao a anestesia que
buscou repetidamente como enderecamento do excesso de energia ao longo de
toda sua vida, porque ndo consegue sair do “circuito” descarga pulsional versus
fim das tensdes>®.

“Il faut toujours faire en sorte que les choses dangereuses ne tombent pas
sous votre main” (DURAS, 1987, 64). Pizarnik, tradutora de Marguerite Duras
para o espanhol, flertou por muito tempo com o perigo, em sua face linha-de-
morte, e ndo de fuga. A identificagdo com a personagem maldita a fez acreditar
que era necessario nao pedir ajuda. Em Figuras y Silencios, poema de 1966, ela
escreve: “Manos crispadas me confinan al exilio. / Ayadame a no pedir ayuda. /
Me quieren anochecer, me van a morir. / Ayadame a no pedir ayuda.”.

O vicio ¢ sedutor, apesar de ser, como escreveu o escritor argentino Ricardo
Piglia, a partir de William Burroughs (em matéria a Revista Serrote, em 2017), a

realiza¢do plena do capitalismo, porque cria um produto que o consumidor nao

55 Em entrevista ao documentario ja citado Memoria iluminada.

36 Nio seria o alcool a mais simples das anestesias, da diminui¢do das tensdes pulsionais (mas ndo
sua redugdo a zero), repeticdo associada ao tédio e ndo a criatividade, mais simples, inclusive, e
menos trabalhosa, que o gozo? Mas € necessario viver, sobreviver, ndo engordar, tema fundamen-
tal para Pizarnik, e ela entra desde muito cedo no modo alcool-anfetamina, esfria-esquenta, até que
o sistema entra em pane.
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consegue deixar de consumir. A personagem romantica de personalidade tragica ¢
sedutora. A loucura ¢ sedutora, porque liberta de certas constricdes e exime de
algumas responsabilidades.

A inadaptacao, tanto de Maura Lopes Cancado quanto de Alejandra Pizar-
nik, ao sistema produtivo era clara: a argentina, ainda que tenha feito muitas tra-
ducdes do francés para o espanhol, modo que tinha de ganhar algum dinheiro
principalmente quando estava morando na Franca, viveu boa parte de sua vida
tendo sua estrutura basica bancada por seus pais, pois ndo durava em empregos
por muito tempo. “5 de mayo - Il faut travailler. (jOh si!)”, diz, irdnica e consci-
ente de sua propria inviabilidade. A brasileira teve trabalhos periddicos dos mais
variados, mas também ndo conseguiu estabelecer-se financeiramente - apos acabar

com a heranga que havia recebido, passou a ser sustentada pelo filho.

Entdo terei de trabalhar como um homem?®’? (Trabalhar? Se ndo penso sequer em
sair daqui. Ndo me importaria entrar para um convento, onde pudesse escrever, se
tivesse cama e comida. Até rezaria, se disto dependesse minha sobrevivéncia)
(CANCADO, 2015a, 153)%.

A pergunta freudiana “O que quer uma mulher”, Lacan responde com a
compreensdo da multiplicidade identitaria de cada mulher, cada uma em particu-
lar; “a feminilidade [¢ entdo] um conjunto de representacdes que tentam produzir
uma identidade entre todas as mulheres; mas que, por isso mesmo, nao pode dar
conta das questdes de cada sujeito” (KEHL, 2016, 96). Se a psicanalise prevé a
libertagdo pela fala, podemos responder que, além de um teto todo seu, ao menos
um dos muitos desejos de uma mulher € o discurso. Sobre o mundo, sobre si pro-
pria, sobre suas contradigdes e ndo-coincidéncias.

A psicanalista Maria Rita Kehl, no capitulo dedicado a Madame Bovary, de
seu livro Deslocamentos do feminino, aponta que a personagem de Flaubert, en-
tregue a fantasias e devaneios produzidos pelo descompasso entre a mulher que
era € a que gostaria de ser, “tem sonhos, mas nao tem discurso proprio, tampouco

um ponto de vista critico sobre as circunstancias que a rodeiam” (idem, 92). Ja

57 Grifo nosso.

8 Em que medida o quarto de um convento configuraria um teto proprio, se faria rezar até mesmo
uma mulher como Cangado, cujas relagdes com deus “foram as piores possiveis” (CANCADO,
2015a,17.)
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sabemos que o poder nasce do e no discurso, que € o que autoriza a forg¢a porque
discurso, e também o que desautoriza a experiéncia do louco desde o advento da
ciéncia moderna, cuja especificidade da sociedade que funda e que lhe funda ira
repelir o feminino de inimeras formas (algumas ja abordadas até aqui®®). E vetado
o poder da palavra aos loucos e as mulheres. Como poderiam entdo falar as mu-
lheres loucas?

Emma est4d fadada ao suicidio (uma personagem, € ndo uma autora, como
foi o caso de Pizarnik), porque precisou casar-se para manter um conforto econd-
mico, e precisou enlouquecer para fugir desse conforto aprisionador, “insuficiente
para dar conta de sua sensualidade e suas fantasias exuberantes” (KEHL, 2016,
94). O destino romantico da delirante Bovary se da, importante destacar, nao por
conta da sucessao de desventuras amorosas, € sim a partir da enorme divida con-
traida, que ndo terd como pagar. Aqui ja estava sinalizada portanto - na fic¢do e na
realidade das mulheres oitocentistas que Flaubert escreveu - a necessidade de um
teto todo seu para o exercicio do minimo de liberdade possivel.

Cem anos depois da publicacdo de Madame Bovary, Marguerite Duras lan-
cava Le Square, romance dialdgico em que uma jovem, insatisfeita com sua reali-
dade, conta, a um homem mais velho, que vai todos os sabados a um baile em
busca de um marido que a possa libertar de sua vida. Cenarios distintos, “estilos”
distintos, contextos distintos, a mesma ilusdo: a de que, para as mulheres, a tinica
forma de transformar a realidade ¢ por meio do homem.

O que Emma Bovary ndo consegue, nem com seu marido nem com seus
amantes, nem com seu credor, € que a leva ao arsénico; ¢ ao que Duras acena,
com certa esperanca ao fim do texto/peca/romance, a esperanga da possibilidade
do objetivo alcangado, porém via um homem, a troca neurética de seguranca (ain-
da que a seguranga da liberdade) por submissao (submetida a liberdade desejada) -
e infelizmente ndo a esperanca de que isso ndo seja necessario para mudar ne-
nhuma realidade insatisfatoria, nunca mais.

Como questionava a “tragica personagem” Alejandra Pizarnik,

%% Como bem diz Virginie Despentes, “o0 que me deixa furiosa ndo é o que os homens fazem ou
sdo, mas o que querem me impedir de fazer ou ser” (DESPENTES, 2016, 60).
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aun ahora me parece absurda la vida de casi todas las mujeres de mi edad: amar o
esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es mas, todo me parece absur-
do: tener un empleo, estudiar, ir a reuniones, etc. Siempre he sentido que yo estaba
designada o sefialada para una vida excepcional. No sé como saldré de todo esto, si
llegaré a salvarme o si lo mejor sera suicidarme ahora mismo (PIZARNIK, 2003,
196).
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melancolica

Un color invariable rige al melancolico: su interior es un espacio de color de luto;
nada pasa alli, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asisti-
do por el yo que sufre por esa inercia. Este quisiera liberar al prisionero, pero cual-
quier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, ademas de ser el mismo,
hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habria exigido matarse. Pe-
ro hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo
pueden borrar la silenciosa galeria de ecos y de espejos que es el alma melancolica.
Y mas atn: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suer-
te de cajita de musica con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan
deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habra que retornar a la inmovi-
lidad y al silencio (PIZARNIK, 2005, 290).

O trecho acima poderia ter sido extraido do diario de Alejandra Pizarnik,
mas se refere ao fragmento intitulado El espejo de la melancolia, de A Condessa
Sangrenta, editado como livro em 1971, apds publicacao de dois trechos em revis-
tas literarias. Como diz a filésofa e psicanalista bulgara Julia Kristeva (e o ditado
it takes one to know another), “ESCRIBIR SOBRE la melancolia no tendria sen-
tido, para quienes la melancolia devasta, si lo escrito no proviene de la propia me-
lancolia” (KRISTEVA, 1997, 09).

A Condessa Sangrenta, de 1971, primeiro livro de Pizarnik a ser traduzido
no Brasil, ¢ uma espécie de ensaio poético sobre a figura histérica de Elizabeth
Bathory (1560-1614)%°, condessa hiingara condenada a solitaria em calabougo de
seu proprio castelo, acusada de assassinato de seiscentas e cinquenta mulheres
com requintes de sadismo. Registros oficiais de seu julgamento desapareceram,
dado que a revelagdo de tdo barbaros crimes, cometidos em busca da manutengao
da juventude, jogaria por terra a reputacdo de sua familia — ricos, nobres e ho-
mens, cuja trama de intrigas e disputas pelo poder com o reinado da época resul-
tou no confisco, imediato a sua condenagao, de todas as terras e bens de Elizabeth
Bathory. Ressaltando as caracteristicas sadicas e as crengas magicas da persona-
gem, Pizarnik cria um texto que ird, posteriormente, assinalar como exemplar de
seu proprio estilo.

Na edi¢do brasileira, as conexdes com o contexto contemporaneo ficam a

cargo do escritor Jodo Silvério Trevisan, que escreve o posfacio:

0 Constituido de uma introdugdo € 11 fragmentos, 4 Condessa Sangrenta é uma apropriagio da
novela sobre a condessa, escrita pela poeta surrealista Valentine Penrose.
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A melancolia da condessa considerava-se entdo sintoma diabdlico. Hoje, a
possessdo comparece na forma de ansiedade e de sua parente proxima, a depresséao,
que as tensOes contemporaneas t€m levado a picos alarmantes. Em torno delas,
orbita o consumo de drogas licitas ¢ ilicitas — com bébados e drogados circulando
nas grandes e pequenas cidades, mas também no meio rural, como indica a alta
incidéncia de crackeiros entre os cortadores de cana. Em torno da ansiedade
acelerada orbita também a obesidade que grassa de modo epidémico num mundo
doente de consumismo. O outro lado da moeda, evidente nessa assimetria perversa,
¢ a fome que assola a humanidade no lado pobre do planeta (TREVISAN, 2011,
59).

O tom alarmista e desesperangoso de Trevisan, bem proximo a obra da pro-
pria Pizarnik, ¢ fruto da melancolia sadica que move a personagem do livro, e da
"zona de sombra" existente no contato entre mulheres, loucura e literatura. Em So/
negro. Depressdo e melancolia, publicado em 1987, Kristeva, responsavel pela
aproximacgao entre as teorias linguisticas da segunda metade do século passado e
as especificidades do feminismo, se ocupa ndo apenas de “descrever” os processos
melancoélicos, mas também de aproxima-los ao que seria proprio da feminilidade.
Ao longo de diferenciacdes “técnicas’, relativas a clinica psicanalitica, suas vari-
antes quimicas e os atuais (do fim da década de 1980) avancos da ciéncia, Kriste-

va define:

Se denomina melancolia la sintomatologia caracteristica de la situacion hospitala-
ria, de inhibicion y de asimbolia, que se instala por momentos o de manera cronica
en un individuo, alternandose la mayoria de las veces con la fase llamada mania de
exaltacion (KRISTEVA, 1997, 14).

O aspecto melancolico da condessa sombria se explica, psicanaliticamente,
em maior ou menor grau, pela incapacidade de conversao narcisica da completude

do Complexo de Edipo:

La mayor o menor violencia de la pulsion matricida segtn los individuos y segun la
tolerancia de los entornos acarrea, cuando es obstaculizada, su inversion sobre el
yo: introyectado el objeto materno, en lugar del matricidio, sobreviene la condena
depresiva o melancolica del yo. Para proteger a mama, me mato sabiendo -saber
fantasmatico y protector- que eso proviene de ella, diabla infernal y mortifera. De
este modo mi odio queda a salvo y mi culpabilidad matricida, borrada. Hago de
Ella una imagen de la Muerte para no hacerme pedazos por el odio que me tengo
cuando me identifico con Ella, pues esta aversion esta dirigida contra ella en prin-
cipio por ser obstaculo individualizante contra el amor confuso. Asi pues, lo feme-
nino-imagen de la muerte es, no s6lo una pantalla de mi miedo a la castracion, sino
también un freno imaginario de la pulsion matricida que, sin esta representacion,
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me pulverizaria en melancolia 0 me empujaria al crimen. No, es Ella la mortifera;
por lo tanto no me mato para matarla, pero la agredo, la hostigo, la represento...
(KRISTEVA, 1997, 30).

Quando a ferida narcisica (a compreensao de separacdo de si mesma) “fa-
lha”, a menina estaria fadada a incompletude. O processo secundario do narcisis-
mo, que desaguaria no humor melancélico, se deve a impossibilidade de “aceita-
¢do” da perda do objeto (a Mae e sua existéncia unica com ela), e a consequente
agressividade em dire¢@o a esse outro - que serd em primeira instancia a mae, mas
posteriormente qualquer objeto que se “coloque” em seu lugar.

Nesse contexto, pode-se dizer portanto que, aqui, o luto ¢ o primevo, que se
da “no por un Objeto sino por la Cosa. Denominamos de esta forma lo real rebel-
de a la significacion, polo de atraccion y repulsion, morada de la sexualidad de la
cual se extrae el objeto del deseo” (idem, 17). Ainda que o indomavel ndao nos
pareca exatamente esse real sem significacdo, tateamos de alguma maneira os
modos pelos quais este, do primeiro escapa - seria possivel fazé-lo escapar sem
sintoma, mais integrado ao longo de um eventual processo psicanalitico? Ques-
tdes que ndo cabem a essa tese responder, mas das quais ela ndo pode se furtar.

O aspecto sadico autorreferente (em seu duplo masoquista que, para a psi-
canalise, ¢ uma das “caracteristicas” da feminilidade: quando critico a mim mes-
ma e me fago sofrer, lido com a culpa de querer criticar e fazer sofrer a Mae, o
mundo) ¢ assim uma caracteristica da melancolia, muito bem explorada por Pizar-
nik. Voltemos pois a Condessa.

Bathory nem sempre fazia sofrer com suas proprias maos. Com um séquito
de criadas que operavam suas torturas (o sadismo também em ser a “dona” dessas
mogcas, em fazé-las participar, em expor suas crueldades a algumas poucas cum-
plices), a Condessa era obcecada com a juventude. Conta-se que se banhava no
sangue de jovens virgens - suas preferidas -, buscando afastar qualquer sinal de
envelhecimento (embrenhada no processo de identificacdo com sua mae? Sabe-
mos pela pesquisa de Penrose que Bathory teve filhos, que nunca moraram com
ela, de quem administrava as “finangas” e os bens desde seu castelo, apenas “nas

horas vagas”).
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Suas diversdes entediadas em relacdo as torturadas ndo se davam apenas em
nivel “funcional”, perseguindo uma finalidade: nio envelhecer nunca®'. O sadis-
mo extrapola a funcionalidade e tem em seu aspecto sexual as principais ativida-
des da condessa, que alterna, ao menos pelo que apreendemos pela “historia” de
Pizarnik, a observacdo ora apatica dos feitos de si mesma e de suas assistentes,
como uma “sonambula vestida de blanco”, ora euférica por e com seus feitos
(“Pero nada era mas espantoso que su risa. [...] sus ultimas palabras, antes de des-
lizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: ‘!Mas, todavia mas, mas fuer-
te!””, PIZARNIK, 2005, 286).

A relacdo final entre sexo e morte ¢ abordada por Pizarnik no texto de forma

precisa:

el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir (jadeos y es-
tertores como de agonia; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si el
acto sexual implica una suerte de muerte, Erzebet Bathory necesitaba de la muerte
visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que
viene a ser el orgasmo. Pero ?quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta
como y donde quiere. Si, y ademas es una definicion posible de la condesa
Bathory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal
vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ?Cémo ha de morir la Muerte?
(idem, 287).

O procedimento de escrita de A Condessa Sangrenta pode, ele mesmo, ser
compreendido como uma operacao textual saddica de Pizarnik com o texto original
de Valerie Penrose, seu duplo em diferenga, o espelho no qual nem autora nem
personagem, figuragdo da vampira, podem se ver integralmente refletidas. Segun-

do Cristina Pina,

la escritura de Pizarnik va mucho mas alla del mero comentario, para armar un tex-
to donde, al margen de la elogiosa referencia al libro de Penrose que lo abre, la au-
tora construye un orbe de ficcion en el que suscitan imagenes estremecedoras que
articulan, mas alla de su posible sustrato real, las fantasias mas perturbadoras rela-
tivas a la alianza entre sexo y muerte (PINA, 2012, 37).

Procedimento comum a todo o seu labor escriturario - pois muitas vezes, em

sua poesia, se utilizava de frases inteiras de outros escritores, deglutindo-as sem

61 “No obstante, la parte esencial de la convicciéon femenina de ser inmortal en y mas alla de la
muerte (que la Virgen Maria encarna tan cabalmente) se arraiga menos en posibilidades biologicas
cuyo «puente» hacia el psiquismo cuesta ver, y se arraiga mas en el ‘narcisismo negativo’ (1997,
31), nos conta Kristeva.
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nem mesmo uma referéncia signia de que fossem uma citagdo, como aspas, como
uma marcagao em italico na tiragem grafica de seus livros ou outro corresponden-
te poético. Procedimento que, em A Condessa ganha outros contornos, dado que
praticamente nenhuma frase ¢ estritamente sua®?.

O gesto que Pizarnik opera com o livro de Penrose €, ele mesmo, um gesto
de esquartejamento, aniquilacdo e costura, ndo mais como as colagens surrealis-
tas, mas como as bocas de suas servas®’, que costurava com agulhas com suas
proprias maos, quando estas eventualmente falavam mais que o que considerava
aceitavel. Escrevo “de suas” e, a partir da davida que se abre (da autora ou da per-
sonagem?), noto que, assim como a condessa gozava com a tortura realizada por
suas servas, Pizarnik opera essa estratégia duplicada também com a Condessa, sua
condessa: goza através do sadismo melancoélico de Bathory, presas ambas ao espe-

lho, reconhecendo-se na outra, como outra. O texto da Condessa, portanto,

actualiza todas las imagenes locas de dicho estadio [de espelho], condensandolas
arquetipicamente en la dama que es la muerte y el espejo porque es el deseo per-
verso del cuerpo del otro, de la madre, el fantasma preedipico casi desenmascara-
do, la intolerable exhibicion del tabu, que esta mas alla de la expresion por ser pre-
vio al lenguaje (PINA, 2012, 42).

Pizarnik convoca e ativa a excitagdo estranha em seus leitores, que, por mais
chocados que fiquemos, ndo podemos deixar de ler o que ao mesmo tempo nos
obriga a um distanciamento, em um misto de fascinio, sofrimento e repudio, tipico

da constitui¢ao do préoprio desejo no sadomasoquismo:

Por eso, no se produce ni placer ni hartazgo, sino una angustiosa atraccion, donde
lo bello y lo irrepresentable - pero no impensable, pues si a algo apela el obsceno
es a nuestra fantasia, a nuestra imaginacidon mas secreta para completar la escena -
se fusionan en un equilibrio inquietante” (idem, 34).

Como escrever a Morte? Essa ¢ uma questao ha muito conhecida da literatu-

ra. Se a morte nao se escreve, Como se escreve sua vigorosa potencializacao, ainda

62 A critica e escritora Maria Negroni aponta, no entanto, que "la prosa exigua y fotografica de la
poeta argentina desnarrativiza o descarta las 'partes serviles' del relato de Penrose" (NEGRONI,
2000, 171).

63 Caberia pensar a historia pelo ponto de vista das servas. Que comunidade fariam elas, tanto com
a Condessa quanto com as sacrificiadas? Que tipos de vinculo ligariam as mulheres dessa historia?
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mais terrivel? Como escrever a relagdo entre a morte ¢ o sexo? Como escrevé-la
sendo, a priori, uma mulher que escreve?

Em A morte do aviador inglés, fragmento incluido em Escrever, de Margue-
rite Duras, a autora considera que a escrita seria um fluxo que atravessa os corpos,
“dai partimos para falar dessas emocgdes dificeis de dizer, tdo estranhas e que, to-
davia, de repente se apoderam de vocés” (DURAS, 1994, 71-72). Essas emog¢des
dificeis e estranhas, no entanto, ndo sao exclusividade de quem escreve. Sao flu-
X0S que atravessam o0s corpos € se apoderam de nos, escritores e leitores - e Ale-
jandra Pizarnik, como “maestra de psicoanalisis”, como "la que pide ser curada de
algo que no se cura" (PERCIA, 2008, 11), bem os sabia, patente quando 1€, relé e
reconfigura o texto de Penrose, deixando emergir o medo e o fascinio habitando
entre a dor e a morte, “porque nadie tiene mas sed de tierra, de sangre y de sexua-
lidad feroz que estas criaturas que habitan los frios espejos” (PIZARNIK, 2005,
290).

A sublimacao da pulsdo de morte na atividade intelectual executada por Pi-
zarnik®, como um dos caminhos apontados por Freud como solugiio a morte “de-
sejada” pelo inconsciente, nos leva a pensar em que medida a vida que passou em
analise serviu ndo ao apaziguamento de suas angustias e uma orientagdo “positi-
va” de seus processos destrutivos, mas sim a criagao e reforco de sua persona de
poeta atormentada e maldita, cuja estrutura subjetiva atinge seus trinta e seis anos
sem condi¢des de se sustentar. Teria a literatura destruido Alejandra e resgatado a
Maura? Questdes, mais uma vez, que ndo cabem ao ambito dessa tese, mas que
retornam, sempre, aqui € em outras instancias, como fantasma. Como ja dito, com
Freud e posteriormente com Lacan, a linguagem fala de uma falta origindria, ¢ a
atividade criativa com a matéria mesma da lingua seria, talvez, o territorio ideal
para essa tarefa de sublimacao.

Ou, com Kristeva,

La creacion literaria es esta aventura del cuerpo y de los signos que da testimonio
del afecto: de la tristeza, como sefial de la separacion y como esbozo de la dimen-

% E também por Cancado, de modo no entanto, a nosso ver, mais bem sucedido, a0 menos em
termos psiquicos - ndo a partir de um juizo de valor sobre o suicidio, que a brasileira algumas
vezes também tentou, como conta ela propria em seus diarios, mas a partir de uma avalia¢do con-
creta de como se manifestou, na subjetividade mesma de cada uma delas, a “solugdo” delirante
como liberdade.
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sion del simbolo; de la alegria, como sefial del triunfo que me instala en el universo
del artificio y del simbolo que intento hacer corresponder lo mejor posible con mis
experiencias de la realidad. Pero la creacion literaria da fe de ello con un material
muy diferente del humor. Transpone el afecto en ritmos, signos, formas. Lo ‘se-
midtico’ y lo ‘simbodlicos’ se convierten en los signos comunicables de una realidad
afectiva presente, sensible al lector (KRISTEVA, 1997, 25).

E fato que a psicanalise foi, e ainda ¢, vista como uma constru¢do do patri-
arcado. Ela “surge” a partir das histéricas que Freud trata, de onde derivara todo o
Complexo de Edipo, em paralelo a suas leituras sobre o mito dos irméos que ma-
tam o pai, criando assim o Pai totémico, e a consequente instauracdo do tabu do
incesto. Nesse sentido, em dobra, surge do patriarcado e o faz permanecer, tendo
sido, portanto, especial alvo da critica e de questionamentos de geracdes posterio-

res do pensamento feminista.

A estrutura subjetiva de sujeito dividido da histérica a mantém em posi¢do de
espera, espera de um encontro com o real que possa engendrar seu ser de mulher,
pois desde Freud, o falocentrismo desconhece o sexo feminino.” (SANTANA,
2010, 6).

De algum modo, no entanto, parece possivel apropriar-se dessa mesma his-
teria, neurose feminina por exceléncia, apropriar-se de sua abertura para o encon-

tro, para dela reconstruir possibilidades de relacao.
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macho adulto branco sempre no comando

J& no século XVI, a loucura feminina era discurso filosoéfico e imagindrio
social. O Elogio da Loucura, do filésofo renascentista Erasmo de Rotterdam, ter-
mina com uma observagao a seus leitores: imaginem que tudo o que escrevi aqui o
fiz como mulher. A mulher seria, afinal, o 16cus pressuposto da loucura. A oficia-
lizagdo das mulheres como loucas, de todo modo, sé se daré alguns séculos depois
com a histeria, que consolidou um regime de verdade no discurso sobre as mulhe-
res: “no solo determind coémo las mujeres serian entendidas por los hombres, sino
también como estas se concebirian a si mismas, asi como modeld sus modos in-
mediatos de expresion” (CARMONA, 2018, 13).

Como descreve historicamente a psicanalista argentina Cecilia Alarcon,

Mediando el 1800, la psiquiatria necesitaba consolidarse como un discurso cientifi-
camente valido, para ello debia alcanzar el diagnostico de la locura haciendo un ca-
talogo de sintomas estables. Como consecuencia de esta exigencia contextual, co-
menzo6 una demanda sistematica de sintomas regulares del médico sobre las pacien-
tes (...) El proceso fue gradual y creciente. Cada dia llegaban nuevas enfermas a la
Salpétriere, los sintomas comenzaban a regularizarse, a aprenderse. Las internas
desfilaban de la cocina al despacho de Charcot, adquiriendo nuevos movimentos en
el pasillo” (ALARCON, 2018, 38-39).

A mulher histérica e o psiquiatra se constituem mutuamente, € criam um
corpo ao mesmo tempo sexualizado e adoecido. Como postula Didi-Huberman,
em seu livro Inven¢do da histeria — Charcot e a iconografia fotogrdfica da Sa-
prétriere,

0 que as histéricas da Salpétriecre exibiam de seus corpos decorria de uma

extraordinaria conivéncia entre médicos e¢ pacientes. Uma relagdo de desejos,

olhares e saberes. (...) Assim, a clinica da histeria transformou-se em espetaculo,
em invencao da histeria (DIDI-HUBEMAN, 2015, 15).

Quando, alguns anos depois, Freud vai desenvolver sua teoria sobre a rela-
¢do entre a histeria, o trauma e a sexualidade, n6s mulheres ja estdvamos tragica-

mente condenadas.

A perspectiva do homem de ciéncia, sujeito do autoritario principio da identidade
que define e explica a experiéncia do outro, sem imaginar que o outro vive uma
experiéncia propria, estd em cena na estigmatizacdo da histeria como doenca
feminina. (TIBURI, 2016, 8).
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No inicio da década de setenta, mais precisamente em 1974, na esteira da
terceira onda do movimento feminista, a psicanalista Juliet Michells escreveu
Psychoanalysis and Feminism - A Radical Reassessment of Freudian Psychoa-
nalysis. Sua autora, entdo professora de literatura inglesa na Universidade de
Leeds, na Inglaterra (e que, posteriormente a essa pesquisa, se formaria como psi-
canalista), tinha a intencdo inicial pesquisar e escrever sobre a historia das rela-
¢oes familiares, mas terminou por produzir o livro que se tornaria fundamental
para revisdes feministas da psicandlise, tdo importantes para aquele momento
quanto ainda sao hoje (a autora, contemporanea de Julia Kristeva, empreende re-
leituras que poderiam ser tomadas como pertencentes mais a série Freud-Reich
que a Freud-Lacan).

Psychoanalysis... ndo ¢ um livro facil, pois questiona de imediato as criticas
ja estabelecidas pelo feminismo a psicanalise. Em uma espécie de defesa de
Freud, em certa medida descritiva, a autora neozelandesa vai ndo apenas destrin-
chando seus conceitos mas acompanhando o percurso de “descobrimento” dos
processos psiquicos, revelando como o pensamento freudiano se desvia de si
mesmo, se desfaz e retorna.

Como ela conta na introdugado a segunda edigao,

Post-structuralism and post-modernism, deploying the understanding at the heart of
Freud's theory - that the human subject is not identical to herself — assaulted what it
saw as the essentialism and universalism of the feminist project. In part it was cor-
rect to do so; in part, incorrect - for, despite reproductive technologies, we are still
all universally conceived by one mother and begotten by one father (MITCHELL,
2000, XXIII).

A autora sinaliza entdo seu objetivo: “understanding the construction of
sexual difference within ideology (or sexual difference as part of ideology), to-
gether with the interaction of the individual psyche and the kinship system”
(idem, XVII). Apesar da compreensdo da sexualidade como um constructo social,

o que interessa a Juliet Mitchell ¢ retornar as dindmicas familiares para responder

how, beyond the biophysical -chemical -anatomical -
constitutional factors and the social learning behaviours of sex-
ual difference, we live ourselves as subjects which are sexually
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differentiated, or, in today's idiom (with which I have always
disagreed), 'gendered” (MITCHELL, 2000, xviii).%

A tese de Mitchell parece ser a de que ¢ possivel uma leitura que acolha
Freud na base das lutas feministas. A autora argumenta: “what he is therefore say-
ing, for instance, about the nature of femininity, relates to how femininity is lived
in the mind” (idem, 7). Ao fazer isso, Mitchell opera um deslocamento da com-
preensao da propria estrutura patriarcal como concebemos mais comumente hoje.
Acatando ou ndo suas ideias, parece um caminho interessante para complexificar
a reflexdo que aqui empreendemos.

No capitulo intitulado The Marks of Womanhood, Mitchell desenvolve
analises do que haviam sido, para a psicanalise, as marcas do feminino: o
masoquismo ( “In girls, the phantasy is a neat expression of the transition from
active, clitorial sexuality to a desire for incest with the father”, 113); a passividade
( “In order to enter into her Oedipal desire for her father the girl has to salvage
what is left of her sexual drive and devote it, most actively, to this passive aim of
being loved”, 115); a vaidade, a inveja e um senso de justiga limitado ( “at the
height of the narcissistic phase in the enforced recognition of her inferior clitoris,
a woman ... has to develop her threatened narcissism in order to make herself
loved and adored. Vanity thy name is woman”, 116).

Mitchell analisa o trabalho, as teorias e repercussdes de dois dos psicanalis-
tas posteriores que contribuiram para o questionamento das teorias levantadas
pelo inicio da psicandlise, a saber, Wilheim Reich e R. D. Laing, e na sequéncia
discorre sobre as leituras criticas feministas aos postulados freudianos. Apds a
analise das contribui¢des sobre a feminilidade para a psicandlise, que elabora a
partir do pensamento de Reich e Laing, Juliet Mitchell se detém nos comentdrios,
quase sempre negativos, elaborados por Simone de Beauvoir, Kate Millet, Betty
Friedan, Eva Figes, Germaine Greer e Shulamith Firestone, esclarecendo que,

para ela, "it is precisely because they try to discuss Freud’s concept of femininity

%5 Nesse caminho, ela vai rever as relagdes entre irmaos, relegadas a segundo plano por Freud, para
reelaborar o complexo de castragdo, dessa vez a partir da releitura do fetichismo, o que derivara
em seu livro, que vira, no ano 2000, para fazer justica (social e psiquica), Mad Man and the Medu-
sa, sobre a histeria masculina.
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outside the framework of psychoanalysis that their objections (or even their tribu-
tes) cannot be made to stand up" (MITCHELL, 2000, 304).

Ela faz objec¢des contundentes as criticas socioecondmicas de Beauvoir con-
tra a psicanalise, a que sdo dificeis de aderir em um primeiro momento, mas,
acompanhando seu raciocinio, uma observacdo que faz sobre a postura de Beau-
voir sobre a menina-bebé deixa claro um certo determinismo da existencialista.
Para a francesa, segundo Mitchell, “The child that identifies with a parent is alien-
ating itself in a foreign image instead of spontaneously manifesting its own exist-
ence.” (idem, 310). Ao considerar a possibilidade de uma crianga nao se identifi-
car com os pais, fica claro que a liberdade fenomenoldgica advogada por Beauvoir
¢ apenas pretendida. Ela ndo existe para uma crianga, de nenhum sexo ou género,
nessa etapa da vida.

A posicao da mulher como segundo sexo, a partir de sua passividade, tem
sua recusa, segundo Mitchell, pelo proprio Freud, que, como ja sabemos, ndo con-
seguiu “decifrar” os desejos femininos. A compreensao de que toda libido ¢ ativa
desmonta, portanto, a dicotomia “passivo-ativo”, pois mesmo para atingir um ob-
jeto “passivo” € necessario um esforco psiquico “ativo”.

Se a soberania do Pai ¢ um fato de origem social, como bem aponta Beau-
voir, ¢ a eventual “inveja do pénis” se daria por uma concepgao prévia de virilida-
de, a francesa ndo reforgou, no entanto, que essa soberania do Pai e a subsequente
“transformac¢do” do pénis em falo € o que constitui justamente o Patriarcado que
Freud apontou como o funcionamento da sociedade humana. Em pretendendo
modificar esse modo de existéncia, por assim dizer, precisamos reconhecer que
ele se da, hoje, justamente ai no seio da célula basica do patriarcado: a familia
nuclear®®, palco do teatro “pds-alucinatorio” do inconsciente, cenario mesmo da
percepgao do humano recém-gente de sua separacdo da mae - ¢ do mundo. Talvez
seja também importante pensar em que medida os aspectos biologi-
cos/formacionais em processo nessa separacao sao constitutivos do desenvolvi-
mento do filhote humano e em que medida a tal “concepg¢ao prévia de virilidade”
ndo se da, a posteriori e retroativamente, refundando a cada novo nascido as bases

para a perpetuacao do patriarcado.

% A recuperacgdo de Totem e Tabu ¢ as contribuigdes de Lévi Strauss, para além da constituigio
familiar pai-méde-filh , serdo tema da reflexdo de Mitchell, que abordaremos mais adiante.
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Mitchell também ird se ocupar do bestseller da produgdo feminista da déca-
da de 1960, Mistica Feminina, de Betty Friedan, que se detém sobre os postulados
da psicanalise como incorporados a cultura norte-americana, criticando o comple-

x0 de castra¢ao feminino.

O conceito de ‘inveja do pénis’, que Freud cunhou para descrever um fenémeno
que ele observava nas mulheres — isto ¢, nas mulheres de classe média que eram
suas pacientes na Viena de uma época vitoriana — foi aproveitado neste pais®’, nos
anos 40, como a explicagdo literal de tudo aquilo que estava errado com as
mulheres americanas (...) Tudo o que é necessario saber ¢ o que Freud estava
descrevendo naquelas mulheres vitorianas, para ver a falacia que existe em aplicar
literalmente a sua teoria da feminilidade as mulheres de hoje. (FRIEDAN, 1971,
92-93).

Friedman questiona Freud e a psicanalise como uma ciéncia social que, co-
mo todas as outras, ndo pode estar destacada de seu proprio contexto historico. No
entanto, o proprio Freud localizava sua ciéncia ndo como social, mas como natu-
ral, uma espécie de conhecimento sobre o tecido psiquico do humano. Aqui, as
criticas ao aspecto religioso-cultural também se dao, e um Freud judeu, ainda que
nao religiosamente praticante, possui em seu inconsciente a crenga de que a mu-
lher foi criada a partir do homem, para o homem.

De todo modo, a propria caricatura das resolucdes as neuroses como solugao
social aos problemas engendrados por elas- a partir delas era algo que Freud refu-
tava, e, diz Mitchell, j& estava sinalizado em The Claims of Psycho-Analysis to
Scientific Interest, de 1913.

O esquecimento, ou o que Mitchell chama de amnésia, como um dado natu-
ral da infancia, associado a normalidade e posteriormente caracteristica das neuro-
ses, recebe uma atencdo especial, com uma alegacdo que nos leva a refletir se de
fato ¢ producente pensar a opressdo “social”, que a crianga vai introjetando ao
longo dos anos, a posteriori; se ndo se trataria isso sim de uma retroalimentagao,
desejo-subjetividade em contato com institui¢des de interditos®®. A pergunta que a
autora se faz ¢: por que os pacientes de Freud, “many of them (...) fulfilling the

criteria of respectable married people”, teriam que esquecer seu desejos: “why

%7 Friedan fala sobre os Estados Unidos da América mas podemos estender sua observacdo para os
paises “analisados” em geral.

%8 A importancia da “analise” dos sonhos dos veteranos de guerra para a “descoberta” do inconsci-
ente parece ser claro exemplo dessa sobredeterminagdo concomitante.
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would anyone have to forget their childhood desires, if they were 'acceptable’?”
(MITCHELL, 2000, 19). Para a autora, como para nds estd também claro, ¢ ja
entdo impossivel realizar uma separagdo cronologica desimplicada do que seria
uma constituicdo subjetiva do feminino e sua “contraface” social. Mitchell parece
advogar por uma abordagem outra da psicandlise pelo feminismo: ndo a de ques-
tionar seus preceitos, mas utilizar seus diagnosticos para liberar alguns desejos do
imaginario em direcao a uma realizagao possivel - transformar pois a sociedade, a
Lei, o Pai, o super-ego.

A partir dai, a psicanalista elabora uma série de questionamentos sobre a re-
cepgdo das teorias freudianas sobre a sexualidade infantil. A sexualidade freudia-
na ndo se resume ao ato sexual, mas tampouco pode ser considerada “generaliza-
damente” uma energia vital. Coloca-se entdo a questao de por que a percepcao de
algo tdo a principio pressuposto quanto a abertura ao prazer de uma crianga®® pas-
sa a ser refutado pelas contestagdes posteriores a instaura¢do da psicanalise como
explicacdao dos processos subjetivos: “Desire, phantasy, the laws of the unconsci-
ous or even unconsciousness are absent from the social realism of the feminist
critiques” (idem, 354). A escritora e cineasta francesa Virginie Despentes, em seu
livro Teoria King Kong, comenta algo que ressoa com as indagacgdes de Mitchell:
“0 que nos excita ou nao vem de zonas incontrolaveis, obscuras; que raramente
estdo em sintonia com aquilo que desejamos conscientemente” (DESPENTES,
2016, 74).

A préxima pensadora por quem Mitchell se interessa € a escritora alema Eva
Figes, quem, ao elaborar sua historia das ideias em Patriarchal Attitudes, faz uso
das cartas trocadas entre Freud e Martha Bernays, sua mulher, para avaliar como o
proprio Freud era “complexado sexualmente”, assim fazendo-o vitima de sua pro-
pria descoberta. Mitchell se opde a Figes com menos veeméncia que a Simone de
Beauvoir, mas escorrega em sua defesa a Freud, contra-argumentando que sua
vida privada ndo seria relevante, tentando separa-lo do proprio inconsciente, o que
¢ impossivel; fazé-lo dividido como uma versao pessoal e outra profissional como

se ja ndo soubéssemos que a imparcialidade ¢ uma ilusdo.

% Poderiamos dizer, estaria relacionada com o que o senso comum chama de sensualidade?
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Na sequéncia, Psichoanalysis... se debruga sobre Kate Millet - que conside-
rava Freud um “gross male-supremacist” - e as reticéncias de Mitchell a seu pen-
samento. Menos que uma resenha explicativa das criticas as criticas a psicanalise,
0 que interessa aqui € trazer a discussdo esses impasses, que sao nossos ainda
mais do que j& o eram de Freud e seus contemporaneos. Todos esses questiona-
mentos sdo, na verdade, cruciais tanto para a psicanalise quanto para o feminismo.
Mitchell busca entdo investigar de que modo a opressao as mulheres se da em
niveis mentais. Aproximando-se das leituras de sociedades “pré” civilizatérias que
fizeram Freud e Engels, ressalta que o estabelecimento da familia seria um corte
cronologico e epistemoldgico, mas ndo estrutural.

Para corroborar que o complexo de Edipo ndo é exclusivo da formagdo nu-
clear do que a sociedade ocidental conhece como familia, além dos estudos de
Freud em Totem e Tabu, Mitchell retoma as observagdes de Lévi Strauss em An-
tropologia Estrutural, em sua pesquisa sobre o parentesco. Com as observacdes

do estruturalista, fica claro:

despite common assumption, it is not the triadic biological family that is the nucle-
us of society but, on the contrary, a completely different asymmetrical structure
which gives prominence to a relationship entirely distinct from that contained with-
in the two parents and their children set-up (MITCHELL, 2000, 374).

Para Lévi-Strauss, a constituicdo da sociabilidade humana estaria menos li-
gada a triade mae-pai-filho e mais a proibi¢do do incesto, que leva a que as fami-
lias tenham que “trocar” seus membros para a manutencao dos lagos e da espécie.
As estruturas familiares e de parentesco nao se ddo mais como se davam quando a
estrutura social patriarcal foi estabelecida, porém, mesmo em sociedades matrili-
neares, em que o homem se desloca para “fazer parte” da familia da mulher, a
estrutura que permanece ¢ aquela do patriarcado, em que os homens tém suprema-
cia sobre as mulheres e os homens mais velhos sobre os homens mais jovens’’.

Assim, ao patriarcado medieval, em que o senhor era dono de seu feudo, su-

cedeu-se o patriarcado capitalista, em que as formas de dominacao se dao em seus

70 Como diz Appiah, complexificando a questdo: “Jamais confunda uma sociedade matrilinear com
uma sociedade em que as mulheres detém o controle” e, como sabemos, “Jamais presuma que
mulheres isoladas ndo possam conquistar o poder no patriarcado” (APPIAH, 1997, 257). Para
mais, ver Na casa de meu pai: a Africa na filosofia da cultura, de Kwome Anthony Appiah.
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termos socioecondmicos - o que muda ¢ a base econdmica, mas nao a organizagao
social, o que nos leva a pensar que talvez Freud tivesse razao ao postular o patri-

arcado como base de toda sociedade humana:

we can agree that the Oedipus complex, as it is not about the nuclear family, can
certainly not be limited to the capitalist mode of production, this does not amount
to saying that it does not assume particular forms of expression under different
economic social systems. In our society the Oedipus complex, which is about the
exchange relationships and taboos necessary for society, is expressed within the
specific context of the nuclear family (MITCHELL, 2000, 377).

Se a cura “pressuposta’ na psicanalise ndo visa a adaptacdo, em que medida
podemos repensar as bases socio-estruturais das relagdes, em um momento histd-
rico e tecnoldgico em que o proprio conceito de ser humano se modifica’!? Nao
temos como ignorar a realidade ha muito existente de familias constituidas por
mulheres, especialmente em condigdes econdmicas menos favoraveis, as familias
por agrupamento - parentesco por afinidade -, familias de casais homossexuais,
familias poliamorosas, € tampouco como nao ansiar por que isso signifique uma
mudanga estrutural consistente nas relagdes de dominagao e poder.

Ainda assim, no ambito da discussdo que aqui se pretende, cabe recuperar a
relacdo entdo que a série de pensadores sobre a linguagem permite estabelecer
entre mulher e linguagem. Como diz Mitchell, o que Lévi-Strauss observa ¢ que
“whatever the nature of the society - patriarchal, matrilineal, patrilineal, etc. - it is
always men who exchange women. Women thus become the equivalent of a sign
which is being communicated” (idem, 370-371). Com isso, a mulher passaria a ser
entdo o centro da fundagdo da linguagem, equivalem-se mulher e linguagem.

Da subsequente teoria lacaniana sobre as mulheres, muitas coisas ja foram
contextualizadas. Porém, nos interessa a convic¢ao de que “Ha algo em cada mu-
lher que escapa ao registro falico”. A proximidade da mulher, em seu gozo, ao que
ndo pode ser simbolizado, aproxima-a de uma sexualiza¢cdo de todo o corpo, ao
gozo do corpo - um gozo “fora da linguagem”. Ainda que aceitemos as propostas
de Lacan, situar o gozo feminino, a diferenga do masculino, fora da linguagem

pode arriscar uma fetichizagdo da propria mulher como um “objeto-6timo” no

! Para mais, ver Manifesto Ciborgue - ciéncia, tecnologia e feminismo-socialista no final do sécu-
lo XX, de Donna Haraway (2009).
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lugar da Falta - e isso tampouco interessa. Interessa no entanto conjecturar qual
seria a diferenca da linguagem da/na mulher. Isso que pode constitui-la como in-
domaével (ainda que nao “fora” da linguagem, porque animal humano), que atra-
vessa esses poros imaginarios de que forma, com que intensidade? Se ¢ possivel
que exista um fora da linguagem, que escape as categorizacdes significantes, esse
fora (a que nunca acessamos totalmente) ndo tem espaco para se manifestar na
constitui¢do do socius’’ que habitamos. Ou aceitamos que as mulheres s3o mais
amigas do real, como quer Lacan, ou utilizamos essa propria amizade para modi-
ficar-lhe os traumas, ou fazé-lo penetrar com mais coragem nas brechas da propria

linguagem - sustentando a ferida.

2.0 socius conforme elaborado por Deleuze e Guattari seria um dispositivo, constituido pelo con-
junto das maquinas sociais (escola, religido, familia, industria, dentre outras institui¢des) que or-
ganizam a realidade. Eles identificaram trés socius: o primitivo, ligado a terra, o barbaro, ligado ao
déspota e o civilizado, ligado ao capital. Para mais, ver O Anti-Edipo (2010).
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obscena

A literatura, como o desejo, nasce do conflito, aquele do heréi que ndo pode
escapar ao seu destino, aquele do homem contra os deuses, o de Eva com a ser-
pente (ou, mais especificamente, o de Adao com a serpente). O indomavel na lite-
ratura estaria, dentre outras possibilidades, justo no conflito entre a economia libi-
dinal da mulher e seu ndo poder dizer.

A dificuldade de simbolizacdo do real, dificuldade portanto de apazigua-
mento na linguagem, encontra eco nas reflexdes de Héléne Cixous: “Hay manza-
na, y enseguida hay ley. Es el primer paso de la educacion libidinal [de la mujer]:
se empieza por experimentar el secrefo, porque la ley es incomprensible”
(CIXOUS, 1975, 174). Poderiamos talvez pensar também o indomavel relaciona-
do justo a um recalque organico’® - ndo instinto, e sim o arrebatamento do corpo
em relagdo com o mundo, e que no entanto resiste sempre a exclusividade da vi-
sdo, retornando sempre aos demais sentidos do corpo. Se na realidade qualquer
recalque so da noticias em seu retorno, seria o retorno desse recalque especifico o
disparador do indomavel - que entdo s6 podera dizer-se interrompido?

A escrita de Pizarnik em A Condessa Sangrenta é obscena, “inarticulable,
ilegible, irrepresentable, pues se hunde en el tabu, en la falta primera, en la impo-
sible 'completud', que por imposible y por mas alla del placer coincide con el ins-
tinto de muerte” (PINA, 2012, 25). A personagem tem crises erdticas, em que,
insolente, grita como uma loba, exalta-se pelo recinto, exclama palavras profanas
a suas torturadas e ri um riso espantoso. Pizarnik no entanto ndo descreve essas
crises, nao dé a palavra a sua condessa, limitando-se a ressaltar o conflito de uma
escrita palida como a personagem; produz justamente a atracdo obscena, que une

pulsdo de morte e gozo, mas mantendo o mistério e o tabu:

En lo obsceno es donde sexo y muerte se alian para producir el crimen fascinante o
la emergencia de las fantasias prohibidas y destructivas que conducen a ese mas
alla al que tiende todo deseo, en tanto que deseo de suprimir la radical falta-de-ser
(idem, 34).

3 O recalque organico, para a psicanalise, ¢ anterior ao originério, ¢ se d4 no momento em que a
espécie se pde de pé, e troca o sentido predominante do olfato para a visdo. Além do surgimento
do imaginario, também ¢ efeito dessa transicdo “perdida” o motivo pelo qual o grande mote do
recalque seja a sexualidade, dado que o olfato é, para os outros animais, o sentido diretamente
ligado as dindmicas sexuais.
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A obscenidade na escrita de Pizarnik adquire seu cardter maximo em seus
textos de humor, como estdo editados em Prosa Completa. A poeta, que durante
toda sua obra poética evitou a “invasao” do cotidiano em sua lirica, produz uma
guinada em seus textos de prosa que marcara, segundo criticos, uma virada subje-
tiva que ndo estard preparada para suportar. O livro Extraccion..., anterior a pu-
blicagao de 4 Condessa..., faz parte justamente desse momento de transicao de
sua obra, em que a poesia transborda para a prosa e o verbo comeca a encarnar-
se’.

Pizarnik negou todo o tempo a “intromissdo” do sexo na sua poesia e, quan-
do nomeava o corpo, era justamente para retira-lo do texto. Até entdo ignorando,
no sentido que diz Mitchell, o papel da mulher como o da sexualidade, se quis
fazer homem porque universal, ndo quis “escrever como uma mulher” (mas nem

de longe deixou de fora a importancia do sexo nem na sua vida nem nos escritos

diaristicos). Para Pifia,

El sujeto que toma cuerpo verbal en los libros de Pizarnik es un sujeto monologi-
camente construido desde una lirica elevada y culta, que aparece como el contrario
exacto del exceso que significan el cuerpo ‘bajo’ y la risa obscena. Si en él hay al-
gin ‘exceso’ se trata precisamente del contrario: el de la voz escrita y sobre-escrita
que apela al cuerpo y lo nombra para desintegrarlo en su densidad de resto inasimi-
lable por medio de la palabra con-sagrada y la escritura culturalmente sancionada”
(PINA, 2012, 59).

Ela chega a publicar ainda mais um livro de poemas em prosa, O inferno
musical, mas o acometimento do obsceno em sua escrita foi incontornavel. O sexo
passa diretamente ao significante, sem ceriménia, como demonstram as primeiras

linhas de El Erotomano:

-El «quid» consiste en saber qué siente [el arbol] -dijo el
prof. Grou sonriendo con malicia.

-Siente que estd en ereccion, como todo arbol -dijo el
psiquiatra.

4 Pifia o considera “quizds el mas importante de sus libros tanto por la inflexién que adquiere su
conciencia desgraciada de la practica poética como por las transformaciones formales que aporta,
(...) momentos de dolorosa revelacion de la desestructuracion de la persona misma o del caracter
letal de la tarea poética” (PINA, 2012, 75).
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Nos textos que compdem Hilda, la poligrafa o La bucanera de Pernambu-
co, dos quais sO publicard dois ainda viva e que serdo reunidos postumamente em
Textos de sombra, Pizarnik se aproxima mais claramente dos procedimentos sur-
realistas. Porém, apesar da semelhanca a primeira vista, a escrita automatica do
surrealismo ¢ menos “poeticamente comprometida” que a de Pizarnik, que se as-
semelha mais aos experimentos artaudianos com a glossolalia, em que, como dis-
semos, o poeta abre mao da clareza discursiva em busca do valor de eficacia da
palavra sobre o corpo. Estratégias como a repeticdo e a invengdo, em Pizarnik,
também estdo a servigo dessa eficacia, “donde el obsceno cambia de nivel para,
dejando de lado la representacion, instalarse de lleno en el significante, rompiendo
el orden de lo simbélico” (PINA, 2012, 48). A escritora ja havia assinalado a im-
portancia de Artaud como influéncia poética, a quem admira, em suas proprias
palavras, “por lo corporal del lenguaje, por la impronta respiratoria del poeta, por
su carencia absoluta de ambigiiedad” (PIZARNIK, 2005, 273). A tarefa de Pizar-
nik a aproxima entdo da destrui¢do artaudiana em sua deliberagao por fazer emer-
gir o obsceno, embora a emergéncia do humor no texto da argentina a coloque em
diferenga a Artaud.

De todo modo, Pizarnik ndo abandona de todo seus procedimentos tradicio-
nais: praticamente todo o texto ¢ uma costura de citagdes e referéncias culturais,
da historia, como as inimeras referéncias a outubro de 1492, quando Cristdévao
Colombo pisou as Bahamas; da filosofia (“Y yo que me lo llevé al rio al Pericles
creyendo que era platonico-dijo el hada Aristoteles”, 161; “Por lo menos Vd. es
culto -dijo Maria Escolastica”, 120; “!Nada de malentendidos, pedazo de
wittgenstein!”, 124). Incorpora referéncias populares, quando intitula um dos dié-
logos EN ALABAMA DE HERACLITORIS, e um estrato de “realidade” até en-
tdo inexistente, assumindo também a passagem ritmica do registro escrito (“Una
costumbre ajena y afieja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios”, 96) para
a oralidade: “-!Pataputapllin! -dijo la coja cayéndose de culo, rompiendo de paso
el mismo./ -!Parapatitapumpum! -paradijo la parabestiola” (160).

Um humor inédito na obra de Pizarnik se instaura, no atrito entre o sexual e
0 obsceno, que ja havia sido liberado em A Condessa... € em La bucanera deixa

escapar a dimensao sexual até entdo reprimida - e o riso que sabe que ha algo que
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convulsiona, “una especie de delirio lingliistico, a la vez horrible y pletorico de
humor, donde el sentido naufraga” (PINA, 2012, 132-133). Diferentemente do
obsceno da Condessa, que se da por alusdo a imagens, em Bucanera nao ha ne-
nhuma chance de alusdo: ele esta 14, obsessivamente retornado, em um “enfrenta-
mento furioso”, e ndo haverd nada mais em seu trajeto além da explosdo até mor-
te.

Apesar do risco, desnecessario, de sobredeterminar a escrita a vida assim
como o € o risco inverso, de aplicar a vida a escrita, € sintomatico que os textos de
La bucanera extrapolem a contencdo precisa da escrita de Pizarnik, aproximando

o fazer literario da ebulic¢ao:

-Conocer el volcanvelorio de una lengua equivale a ponerla en ereccion o, mas
exactamente, en erupcion. La lengua revela lo que el corazon ignora, lo que el culo
esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores de los dulces decidores -
dijo el Dr. Flor de Edipo Chu (PIZARNIK, 2005, 109).

Pizarnik fala diretamente ao leitor, rompendo seu prestigio encastelado, ao
menos na escrita. Um leitor aqui, no entanto, que ja ndo importa, cuja opinido ja
ndo interessa: “Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hara
leerme a todo vapor”, (92); “ACLARACION QUE HAGO PORQUE ME LA
PIDIO V. Aclaratoria: Alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo
siguiente:”, (93); e “-!Qué dicen los mierdas? -dijo, demudada, la Cartuja de Es-
perma./ -!Qué van a decir? ?Encima que son mierdas querés que digan frases me-
morables?”, (97).

Na realidade, a pouca relevancia que a escritora da a seu leitor ¢ ficticia. Po-
eta-narcisista, Pizarnik escrevia para ser amada, e os comentarios de seus amigos
escritores e criticos acerca de suas novas “experimentacdes’” ndo eram os melho-
res. O sujeito se constitui na linguagem, a subjetivacdo e a dessubjetivacdo que a
escrita produz ndo ¢ inocente. O esgar¢amento pulsional da pratica poética de Pi-
zarnik engendrara a desestruturagdo maxima de sua subjetividade. Como a propria
escritora revelou a um amigo”’: estou com medo do que estou escrevendo’®. Julia

Kristeva relaciona a for¢a espasmoddica do subconsciente com a figura da mae,

5 Como contado no documentario Soy lo que soy, da rede argentina Canal Encuentro.
76 Nesse sentido, talvez estivessem mesmo certos 0s médicos de Woolf e Perkins Gilman, ao lhes
recomerdar o minimo de escrita possivel.
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aquela pré-edipica, de quem separar-se originara a falta. Muitas escritoras conse-
guem que essa forga transtorne a linguagem o suficiente para que ndo cair em um
caos imagindario pré-edipico. No entanto, como assinala Toril Moi, em seu ja tra-

balhado Teoria literaria feminista,

El sujeto cuyo lenguaje permite que semejantes fuerzas trastornen el orden simbo-
lico, es igualmente el sujeto que corre un mayor riesgo de caer en la locura. (...) El
orden simbdlico es un orden machista, regido por la Ley del Padre, y cualquier su-
jeto que intente trastornarlo, que deje que las fuerzas del subconciente escapen a la
represion simbdlica, se sitlia en una posicion de rebeldia contra este régimen (MOI,
1988, 25).

Ha ao longo da histdria muitos artistas imbuidos da tarefa transgressora de
“destruicao da obra de arte” que nem por isso colocaram seus proprios corpos no
lugar da arte que buscavam destruir. O impulso destrutivo pode ser canalizado
“apenas” para a arte, e a “loucura” (a melancolia de Kristeva, com seu aspecto
quimico e psiquico) ¢ constituida por fatores individuais e sociogénicos.

No nosso caso, a subjetividade do discurso, seja na explosao de entusiasmo
da Bucanera de Pernambuco ou no espelhismo imaginario da Condessa Sangren-
ta, depende de uma vida - e com ela faz corpo. O obsceno na literatura ja ¢, em
geral, dificil de ser aceito. Desagradavel, convoca sempre a um “ndo estar ali” que
vem dos territérios do gozo articulado com a pulsdo de morte. Em uma sociedade
que interdita a mulher escrever a sexualidade (ndo sobre o sexo, ndo o erotico,
mas a sexualidade, em sua clivagem de gozo e morte), Pizarnik, ainda que tivesse
muito o que e a que, ndo tinha mais como dizer, sucumbindo a desestruturagdo

aniquilante, que confirma, em ultima instancia, sua paixao pela linguagem.
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medusa mata narciso

Peor para ellos si se desmoronan al descubrir
que las mujeres no son hombres, o que la madre no tiene.
Pero, ?no les favorece ese miedo?

?Lo peor no seria, no es, realmente,

que la mujer no esté castrada,

que le baste con dejar de oir las sirenas

(pues las sirenas eran hombres)

para que la historia cambie de sentido?

Para ver a la medusa de frente basta con mirarla:
y no es mortal. Es hermosa y rie.

Hélene Cixous

O espelho morto € o quarto conto do livro O Sofredor do ver, Em carta en-
derecada a jornalista Vera Brant, Maura Lopes Cangado diz considerar O espelho
morto seu melhor conto, acreditando haver conseguido, nele, demonstrar exem-
plarmente sua visdo de mundo e sua "dificuldade em nele existir". O conto narra o
cotidiano da protagonista em seu apartamento, que divide com "outras trés criatu-
ras". Nao sabemos seu nome, tampouco por que foi parar ali. O texto ndo remete a
um passado da personagem, ndo indica nada que justificaria sua presen¢a naquele

ambiente.

Nao costumo sair de casa. Os dias sdo distantes, depressa, e quase nunca ha sol.
Habito um apartamento de andar térreo, um pouco escuro, ainda durante o dia,
luxuoso e antigo, onde moram trés outras criaturas. Ignoro por que moramos
juntas" (CANCADO, 2015, 27).

Nesta casa, a protagonista vive cercada por elementos que tém sua especifi-
cidade borrada. Em primeiro lugar, indica que suas colegas de apartamento sao

"criaturas". Na metade do segundo paragrafo, esclarece:

Esqueci-me de dizer que sdo mulheres, estas tremendas criaturas. Apesar deste
detalhe, uma delas deixou crescer vasto bigode, que a tornou um pouco mais
simpatica, ocultando-lhe as presas, fortes, ameagadoras (idem, 28).

Na carta a Vera Brant, em que revela alguns elementos de referencialidade
entre o conto e passagens de sua vida, Cangado indica que a mulher de vasto bi-
gode, essa que de todas as criaturas era a Gnica a ndo representar uma ameaga,
"era lésbica, inofensiva, amante de uma professora de violdao, de Belo Horizonte,

uma tal de Maria Tereza" (CANCADO, apud BRANT, 2012), e a mais simpatica
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de suas colegas. Podemos inferir portanto que, se essa mulher ndo lhe ameacgava
era justamente porque ndo competia com ela, ndo era uma concorrente: a amiga, a
unica pessoa em que diz poder confiar, confessa "fora disto eu nao sei me relacio-
nar. Nao. Ha trés maneiras: sexualizando a relacdo, agredindo ou escrevendo. Fora
disto ¢ tudo mentira o que digo" (CANCADO, apud BRANT, 2012).

O Espelho Morto ndo ¢ ambientado no hospicio tampouco conta uma histo-
ria "originalmente" passada em algum hospital psiquiatrico ou em clinicas de tra-
tamento, como podemos aferir em outros contos, a partir dos escritos em seu dia-
rio. Célia Musilli, em sua dissertacdo de mestrado para a UNICAMP intitulada
Literatura e Loucura: a transcendéncia pela palavra, dedica quatro paginas ao
Espelho Morto. Para ela, esse € o conto de Maura Lopes Cangado que mais apre-
sentaria tracos do surrealismo. Em diversos momentos da narrativa, essas mulhe-
res apresentam caracteristicas de animais: "A criatura rosna impaciente, as vezes
uiva, dancando pela cozinha, dando-me a impressao de grande exagero na sua
manifestagdo, creio, de alegria". (CANCADO, 2015, 28). A animalizagdo dos
seres humanos — ou, melhor dizendo, a comparagao com outros animais — ¢ uma
constante do conto, bem como a animagdo de objetos: "Mdveis animados passei-
am o dia todo pelo aposento. Ougo ruidos esquisitos" (idem, 30). Esse aspecto
esquizofrénico de sua personagem — e de seu texto nesse conto — poderia ser con-
siderado sintoma, nao fosse o fato de que Maura nos oferece, ao longo de todas as
paginas de seu Hospicio ¢ Deus, uma escrita clara, reflexiva e linear, sem lacunas
narrativas ou estranhamentos formais. Também na carta a Vera Brant, expressa-se

dentro dos padrdes de clareza e didlogo direto, mesmo se revela grande angustia:

0, Vera, perdoe-me contar-lhe tudo isto. Mas eu morro, se nao
falar com alguém. Eu estou tdo sozinha, tdo desesperada, tenho
tanto medo de mim mesma. Porque ndo sei até¢ onde sou capaz
de destruir-me. O pior ¢ que ndo ouso muito. O Wassilly me
disse uma vez: 'Vocé€ ndo assume compromisso nem com a lou-
cura. Nunca ficard louca. Seria comprometer-se'. Creio ser ver-
dade. Se estou no hospicio, me comporto como si; se estou fo-
ra, esquizofrenizo-me (op. cit).

Esse "curto-circuito" entre o dentro e o fora, entre o sa e o louca, operado

por Maura Lopes Cangado, tem, em O espelho morto, um desenvolvimento litera-
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rio exemplar, dentre outras coisas, na naturalidade em que suas personagens hu-

manas sdo animalizadas ou "plantificadas", ndo por meio de nenhum aconteci-

mento narrativo especifico e sim por meio da linguagem:

Além dele visita-me, ndo sei para qué, outra criatura, um pe-
daco de tronco fino de arvore. Sentado a minha frente, discor-
re longamente sobre pulgas, galinhas e percevejos. Depois do
qué, sai sem se despedir, encolhido em sua propria casca’’,
morena, rugosa (CANCADO, 2015, 29).

Parece sobressair nesse conto o modo como Cangado faz a lingua enlouque-

cer, podendo, se seguimos o caminho de Musilli, afinar-se as propostas surrealis-

tas de Breton, que postulava a aproximacdo de termos aleatérios (como o guarda-

chuva e a maquina de costura dissecados sobre a mesa) com o objetivo de causar

um curto-circuito também na linguagem. Potencializando a tarefa surrealista, po-

demos nos remeter a um inconsciente que, sempre em conflito para simbolizar o

(im)possivel, escapa produzindo o delirio da lingua - que vé automdveis como

pessoas enormes e velozes, que enxerga arvores em um corpo humano ereto, sente

as maos do vento e escuta ruidos animais onde mulheres articulam palavras, sem

hierarquia, passando ao mesmo tempo.

Mais tarde escutei-a relinchando na sala para as outras, que eu
cacarejo demais e ndo sei marchar. Nao a compreendi. Ainda
assim fui possuida de grande raiva, tomei de uma arma esqueci-
da por uma delas na cadeira, tentei atingi-la nas costas. Nao
consegui e terminei amarrada em trouxa dentro de meu pro-
prio cobertor, onde passei dois dias. Ao libertar-me grunhiu
qualquer coisa, como sentir pena dos meus compromissos.
Que ignoro quais sejam. A terceira criatura ¢ tirana — e muito
boa pessoa. Proibiu-me mover rapido a cabeca para os lados,
temendo que o ar sinta-se demasiado agredido. Assim, ando
pelo apartamento buscando ver sempre apenas o que esta a mi-
nha frente. Se me viro, faco-o com delicadeza. Esse cuidado
me traz em constante tensdo. E uma mulher pequena, rosto
quadrado, cabelos duros de torre: vai sempre ao cabeleireiro.
Costumo confundi-la com os objetos da casa. Como ja disse,
evito sair a rua. Os edificios me ameacam, as maos frias do
vento me sufocam. Além dos olhares assassinos e da veloci-
dade: pessoas enormes deslizam ruidosas pela cidade, con-
duzindo dentro delas outras pessoas. Posso vé-las quando ar-

77 Grifos nossos.
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risco meu olhar assombrado pelas janelas de seus ventres"’

(CANCADO, 2015, 29).

O campo semantico da animalizacdo comparece, mas nao ¢ constante, ou
unico: a narradora cacareja demasiado, mas ndo sabe marchar (uma a¢ao contro-
lada, rigida e humana). Por sua "tentativa de assassinato" (ndo sabemos com que
arma cometida), ¢ amarrada como em uma camisa de forca — ainda que nao este-
jamos em um hospicio tampouco suas colegas de quarto sejam enfermeiras. O
curto-circuito causado pela descri¢do da terceira criatura como uma tirana "boa
pessoa' contribui para o estranhamento provocado, bem como a possibilidade de o
ar sentir-se agredido. De todo modo, dai podemos apreender que a narradora nao
lhe ¢ permitido quase nada. Seu espago sera cada vez mais reduzido, sua existén-
cia interrompida, sua poténcia infantilizada. Ela se assusta com a agita¢do da ci-
dade, edificios, carros e 6nibus, e as maos frias do vento a impedem de respirar.
Seu existir € dificil e limitado, dentro ou fora da casa.

A protagonista de O Espelho Morto tem, como sua autora, dificuldades de
relacionamento, mas, ao contrario de seu "duplo-autora", ndo tem medo da des-
truicdo. Desde o primeiro pardgrafo, explica aos leitores: "Nao que tema morrer;
ao invés disso, sinto medo de ver-me eternizada em bloco de pedra" (idem, 27).
Nao ha, aqui, o recurso da eternizagdo via palavras, a ideia, um pouco ainda ro-
mantica, do fazer literario como modo de sobrevivéncia, de uma literatura feita
"para a posteridade”, e sim uma estratégia radical: a petrificacao.

Na mesma carta a Brant, Cangado revela paralelos entre sua vida "real" e a
narrativa criada para o conto. Enquanto que, no conto, a colega de quarto de sua
protagonista-narradora apressa-se em vestir-se, para nao chegar atrasada ao curso

de Geologia, por meio da carta descobrimos que

a geodloga era, na verdade, uma estudante de odontologia oligofrénica e, apesar
disso, me intimidava como se tivesse descoberto a lei da gravidade. O quarto era
meu, mas resolvi, por medida de economia, dividi-lo com outra. A mulherzinha se
instalou 14, sentiu-se logo a dona, pressionou-me tanto que eu me mudei — calada e
revoltada. (CANCADO apud BRANT, 2012).

78 Grifos nossos.
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A alusdo a imobilidade e a petrificacdo, e a todo o campo semantico a elas
relacionado, €, portanto, "criacdo literdria". Poderiamos até mesmo dizer, pela
relevancia que adquirem, que sao as pedras e sua especialista, a gedloga, as prota-
gonistas da historia, no sentido de que sao elas as responsaveis por conduzir a
acdo que nos conta a narradora — e que da nome ao conto.

Logo depois de apresentadas as personagens, as pedras tomam a cena:

[a estudante de geologia] Antes de sair faz ginastica. Conseguiu desenvolver de tal
modo os musculos das pernas que, por varias vezes, julguei entrar um edificio
inteiro pelo quarto, em sua construcdo exodtica: pilares gigantescos sustentando
pequeno tronco, enquanto a cabega rodava, bola, distante e pequena como a cabega
de um alfinete. Apds a ginastica arruma, sempre rapida, precisa, a metade do
aposento que lhe pertence, jogando, debaixo ¢ mesmo sobre minha cama, grandes
pedras, por ela colhidas diariamente nas praias”. Pedras personalissimas, quase
vivas, que ja& me tomam a metade do leito. Encolho-me sob os cobertores, as
pedras ocupando sempre mais espaco, atiradas pela intrépida criatura: mecanica-
rapida-organizada. Geostaria de impedir que meu corpo se expusesse
diariamente a estas pedradas. Nao vejo solucdo, ja que deitar-me sob os
cobertores ¢ a maior protecdo por mim encontrada. Se abandonar o quarto,
enfrentando olhares antropofagos nas ruas, corro o risco de, ao voltar, achar toda a
cama tomada. E me sentiria impossivel argumentar com as pedras, eu que sou
destituida de qualquer senso de organizagdo, mesmo iniciativa. Tentei protestar
uma vez mas a estudante continuou, solene, limpando os moveis. Depois, sem
pressa, meteu-me uma grande pedra na boca, deixando tranquila o quarto
(CANCADO, 2015, 28)¥.

As pedras do conto de Cangado sdo "precisas", "solenes", "mecanicas, rapi-
das e organizadas" — presentes e opressoras, como a pedra medieval que levava a
culpa da insanidade, retratada por Hieronymus Bosch no século XV e por Pieter
Bruegel no XVI, responsavel por toda sorte de atrocidades médicas na Idade Mé-
dia, j& que se acreditava — ou fazia-se crer — que a causa da loucura seria a exis-
téncia de uma calcificagdo no cérebro — e, portanto, para recuperar a sanidade do
paciente, era necessario abrir-lhe a cabeca — literalmente. A petrificagdo — e sua
relagdo com os, por assim dizer, disturbios psiquicos —, vem portanto de longa

data.

7 Também utilizando o recurso de voltar 4 carta a Brant, sabemos que Cangado escreveu O
Espelho Morto a partir da experiéncia de moradia compartilhada em um apartamento no bairro do
Flamengo, no Rio de Janeiro, cujo calgaddo da praia ¢ formado por diferentes formas de mosaicos
construidos com que o urbanismo chama de "pedras portuguesas".

80 Grifos nossos.
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A interpretagdo do mito da Medusa por Freud se relacionard diretamente
com o complexo de castragdo, como veremos mais adiante. Por ora, cabe contar o
mito grego: Medusa era uma bela ninfa de cabelos volumosos, por quem Zeus,
como sempre, se apaixonou. Por se dizer mais bonita que Atena, foi por essa
transformada em um monstro: seus lindos cabelos se tornaram terriveis cobras e
nenhum homem jamais poderia olhar para ela novamente, pois todos aqueles que
para ela olhassem, de agora em diante, seriam por seu olhar petrificados®'. O jo-
vem Perseu, por impulso, diz ao rei da ilha onde vivia que ira conseguir mata-la —
e promete trazer sua cabeca para provar-lhe. Se sentindo obrigado a cumprir a
promessa, Perseu pede ajuda a Hermes, deus da comunicagdo e das palavras (da
linguagem?), que lhe orienta a pedir ajuda e lhe indica aliadas. Munido de equi-
pamentos ¢ um escudo para ndo lhe mirar os olhos, Perseu a surpreende. Medusa
se vé refletida no escudo de bronze e se horroriza com a propria imagem monstru-
osa. Atonita, se torna presa facil para a espada de Perseu, que podera enfim levar,
pelos "cabelos", a cabeca de Medusa como um troféu para o rei. Cabe destacar
que, do sangue de Medusa decapitada, nasce Pégasus, cavalo alado cujo coice ira
criar a fonte da poesia.

Em A4 cabeca de Medusa, curto texto escrito em 1922 e publicado apenas
em 1940, ano seguinte a sua morte, Freud relaciona a decapitacao da Medusa com

a castragdo, que

81 Por se achar mais bonita do que de fato seria — semelhante com relatos sobre a autora do conto
analisado, e bastante medusianamente, posto que o que a mulher quereria, dentro da logica de
castragdo e ndo-sublimagdo edipica, ¢ ser desejada. Na carta a Vera Brant, Maura diz que se
identifica com a fala de uma personagem da peca “Depois da queda", de Arthur Miiller, que diz ao
marido “Eu queria ser maravilhosa para vocé sentir orgulho de mim”. O relato que a jornalista faz
sobre a escritora diz que essa era "agressiva, infeliz, querendo sempre chamar atencdo". Essa
observagdo ndo almeja uma comparagdo verificatoria, mas sim talvez a demonstracdo de que,
causa ou consequéncia, os efeitos perversos da relagdo entre beleza fisica, competigdo e inveja
ainda perduram, como se pode ler no trecho do conto a seguir: "Mulheres se odeiam, beijando
faces umas das outras. Muitas enxertam carne de vaca nas nadegas. Nem por isso perdem o jeito
mau e duro de andar" (CANCADO, 2015, 29-30). E um espelho mégico que comunica a rainha de
Branca de Neve que existe outra mulher mais bela que ela no reino — a filha de seu marido, a quem
ela manda matar e, como prova — no conto original dos Irmaos Grimm, ndo no que se converteu
posteriormente em um conto de fadas (de narrativa mais docil, mas efeito talvez tdo cruel quanto,
apenas com outra estratégia) —, pede que o cagador lhe leve os 6rgdos da crianga para que os coma
— e o cacador lhe engana com o coragdo e o figado de outros animais. A utilizacdo conceitual da
Medusa como mito fundacional da constitui¢do de uma feminilidade - a mulher que, por soberba,
foi destinada por outra, por inveja, a matar os homens que dela se aproximassem, destino tragico
que s6 pode ser encerrado com sua decapitagdo - nos prejudica, até hoje e ao fim e ao cabo, a
todas.
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ocorre quando um menino, que até entdo nao estava disposto a acreditar na ameaca
de castracdo, tem a visdo dos orgdos genitais femininos, provavelmente os de uma
pessoa adulta, rodeados por cabelos e, essencialmente, os de sua mae” (FREUD,
2010).

As serpentes em seus cabelos seriam substitutos do pénis, e petrificacdo que
gera quando ¢ vista significaria uma ere¢do. Interessante ressaltar que, ao final do
texto, Freud indica que os posteriores usos “bélicos” que foram feitos da imagem
da Medusa, como defesa contra os inimigos, para afasta-los pela visao monstruosa
que os remete ao fato, t€ém seu correlato em uma pratica a que o patriarcado nos
acostuma, literal e metaforicamente: “Mostrar o pénis (ou qualquer de seus suce-
daneos) ¢ dizer ‘Nao tenho medo de vocé. Desafio-o. Tenho um pénis’, Aqui en-
tdo, temos outra maneira de intimidar o Espirito Mau” (idem)®2.

Voltando ao conto, as pessoas petrificadas, verdadeiros edificios, existem,
mas delas s6 sabemos através do olhar da narradora - quem, como Medusa esta
fadada a nao poder olhar seu reflexo. Medusa morre por se ver no reflexo espe-
lhado do escudo de Perseu, Narciso morre, ao contrario, por ndo poder ndo se ver
refletido. Se o eu ¢ sempre exterior (desde que o bebé se reconhece "ente" no es-
pelho), e por si s6 portanto uma instdncia paranoica, o sujeito estaria fadado a
contemplagdo — da vida, de si mesmo, de seus traumas; um ser, portanto, em iso-
lamento, preso a sua propria constituicdo subjetiva, cujo desejo de liberdade sera
sempre irrealizavel — como o da narradora cancgadiana, que inicia a narrativa con-

tando ao leitor que teme se petrificar, eterna:

[esperando] fugir e encontrar pessoas com as quais possa falar, sem que minhas
palavras se percam no vacuo, inuteis. Porque vivo sozinha em um mundo cada vez
mais estranho, fantastico, monstruoso. Nao que as coisas tenham se modificado
tanto. Desde menina este encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre
formada do desejo de evasdo, o desespero de fuga deu-me forgas até hoje. Ignoro
mesmo se existe um lugar onde se movam pessoas (CANCADO, 2015, 27).

No ja citado ensaio Narcisismo util, Luciana Hidalgo afirma que a escrita
autoficcional ¢ sempre uma negociacao da dor. O personagem seria um duplo do

escritor, um outro eu que viria em socorro do primeiro eu, destrogado pela situa-

82 Que boa parte das vezes tem “perfume de mulher”.
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¢do limite. Nesse sentido, além do mito narcisico®, dentro do que chama autofic-
¢do de testemunho®*, Hidalgo vé também o mito de Sisifo, dado que o autor retor-
na sempre ao trauma, para reintegra-lo pela via da escrita. E nesse cruzamento que
se encontra “O Espelho Morto”: “Foi o espelho a Unica criatura humana que co-
nheci. Desde a infincia habituara-me a ele e ndo havia como temé-lo.”%
(CANCADQO, 2015, 30).

Quando a mae de Narciso vai consultar Tirésias, o sabio lhe avisa que seu
filho viveria desde que e tdo somente se nunca se visse. A imagem que o espelho
devolve para o esquizofrénico ndo ¢ a mesma, ou ao menos da mesma maneira,
que devolve para os outros — ndo esquizofrénicos. O sujeito esquizofrénico estaria
preso a cisao de sua ambivaléncia, como o sujeito do processo analitico preso a
contemplagdo de sua subjetividade? Se até mesmo Freud s6 pode reconhecer o
estranho familiar ao perceber a dilatagdo espago-temporal de seu outro no espelho

do trem, seria o amor impossivel ndo o materno-pré-edipico, mas antes o amor por

si mesmo? A narradora de O Espelho Morto responde com uma dor primordial:

Tudo se tornou mais dificil depois do crime da futura gedloga, assassinando o
espelho com uma pedrada. (...) Aquele belo rosto quase sempre triste, levou-me a
admitir, em algum lugar, outros rostos, outras pessoas, outros medos, outras
lagrimas. (...) E deveras sombrio. Existe em tudo grande ordem. (...) Sou obrigada a
seguir o que se estabeleceu ou desperto colera. Comego a perder a nogdo do tempo.
Acompanhando o crescimento do espelho acompanhei meu proprio crescimento.
Vendo-o se transformar tive consciéncia da minha infincia perdida®. Cada vez
mais o espelho se tornava adulto, o que me obrigava a admitir-me também assim®’.
Ja ndo sei, mas talvez eu esteja quase velha. Tenho chorado muito. As caras de
cimento armado acusam meu rosto molhado de deterioragdo. Mas é que tenho
chorado. Diariamente tomo entre as maos a caixa onde estfo os restos mortais do
meu amigo. E sofro. Sozinha, sem outro rosto, outra esperanca, é-me impossivel
voltar a acreditar (idem).

8 Cabe notar que a ninfa que se apaixona por Narciso e definha por rejei¢do termina por se trans-
formar, ela também aqui, em pedra.

8 Dentro da qual podemos certamente inserir a literatura de Maura Lopes Cangado — ainda que
ndo nos importe o conceito de autoficgdo nem suas condi¢des de verificabilidade, nem as coinci-
déncias entre nome do autor e do personagem, bem como todos os indices que determinariam esse
"género".

85 Grifos nossos.

86 Possivel tragar um paralelo com O retrato de Dorian Grey, ainda que se trate de uma pintura e
nao um espelho, no romance de Oscar Wilde, que teria dito: "A arte espelharia o espectador, ndo a
vida".

87 A narradora se sabe infantilizada — ao menos nio adulta como se supde socialmente, fragilizada
psiquicamente, vulneravel?
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#maedemenina

A psicanalista holandesa Hendrika Halberstadt-Freud, do Departamento de
Psiquiatria Infantil da Universidade de Amsterdam, empreende uma reflexao, no
artigo intitulado Electra versus Edipo (derivado do livro de mesmo nome ¢ tradu-
zido para o portugués por Susan Markuschower), partindo de uma pergunta: “po-
deriamos nos questionar sobre o que teria acontecido se o criador da psicanalise
tivesse sido uma mulher ao invés de um homem?”. Freud custou demasiado, ar-
gumenta Iki Freud (como ¢ conhecida na Holanda), a destrinchar o vinculo psi-
quico da mulher com a mée, assumindo tardiamente que o complexo de Edipo nio
era suficiente para dar conta do desenvolvimento da sexualidade feminina. A ana-
lise realizada por Sigmund Freud com Dora, paciente histérica que abandona o
tratamento justo porque Freud ndo foi capaz de abandonar suas teorias que a ela
ndo se aplicavam, revela que ele “sabia muito bem da importancia da mae, mas
isso o incomodava pelo fato de que, de acordo com sua teoria, o pai deveria ocu-
par um papel central para a filha ao invés da mae” (HALBERSTADT-FREUD,
2006, 41).

A partir dai, a holandesa vai se dedicar a analisar o mito de Electra para ela-
borar suas ideias. Electra ndo foi considerado propriamente um complexo por
Freud, so recebendo esse status a partir de Jung. A holandesa alega portanto que
eles ndo seriam equivalentes, dado ndo apenas o fato de que ndo seriam “cronolo-
gicamente” simultaneos - ainda que ja em Freud o carater excludente de uma eta-
pa a anterior j& havia sido questionado, sendo as fases sucessorias “oral-anal-
falica” muitas vezes concomitantes e ndo ordenadas -, mas também porque, em
Edipo, o filho foge de seu destino, ndo deseja matar o pai e ter sexo com sua mée,
enquanto que, em Electra, a filha trama com o irmdo o assassinato de sua mae,
para vingar a morte de um pai ausente, violento - e idealizado®.

A interdi¢cdo do incesto e o advento da Lei representado pela resolucdo do
complexo de Edipo vai ser “adicionado”, no caso da menina, por sua relagdo de

ambivaléncia para com a mae, de maneira especifica. A mae é o primeiro amor

8 O que faz Electra idealizar um pai que a abandona, sacrifica sua irmd e parte para a guerra é de
se questionar. Porque Electra investe seu 60dio em sua mée e ndo em seu pai reforca a maxima
popular de que, por ser uma ligagdo mais arcaica, a “culpa” recaira sempre sobre a mae.
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tanto de meninos quanto de meninas (o que fez com que Freud postulasse que a
mulher ¢ portanto culturalmente mais propensa a bissexualidade que o homem,
cujo primeiro amor € heterossexual) e, diferentemente do que acontece com o me-
nino, para Freud, mesmo apos a entrada em cena do Pai, continua sendo sua iden-
tificacdo primeira.
A semelhanca bioldgica torna o percurso de sua individuagdo e sexualidade — mas
ndo a sua identidade de género — mais conflitivo do que no caso dos meninos.
Todos os passos seguintes do desenvolvimento da menina levam necessariamente a

identificacdo renovada com a mae. Isso significa que a cada progresso existe a
ameacga de um retrocesso (HALBERSTADT-FREUD, 2006, 32).

A substitui¢do do objeto-Mae para o objeto-Pai, expde a holandesa, nao se-
ria uma substitui¢do, e sim uma soma, o que colaboraria a que o complexo de
Edipo e seu ndo-encerramento com a castracdo sejam menos importantes para a
menina que o mito de Electra, quem, em vez de direcionar seu 6dio para o pai ou
o padrasto (que envia a ela e ao irmdo para fora do reino), ird odiar a mae - ressen-
tida da falta de seu investimento amoroso, que a protegeria de um pai sanguinario
e ausente - € a0 mesmo tempo ama-la, questionando a masculinidade de seu pa-

drasto e supervalorizando a sua propria.

A intensa negagdo do vinculo amoroso para com a mae indica, de certo modo, a
repressdo de seu oposto. Considerando a acusagdo de negligéncia dirigida contra a
mae, lidamos nesse caso com um desejo intenso de amor materno e anseio pelo
paraiso perdido — o vinculo homossexual do inicio de sua vida (idem, 34).

Maes estao vinculadas de forma distinta a filhas e filhos - esse fato parece
inegavel (como o ¢ - também distinto - o vinculo de pais com filhas e filhos), dado
que a mulher buscaria se recriar na figura da filha, segundo Halberstadt-Freud. A
uma mae culpada, com uma ferida narcisica eventualmente maior que a sua, Elec-
tra s6 podera responder com a intriga € o assassinato - o que certamente perpetua-
rd a destruicao em suas geragdes seguintes.

Lucy Irigaray aponta uma possivel libertacdo da mulher de seu 6dio em re-

lacdo a mae por meio de uma linguagem-outra:

esta primeira companheira, feminina, de dialogo, a menina vai perdé-la na
aprendizagem de uma cultura na qual o sujeito ¢ ainda e sempre masculino: ele,
Ele, eles, quer se trate do género linguistico no sentido estrito ou de metaforas
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diversas, supostamente representando a identidade humana e seu futuro. Nem a
menina, nem a adolescente renunciam, entretanto, a sua relacdo com o outro, a
relagdo ao objeto. Assim, a proposta de fazer uma frase com a preposi¢cdo com ou o
advérbio junto, as adolescentes, as estudantes ¢ uma boa parte das mulheres adultas
tendem para enunciados do tipo: "Eu sairei esta noite com ele", "Nds viveremos
sempre juntos'"; os sujeitos masculinos, dirdo, por sua vez: "Eu vim com minha
moto", "Eu escrevi esta frase com meu lapis", "Eu e minha guitarra nos sentimos
bem juntos (IRIGARAY, 2002, 9).

Ao considerar o proprio campo semantico feminino mais aberto ao outro,
Irigaray da pistas que imbricam a indomabilidade da lingua feminina - ndo em um
indomavel em sua violéncia mas justo por sua acolhida ao outro, que €, por si so,
desde ja, uma ferida - e as possibilidades libertadoras do desenvolvimento da fe-
minilidade, que ndo obriguem a recusa a duas das fontes de prazer: as trocas de
zonas erdgenas, do clitéris para a vagina, e de objeto do amor, da mae para o pai.
Iki Freud sugere uma abordagem interessante, que também recolocaria a percep-
¢do ontologica - supondo que essa ontologia seja necessaria, do que nao temos
certeza (ontologia ou/nem fenomenologia do feminino?) - sobre a construgdo da

feminilidade:

Nos anos vinte do século passado iniciou-se entre os psicanalistas uma discussdo
intensa a respeito do desenvolvimento feminino. Uma das questdes problematizava
se na primeira fase de suas vidas ambos os sexos ndo eram femininos ao invés de
masculinos, porque o menino inicialmente também identificava-se com sua mae.
Alguns pesquisadores supuseram a existéncia de uma feminilidade auténtica,
primaria. Desde entdo aceitou-se a opinido dos pioneiros que se opuseram a Freud.
Consequentemente, ndo ¢ a menina que inicia sua vida como menino, mas o
menino que deve encontrar sua identidade de género através da desidentificacdo
com sua mae (HALBERSTADT-FREUD, 2006, 46).

Uma “troca” da masculinidade originaria por uma feminilidade originaria
tampouco €, a primeira vista, util, ¢ nem mesmo uma solugdo para a questdo da
opressao historica feminina, mas esse deslocamento parece interessante se o abor-
damos a partir da teoria da inveja do utero, de Karen Horney. A psiquiatra e psi-
canalista desenvolve a hipotese de que os homens teriam inveja da capacidade
feminina de gerar e nutrir, € portanto de sua poténcia criativa interna, € que a bus-
ca pela “masculinidade”, traduzida em realizagdes profissionais, sucessos, con-

quistas e no pendor a agressividade estariam “no lugar” dessa falta.
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Sua teoria pretendia se opor a da inveja do pénis, que, como ja sabemos,
obrigaria @ menina uma sexualidade em fung¢do daquela do menino. A inveja do
pénis freudiana circunscreveria todo o autoerotismo da primeira fase narcisica a
uma etapa anterior a feminilidade “verdadeira”, dado que até entdo a menina acre-
dita que ¢ um menino e que seu clitdris ¢ um pénis de tamanho reduzido. A partir
do momento em que entende que, como sua mae, ela também nao tem um pénis, e
que seu pai - que por sua vez tem um pénis - se relaciona sexual e afetivamente
com sua mae, ela descobre que apenas sendo como ele podera satisfazer o amor de
sua mae, e passa a querer, como diz Irigaray, um “pénis por procuragdao”. Seduzir
0 pai seria o unico destino possivel, ndo o fosse também a possibilidade de fer um
pénis - via um filho homem (desse delirio coletivo também decorre a preferéncia
por filhos meninos, € um matrimonio que jamais seria bem sucedido até que a
mulher “desse ao marido” filhos do sexo masculino).

Sabemos, também pela psicandlise, que a existéncia de um filho significa
muito mais a perda de um eu que sua “reintegragdo” pelo principio de castragao,
ou a0 menos se nado muito mais, certamente também. A resolucdo da inveja do
pénis pela maternidade de um menino ndo ¢ um postulado freudiano, e sim, po-
demos dizer talvez, um diagnostico de algo muito anterior a sua época. A obriga-
¢do de “dar ao homem” (um filho como oferenda) um herdeiro do trono, das ter-
ras, dos bens, sem duvida colaborou para a sacralizagdo da imagem (e dos afetos)
da mde desde o século II, quando Maria, que segundo o dogma das religides cris-
tds, concebe Jesus ainda virgem®’, passa a ser considerada, a partir do filosofo
palestino Flavio Justino (ou Sao Justino) uma “segunda Eva”, uma espécie de
“segunda chance de salvagao” para a humanidade. Os escritos de Paulo de Tarso
sobre Jesus destacam que este seria referenciado como o ultimo Adao, a quem se
pede “tirais o pecado do mundo”. E curioso notar de que maneira o mito grego de
Edipo atravessa o periodo cristdo, levemente adaptado, até chegar a psicanalise e

suas releituras feministas, que nos impelem de imediato a pergunta: que solugao

8 Correntes dentro do proprio cristianismo discordam quanto a manutengdo da virgindade de
Maria posteriormente ao nascimento de Cristo. Jesus teria tido alguns irmdos, ¢ as igrejas
divergem quanto a preexisténcia deles, que seriam ou filhos anteriores de um José viuvo, ou
irmdos mais novos de Jesus, nascidos apos sua concepgdo imaculada.
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daria entdo ao Edipo a mulher que nio deseja ter filhos (nem meninas nem meni-
nos)?

A partir da observagdo, em sua pratica clinica, das diferencas psiquicas entre
seus pacientes da Alemanha e dos Estados Unidos, Karen Horney destaca entao o
aspecto cultural relativo ao surgimento e a cristalizagdo de cada neurose especifi-
ca, tanto no carater individual quanto dentro de um contexto historico. Nesse sen-
tido, advoga que a compreensao de que todo esse enredo edipiano acabaria de fato
estabelecido psiquicamente como neurose, mas nao como algo exclusivamente
constitutivo, e sim relativo as dinamicas psicossociais do periodo em que Freud
desenvolveu suas teorias. A psicanalista alega que os homens, em contrapartida,
se ressentiriam da fun¢ao criadora das mulheres, precisando buscar comprovagoes
sociais sobre a propria relevancia, enquanto que as mulheres simplesmente “sao”.

Juliet Mitchell vai se conectar de certa maneira a esse desejo de utero por
parte dos homens, relacionando-o ao sadomasoquismo masculino, € que também

podemos relacionar ao estupro®® e ao assédio:

governed by man's relation to his mother: the desire to force entry, to penetrate, to
appropriate for himself the mystery of this womb where he has been conceived, the
secret of his begetting, of his "origin." Desire/ need, also to make blood flow again
in order to revive a very old relationship - intrauterine, to be sure, but also prehis-
toric - to the maternal (MITCHELL, 2000, 25).

Ainda que parega tdo genérica quanto a inveja do pénis, ou uma mera dou-
trina da vinganga por séculos de repressao simbolica, a teoria da inveja do utero
nos leva realmente a retomar a pergunta de Hendrika Halberstadt-Freud para tal-
vez pensar que, se o pai da psicanalise s poderia ter compreendido a feminilidade
a partir de seu proprio ponto de vista, hd vezes em que o determinismo da atribui-

¢do de um sexo bioldgico pode de fato mudar muita coisa:

The neurosis, involving as it does the unsatisfactory repression of a sexual desire,
is not itself genderised, but the content of the repressed must depend in part on the

% Ainda que nem de longe caiba no escopo dessa reflexdo, seria importante desdobrar as percep-
¢des sobre o estupro e sua relagdo com o poder, tanto por parte de homens quanto de mulheres, em
sua fantasia, que, como corajosamente expde Depentes, existe: “Essas fantasias de estupro, de ser
pega a forca, em condi¢des mais ou menos brutais, que tenho rejeitado durante toda minha vida
como masturbadora, isso ndo vem do nada, out of the blue. (...) Na moral judaico-cristd, mais vale
ser tomada a for¢a do que ser tomada por vadia, repetem-nos o tempo todo (DESPENTES, 2016,
43).
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sex of the person - what she or he could not, in infancy, allow to be thought
(MITCHELL, 2002, 338).

A historiadora Silvia Federici afirma que o capitalismo precisou, para con-
solidar-se, controlar os corpos justamente na apropriacdo do controle reprodutivo.
Como ja dito, hoje, com os avangos da teoria queer, o entendimento das possibili-
dades de indiscernibilidade e identidades de géneros fluidas, ndo podemos mais
dizer "opressao as mulheres" generalizadamente. De qualquer maneira, Federici
afirma que, ainda hoje, sdo as mulheres "engravidaveis" o alvo da opressado estru-
tural do patriarcado em seu simbolo méximo: a familia.

Nem Cancado nem Pizarnik foram mulheres exemplares nesse sentido:
Cangado casou-se aos quinze anos, deu a luz seu tnico filho, que ndo teve condi-
¢coes de "criar", aos 16 ja estava divorciada. Pizarnik, assumidamente bissexual
em um periodo em que a fluidez descompromissada da pratica das sexualidades
ainda ndo era comum, escreve em uma das primeiras entradas de seu diario, proje-
to de escritora: precisa renunciar a ilusdo do amor para perseguir a poesia. A in-
fluéncia do surrealismo para a literatura de Pizarnik reforca a rejeicdo a familia,
como nucleo central representativo da burguesia que a vanguarda tanto queria
destruir. Também ¢ relevante notar que o aborto que realiza no periodo que passa
em Paris sera incluido apenas posteriormente na edigdo revista de seu diario, dado
que a familia em um primeiro momento preferiu retird-lo da publicacdo. Virginia
Woolf ja havia feito um levantamento arqueologico das escritoras que considerava
bem sucedidas — relacionando de certa forma o sucesso ao fato de elas ndo terem
tido filhos. Nao se trata de postular que s6 seria suficientemente revolucionadria a
mulher que nao tem filhos, inclusive porque a tarefa maternal, se se sobrepde a
“reprodutiva” para a perpetuagdo da espécie, dessa herda a vocagdo para a fé na
vida. Ainda assim, ¢ valido se propor a refletir de que modos se da, hoje, a insti-

tui¢do da maternidade como dispositivo de controle’!.

%1 E especialmente em sua diferenciagdo, em termos de atribuicdes ndo s6 sociais mas também
afetivas, da paternidade?
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#maedemenino

Maura Lopes Cangado dedica o conto O rosto oficialmente a seu filho (no-
meado em homenagem ao filho de Cledpatra e Julio Cesar): “Para Cesarion”. A
narrativa em terceira pessoa da infancia de Cesarion conta de uma espera de dois
anos para receber a visita da mae, essa mulher magnifica e ausente, e da relacao
ambigua entre os dois: "Nadava desde os cinco anos, era um atleta. Jogava futebol
com a turma e fazia esgrima. Estava no colégio mas estudava pouco. (...) Ele brin-
cava com a avd, a quem chamava mamae" (CANCADO, 2015, 100-101). O rosto
¢ um conto com contornos relativamente delineados: temos o menino, que era
feliz “nos intervalos”; a mae, que, quando estava presente, o elevava a condigdo
de adulto e seu unico amigo verdadeiro; as tias, a avd, o helicoptero, os animais da
fazenda, a espera do menino, “num desespero que ninguém entende”, e sua tenta-
tiva de convencer o funcionario da fazenda de que tem o rosto da mae, e que ela
ainda o querera e o reconhecera justamente por seu rosto.

Esse ¢ um dos contos mais tradicionais de O sofredor do ver. Também de
um menino e sua mae trata Pavana, bem menos explicito narrativamente. Segun-
do o diciondrio Michaelis, “pavana” ¢ uma expressdo utilizada para reprimenda,
palmatoria, surra. Diferentemente de O rosto, Pavana estd dedicado a um “Hele-
no””2. Nele, alternam-se o texto de uma carta e a narragdo do pensamento da “pro-
tagonista” quando do momento da escrita dessa carta para seu filho. Podemos su-
por que esse momento seja durante o principio da vida do bebé, talvez nos dois
primeiros meses, meses em que a escritora da carta, sua mae, passou sendo “de
um principe” - mas nao ha marcadores temporais claros. H4 uma construgao nar-
rativa imprecisa (talvez a mais difusa de todos os contos aqui analisados), uma
falta de referencialidade e a criagdo de personagens pouco especificos: a mulher
que escreve a carta, o bebé, as pessoas que a rodeiam e interferem em sua auto-

nomia ¢ na vida do bebé. A marcagdo grafica dos trechos “carta” e dos trechos

2 De todo modo, esse detalhe, como ja vimos, é pouco importante. Cabe ressaltar a curiosidade:
na mitologia grega, Heleno ¢ filho dos reis de Troia e, durante a guerra, ¢ feito prisioneiro pelo
filho de Aquiles, Neoptdlemo. Ao colaborar para salva-lo da morte, Heleno acaba por receber dele
a herancga do trono, ¢ assume o reino justamente quando este ¢ assassinado por Orestes, o irmdo de
Electra.
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“escrita da carta” ¢ feita com o uso de aspas, principal recurso para que o leitor
consiga identificar a separagdo cronoldgica no texto.

Pavana comega com uma reprimenda: “'“Apos a visita que lhe fizeram on-
tem participaram-me, como acusando, que vocé nao sabe sorrir. E diante de minha
estupefacio explicaram-me, quase cientificamente: ‘E natural: ninguém sorri para
ele’” (CANCADO, 2015, 57). Essa mulher que escreve a carta prefere ndo se
alongar muito. Detém-se sem saber o momento exato de parar, por ndo querer ser
muito cruel, a crueldade sendo o tinico modo de “sair daquele corpo adorado que
era o seu’.

A dificuldade em sair de si, “mesmo se culpando até a crucificacdo”, em ser
mae, “condutora da peste”, em dar amor e amparo - ¢ a impossibilidade de ser
aceita pelos outros como uma jovem mae, muito jovem para ser casada, muito
jovem para ser mae (e ainda mais jovem para ser separada) estdo tematizadas no
conto, que narra os momentos primeiros da relacdo de uma mae com seu filho, e
demonstra de forma contundente e corajosa a constru¢ao dessa relagao. Podemos,
por exemplo, acompanhar o processo de identificagdo do bebé com a mae e a ma-

nifestacdo da sexualidade:

Foram instantes mornos, meu corpo adivinhando o seu, envolto no cobertor macio -
aquela intimidade. Tanta sensualidade me liberava de todos os receios. Eu me
entregava, eu me entregava. Algo se inaugurava em meu ser. Vocé era o milagre
(idem, 64).

Lemos também o que poderia ser a confirma¢do do narcisismo feminino da
personagem, que reforgaria a posicdo de desamparo da mulher, que, segundo a
teoria psicanalitica, teria mais necessidade de ser amada que de amar (“Nenhum
sentimento partia de mim para o que florescia em meu ser” ou “Amor? Nao me
ensinaram a amar”, 63), e também da estrutura social que oprime a personagem,
em sua posicdo de pouco-mae para o excessivamente-mae de sua idade. A perso-
nagem demonstra a consciéncia de que ndo seria aceita de nenhuma forma (“ven-
tres chatos, ventres sempre em dia com cartérios e ginecologistas, me levariam a

condenacao”, 60), estando sua aceitagdao social (ou a falta dela), a partir do mo-
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mento em que engravida®, j& determinada nio apenas pelos homens, mas também
lh iam leva-la a isigio”
por mulheres que quereriam leva-la a Inquisi¢ao™.
A crueldade do ser humano e a dificuldade de existir nesse mundo, a narra-

dora de Pavana confessa a seu filho:

Minha vontade, porém, (¢ também a sua) nunca tem importancia. O mundo ¢é
indiferente aos sentimentos, as pessoas sdo mas € ndo nos permitem ser felizes.
Vocé entende, pois estas sdo as coisas que nos obrigam a entender mais cedo
(CANCADO, 2015, 64).

Entdo, em uma espécie de satisfacao, de justificativa, ainda que a saiba im-
possivel, a escrita da carta para seu filho coloca-se, imperiosa, mesmo lhe causan-
do angustia: “a palavra brilhava insistente, atraindo-a, crescendo cada vez mais de
significacao” (57). Enquanto reflete sobre 0 momento em que escreve e sobre a
agonia do proprio escrever, a personagem parece situar o proprio processo de
identificagdo e desidentificacdo consigo mesma como o territdrio propicio para a

escrita;

Em sua relacdo com o exterior consistia seu maior crime. Ou seria na relacdo
consigo mesma? Tinha vaga impressao de que no mistério flutuava sua tnica
gléria. E como ai repousasse a consciéncia que possuia de si, sua vida tornara-se de
tal modo intima, forcando-a a inventar outras vidas - como se deslocada fora para
fora de seu nucleo (idem, 59).

Ou, quando se vé tdo outra, antes de recomecar a escrever a carta:

Uma mulher, ndo chegando a ser ela mesma, atraiu-a de tal forma que a confusao
gerou’ em seu espirito. Ndo conseguindo julgi-la com impiedade pareceu-lhe tdo
proxima que ndo a distinguiu mais de si. Acostumada a se ver distante, ndo se
reconheceu naquela. Acompanhou-lhe os passos debrucada sobre o papel (ibidem,
59-60).

Pavana se estende por oito paginas e meia. Apenas ao final da oitava pagi-

na, aparece a palavra filho: “Como pedir-lhe contas por ndo ter tido, eu mesma,

93 Como dissemos, Maura Lopes Cangado casou virgem, aos 15 anos, engravidou e foi mie aos 16,
ja casada. Nesse caso, o peso da maternidade adolescente suplanta o da sexualidade “precoce”.

%4 Cabe relembrar a cronica de Alfonsina Storni, j4 mencionada, em que aponta que as mulheres
“virtuosas” julgam impiedosamente a menina que namora o homem mais velho, € ndo ao homem.
A narradora reforga a certeza dessa opressdo, quando escreve “mulheres me perfuravam o corpo
(...) nfo me perdoando jamais o té-las insultado com minha falta de mentira” (CANCADO, 2015,
60).

%5 Grifo nosso, seu corpo gera uma vida enquanto que seu espirito gera uma confusao.
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quem me conservasse na sua idade? E como continuar, se ndo sou a rainha que
sonhei na infincia, sendo vocé o filho de uma princesa loura?””® (CANCADO,
2015, 64).

Ja a palavra mde esta ausente, o peso da Responsabilidade retumbante em

sua falta:

A iminéncia do corpo cansado. Com quem repartir o que davam o pesado nome de
Responsabilidade? E que seria no caso Responsabilidade, se tudo se processava
natural, sem atropelo, ndo fora o cerco inquisitorial das mulheres? Nunca a
natureza me pareceu tdo sabia, coerente. Nao me sendo possivel dar determinado
valor a determinadas palavras, buscava exatamente o significado de
Responsabilidade. Encontrei algo tdo diferente do que estava estabelecido que nao
me foi possivel gritar-lhes a minha verdade. Assim, a compreensdo ndo se fez
(idem, 61).

% Ao fim do paragrafo, ela repete apenas uma vez mais a palavra filho, dentro do mesmo contexto,
em que insiste que ndo tem culpa de ndo ser rainha e ele tampouco “por ser o filho dileto de uma
princesa loura” (ibidem, 65)
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apaixonada

Reside enorme poténcia criativa na compreensdo que nao se faz entre os
significados e as verdades dos enunciados, em ndo poder dar valor a determinada
palavra, em escapar a razao masculina da lingua. Sabemos que a psicanalise, es-
pecialmente em Lacan, 1& a mulher, diferentemente do homem, como o lugar da
paixdo que busca a necessidade-de-ser-necessaria-ao-outro: “A loucura da mulher,
sua paixao desenfreada e o gozo que ela experimenta facultam um elo de aproxi-
macgado com a psicose” (SANTANA, 8-9). Nao ¢ que toda mulher apaixonada seja
a priori louca, mas € que ¢ facil parecer louca quando a revolta de ser necessaria-

mente louca perante a sociedade te assalta e mobiliza.

- O que houve foi fome. Cruamente fome que me levou a buscar outra carne, pois
eu em mim ndo me bastava mais. E se, de duas carnes, uma terceira se forma, até
Deus reconhece ser bom. Mas vocés, as Senhoras, ndo poderiam jamais
reconhecer: simulam suas mais importantes exigéncias. Ainda assim, nada pode
impedir-nos a ocasido que tivemos de dizer um ao outro: obrigado. Foi nojo,
compreendem? Nojo de mim pra mim, comigo o tempo todo. Foi a coragem que
me dei de me desprezar tdo incompleta. Foi coragem, desespero, medo, fome, sede,
busca - e, mesmo ndo sabendo, foi amor (CANCADO, 60).

Diferentemente do que tematiza em seus contos, Maura Lopes Cangado teve
paixdes eventuais, mas amou pouco em sua vida. Ao menos pelo que apreende-
mos de seu didrio, que raramente faz referéncia a algum envolvimento amoroso
além de seu marido (quando na verdade era mesmo apaixonada pelo sogro, como
ela mesma conta); seu amante, que bancou suas primeiras excentricidades e de-
pois ameacou expulsa-la do Rio de Janeiro; alguns companheiros do JB, e seu
psiquiatra, Dr A., que ocupa uma quantidade de paginas significativa de seu dia-
rio, por quem ela desenvolve um amor de transferéncia, como parece ter consci-
éncia em boa parte dos momentos.

As pensadoras aqui convocadas que, como Freud, desenvolvem suas teorias
a partir da experiéncia em clinica, concordam que, em geral, a entrada das mulhe-
res em sofrimento psiquico em um consultorio se da, majoritariamente, por insa-
tisfagdes em relacdo a seus relacionamentos sexo-afetivos - e/ou suas maes. O
desejo de um relacionamento monogamico a dois ¢ oriundo da ideia de familia,

que por sua vez ¢ oriunda da necessidade de um herdeiro para as posses. Que con-
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sequéncias a constitui¢do do aparato psiquico tem o crescente nimero de mulhe-
res que de fato ndo sio mies’’? E de que modo o que vem se chamando de “em-
poderamento feminino™ colabora para a reconstru¢do de subjetividades que ndo
necessitem (tanto) da valorizag¢do “externa” e portanto se relacionem afetivamente
com mais honestidade de proposito?

A professora do Departamento de Psicologia Clinica da UnB Valeska Zan-
ello também expde o fato de que, se se consideram “dados epidemiologicos”, os
estressores que levam as pessoas a buscar tratamento, voluntariamente ou nao, sao
“generizados”, sendo no caso de homens dificuldades financeiras e profissionais
e, no caso de mulheres, problemas com familia e filhos. Zanello aponta as dinami-

cas de subjetivacao relativas a feminilidade:

Dizer que as mulheres se subjetivam hoje, em nossa cultura, pelo dispositivo
amoroso implica em dizer que para elas o amor ¢ construido como alfa e dmega de
suas existéncias; sobretudo, em um tipo de relagdo heterossexual sempre marcada
pela assimetria de investimento afetivo. Além disso, as mulheres se subjetivam em
uma relacdo consigo mesmas mediadas pelo olhar de um homem que as escolha.
(...) O amor (e certa forma de amar) ¢ algo identitario para as mulheres e sua
autoestima ¢ construida e validada pela possibilidade de ‘ser escolhida’ por um
homem. As Iésbicas diminuem a assimetria de investimento, mas ndo
necessariamente subvertem os ditames desse dispositivo. Ndo a toa se diz: ‘as
lésbicas ndo namoram, elas se casam’. Dessa forma, a subversdo do dispositivo da
sexualidade ndo obrigatoriamente subverte os de género” (ZANELLO, 2017, 59-
60).

Que consequéncias terdo portanto as conquistas do feminismo no que tange
a estruturas emocionais as construcdes sociais, as dindmicas intersubjetivas e a

manifestagdo dessa emocao: amor?

97 Observando obviamente um contexto sociocultural muito especifico, em que a maternidade é -
pode ser - minimamente uma escolha.
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desamparada

O significado atribuido a palavra mae, a responsabilidade, o peso do seu pa-
pel e a sacralizacdo da maternidade prejudica maes e filhas (e filhos). O amor ab-
negado e incondicional que se espera, teoricamente, de uma mae, ¢ uma ilusao,
como deixa claro o que vimos desenvolvendo até aqui. O desamparo ¢ a condi¢do
essencial, e nem a sociedade nem a familia suprem a falta. Se eu s6 escrevo quan-
do o teto voa, como disse Alejandra, a linguagem tampouco abriga. Nem mesmo a
lingua mais louca dé& conta de um indomavel que ndo encontra guarida - mas que
transtorna e convulsiona.

A dificuldade em existir convulsionada, dentro das estruturas patriarcais
como se apresentavam - ¢ ainda se apresentam? - teria sido o que levou Maura
Lopes Cangado a buscar resguardo no hospicio’®, sem no entanto se encarcerar
nele (muitos de seus contos foram publicados no Jornal do Brasil em momentos
em que esteve internada, e de muitas institui¢des a escritora tinha autorizagdo para
sair, visitando em varios momentos a redacao do jornal e revendo amigos e cole-
gas). Sua literatura, com seus multiplos estratos, ¢ inseparavel de sua experiéncia:
“suas obras revelam como o tempo operou na vida e na identidade de Maura uma
fissura que se expde na fissura do tempo de antes e depois da escrita, do espaco de
fora e do interior do hospicio” (MOREIRA CUSTODIO, 2017, 201).

Entre sofrer a contengdo opressiva “das ruas”, Cangado “escolhe” a conten-
cdo da institui¢do psiquiatrica. Nao cabe avaliar e decidir o grau de autonomia
psiquica que a escritora (ja ndo) tinha quando realiza essa escolha - a questdo ¢ a
mesma quando tange a “eleicdo” de um ato suicida - , mas ¢ fato que algo a atraiu
na possibilidade de uma vida institucionalizada, algo que nao lhe pareceu possivel
em uma vida “livre”: “O que me trouxe foi a necessidade de fugir para algum lu-
gar, aparentemente fora do mundo” (CANCADO, 2015a, 27).

Em seu diario, inimeras vezes Maura explicita sua admirag¢do e inveja em
relacdo aos loucos, que diferencia dos doentes mentais, “classificacdo” em que
inclui a si mesma, pelo grau de liberdade, pela “conquista de se entregar”. A um

sofrimento psiquico excruciante, Cancado responde com outro. Sua decisdo teve

% Para mais sobre a “carreira do doente mental” e a internagiio como alivio, ver GOFFMAN, Ma-
nicomios, prisoes e conventos (1974).
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entdo um carater politico fundamental, na medida em que sua voluntariedade em
se internar e sua escrita “hospiciada” renderdo frutos importantes para processos

de reforma psiquiatrica no pais®.

Aqui estou nessa ‘cidade triste’ [como Cangado chamava o hospicio], é daqui que
escrevo. Nao sei se rasgarei essas paginas, se as darei ao médico, se as guardarei
para serem lidas mais tarde. Nao sei se t€ém algum valor. Ignoro se tenho algum
valor, ainda no sofrimento. Sou uma que veio voluntariamente para esta cidade -
talvez seja a unica diferenca. Com o que escrevo poderia mandar aos “que nao
sabem” uma mensagem do nosso mundo sombrio. Dizem que escrevo bem. Nao
sei. Muitas internadas escrevem. O que escrevem ndo chega a ninguém - parecem
fazé-lo para elas mesmas. jamais consegui entender-lhes as mensagens. Mas isso
ndo tem a menor importancia. Mas e eu? Serei obrigada a repetir sempre que nao
sei? E verdade: ‘NAO SEI’. Estou no hospicio (CANCADO, 2015a, 30-31).

Segundo Marcia Moreira Custodio, Maura, “preferida do papai”!®

, sentia
falta da protecdo do pai, fazendeiro poderoso (mas ndo poderia ter sido o amparo

primeiro da mae que Maura “foi buscar” no hospicio)?

Metonimicamente construido, a imagem paterna delineia-se como o objeto perdido
de uma protecdo que ainda se almeja, contrastando com um presente caodtico e
solitario dentro do hospicio. Reitera-se a persisténcia do desejo de protegao,
seguranca e reconhecimento (MOREIRA CUSTODIO, 2017, 170).

Que tipo de resposta uma escritora que chegou a ser comparada com Kathe-
rine Mansfield e Clarice Lispector foi buscar no hospicio? Muitas vezes sem cane-
tas nem folhas, precisando improvisar superficies onde escrever, como conta em
seu didrio, que condi¢cdes materiais lhe oferecia o hospital psiquidtrico, que se
tornou, podemos dizer, seu lar - dado que a escritora ndo chegou a se estabilizar
suficientemente para viver “integrada”, mesmo no final da vida, quando ganha a
liberdade vigiada em 1980 mas segue instavel, com entradas e saidas de interna-
¢des até morrer'®!, por um enfisema, em 19937

Qual a poténcia da escrita literaria que reside na interse¢do dos diversos lu-
gares que ocupa, desde seu diario, como escritora, como louca € como escritora

louca que se re-inventa ao mesmo tempo em que denuncia condigdes aterrorizan-

9 Para mais sobre a historia da psiquiatria no Brasil, ver Histéria da psiquiatria no Brasil, de
Jurandir Freira Costa (2007).

100 E toda uma abordagem dessa expressdo caberia ser desenvolvida

101 Segundo José Louzeiro em entrevista a Maria Luisa Scaramella em Narrativas e sobreposigoes:
notas sobre Maura Lopes Cang¢ado, 2010.
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tes, tanto do mundo em que habitava quanto de seu mundo psiquico? O fato de
que seu diario pode ser lido como um romance, cuja narrativa, ainda que nao cro-
noldgica, ¢ sempre estruturada, demonstra a intencao literaria de Maura Lopes
Cangado em seus contos: ndo se trata de alguém que escreve como uma louca
porque pensa como uma louca, e sim de uma escritora que era perfeitamente ca-
paz de um pensamento linear escrevendo a loucura. Sua escrita enlouquecida faz
emergir sensagdes, convoca ritmos do corpo e libera outros significados que nao
passam pela codificacdo consciente imediata.

Em artigo no blog do Instituto Moreira Salles, 4 escritora que podia ter si-
do, de dezembro de 2015, Alvaro Costa e Silva postula que Hospicio é Deus deva
ser lido como “um relato clinico de grande forca, mas relato clinico”. Aponta
também, e com isso concordamos mais - € nos interessa mais que as tentativas de
catalogacdo de seu diario -, que “Maura Lopes Cangado foi vitima — talvez uma
das primeiras — do estranho ambiente intelectual em que a literatura em si vale
menos do que atraentes e intensos acontecimentos literarios”. Sabemos, com as
transformagdes oriundas no campo social e politico da segunda metade do século
XX até hoje, bem como com as mudangas dos sistemas literarios e artisticos da
propria concepgdo do que é uma obra de arte; com os campos expandidos, assim
como com as reivindicagOes feministas e outras reivindica¢des ditas minoritarias,
que ndo ha literatura em si. Cabe apesar disso destacar que a propria escritora, em

entrevista a revista Leitura, sinaliza uma pratica critica que perdura até hoje:

Quanto a critica, com rarissimas exce¢des, creio ndo existir no Brasil. Vislumbra-se
“a grande eficiéncia das imorredouras amizades”: o critico-escritor amigo do
escritor. O escritor amigo do escritor-critico. Esta feita a critica (CANCADO, apud
MOREIRA CUSTODIO, 2017, 48).

Como ¢ possivel, para a critica literaria, para a critica literaria feminista, pa-
ra a critica engajada com a linguagem e a arte literaria afinal, pois ¢ disso que se
trata, abrir espaco para subjetividades dissidentes (poderiamos chamar assim as
existéncias - subjetividade porque uma existéncia - transtornadas? O que especifi-
camente configura um transtorno literario? E a quem transtorna? “Desculpe o
transtorno - que causamos a vocés -, estamos em obras”’)? E vital para a propria

literatura que o indomavel dessas escritas possa fazer-se letra, mas ¢ também im-
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portante que a critica se conscientize da responsabilidade, talvez ndo maiuscula
como a da mde mas ainda assim responsabilidade, na mitificacdo das personas.
Nao interessaria exatamente pensar qual teria sido o(s) outro(s) destino(s) da lite-
ratura de Maura Lopes Cangado se ela ndo fosse louca (a relagdo ndo ¢ essencial
mas, retomando Alfonsina Storni, ainda que uma mulher que vive apenas para o
lar seja capaz de escrever sobre outras coisas além do lar, ela s6 podera ir até¢ onde
seu pensamento alcangar). De todo modo, parece relevante que pensemos em que
medida a configuracao da propria critica ndo se fez ao mesmo tempo mistificado-
ra dessa escritora e refratdria a sua inser¢do. Duas passagens da tese de Maria
Luisa Scaramella corroboram essa ideia. Maura Lopes Cancado havia saido de
uma internagao no hospital do Engenho de Dentro e morava no Solar da Fossa,
reduto da arte e intelectualidade no Rio de Janeiro da época. Um de seus compa-

nheiros de pensdo a indica para publicaciao no JB.

Ao ser apresentada a Assis Brasil, este ndo encontrou obje¢des diante do aviso de
Sebastido de Franca sobre sua colega de pensdo ser “louca”, respondendo-lhe
prontamente: entdo somos dois! Acredito que a resposta de Assis Brasil estava, em
principio, de acordo com a abertura do critico literario e de sua se¢do no SDJB, que
dava apoio aos que se aventuravam pela literatura. Uma segunda interpretagdo vem
da tentativa de situar essa frase a partir do contexto que tentei descrever (...) A
suposta loucura da novata nao a excluia do universo da literatura, mas ao contrario,
naquele momento o transito entre universos, em principio, distantes, estava,
aparentemente, mais livre (SCARAMELLA, 2010, 72).

Quem, no entanto, parecia ser a primeira vista “apenas mais uma maluca”
passa a ser, com o prosseguimento das publicacdes de Maura no suplemento cul-

tural do jornal, um inconveniente:

A fluidez entre universo psiquiatrico e artistico que marcam essa época era
importante e significativa, tanto da perspectiva artistica (...), quanto psiquiatrica,
pois apontava para novas possibilidades de tratamento e de olhar sobre o paciente.
No entanto, a tensdo ndo estava excluida, pois os ambientes hospitalares
continuavam catastroficos com pequenas brechas abertas a custa de muita
persisténcia ¢ dedicagdo, como era o caso do atelié de Dra. Nise (idem, 82)'%2,

Qual seria entdo o limite, no campo da literatura, para o indomavel? Tanto
no meio literdrio quanto, como ja vimos, na letra que, ndo deixando de significar,

se esgar¢a, ampliando seu alcance?

102 A escritora ndo chegou a realizar um tratamento direto com Nise da Silveira no Centro Psiquia-
trico Nacional, mas faz algumas mengdes ao trabalho e a doutora ao longo de seu diario.
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Em artigo publicado na Folha de Sdo Paulo, em 15 de junho de 2007, Car-
los Heitor Cony conta que, quando o primeiro conto de Maura Lopes Cang¢ado no

SDIJB foi publicado, muitas comparagoes foram feitas:

falou-se em Katherine Mansfield, em Mary McCarthy e, principalmente, em
Clarice Lispector, que parecia a influéncia mais proxima da desconhecida contista.
Estava longe de ser uma imitadora. Seu universo era mais denso e concentrado
naquilo que, mais tarde, ficamos sabendo ser a sua loucura (CONY, 2007).

Ainda que sua experiéncia internada - como conhecida por meio de Hospi-
cio é Deus, muito mais ampla que os cinco meses que levou escrevendo-o - seja
fundamental para sua escrita literaria, seu trabalho como contista ¢, em geral, mui-
to menos abordado que seu didrio, mesmo quando esse ¢ lido ndo como denuncia

R . 103
autobiografica e sim como um romance'".

Como diz Celia Musilli em sua ja abordada dissertagdo de mestrado, Litera-

tura e Loucura: a transcendéncia pela palavra,

Se o seu diario mereceu poucas e boas analises — sobretudo em trabalhos
académicos — seu livro ficcional encontra-se praticamente esquecido, depois de
ficar por mais de quatro décadas sem uma segunda publicagdo que resgatasse no
tempo uma autora original que deixou como um de seus legados a palavra tocada
por uma “encantagdo”, como definiu Assis Brasil, um dos poucos, sendo o unico
critico renomado que se ocupou de seus contos (MUSILLI, 2014, 165).
Musilli escreve sua dissertagdo em 2014, um ano antes da reedi¢ao de O so-
fredor do ver pela Auténtica, mas a realidade ndo mudou tanto, como se pode no-
tar pelo teor das matérias sobre a publicagdo da caixa dupla e por uma breve pes-

quisa de teses, dissertagdes e artigos na internet'**

. A radicalidade do processo de
escrita — ainda que com o fracasso desse projeto, dado que Maura ndo escreve
muito mais que do que o que foi publicado (para além da mistica sobre a possibi-
lidade de um Diario II) — €, no caso da autora mineira, constitutiva de um espaco
de sobrevivéncia a uma situacgao limite dada ndo pelas paredes do manicémio mas

por sua propria condigdo mental. O indomavel de sua existéncia teria sido tripla-

103 A diferencia¢do é meramente operativa.

104 Ainda que ndo tenha sido uma pesquisa exaustiva, muitas das producdes sobre Maura Lopes
Cancado lidas para a escrita dessa tese enfocam quase que exclusivamente seu didrio, a excegdo da
de Celia Musilli, que em um capitulo dedica-se & breve andlise comparativa entre alguns contos -
também digno de nota é a observagdo de que, ao longo de alguns dias em periodos distintos dessa
pesquisa, os destaques da pagina do Portal Capes traziam manchetes sobre diferentes estudos in-
ternacionais relacionados ao suicidio.
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mente recortado, pelo ambiente familiar, cultural e social em primeira instancia,
pela Letra, em segunda e concomitantemente, e ao final pelo hospicio, que, con-
traditoriamente, vai fornecer as condigdes essenciais para a realiza¢ao de seu pro-
jeto literario, ainda que ndo tenha se tornado canonicamente a maior escritora de
lingua portuguesa, como era seu objetivo megalomaniaco sintomatico. Maura te-
ria se sentido aprisionada na “vida” (isso a que chamamos “vida normal”, ainda
que “vida de escritores”) e vai buscar a liberdade justamente no hospicio. Parece
fundamental ressaltar que a “vida literaria” dos intelectuais da segunda metade do
século passado se difere e muito das possibilidades de vida que temos hoje, inte-
lectuais e escritores de inicio de século, com contextos distintos, o anterior com o
governo militar e seus mecanismos de controle, o atual com o acirramento das
desigualdades socioeconOmicas, a precarizacao das relacdes de trabalho associada
ao desenvolvimento tecnoldgico, o retorno e a criagdo de novos métodos de re-
pressao cultural e subjetiva.

As condig¢des e dindmicas de tratamento no interior das instituigdes psiquia-
tricas da atualidade, por sua vez, também diferem bastante das que Maura Lopes
Cancado viveu. Muito dos avancos em direcdo a observancia dos direitos da po-
pulacdo usudria dos sistemas e servigos de saude mental melhoraram significati-
vamente até o fim dessa segunda década de século. No entanto, a0 menos no Bra-
sil, a perspectiva de retrocesso iminente, o desmonte dos conselhos de psicologia,
as novas diretrizes para o estabelecimento ou esvaziamento de areas dedicadas a
especialidades, o corte de investimentos em hospitais publicos de saude mental, a
associacdao do Estado com instituigdes religiosas para o tratamento de determina-
dos transtornos, tudo isso aponta para um cenario nao exatamente de retorno -
talvez algumas conquistas sejam incontornaveis - mas certamente a uma perspec-
tiva totalmente desconhecida. Ao mesmo tempo, a evolugdo dos protocolos de
tratamento e a conscientizagdo, por parte dos proprios pacientes, de seus direitos a
cidadania, indicam que um abismo se abrird entre as institui¢des privadas e as
ofertadas pelo sistema publico, entre pacientes e clientes. Como ja sabia Maura
Lopes Cancado quando, apds uma internacdo em uma clinica privada do Rio de
Janeiro, que considera “quase um hotel”, se vé internada no Hospital Gustavo

Riedel, é incontornavel o entendimento da interseccionalidade entre loucura, di-
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agnostico, género, raca e condicdo econdmica: a loucura tem sexo, tem género,
tem cor e tem conta bancaria. O que podemos fazer e de que maneiras podemos
interferir para que a for¢a indomavel da mulher, da literatura e da vida ndo seja
estrangulada pela derrota e pela destruicdo - sdo questdes que nos coloca a inten-
sidade da escrita de Maura Lopes Cangado quem, ao escrever em duplo registro,
demonstra que tanto a escrita de testemunho quanto aquela que transborda em
invengao literaria podem ser justamente um espago do fora, o mesmo fora contido
pelo dispositivo talvez mais estruturalmente repressor que ¢ Lingua, porém jamais
suficientemente bem sucedido, dado que a indomabilidade da lingua/corpo, na
forca que faz escapar a normatividade da escrita, seu territorio da Lei, lutara sem-
pre em dire¢ao (ou em devir) para enlouquecer os arranjos e arcaboucos da ordem

- e, portanto, e sempre, da letra.
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indomavel

Encontrei Maura a primeira vez no hospicio, mas eu ainda ndo sabia. Eu
pesquisava comunidades e heterotopias, uma abordagem mais proxima a ecovila
que a prisdo - tentava pensar como / se era possivel viver junto no instaurar de
outros modos de vida ndo-apartados desse modo de vida, mas que o fizessem ra-
char aqui e ali. Nesse processo, passei pelo hospicio e acabei me deparando com
Maura. Fui afrontada. Arrebatada. Descarrilada no / pelo pensamento. gasto-me
desesperadamente, sua voz me disse. “também eu me gasto desesperadamente,
Maura”, eu lhe respondi - e ja estdvamos juntas. Ouvi-a dizer Estou de novo aqui,
e isso é ----—- Por que ndo dizer? Doi. Sera por isso que venho? - Estou no Hospi-
cio, deus. Ouvi Maura e escutei ali a voz de Alejandra: aqui estoy, entre las
inocentes almas de la sala 18, / persuadiéndome dia a dia / de que la sala, las
almas puras y yo tenemos sentido, / tenemos des- / tino. Ouvi Alejandra, que eu
ja havia encontrado na sala de psicopatologia, alguns anos antes, quando tropecei
em uma publicagdo artesanal de seu poema em uma praca na cidade de Rosario.

A Argentina me aconteceu de certa forma também como arrebatamento.
Porque minha vida 14 me atravessa aqui, € minha historia na PUC do Rio de Janei-
ro ¢ — tornou-se - a minha histdria naquele pais. Ja havia estado 14 como turista em
duas ocasides em familia, mas, em 2013, fui a Argentina pela primeira vez como
pesquisadora, ainda no mestrado, pelo convénio de cooperagao da CAPES que a
PUC entdo tinha com a Universidad Nacional de Rosario. Eu, egressa das minhas
proprias salas de psicopatologia, quica dos meus proprios hospicios, desterritoria-
lizada o suficiente para fazer corpo com o que se me fulgurasse. A vivéncia argen-
tina, intermitente ao longo de todos esses anos, foi fundamental para a construgdo
da minha paisagem teodrico-critica, para um tom da urgéncia feminista que, com-
paradas com as de 14, as paredes das universidades e as ruas do Rio de Janeiro nao
tém.

No ja citado artigo Sauide Mental, Género e Interseccionalidades'’’, Vales-

ka Zanello discorre sobre a participacdo do género na formacao de alguns sinto-

105 Francisca Julia foi uma poeta simbolista paulista, da virada do século passado (1871-1920), que
se suicidou aos 49 anos. Francisca Julia “deu” seu nome a uma clinica psiquiatrica em Sao José
dos Campos, fundada nos anos 1970 pelo Centro de Valoriza¢ao da Vida, institui¢cdo de prevengéo
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mas. Ela faz alusdo a Judith Butler e a David Le Breton, dentre outros, pra elabo-
rar como aquilo que ela chama de "configuracdo afetivo-emocional" ¢ atravessado

pelos comportamentos e performances de género. Ela diz:

Um exemplo classico de performance engendrada ¢ o choro, comportamento de
expressdo emocional completamente aceitavel, caso venha de uma mulher, mas que
coloca em xeque, identitariamente, a masculinidade de um homem -
comportamento cuja supressao ¢ incitada desde a infancia (ZANELLO, 2017, 53).

De um homem, portanto, que ndo pode jamais sequer parecer uma mulher,
esse ser detestavel - supressdo entdo fundada e que esta sempre a refundar a miso-
ginia. Ela continua: “Em nossa cultura, chorar ¢ sindnimo de fragilidade e fraque-
za, o que fere frontalmente os valores da masculinidade hegemodnica” (idem). Za-
nello segue demonstrando as diferengas de género nas manifestagdes de sofrimen-
to na nossa cultura, que ¢ como ela define o termo franstorno no que ele designa
hoje. Cabe também ressaltar que essa “expressdao emocional completamente acei-
tavel, caso venha de uma mulher” s6 ¢ completamente aceitavel em contextos em
que essa mulher, a mulher que chora, ndo se veja obrigada a “fazer-se homem”,
estar ao lado da razoabilidade. Disso, creio eu, ja se sabe.

Uma tese habita o territorio da academia, da Razdo - a RAZAO ndo chora.
Mas mulherzinha chora - e essa ¢ uma tese de mulherzinha. Tendo chegado até
aqui, ¢ chorando que agradeco a todas as mulheres que falaram comigo na tese:
por terem escrito. Especialmente a Maura, por ter conseguido de certa forma so-
breviver, e a Alejandra, por ter sobrevivido o maximo que conseguiu.

Estive disposta a ouvir essas vozes, as vozes dessas mulheres, que ecoam
vindas de fora e que também escuto surgidas de dentro - vozes de mulheres que
gritam o grito ancestral de quem conhece a fogueira. Mulheres que ardem em li-
vros, em um momento em que ainda querem queima-los. Livros-edificio da civili-
zagdo, livro-fechado a barbarie, livro-império da razao, os livros que, contraditori-
amente, sao hoje urgentes e imprescindiveis justamente para permitir o indomavel

dos nossos corpos. Dificil pensar isso, nesse momento.

ao suicidio, como alternativa aos tratamentos psiquiatricos da época. Francisca Julia ¢ também o
nome da colegdo da editora Autografia pela qual foi publicado o livro Luta Antimanicomial e
Feminismos, que este artigo integra.
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Existe algo que ¢ da ordem do indoméavel feminino que a Letra tenta domes-
ticar e consegue - e, quando consegue, faz enlouquecer - mas que ao mesmo tem-
po, porque indomavel, quando se dobra, enlouquece a Letra - a letra delirio de
Maura, a letra uivo de Alejandra (ndo saberia como o ¢ para um homem, tampou-
co me cabe. O neutro ndo € masculino, o masculino ndo é universal e ha feminili-
dades incontornaveis, como procurei desenvolver).

Conceitos servem para tornar apreensivel intelectivamente uma experiéncia
— ¢, do que eu posso dizer, ha uma menina que aos trés anos de idade descobre a
leitura e a escrita sozinha, meio espontanecamente; e que descobre que isso era
“saber ler e escrever” quando descobrem que ela havia descoberto; e que, quando
se da por gente e na sequéncia se da por mulher, ja era letra - e s6 descobre o gi-
gantesco que isso oprime ainda bem mais tarde mesmo. Essa menina que sabia ler
curiosamente ndo conseguia falar dois fonemas: nem o /k/ nem o /g/, que no en-
tanto sabia escreverem-se com C, de casa, e G, de gozo - ou de golpe. E também a
essa menina que escrevo - € as meninas assombradas com o terror do afeto e a
beleza da violéncia que foram Alejandra e Maura, sobre as quais elas mesmas
falaram tdo bem, muito melhor do que eu. E para elas que escrevo, meninas que
sO se saberdo mulheres ao descobrirem que ndo t€ém um pénis? Oh viejo hermoso
Sigmund Freud- la ciencia psicoanalitica se olvido la llave en algun lado: abrir
se abre, pero ?como cerrar la herida?, se perguntava Alejandra.

Essa ¢ uma tese de perguntas. Sofre da angustia do esgotamento das respos-
tas. Mas colocar-se uma pergunta ja ¢ apontar um caminho, ja ¢ dar a ver um de-
terminado fipo de pergunta e ndo outro; ja € entdo dizer por onde eu vou, e fam-
bém é saber por onde eu nao vou. Ouvir o indoméavel das minhas autoras muitas
vezes significou ndo optar por um vitalismo que eu almejava de inicio, aquele
mesmo 14 da ecovila que ia salvar o mundo. A missdo ininterrupta do Patriarcado
como instancia, como estrutura, missao de aprisionamento do indomével dessas
mulheres as levou a loucura. Isso nao ¢ literatura. Nao € para ser heroico. Nos nao
somos martires. SO romantiza a loucura quem nao a conhece. A escritora louca
que conta suas dores ndo ¢ mito. Ela se mata. Ela mata outra mulher de tanto deli-

rio.
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Precisei também ouvir de fato Freud, velho nem tdo sermoso - combalido de
tanta porrada que j& gracas a deusa demos nele. Uma leitura que ndo negue Freud,
porque ndo ¢ possivel falar sobre loucura feminina sem ele, para o bem e para o
mal; uma leitura ndo-sectaria, que permita recolocar, por um viés feminista, a psi-
canalise em foco, pareceu fundamental e incontornavel; foi o que busquei fazer,
sem me furtar ao incomodo, sem me esquivar porque incodmodo - precisamos
olhar nossas dificuldades.

Tenho ainda muito mais perguntas a serem colocadas, angustia agonica infi-
nita, que Maura diz ndo conseguir escrever - ainda que esteja tdo escrita - ainda
mais angustia. Agonia ridicula a fuerza de prolongarse de Alejandra, que ndo
pode mais, que se espanta porque existem os que no se asustan por la tenebrosa
ambigiiedad del lenguaje. Ambiguidade também entre o corpo de mulher e a re-
presentagdo desse corpo - € as maneiras em que seria ou ndo possivel sentir esse
corpo nao-representado... Parece-me importante recolocar a questdo que Mariana
Patricio se coloca em sua dissertacdo, para pensar em que medida ser mulher ¢é
incontornavel - e socialmente opressor em sua incontornabilidade - mas também

em sua obrigatoriedade:

Seria este entdo o ‘Hospicio-Deus’? Esta sensagdo onipresente de claustrofobia ge-
rada pela impossibilidade de criagdo de saidas em um mundo onde a existéncia ¢é
dependente de um reconhecimento identitario, que ndo se constréi em um movi-
mento de singularizagdo, mas de dependéncia a rigidos padrdes de pertencimento?
(PATRICIO, 2008, 80)

Eu ndo tenho resposta. Para esta pergunta eu s6 tenho o meu corpo.
A revista Sur publica, em setembro de 1970, uma série de entrevistas com
mulheres argentinas de destaque. A pergunta se ja havia encontrado impedimentos

em sua carreira por ser mulher, Alejandra responde:

Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena partir de una luci-
dez exasperada. De este modo, afirmo que haber nacido mujer es una desgracia,
como lo es ser judio, ser pobre, ser negro, ser homosexual, ser poeta, ser argentino,
etc etc. Claro es que lo importante es aquello que hacemos con nuestras desgracias.
(PIZARNIK, 2005, 310)
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Laconicamente, a poeta diz desconhecer as lutas por direitos das mulheres
ao longo dos séculos XIX e XX, mas, ao ser perguntada sobre sua opinido em

relagdo a legislagdo contra o aborto, responde:

Esta pregunta hace referencia a un estado de cosas absurdo. Cada uno es
duefo de su propio cuerpo, cada uno lo controla como quiere y como puede.
Es el demonio de las bajas prohibiciones quien, amparandose en mentiras
«morales», ha puesto en manos gubernamentales o eclesidsticas las leyes
que rigen el aborto. Esas leyes son inmorales, duefias de una crueldad inaudita.
Cabe agregar, a modo de ilustracion, la sugerencia de Freud de que aquel que in-
ventara el anticonceptivo perfecto o infalible seria tan importante para la humani-
dad como Jesucristo (idem)'%®.

As narrativas - e a literatura - nos informam nossos horizontes possiveis, Es-
tou brincando ha muito tempo de inventar, e sou a mais bela invengdo que conhe-
¢o, disse Maura em seu delirio-partido de uma lucidez exasperada. Precisamos
criar condi¢des para a fundacdo de um lugar de escuta - de vozes. A escuta ¢ clini-
ca, ainda e mesmo que a escuta do siléncio.

Nessa tese, procurei pensar este horizonte de possibilidades, procurei que
possamos esticar, engordar, distender, esse horizonte até a hora de nossa morte,
amém, morte-pulsdo apenas outra-metade da vitalista, morte em sua manifestacao
erdtica, cuja relacdo com a escrita parece ser exemplar no fragmento de prosa poé-
tica El suerio de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos, do livro Extraccion

de la piedra de locura. Nele, a voz de Alejandra diz:

mi cabeza de subito parece querer salirse ahora por mi utero como si los cuerpos
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi
garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por
nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado,
el no filtrado por el sol de la [igubre mafiana, un grito, una llamada, una llamarada,
un llamamiento. Si. Quiero ver el fondo del rio, quiero ver si aquello se abre, si
irrumpe y florece del lado de aqui, y vendra o no vendra pero siento que esta force-
jeando, y quizas y tal vez solamente la muerte. / La muerte es una palabra. / La pa-
labra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lu-
gar de mi nacimiento (PIZARNIK, 2001, 211).

196 Bendito fruto de vosso ventre - por que ndo seria o "fruto bendito" justamente a mag¢i? Entdo o
ventre seria a arvore - ¢ a mulher infernal, também o Edem. Afinal, quem cria lucifer ¢ deus...
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ainda mais

Cada uno entrega su vida

a las ideas que pueblan sus dias
(Marcelo Percia em

"Alejandra Pizarnik,

maestra de psicoanalisis")

Uma mulher que escreve. Nunca corpo fechado.

"Escrevo sobre o meu corpo, por ser esse 0 meu corpo, € ndo outro", disse a
escritora Conceicao Evaristo no encontro “o lugar de fala no campo politico-social
e no campo artistico”, dentro do ciclo de debates “Arte Politica - o que vivemos
hoje?”, em agosto de 2018, na PUC.

Escrevo sobre o meu corpo. Corpo que sangra (tudo tdo dificil que eu, tdo
regular, menstruei trés vezes so6 no ultimo més de julho: “Vocé ja nao precisa mais
sangrar assim”). CALOR, FLUXO, FERRO. Corpo que sangra de acordo com a
lua. Corpo fora de 6rbita.

[corpo de mulher - e rio do meu préprio cliché (Podemos falar sobre mens-
truacdo na conclusao de uma tese? O que podemos falar?) Talvez, se eu enlougque-
cesse, conseguiria dar vida as coisas que existiam em mim e que eu ndo era capaz
de exprimir.]

Inicio. Ja faz tanto tempo. comunidades (comunidades que Maura faz no
hospicio: ala feminina, as "hospiciadas", as enfermeiras - a maioria sadica? Uma
enfermeira louca, com uma caixa de eletrochoque na mdo, ja pensou o perigo?
Por qué? E ainda...). heterotopias. hospicio. maura. fuga. ideias. descarrilamento.
pensamento por associagdes. consigo rastrear os percursos. Mas toda pesquisa ¢é
em si mesma indomavel. Abri meus sentidos, me deixei arrebatar. Todo encontro
¢ uma ferida, lembra? Revive a ferida. VIVER EM CARNE VIVA.

Os contos de Maura Lopes Cancgado esgargam a temporalidade, na medida
em que narram um fluxo de pensamento, e também quando desenvolvem uma
narrativa sem anuncia-la, em nebulosidade. Desse modo, o leitor ¢ obrigado a
adentrar suas historias devagar, desbravando em siléncio, numa velocidade outra,

quando se vé “diante de algo semelhante a uma escrita viva e nua, algo terrivel,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511992/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511992/CA

terrivel de ser subjugado”, como dizia Marguerite Duras sobre seu processo de
escrita.

Ouvi - ouvi as vozes dessas mulheres [0 bastido de minha sanidade: nunca
ouvi vozes!]: em meu exame de qualificacdo, as mulheres me disseram: “escute
suas autoras”. Eu as ouvi, entdo. Foi impossivel ndo 1é-las atravessadas pela psi-
canalise, ainda que ndo fosse essa minha inten¢ao inicial.

Li Alejandra Pizarnik em seus poemas tdo precisos, projeto de perfeicao
poética, variacdes de palavras e imagens cada vez mais justas, mais exatas, em
constante referéncia aos poetas que admirava e a sua propria obra. Mas o indoma-
vel, que vinha sendo deliberadamente contido, que muitas vezes tornava inclusive
sua poética uma deliberacdo exagerada de precisdo, irrompe em sua letra - e sua
forga avassaladora termina por destrui-la.

Garota interrompida. “Quem nos detém? A morte, a idade ou a ideia?” Mu-
lheres. Sempre jovens. Sempre lindas. Como ndo? Nao importa qudo inteligente,
quao poeta vocé for, se nao for linda ndo importa para ninguém, ja se questionava
Alejandra.

[Noticia: pesquisa da Universidade de Copenhague analisou, com um pro-
grama de computador, todas as palavras de romances escritos entre 1900 e 2008.
Em destaque, os termos relacionados as mulheres. “Entre as palavras mais usadas
para descrever as mulheres estdo ‘bonita’, ‘encantadora’, ‘sexy’, ‘solteira’, fértil’
ou ‘sofisticada’. Para eles, os adjetivos mais frequentes sdo “justo’, ‘pacifico’,
‘radical’, ‘honrado’, ‘brutal’ e ‘corajoso”!?7].

Busquei tracar aspectos da constituicao de uma feminilidade tanto psiquica
como escrituraria, feminilidade essa que no entanto nao poderia de nenhuma for-
ma completar, pois esta sempre em movimento, em aceleracdo variavel. Foi ne-
cessaria a revisdo de aspectos controversos da psicanalise, no que tange a compre-
ensdo do que ¢ uma mulher, sem no entanto abandonar seus pressupostos, que nos
formam e/ou nos impelem ao desvio, relativizando-os.

Coragem. Uma casa. Espaco amplo. Solidao desejada. Uma casa. Meio. Di-
vidindo o ar. Perdendo o ar. Era um teto, mas NAO TINHA MAIS CHAO. Tanta

vida me atravessou nesses anos de doutorado. “La vida hace lo que se le canta el

197 El pais, acessado em
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/29/tecnologia/1567094920 557887 .html
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culo”, me disseram. Desabitar: el espacio donde celebramos la fiesta de mis voces
vivas.

Um grande tudo que passa, mente descontrolada, corpo inteiro arrepiado. De
prazer. Também de medo. Como um corpo sem 6rgaos se o maior deles ¢ justa-
mente a pele ericada? Medo. Ao colocar-me em disponibilidade. Disponibilidade
poética. A disposigdo das questdes que quis abordar. “A vida para e te diz: diga
algo. Entdo chega o seu momento. Entao vocé diz. E mais - vocé sabe o que vocé
diz”, me disseram.

Medo de ndo chegar. Agora ja era. Nao vou mais. Escapa. D4 mais um pou-
co. Convocar minhas mulheres - tantas! "O muro ¢ do diabo". Viver no limite.
Maura em seu didrio: Meus problemas sdao inumeros, e um dos mais graves é este:
medo de me deixar analisar e ndo conseguir mais escrever. Tenho ouvido falar a
esse respeito. Van Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoiévsky e tantos outros ndo
foram jamais analisados. Mas como seria feliz se me transformasse numa criatu-
ra normal e conseguisse um marido. Nenhuma mulher nesses exemplos. Quantas
criaturas com maridos? Gilbert e Gubar se perguntam: "What does the future hold
for Snow White, however? When her Prince becomes a King and she becomes a
Queen, what will her life be like?"

Ana Becciu, editora dos diarios e obras reunidas de Alejandra, no prologo a
edicao de sua Prosa Completa, comenta: “La melancolia, la soledad y el aisla-
miento, cuando se ponen de manifiesto en la escritura de una mujer, son rasgos
que admiten ser interpretados como la prueba de un desequilibrio psiquico de tal
naturaleza, que puede conducir a su autora al suicidio o la locura. Si es varén el
escritor, en cambio, y su obra o vida o ambas manifiestan parecida contextura -la
lista es larga, de Holderlin y Rimbaud a Kafka y Beckett-, esta suele recibirse co-
mo una informacion del talento visionario del hacedor”.

Sera que consegui - € a que servira - “ler” as obras de Maura e Alejandra pa-
ra além de seus suicidio/loucura? Um falso problema. SO posso escrever desde
meu corpo.

“Ha uma loucura de escrever que existe em si mesma, uma furiosa loucura
de escrever, mas ndo € por isso que se cai na loucura. Ao contrério. A escrita é o

desconhecido”, Duras foi quem disse. Como dar conta da ambivaléncia de todo
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desejo? So fantasias naturalizadas? Somente delirio histérico, coletivo? O pai, a
corda, a queda.

A dificuldade de viver juntos, o mal estar na civilizagdo (ou na cultura).
Meu chao sumiu e eu pude voar. Clinica? A aguia de genious child. Sing it softly,
for the song is wild. Sing it softly as ever you can — Lest the song get out of hand.
Nobody loves a genius child. Can you love an eagle, Tame or wild? Can you love
an eagle, Wild or tame? Can you love a monster Of frightening name? Nobody
loves a genius child. Kill him - and let his soul run wild. O comecgo de tudo. Sem-
pre a inten¢do na contramao: reterritorializar.

Entonces, cuando miro, huelo, oigo, recuerdo, siento: mi ser ya no espera.
Mi ser vibra con los sentidos erguidos, atentos en su puesto. “Uma tese nao se
termina, se abandona”, me disseram.

Como buscar saidas de vitalidade a loucura e a soliddo? H4 maneiras criati-
vas e maneiras destrutivas - estados mistos, ndo excludentes, nem em espago nem
em um tempo. De maneiras distintas Maura e Alejandra alternaram tentativas
mais ou menos felizes de lidar com o insuportavel. A loucura ¢ a auséncia de
obra, disse Foucault. Definitivamente, ndo € esse o caso de nenhuma das duas. Em
que medida sdo uteis as duas experiéncias distintas de descentramento da subjeti-
vidade escriturdria: Maura faz voz com suas outras. Alejandra se desfaz.

“Caberia, entdo, perguntar sobre o que transmite um escrito que suporta um
traco autobiografico como escrita da exce¢do, do fora da norma, e se haveria uma
lei a qual se submeteria essa escrita da exce¢do. Se ha uma lei para o autobiografi-
co, essa seria a do corte (que sempre deixa restos inassimilaveis para a representa-
¢d0), que permite falar ndo de uma esséncia da autobiografia, mas de um trago, de
um valor e de uma fun¢do do autobiografico”, aponta Flavia Trocoli em "A auto-
biografia e o diario como feridas na l6gica da representacao literaria".

E inconteste a importincia dos diarios dessas escritoras, como construgio li-
teraria de suas subjetividades, mas também como intervengao, principalmente no
carater de denuncia das condi¢des de abandono e crueldade a que Cangado e suas
colegas hospiciadas estiveram submetidas, e especialmente no aspecto da sexuali-
dade e sua repressdao na ordem social em Pizarnik (sexualidade que durante tanto

tempo ndo compareceu em sua poesia, mas que sempre esteve).
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“Erotica se pone; romantica um pouco; afonica un poco”. A voz que falha.
Quando a lingua falha, ndo porque diminui seu andamento até estacionar ausente,
mas porque corre demais. “Nosotras, las sembradoras de desorden”, disse Héléne
Cixous. Convocar ao aquelarre todas elas.

“Empresa familiar-conjugal”, “sociedad biblico-capitalista”, patriarcado e
hospicio, hospicio e deus. Refazer todas as relagdes intersubjetivas existentes a
partir dai. Inclusive as relagdes (inter)subjetivas entre a mulher que eu sou e todas
as que eu também sou. Excesso de vidas. ;Como otorgar lo que anhela, a mi
cuerpo febril?

Se essa tivesse sido uma tese de laboratorio, talvez ndo atingisse a formula
buscada da primeira vez que adentrei seu espaco, mas eventualmente geraria uma
nova formula, sintetizada em outro farmaco a curar outra doenca. Ou o ambiente
controlado do experimento encontraria o indomavel, a intoxicagdo da cientista ¢ a
descoberta do LSD. Abrir-se ao desconhecido ¢ sempre o principio da ciéncia:
desvia a pesquisa, reordena os percursos, mistura substancias diferentes, inventa
modos distintos de alucinacao --- Sou inteligente. E perigosa. Ndo sei exatamente
o que desejo.

Dei por mim encontrada e sozinha, a floresta, a noite. “No mundo inteiro,
com o fim da luz, vem o fim do trabalho. E sempre senti essa hora como nao sen-
do para mim, a hora do fim do trabalho, mas a hora do comeco do trabalho”, Du-
ras mais uma vez (com o perddo da comparagdo). O que escapa, se v€ mais facil
na escuriddo. Quando me disponho em quase siléncio; e se ndo me movo muito.
Como médica a paciente a beira do parapeito. E o indomavel surge, dando a ser
escrito. Procurei recortar a dobra que a inadaptagado sistémica faz, pode fazer, so-
bre a vida e a literatura dessas autoras, como dizemos, dessas “mulheres loucas”.
Sinto muito pensar, estou dizendo besteiras que outros alucinados ja disseram.
Ah, sim. Nietzsche ja disse que ‘‘falar é uma loucura”. Talvez me mate ainda ho-
je. Ver retirada a propria condi¢ao de enunciagdo. Faz o que agora com toda essa
lucidez?

(essa tese foi cortada com os cacos de vidro do espelho que eu ndo atraves-

sei)
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