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Resumo 
 
 

Silva, Maíra Fernandes Ribas de Melo e; KIFFER, Ana Paula Veiga. 
Fulgurações do indomável. Literatura e loucura em Alejandra 
Pizarnik e Maura Lopes Cançado. Rio de Janeiro, 2019. 153 p. Tese de 
Doutorado - Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 

 

 

A tese busca reunir um corpus de reflexão sobre a experiência da escrita 

pensada por escritoras mulheres. A escolha das autoras se estabeleceu através do 

nosso interesse em pensar a relação entre as experiências do escrever e a da 

loucura para mulheres que escrevem. Escritoras como Alfonsina Storni e 

Marguerite Duras figuram na base reflexiva da questão que aqui buscará se 

desenvolver a partir dos seguintes eixos: (a) no esforço de uma releitura crítica de 

Silvia Federici que pense sobre a opressão que o estabelecimento do capitalismo 

exerceu sobre as mulheres, unindo a opressão socioeconômica à opressão 

subjetiva e corporal (técnicas de reprodução e direito à sexualidade e ao uso do 

próprio corpo); e seus efeitos sobre a experiência da escrita, sua impossibilidade, 

estrangulamento e “loucura”; (b) uma releitura da psicanálise pelo feminismo 

contemporâneo, onde se buscará pensar como o constructo "loucura feminina" 

está relacionado diretamente à necessidade dessa exclusão; (c) como elaborações 

teóricas da crítica literária feminista pensam as especificidades da escrita de 

mulheres, tanto pelo viés das condições materiais da escrita quanto pelo próprio 

fazer literário, que convoca um corpo que escreve / um corpo-de-mulher que 

escreve. A partir dessa empreitada, busca-se elaborar a leitura de algumas obras 

da argentina Alejandra Pizarnik e da brasileira Maura Lopes Cançado, em suas 

fulgurações de indomabilidade da língua/corpo, na força que faz escapar a 

normatividade da escrita, seu território da Lei, em direção (ou em devir) a uma 

performatividade da língua indomável: trata-se não de escrever sobre a loucura 

mas sim de fazer enlouquecer a Letra. 

 

 

Palavras-chave 
Indomável; Feminismo; Loucura; Crítica literária feminista; Alejandra 

Pizarnik; Maura Lopes Cançado. 
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Abstract 
 
 
 

Silva, Maíra Fernandes Ribas de Melo e; KIFFER, Ana Paula Veiga 
(Advisor). Flares of tameless: literature and madness in Alejandra 
Pizarnik and Maura Lopes Cançado. Rio de Janeiro, 2019. 153 p. Tese 
de Doutorado - Departamento de Letras. Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro. 

 

 

This thesis seeks to gather a corpus of thoughts about writing experiences 

from women writers. The choice of authors was established through our interest in 

the relationship between the experiences of writing and of madness for women 

who write. Writers such as Alfonsina Storni and Marguerite Duras figure at the 

basis of these reflexions, sought to be developed from the following axes: (a) in an 

effort toward a critical reading of Silvia Federici, to think the essential role that 

oppression of women had on the establishment of capitalism, linking 

socioeconomic oppression to subjective and corporal oppression (reproduction 

techniques, the right to sexuality and the use of one's own body); and its effects on 

the experience of writing, its impossibility, strangulation and "madness"; (b) a re-

reading of psychoanalysis by contemporary feminism, through which we will try 

to think how the construct "feminine madness" is directly related to the necessity 

of this exclusion; (c) how certain feminist literary theory thinks the specificities of 

women's writing, both from the bias of the material conditions of writing and from 

the literary work itself, which summons a body that writes / a woman's body that 

writes. From then, we try to elaborate a reading of some of the Argentinean 

Alejandra Pizarnik’s and the Brazilian Maura Lopes Cançado’s works, their 

indomability fulgurating on language / body, the force that helps writing’s 

normativity escape its territory of the Law, towards (or becoming) a tameless 

language and its performativity: it matters not writing about madness but driving 

crazy the Letter. 

 

 

Keywords 
Tameless; Feminism; Madness; Feminist Literary Theory; Alejandra 

Pizarnik; Maura Lopes Cançado. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511992/CA



Sumário 
 

un índice no es la promesa de un libro 
María Moreno 

 

 

disparador             9 

primeiro episódio ou episódio prévio       16 

loucura e literatura          20 

episódio misto          27 

mí(s)tica           32 

suicida           34 

“una o se casa o escribe un diario”       37 

uma crítica literária feminista        40 

era uma casa muito engraçada        44 

não tinha teto          50 

não tinha nada          57 

porta da rua           65 

serventia da casa          67 

episódios recorrentes         69 

oferecida           81 

melancólica           90 

macho adulto branco sempre no comando      97 

obscena         106 

medusa mata narciso       111 

#mãedemenina       119 

#mãedemenino        125 

apaixonada         129 

desamparada        131 

indomável         138 

ainda mais        143 

 
referências bibliográficas      148  
            

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511992/CA



 

9 

 

disparador 
 

Antes que histérica, histórica 
De tanto que siente, eufórica 

Sara Hebe 
 

Escrever. 

Escrever uma tese. 

Escrever uma tese sobre o indomável. 

 

Impossível escrever sobre o indomável no padrão de uma tese. Em certa 

medida o desejo de tese é o desejo de hermenêutica. De explicação. Abrir-se com 

afeto ao entendimento do que escolhemos pensar, daquilo que nos impele a pen-

sar, com e contra nossa própria vontade. Toda ideia é virtualmente indomável, 

mas o que fazer quando seu desejo de tese escolheu pensar algo que, por sua pró-

pria constituição, escapa? Como pensar quando o que te escolheu já chega fugidio 

ao próprio pensamento? Assim é o indomável, isso que me escolheu para pensá-

lo, impelindo-me a um “aproxima-e-afasta”, a uma abordagem em certa repetição, 

em retorno, insistência e diferenciação. 

Uma tese, hoje já sabemos, não pode contar com a certeza do esgotar de 

uma questão, ainda que o deseje. Nesse caso, ainda mais, seria contraproducente: 

como esgotar um tema impossível de ser capturado? O que é ser mulher escritora? 

Como escrever a loucura? Como escrever, sendo mulher, a vida indócil, arredia? 

Como escrever interrompida por uma domesticação que é, na verdade, inviável, e 

portanto sempre evade? Exige cuidado, atenção, destreza em contê-lo o mínimo 

suficiente para conseguir capturar suas fulgurações em escape, sem intencionar 

adestrá-lo, a esse indomável que está na linguagem e a fura, dobra-a, desde sem-

pre. Como isso se precipita e faz precipitar respiros de liberdade quando se tenta 

domá-lo pela Letra? 

O objetivo dessa tese é pretender (porque só a tentativa é viável) elaborar 

esse “indomável” feminino, como operador conceitual, em fricção com a literatu-

ra. Cheguei à teoria desesperada. Se a teoria pode ser intervenção, se é para isso 

que escrevemos, precisamos colocar em dúvida, assumir a instabilidade, o dese-
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quilíbrio, de nossas próprias convicções, crenças, hipóteses - dialogar em desa-

cordo é preciso!  

A escritora Maura Lopes Cançado estabelece, em seu diário intitulado Hos-

pício é Deus - panóptico onipotente, onipresente, onisciente - a distinção entre os 

loucos, aqueles que “já foram”, que estão livres, que são eternos; e os doentes 

mentais, que se caracterizariam pelo medo, “o medo de se perder de todo antes de 

se encontrar”, diz Maura. Medo de perder a mão, de amarrar demais. De não en-

contrar respostas? Cada vez mais necessário, cada vez mais difícil. Medo. Tam-

bém “de se perder de todo” - antes de me deixar atravessar pelo “desejo-de-tese”. 

Perdi-me. Inúmeras vezes - e tantas outras. Perdi a linha reta, a começar pelo pro-

jeto - de fato -, que era outro, que iniciou-se completamente diferente do que se 

tornou. Tornar-se. 

Transbordar-se. Derramar-se. “Derramamiento que puede ser angustiante, 

puesto que, desatada, puede temer - y hacer temer al otro -, un extravío sin fin, 

una locura. Pero que puede, en el vértigo, ser - si no se fetichiza lo personal, la 

permanencia de la identidad - un 'donde estoy', un 'quien goza ahí' embriagador, 

preguntas que enloquecen a la razón, al principio de unidad, y que no se plantean, 

que no piden una respuesta, que abren el espacio por el que vaga la mujer”, disse a 

escritora francoargelina Hélène Cixous em Le rire de la Méduse (aqui acessado 

em sua tradução ao espanhol). Escrever na vertigem de ser. Fazer-se outras. Carne 

da mente, pensamento do corpo. Tentar não enlouquecer. Porque precisamos repe-

tir. repetir. repetir.  

Desejo de esgotamento. Tentação real. Mas é preciso sobreviver a isso. So-

breviver é preciso. Conseguir respirar sobre o desconhecido brutal. Sob o não-

saber. “Muitos acidentes que se poderiam tornar encontro não chegam a cumprir o 

seu potencial porque, quando despontam, são tão precipitadamente decifrados, 

anexados àquilo que já sabemos e às respostas que já temos, que a nossa existên-

cia segue sem abalo na sua cinética infinita: não os notamos como inquietação, 

como oportunidade para reformular perguntas, como ocasião para refundar modos 

de operar”, Fernanda Eugenio e João Fiadeiro disseram. O encontro é uma ferida. 

É preciso se deixar ferir. Acreditar que não se morrerá por isso.  
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Resisti, sim, e algumas vezes, ao desequilíbrio. Ao desconhecido. A acatar 

mais uma vez - em repetição - esses outros modos de operar. Mas, ao longo de 

todo o processo, eu, crente que o circundava – sendo espreitada por ele.  

Essa não é uma tese sobre Alejandra Pizarnik ou Maura Lopes Cançado1. 

Não é estritamente crítica literária, é tentativa de acercar um certo pensamento. 

Construir com as autoras e teóricas. A partir de, não sobre. Não sobrepor, não 

considerar que iluminarei, de cima, algo que precisa vir à luz. De nenhum modo. 

Sem armadilha, no escuro, no silêncio. Com cuidado. Sem movimentos bruscos, 

para não arriscar que fuja. Ou que se jogue. aclaración que hago porque me lo 

pidió A. 

Produções já existem. Mapear o território. Saber onde se pisa, devagarinho. 

Sobre Maura, uma tese biográfica de esmero, detalhe e grandiosidade, de Maria 

Luisa Scaramella, um pouco antes mesmo da reedição de sua obra em 2015. A 

dissertação de Mariana Patrício, ainda em 2008!, sobre as atmosferas de clausura 

em que viveu (vivemos!) e suas estratégias de fuga – de si.  Também a tese corre-

tíssima, elogio!, de Márcia Moreira Custódio. Trabalho arqueológico com a lou-

cura. Com o binômio loucura-literatura ao longo da história. Maura no hospício. 

Reconstituição de seus temas e inspirações da “vida real”. Comparação entre as 

personagens do diário e as do livro. Agradeço-lhes desde já. Brilhantes. Precisa-

mos honrar as nossas. Que estão produzindo. Que seguirão - seguiremos - produ-

zindo2. 

Sobre Alejandra, biografias e fortuna crítica infinitas, muito melhores do 

que as que eu poderia sequer tentar fazer. Cristina Piña, sua “especialista” argen-

tina, tão cuidadosa em sua tarefa crítica. Precisamos de cuidados. Cesar Aira disse 

“Pizarnik, con su cultivado aire de adolescente definitiva, su falta de empleo y sus 

vagas promesas de autodestrucción, fue adoptada por todos ellos [artistas, escrito-

res e intelectuais de sua época] con entusiasmo unánime. (Todos la sobrevivie-

                                                 
1 A obra de Cançado e sua fortuna crítica são mais “viáveis” de abarcar, porque menos volumosas 
(o fato de não ter sido considerada, por todos esses anos, dentro de certo cânone). Tarefa insana: 
deparei-me com a ilusão de completude, mesmo aqui, e dei-me à leitura de toda a obra de Pizarnik: 
800 páginas de diário, 300 de prosa, toda a poesia, mais um tanto de fortuna crítica - quando ser 
especialista em Pizarnik, apesar do encanto, não era exatamente o que eu estava buscando. Escapa 
novamente. Vertigem.  
2 Por que - para que - escrever uma tese nesse momento, sobre esse tema (como colocar, sem re-
ceio, a palavra-chave “feminismo” no Lattes)? E ainda assim o indomável insiste, se quer pensado, 
repete-se necessário: é necessário pensar, apesar de, ainda mais. 
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ron, y ninguno dejó pasar la ocasión de dedicarle un poema a su cadáver)”.  

Grifos nossos3. Como evitar a mitificação do sofrimento? Como fazer isso em 

uma tese que é, em certa medida, sobre o sofrimento? 

Em muitos rituais de iniciação, cabe às feiticeiras mais antigas perguntarem 

à novata: - Como é que você entra no círculo? Ao que ela deve sempre responder: 

- "Sem medo". Escrever apesar do medo. De não chegar. De não me fazer com-

preender (o que dizemos, já disseram, nunca é o que se entende). De chegar de-

mais. De explicar demais. De aprisionar o que estou querendo manter livre.  

Em que contexto somos livres, nós mulheres, para falar - e sobre o quê? 

Como falar o que nos atravessa? Como falar sobre essas autoras, que produziram 

na segunda metade do século passado, hoje4?  

Todos os avanços médicos, a divulgação de informações, as redes de apoio, 

uma suposta inserção - parece que já ultrapassamos essas questões, mas só parece. 

Ainda que tenhamos avançado em alguns aspectos, ainda é complexo ser “aquela 

maluca”. É preciso então desessencializar a relação entre loucura e mulher, des-

mistificar a relação entre literatura e loucura. Mas penso - não estarei eu mesma 

repetindo isso aqui? Um falso problema. Camus disse, com razão, que só há um 

único problema filosófico verdadeiramente sério: é o suicídio. Qualquer outra 

coisa que fizermos é vida. E vida dói. 

 Esse indomável, interrompido e sufocado por diversas instituições que cri-

amos, nós mesmos, como seres humanos - e que também nos criam, de certo mo-

do -, esquiva-se queiramos ou não. Como conseguir enxergá-lo, lê-lo, deixando-o 

à vontade para se afastar? 

Indomável também a forma da tese. Estratos breves, não longos capítulos 

(seria em vão o esforço melancólico). O indomável atravessa diversos campos – 

partindo dessa premissa, é impossível concebê-lo em blocos separados: conceitos-

objetos, teoria-aplicação prática/literária. O texto então se dá em micro-ensaios 

episódicos. "Episódio” é o termo médico para designar "surtos" das mais diversas 

categorias psiquiátricas; em seu caráter espasmódico e temporal, eventual ou con-

                                                 
3 Hoje, na tese, falamos também no plural. Sou legião. Falo por e com todas nós. Minhas antepas-
sadas. Teóricas, literárias, familiares. As outras, que somos e seremos, estamos aqui. Suas existên-
cias já não me assustam. Uma tese com. Impossível ser diferente. 
4 Porque, em 2019, meninas vestem rosa, afinal. 
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tingente; e em sua acepção narrativa metonímica, a parte pelo todo. É sabido que 

um episódio, da ordem da loucura, não é nunca um evento exclusivo; assim, esses 

episódios não são completamente independentes. Pareceu mais coerente, no mo-

mento, elaborar esse indomável (que também escapa na escrita da tese) com um 

encadeamento em múltiplas repetições entrelaçadas: estratos. Um surto. O estres-

sor. O ar que falta. O transtorno. A sobrevivência. O estressor. Tudo de novo. Es-

tratos breves, não longos capítulos. As repetições criando o mareio, a instabilida-

de, a sensação de descolamento/deslocamento. “Abordar o indomável, suportan-

do-o”. Violência pulsional. Juro que tentei a doutrina, o adestramento. O ar. Im-

possível (outra vez?!). Indomável, pois. 

Poderíamos estabelecer, supondo que seja necessário: uma primeira aborda-

gem/panorama, sobre os caminhos históricos de opressão à mulher indomável, 

capitalismo e divisão social do trabalho; alguns acontecimentos anteriores sobre 

literatura, loucura e indomabilidade; o indomável atravessando a vida desses mu-

lheres - e sobre como isso se coloca para a escrita de Pizarnik e Cançado; algumas 

considerações sobre uma certa crítica literária feminista; o que seria uma escrita 

de mulher - e que espaços podemos ocupar, sem sermos interrompidas; de que 

forma isso que pode ser considerado uma subjetividade feminina é (pode ser), em 

sua contenção, adoecido, levando à loucura, à destruição; matrimônio compulsó-

rio; o que constitui psiquicamente uma mulher?; uma vez mais: o que seria uma 

“mulher maluca” para a psicanálise; escrever o sexo, o erotismo, o excesso, a Fal-

ta; maternidade compulsória; abrigar potencialmente um outro, como constitutivo 

do feminino5; o amor, o desamparo, o hospício. 

 Esses “temas” comparecem de alguma maneira em todos os extratos, em 

interseção com suas implicações para a literatura dessas (e de algumas outras) 

escritoras. De Alejandra Pizarnik, alguns poemas do livro Extracción de la piedra 

de locura. A Condessa Sangrenta. La bucanera de Pernambuco o Hilda la polí-

                                                 
5 Hendrika Halberstadt-Freud, quem apesar do sobrenome, não é parente, provocou: “O Deus 
judaico-cristão, conhecido por ser um Deus ciumento, provavelmente sentiu inveja das mulheres 
porque não apenas são capazes de se duplicar, mas também de produzir homens. Ele certamente 
criou o homem à sua imagem e semelhança, mas isso apenas valia para o homem. Em sequência, a 
mulher foi criada a partir da costela de Adão. Ela foi a criação de um homem grávido (como Pallas 
Athena nasceu da cabeça de Zeus), não mais do que uma parte incompleta de sua totalidade”. 
Patriarcado é Deus. 
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grafa. De Maura Lopes Cançado, alguns contos. Distância, O Espelho Morto, 

Pavana. Brevemente O Sofredor do ver. O rosto. Diários literários. Um corpus. 

Um corpo aberto. Que sangra. Feitiçaria e delírio. 

Estratos. Todos abordando os mesmos temas. Essa tese é um repetido des-

dobramento sobre si mesma. Não olhar o indomável nos olhos, senão ele foge, 

senão ele ataca. Multiplicidades. Ritornelo. Diversas entradas (mas sugiro entrar 

pela porta! Muita desterritorialização arrisca pulverizar a terra - faltar o chão). 

Literatura em dupla via: estruturação/desestruturação. Denúncia. Ação. Expandir a 

borda. Mulheres e o que podemos dizer. Entrelaçar, desmontar, embaralhar, reor-

ganizar, permitindo a passagem. Do Real.   

As fontes bibliográficas foram citadas no idioma da fonte à qual tive acesso. 

Não me pareceu boa ideia traduzi-las, e menos ainda os escritos de Pizarnik. 

Mesmo que com a observação de “livre tradução” com o original em nota de ro-

dapé. Conseguiria não aprisionar o indomável? 

Freud passou a vida sem saber o que quer uma mulher. Lacan em parte en-

tendeu: a Mulher não existe (poderíamos refletir um pouco mais profundamente 

sobre a existência do Homem - aquela que, falicamente, existiria…). E ainda as-

sim há feminilidade. Há diferença. O Real do corpo. Como não essencializar, sem 

escapar da questão incontornável. Um corpo que sangra. “Em sociedades sexistas, 

como no nosso caso, a brasileira, tornar-se pessoa significa tornar-se ‘homem’ ou 

‘mulher’. Não que o binarismo seja biológico ou essencial, ou baseie-se em um 

dimorfismo sexual macho/fêmea. O que os estudos de gênero demonstram é que 

diferenças físicas são transformadas em desigualdades sociais, marcadas por 

hierarquias de maior ou menor (des)empoderamento” (53), diz Valeska Zanello 

em artigo incluído no livro Luta antimanicomial e feminismos. Grifos nossos. 

 Por isso, já tinha dito Virginia Woolf: para escrever, dinheiro suficiente e 

um quarto com chave. Como escrever o indomável sendo então mulher em ina-

daptação6. A escrita, a língua, a letra, a lei, o pai, a mãe. Não somos papai-mamãe, 

mas ainda somos indomável em adestramento; ouvi as autoras. 

                                                 
6 Alejandra, a vida bancada pelos pais, a eterna incapacidade de trabalhar num sistema "regular" 
(inadaptação), e Maura, rica -herdeira -falida -institucionalizada -presa -solta -internada (outra vez) 
-bancada pelo filho.  
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Para ser capaz de avistar algumas fulgurações de indomabilidade em suas li-

teraturas, convoquei para o entorno da fogueira (apenas um pouco de luz no escu-

ro da floresta) um certo número de mulheres, vivas e mortas, visíveis e invisíveis, 

plasmadas no corpo das letras, superfície preta sobre superfície branca. Ao longo 

do ritual que aqui se inicia, com Alejandra Pizarnik e Maura Lopes Cançado no 

centro da roda (eu?), Silvia Federici, Virginie Despentes, Virginia Woolf, Charlot-

te Perkins Gilman, Julia Kristeva, Marguerite Duras, Hélène Cixous, Lucy Iriga-

ray, o sexo muitíssimo mais que apenas um, muitas outras nos reuniremos - a tra-

çar trilhas sutis entre os troncos das árvores da floresta histórica; devastá-la 

NUNCA7. E sei do risco que corro ao adentrar esse espinheiro. Invocar o delírio 

do verbo - indomável e iniciático, porque ignição, porque gestação de outros 

mundos.  

Se va a caer, se va a caer. 

                                                 
7 Ninguém solta a mão de ninguém - registrar “feminismo” no Lattes??? 
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primeiro episódio ou episódio prévio 
 

No princípio era o verbo. Depois a serpente convenceu Eva a provar o fruto 

da macieira e o resto é história. História, mas não passado. O peso da mitologia 

sobre os regimes de verdade8 concorre para que, na realidade do século XXI (ar-

risco dizer sobre a superfície de todo o planeta Terra globalizado como também 

sobre a superfície dos papéis), as mulheres9, ou o que se convencionou chamar de 

sexo/gênero feminino, sejamos ainda, apesar dos séculos, consideradas imponde-

radas, perigosas, insanas, delirantes-e-passíveis-de-levar-ao-delírio os homens10, 

de retirá-los de suas estabilidades, estabilidades essas que, no entanto, somo nós 

que lhes garantimos – no trabalho "da cozinha", aquele que está fora da vista das 

visitas, para além da sala de estar, trabalho cujo processo não deve ser visto nas 

áreas nobres da casa, mas cujo resultado parece surgir como em um passe de má-

gica. 

Nas palavras da historiadora ítalo-norte-americana Silvia Federici: 

 
el fundamento de la sociedad no está en la fábrica, sino en la cocina, en la cama, en 
la relación sexual, en la procreación. El trabajo de reproducción es el mundo a la 
reversa, sin el trabajo del hogar no hay producción de riqueza (FEDERICI, 2018)11. 
 
Como Federici observa em seu livro O calibã e a bruxa, na comunidade 

servil medieval, as mulheres tinham, para todos os efeitos, um status de segunda 

classe. De todo modo, como a separação entre produção de bens e reprodução da 

                                                 
8 A nossa cosmogonia "conta" que mitológicas são aquelas narrativas que estruturam a cultura e os 
modos de vida do outro. Já as nossas mitologias, ao contrário, mesmo há tantos séculos já "con-
frontadas" pelos avanços das ciências ditas naturais (divisão meramente operacional) continuam 
tendo, no que diz respeito às constituições de possibilidades simbólicas e repressões de imaginário, 
estatuto de verdade (não o terão todas?). 
9 Conceito por si só já complexo, do qual ao longo da tese nos aproximaremos e afastaremos, cri-
ando assim formas temporárias. Longe de um caráter essencialista ou biologizante, acercamo-nos a 
certa afinidade com a visão de Suely Rolnik em Guerra dos Gêneros e Guerra aos Gêneros, pu-
blicado na revista Estudos Feministas, que advoga por uma subjetivação antropofágica não-
generalizante, por uma "existencialização das virtualidades". No entanto, procuraremos não igno-
rar ratificações opressoras que certo pensamento da diferença pode gerar: se apenas do lado dos 
oprimidos operamos a revolução molecular e nos abrimos para singularidades efêmeras, as bases 
para uma consistente "libertação do confinamento no visível" das identidades e subjetividades 
jamais serão de fato estabelecidas. 
10 Vale o mesmo para a complexidade do termo, ainda que possamos concordar que este estaria ao 
lado do Poder e não da potência. 
11 Em entrevista a Julia Exposito, em evento na cidade de Rosario, Argentina. Acessado em revis-
tarea.com/la-bruja-mayor/. 
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força de trabalho ainda não estava estabelecida e o trabalho no feudo servia à sub-

sistência, o trabalho doméstico era considerado trabalho. 

 

As mulheres trabalhavam nos campos, além de criar os filhos, cozinhar, lavar, fiar 
e manter a horta; suas atividades domésticas não eram desvalorizadas e não 
supunham relações sociais diferentes das dos homens, tal como ocorreria em breve 
na economia monetária (FEDERICI, 2017, 52-53). 
 

Longe de postular a nostalgia do modo medieval ou pré-medieval de exis-

tência em sociedade12, vale considerar, em ressonância com as reflexões de Fede-

rici, que 

 

na sociedade medieval, as relações coletivas prevaleciam sobre as familiares e que 
a maioria das tarefas realizadas pelas servas (lavar, fiar, fazer a colheita e cuidar 
dos animais nos campos comunais) era realizada em cooperação com outras 
mulheres, [assim] nos damos conta de que a divisão sexual do trabalho, longe de 
ser uma fonte de isolamento, constituía uma fonte de poder e de proteção para as 
mulheres. Era a base de uma intensa sociabilidade e solidariedade feminina que 
permitia as mulheres enfrentar os homens (idem, 53). 
 

O livro de Federici apresenta um longo percurso, a partir da coleta de uma 

infinidade de referências, da relação entre a formação do capitalismo em seus 

primórdios e a opressão às mulheres, analisando as transformações sociais opera-

das pelo clero, a nobreza e a alta burguesia na transição entre o feudalismo medie-

val e o mercantilismo na Europa e nas colônias das Américas. 

Federici toma de A Tempesatade, de Shakespeare, a figura da bruxa para 

pensar "sujeitos femininos que o capitalismo precisou destruir: a herege, a curan-

deira, a esposa desobediente, a mulher que ousa viver só, a mulher obeah13 que 

envenenava a comida do senhor e incitava os escravos à rebelião" (ibidem, 24). A 

historiadora demonstra que, na sociedade medieval, as relações coletivas, mais do 

que as familiares14 formavam uma rede de poder e proteção para as mulheres que 

o capitalismo minou. 

                                                 
12 É importante ressaltar que não há comprovação histórica de que tenha havido um remoto tempo 
na Terra em que todas as tribos existentes se organizavam em matriarcados, reverenciando os 
poderes divinos da mulher – nem o desejo de que esse "tempo" precise ser recuperado... 
13 Religião sincrética afro americana da Jamaica. 
14 O matrimônio só foi instituído como sacramento da Igreja Católica no início do século XII. 
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Nesse sentido, reitera que a caça às bruxas, tanto na Europa quanto nas co-

lônias americanas, foi fundamental para o desenvolvimento do capitalismo em sua 

face mais opressora. A autora se aproxima das análises de Marx, sobre a acumula-

ção primitiva – processo político que sustenta as relações capitalistas –, e de Fou-

cault, sobre as técnicas de poder no disciplinamento dos corpos, demarcando, no 

entanto, uma separação fundamental, que é um marco de virada epistemológica. 

Em relação ao autor de O Capital, que considerava que o desenvolvimento 

do capitalismo criava "as condições materiais para liberar a humanidade da escas-

sez e da necessidade" (2017, 27), Federici é taxativa: 

 
Marx nunca poderia ter suposto que o capitalismo preparava o caminho para a 
libertação humana se tivesse olhado sua história do ponto de vista das mulheres. 
Essa história nos ensina que, mesmo quando os homens alcançaram certo grau de 
liberdade formal, as mulheres sempre foram tratadas como seres socialmente 
inferiores, exploradas de modo similar às formas de escravidão (idem). 
 

Quanto a Foucault, Federici observa que sua análise 

 
ignora o processo de reprodução, funde as histórias feminina e masculina num todo 
indiferenciado e se desinteressa pelo 'disciplinamento' das mulheres, a tal ponto 
que nunca menciona um dos ataques mais monstruosos perpetrados na Era 
Moderna contra o corpo: a caça às bruxas (ibidem, 19). 
 

No evento de lançamento de O Calibã e a bruxa no Brasil, em 2017, uma 

roda de conversa entre a autora, a também historiadora Giovana Xavier, professo-

ra do Departamento de Educação da UFRJ, e a pensadora indígena Sandra Beni-

tes, mestre e doutoranda pelo Programa de Pós Graduação em Antropologia Soci-

al do Museu Nacional da UFRJ, fez repensar acoplamentos possíveis para as rela-

ções entre a loucura feminina, o patriarcado, o indomável da/na mulher dentro 

desse patriarcado e a leitura histórica das mulheres na idade média. Na ocasião, 

 

ela [Sandra Benites] contou-nos que na filosofia guarani nhandeva – de sua origem, 
a noção da saúde da mulher é totalmente dependente da saúde da cabeça. diria, com 
minhas palavras, que a saúde do corpo da mulher é sobredeterminada pela saúde da 
cabeça. quer dizer: a cabeça é corpo nessa economia ‘imuno-afetiva’ da mulher. 
mas ela ainda foi além e disse que ninguém fica louco sozinho. que a loucura nunca 
é ali entendida como um acontecimento que acomete o indivíduo. isso porque 
entende-se que se ‘alguém’ enlouqueceu foi porque outro ‘alguém’ o enlouqueceu. 
pautando na relação entre - e com tudo o que há no mundo - o acontecimento da 
loucura. mais longe: responsabilizando ‘aquele’ que está na relação aonde se dá o 
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acontecimento da loucura como feixe de forças primordial da própria loucura que 
acometerá ‘aquele’ que adoece – Van Gogh foi suicidado (segundo 
Artaud)...entendam a dificuldade para ‘traduzirmos’ isso!!! [Gullar traduziu Van 
Gogh o suicida...]. essa noção guarani nhandeva da loucura é altamente sofisticada. 
ela retira a primazia do indivíduo, e por conseguinte as ações de isolamento, 
exclusão, traição e abandono que sucedem sempre ao indivíduo que adoece. mas e 
sobretudo – tal sofisticação exige colocar no centro do debate sobre a saúde (física 
ou mental) as relações. de fato nós brancos e ‘civilizados’ vimos fazendo das 
nossas relações o poço onde colocamos: a exclusão, o racismo, o preconceito, o 
medo, a competição, o ódio, a traição e a inveja. até mesmo o amor está hoje 
‘naturalmente’ tingido por essas disputas.  não digo que não haja isso aqui ou 
acolá. e que o paraíso está no Mato Grosso. nós já contribuímos o suficiente até 
para a destruição dos nossos pequenos ‘paraísos artificiais’. mas o que me parece 
muito tocante nisso tudo é que tomar a primazia da relação e não a do sujeito, ou 
das novas subjetividades ou dos velhos indivíduos iria no mínimo nos exigir 
interrogar a nossa potência afetivo-muscular para inventar novos pactos 
relacionais. novos contratos. novos modos. que vistos assim deveriam ser sempre 
relacionais e não mais subjetivos. postos em relação esses pactos, contratos ou 
modos exigem serem trocados. intercambiados. exigem serem ditos. devemos 
poder falar deles. saber quais são (KIFFER, 2017a). 
 

O que nomeamos aqui como indomável, da ordem desse “acontecimento da 

loucura”, não é, necessariamente, o louco. Tampouco é exclusivamente o incons-

ciente ou tão somente o selvagem – termo dotado de carga semântica densa, por 

sua vez, já “carimbado” por suas significações, sejam negativadas ou idealizadas. 

Em uma hipotética interseção destes termos, o indomável se quer fulgural – pois 

ele não se dá a delineações; seria algo a que a linguagem dá vida. Partindo da 

premissa de que a linguagem, artifício material da arte literária, determina o nosso 

mundo, talvez não seja producente pensar esse indomável como uma força “fora” 

da linguagem, mas sim algo que constantemente a atravessa, que dela – e nela – 

escapa.  
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loucura e literatura 
 

Como dizia Artaud,  

 

Na prática, é quase impossível ser médico e homem honesto, mas é crapulosamente 
impossível ser psiquiatra sem estar ao mesmo tempo marcado em definitivo da 
mais indiscutível loucura: a de não poder lutar contra este velho reflexo atávico da 
turba que torna qualquer homem de ciência, submetido à multidão, uma espécie de 
inimigo-nato e inato de todo gênio. (...) Há em todo demente um gênio 
incompreendido em cuja mente brilha uma ideia assustadora, e que só no delírio 
consegue encontrar uma saída para as coerções que a vida lhe preparou. 
(ARTAUD, 2003, 53). 
 

Não pretendemos aprofundar a discussão sobre a genialidade, que não inte-

ressa ao escopo da discussão nem colabora para a reflexão que se pretende – e sua 

mi(s)tificação poderia causar o efeito inverso do desejado. Ainda assim, tomemos 

de início o ensaio Van Gogh: o suicidado da sociedade, de Antonin Artaud. Nele, 

o poeta, que praticou a radicalidade da linguagem em toda a sua obra, se dedica a 

elaborações sobre a obra do pintor, poética e filosoficamente, conjecturas acerca 

de seu estado clínico e do que teria provocado seu suicídio, para além de seu di-

agnóstico. O texto parece ser, hoje, indicação suficiente da incompreensão da so-

ciedade para com a realidade e os modos de apreensão dessa realidade por parte 

de determinados artistas e escritores – que levaram aos extremos a relação entre 

suas artes e suas vidas. 

Há toda uma história de “tratamento” da loucura que passa pela categoriza-

ção do que deve e não deve existir (do que se pode ou não se pode amar – e, por-

tanto, compreender, respeitar, não assassinar). No artigo Arte, clínica e loucura: 

território em mutação, a terapeuta Elizabeth de Araújo Lima e o filósofo Peter Pál 

Pelbart empreendem um recorrido histórico pelas relações travadas entre a arte e a 

prática clínica no Brasil, a partir dos estudos de Foucault em História da Loucura 

e em uma perspectiva posterior (cronológica e epistemologicamente falando) às 

atribuições de sentido que a arte moderna inferiu aos "loucos", e de que se apro-

priou. Em um panorama que analisa desde os escritos de Qorpo-Santo e Machado 

de Assis, no final do século XIX, passando pelo modernismo brasileiro até chegar 

às práticas revolucionárias da psiquiatra Nise da Silveira (que, para eles, teriam 

produzido "um novo conceito de arte", a partir de seu trabalho com o crítico Má-
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rio Pedrosa), os autores demonstram o deslocamento histórico que a relação entre 

arte e loucura sofreu ao longo dos séculos XIX e XX. 

  

Na Europa, a tônica dos primeiros trabalhos sobre o tema publicados no final do 
século XIX estava na análise psicopatológica das produções plásticas e na busca de 
um modelo que permitisse correlacionar características de estilo a diferentes 
formas patológicas. Segundo Karl Jaspers (1883-1969), o olhar do psiquiatra 
examinava as obras essencialmente pelo valor sintomatológico, utilizando-as como 
recurso auxiliar ao diagnóstico (Lafora, 1927). Em 1907, Réja chamou a atenção, 
pela primeira vez, para a proximidade entre aquilo que se considerava a verdadeira 
criação artística e os desenhos de alguns doentes (LIMA&PELBART, 2007, 718). 
  

Isso que se fazia ver em produções plásticas e que, no início do século XX, 

poderia ser considerado "a verdadeira criação artística"; isso que alguns artistas 

arrastaram ao limite em suas experimentações estéticas e subjetivas, marcando a 

arte "com a espessura da vida"; como se manifestaria na literatura, a arte da lín-

gua, do código e portanto da significação; da ordem de uma cultura erudita que se 

deu, ao longo dos séculos de história ocidental e portanto imperial, com a supre-

macia da Escrita e do escrito? Como a literatura, a arte da palavra, pode fazer fu-

gir a linguagem da lei? Como pensar esse "isso" hoje, depois de quase um século 

de reflexão e desconstrução não apenas das práticas estritamente críticas, mas 

também das perspectivas da psicanálise que creditam a cura – ou ao menos o tra-

tamento – ao uso da palavra? Não se trata de postular a tarefa da literatura, especi-

almente a que seria marcada "com a espessura da vida", como cura ou salvação, 

mas de pensá-la como 

 
uma espécie de sobrevivência residual da própria vida. Vida esta que passa a ser 
inventada, criada, desejada, no embate mesmo entre a desqualificação da vida 
vivida em nossas sociedades e o desejo de edificá-la em regimes discursivos 
ultracodificados (KIFFER, 2016a, 50). 
  

Se, para Nise da Silveira, a terapêutica precisaria partir do nível não-verbal, 

para alcançar, "graças à livre expressão", os recônditos do hermético mundo inter-

no dos pacientes (op cit., 723), em que medida poderia a literatura, lócus do ver-

bal, também alcançar (não em abordagens terapêuticas, pois não é o que interessa 

aqui; tampouco em recônditos de qualquer coisa, pois, se nos referimos à poesia 

de Artaud, para ficar somente com o que começamos, a dobra da experimentação 
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da linguagem está justamente em seu fora) esse "indomável", considerando-o co-

mo um impulso sem fixidez, que se atualizaria não “através” da escrita, como ex-

pressão representativa, e sim na própria escrita, na matéria da língua? 

No caso de escritores que tiveram suas trajetórias atravessadas por diagnós-

ticos e tratamentos psiquiátricos, muitas vezes em confinamento em instituições 

que tudo pareciam menos local de tratamento, essa fulguração indomável parece 

reluzir mais. Interessa então aqui investigar não o que há de artístico na loucura, 

mas o que haveria de entrada em indiscernibilidade, no processo de escrita, que 

desestabiliza e enlouquece. 

 
Mas, se é verdade que as obras-primas da literatura formam sempre uma espécie de 
língua estrangeira no interior da língua em que estão escritas, qual vento de 
loucura, qual sopro psicótico se introduz assim na linguagem? É próprio da psicose 
pôr em ação um procedimento que consiste em tratar a língua ordinária, a língua 
standard, de modo a fazê-la "restituir" uma língua original desconhecida que talvez 
fosse uma projeção (DELEUZE, 2011, 95). 
  

A percepção da história da arte sobre a obra de Van Gogh, que Artaud jus-

tamente questiona em seu ensaio já referido, é a de que certa “natureza convulsi-

va” de seus quadros estaria num “animal interior”, e não na vida. Nesse sentido, 

podemos tomar a poesia do próprio Artaud como força a abalar, com a própria 

língua, a tradição de apreensão da psicose como falha intelectiva, excluída do do-

mínio do sentido. O escritor é então atravessado pela pintura de Van Gogh, identi-

ficado com o pintor, talvez não em sua doença, mas nos modos de recepção e so-

ciabilidade com que ambos entraram ou não para o regime estético de suas épocas 

– e certamente pela “natureza convulsiva”: 

 
Porque Van Gogh era uma dessas naturezas de lucidez superior que lhes permite, 
em todas as circunstâncias, enxergar mais longe infinita e perigosamente mais 
longe do que o real imediato e aparente dos fatos (ARTAUD, 2003, 55). 
  

Não é de hoje que a vidência e a loucura se cortejam. O clarividente é aque-

le que enxerga o invisível, cujo corpo está aberto ao contato com devires-

imperceptíveis que, como soem, põem em relação velocidades outras, arrastando 

nossas certezas sobre a “realidade” e o campo dos possíveis. Se, como quis De-

leuze, tomamos o escritor como “vidente e ouvidor”, que conexões podem ser 

pensadas entre literatura e loucura, a partir da ideia de eficácia da escrita, tão cara 
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a Artaud? Escrever não apenas para ouvir, adivinhar ou prever, mas para modifi-

car, transmutar, alterar destinos, condições e corpos? Que relações então se esta-

beleceriam entre loucura, em suas abordagens clínico-sociais e histórico-políticas, 

e a literatura, como eficácia? 

Évelyne Grossman nos aponta indícios possíveis para nos aproximar da no-

ção de eficácia, no prólogo à edição de O Suicidado da Sociedade: 

 
Não, Van Gogh não era louco, insiste Artaud, neste texto inspirado, ou então ele o 
era no sentido desta autêntica alienação que a sociedade ignora, sociedade que 
confunde escrita com texto (em que qualquer coisa escrita é corpo, desenho, 
teatro), ela que tacha de loucura as visões exorbitadas de seus artistas e sufoca seus 
gritos no 'papel impresso' [e cita]: "Foi assim que calaram Baudelaire, Edgar Poe, 
Gérard de Nerval e o impensável conde de Lautréamont. Porque tiveram medo de 
que suas poesias saíssem dos livros e revertessem a realidade"15. (GROSSMAN, 
2003, 14). 
  

Assim, partindo da máxima atribuída ao filósofo indiano Jiddu Krishnamur-

ti, que postula que não é sinal de saúde estar bem adaptado a uma sociedade doen-

te, cabe buscar, na literatura, irrupções de certa inadaptação sistêmica que em da-

do momento acomete o corpo (pensando o corpo não como o oposto à mente, mas 

como o lócus de atravessamentos de fluxos desejantes). 

A normalidade não é apenas um constructo cronológico, mas também geo-

político e, por isso, não se pode ler a loucura – de Artaud ou de quem quer que 

seja – apenas em seu caráter psíquico individual, descontextualizada, ignorando o 

"entrelaçamento entre as práticas médicas e psiquiátricas, assim como religiosas e 

policiais que, em determinados momentos da cultura, aliaram-se às práticas de 

controle, isolamento e até mesmo de extermínio" (KIFFER, 2016, 36). Artaud, 

poeta morto na primeira metade do século passado, se pode nos colocar questões 

para hoje é justamente porque abriu um campo de problemas para o qual, na épo-

ca, ele mesmo não viu solução. Em sua sistemática desfiliação (às vanguardas, às 

teorias marxistas, às propostas revolucionárias de sua época), prenunciou a disto-

pia do contemporâneo, na tentativa fracassada de reconstrução da humanidade 

pós-guerra. Não é possível ignorar portanto distintas imbricações e complexidades 

disso que chamamos Sociedade Ocidental, de que talvez Artaud tenha sido ironi-

camente uma vítima exemplar (homem-branco-francês-escritor) – e talvez por isso 

                                                 
15 Grifo nosso. 
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tenha podido provocá-la, do interior dela mesma, sendo um de seus mais signifi-

cativos algozes. 

 
Van Gogh não morreu de um estado de delírio próprio, e sim por ter servido 
corporalmente de campo a um problema em torno do qual, desde suas origens, se 
debate o espírito iníquo desta humanidade, que é o da predominância da carne 
sobre o espírito, ou do corpo sobre a carne, ou do espírito sobre um e outro. E onde 
fica neste delírio o lugar do eu humano? (ARTAUD, 2003, 39). 
 

Deambulamos entre arte e vida, entre literatura e linguagem, aludindo à não-

exatamente-separação de logos e mythos, captando fulgurações disso que é indo-

mável, e que, na literatura, remonta à "eficácia" e ao seu "desejo de realidade", 

que impulsionam a desestabilização de todos os lugares em que há normatividade 

que se cristalizou. Como diz Kiffer sobre Artaud, 

 
ele constrói uma escrita cujas relações se tecem a partir das noções de eficácia, ou 
seja: sua 'ação na trama da vida'; e de endereçamento, qual seja: a potencialidade 
'mágica' ou 'física' das intensidades ou das forças antes de qualquer coagulação de 
sentido (KIFFER, 2016, 151). 
 

Em 1965, Alejandra Pizarnik escreve El verbo encarnado, artigo para a re-

vista Sur, que anos depois servirá de prólogo à publicação, em Buenos Aires, de 

uma compilação de textos do escritor francês. Nele, a argentina desenvolve refle-

xões sobre sua escrita e também reitera a importancia da ideia de eficácia para 

Artaud: “Ella se relaciona estrechamente con su necesidad de metafísica en activi-

dad, y usada por Artaud quiere decir que el arte -o la cultura en general- ha de ser 

eficaz en la misma manera en que nos es eficaz el aparato respiratorio” 

(PIZARNIK, 2005, 271). Nos corpos ou nas letras – e no corpo das letras –, a 

questão parece ser que este fluxo de "violenta pulsão vital" (GROSSMAN, 2003, 

25) não aceita a sobredeterminação da racionalidade abstrata à matéria da vida. 

Se, aproveitando o terreno da literatura, voltarmos a O Alienista para consi-

derar a loucura um dado cultural, e para além de um essencialismo de gênero que 

não interessa – e tampouco seria coerente, já que começamos essa construção com 

Artaud –, quais inflexões seriam possíveis em um pensamento sobre a loucura – 

em especial em um pensamento sobre a loucura feminina – a ser efetuado e cons-

truído por mulheres? 
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Para Foucault16, o louco é aquele a quem historicamente o discurso está in-

terditado, e se a loucura retorna, na modernidade, com a arte e a literatura, libe-

rando no âmbito social algumas vozes "acometidas" (como já sabemos com 

Freud, a loucura é algo de que se padece mas também é algo que se cria, como 

tentativa de restabelecimento e reconstrução), como ela se manifesta hoje, quando 

a luta antimanicomial eliminou das instituições de tratamento boa parte das práti-

cas de tortura herdeiras do Hospital da Salpêtrière (que serviu à internação de lou-

cos, prostitutas, mendigos ao longo de séculos, foi chefiado por Philippe Pinel e 

Jean-Martin Charcot, pioneiros às suas épocas e hoje, felizmente, já ultrapassa-

dos); quando a classificação diagnóstica se sofistica, quando "doenças" surgem 

em novos contextos, que por sua vez de fato geram condições psíquicas outras; 

quando a medicalização do sofrimento psíquico vêm se solidificando como con-

duta a priori e, ao mesmo tempo, os discursos sociais sobre os chamados transtor-

nos psiquiátricos seguem tendo circulação escassa; como a sociedade – e a crítica 

literária – ainda se incomoda com a loucura, a estigmatiza e ao mesmo tempo a 

fetichiza (arrisco afirmar que poucas são as pessoas dentro dos circuitos intelectu-

ais e acadêmicos que de fato conhecem o interior de uma instituição psiquiátrica); 

como o contexto da loucura pode ser hoje absorvido e elaborado, num momento 

de acirramento das dinâmicas capitalistas do mercado, por si só um agente de en-

louquecimento; quem são os loucos que podem escrever para serem lidos, hoje? 

Essas perguntas são complexificadas quando entram em atrito com reivindi-

cações do feminismo na atualidade, quando, para além dos significativos avanços 

legais, as estruturas do patriarcado vêm sendo cada vez mais dadas a ver. O que 

significa, hoje, considerar louca uma mulher; de que forma ela poderia escapar à 

                                                 
16 A bibliografia produzida e estudada até recentemente, ao menos aquela escrita por intelectuais 
alçados ao lugar de grandes pensadores, àqueles a quem se autoriza o pensamento, é majoritaria-
mente escrita por homens e cabe à tarefa crítica produzir e revisar esses referenciais. Se convoco 
Foucault, dentre outros homens (alguns que estiveram em devir-minoritário, mulher, feiticeiro, 
arrastados para as bordas), é também porque, em alusão ao prólogo de Virginie Despentes ao seu 
Teoria King Kong, "Escrevo a partir deste lugar, (...) das que são presas para que possam ser do-
mesticadas, das que dão medo, das que provocam pena, (...), das que não têm nada que as proteja a 
não ser elas mesmas (...); mas também escrevo para os homens que não sentem vontade de serem 
protetores, para os que gostariam de sê-lo mas não sabem como, para os que não entram em dispu-
tas, os que choramingam à vontade, os que não são ambiciosos ou competitivos nem são bem 
dotados ou agressivos, para os que têm medo, os tímidos, os vulneráveis, os que preferem cuidar 
da casa a sair para trabalhar, os que são delicados, carecas. Muito pobres para reclamar, para os 
que têm vontade de dar o cu, os que não querem que a gente conte com eles, aqueles que, de noite, 
sozinhos, têm medo" (DESPENTES, 2016, 9-10). 
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manifestação de sua loucura, vista em dupla acepção, em seu caráter subjetivo e 

sociogênico? Como a linguagem, território da lei, também ousa fazer escapar isso 

que é indomesticável e constitutivo das situações de inadaptação? Como a litera-

tura acolhe essas questões? 
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episódio misto 
 

São muito distintos os discursos sobre a loucura e aqueles desde a loucura. 

Como sugeriu Foucault, 

 
Cometeríamos um erro, seguramente, se perguntássemos ao próprio ser da loucura, 
ao seu conteúdo secreto, à sua verdade muda e fechada em si mesma, o que se pôde 
dizer a seu respeito e em um momento dado; a doença mental foi constituída pelo 
conjunto do que foi dito no grupo de todos os enunciados que a nomeavam, 
recortavam, descreviam, explicavam, contavam seus desenvolvimentos, indicavam 
suas diversas correlações, julgavam-na e, eventualmente, emprestavam-lhe a 
palavra, articulando, em seu nome, discursos que deviam passar por seus 
(FOUCAULT, 2008, 36). 
 

Podemos então reler a loucura a partir da obra de Maura Lopes Cançado e 

Alejandra Pizarnik, e, em direção oposta, reler as autoras à luz do "momento da-

do", já que ambas foram consideradas e se consideraram, em algum momento, 

loucas, ambas frequentaram salas de psicopatologia17; que discurso se fez sobre 

"suas loucuras" e que discursos fizeram sobre si mesmas? De que forma a radica-

lidade da loucura se manifesta em ambas – Cançado viveu quase toda a vida in-

ternada e assassinou uma colega de hospício em um delírio, Pizarnik viveu quase 

toda a vida sob efeito de substâncias (majoritariamente álcool e anfetaminas) e 

após algumas tentativas frustradas, conseguiu cometer suicídio. 

Como a literatura, assumida como tarefa por ambas as autoras, serviu à es-

truturação de suas subjetividades; como ambas são afetadas pela linguagem e se 

desestruturam nela, como alienação e ausência? Em que momento a palavra é li-

berdade e em que momento a palavra é prisão? Seria então pertinente (e ainda) 

recolocar a questão social da literatura, na medida em que, também e de muitas 

maneiras, o diário de Maura por exemplo pôde ser lido, na época, como denúncia 

das condições de tratamento? 

Cada uma delas se insere, de forma distinta, no sistema literário, dado que 

são duas autoras relativamente contemporâneas entre si, que compartilham um 

princípio de sucesso – sucesso esse que coloca o nome de Alejandra Pizarnik no 

panteão do cânone contemporâneo argentino e que, no caso de Maura Lopes Can-

                                                 
17 Esse é o nome de um poema que Pizarnik escreve, no ano anterior ao seu suicídio, internada no 
Hospital Pirovano, em Buenos Aires. 
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çado, já nasce interrompido (Maura é considerada a melhor escritora de 1968 pelo 

Jornal do Brasil, quando já está de volta ao hospício). No caso da escritora brasi-

leira, que liberdade houve em entregar-se ao estatuto de louca, ainda mais em con-

finamento (“Nós, mulheres soltas, que rimos doidas por trás das grades – em ex-

cesso de liberdade”)? No caso da argentina e sua crença irrestrita no poder da lite-

ratura (e na medida em que essa lhe falha), até onde a psicanálise e suas re-

elaborações, em abordagens mais atuais sobre as condições de sofrimento psíqui-

co feminino (para além das categorizações histéricas já revistas), podem servir à 

saúde, em uma abordagem que leve em conta a dicotomia cura pela palavra versus 

corpo "biologizado" (“fora” da linguagem?)? A literatura foi ferramenta de esgar-

çamento dessas condições-limite, que, em se tratando de escritoras mulheres, ga-

nham outros relevos. O projeto de escrita de ambas é constitutivo de um espaço de 

sobrevivência e de desintegração em um mesmo processo. 

A melancolia e os "rastros da depressão feminina" (KRISTEVA, 1997, 47), 

por um lado, e a existência obscena, por outro, que se escrevem em ambas de ma-

neiras distintas, levam a reflexões sobre de que forma ambas elaboraram o sexo 

em seus textos, o que, por conseguinte, nos confronta com o problema: sobre o 

que pode e como pode escrever uma mulher? Quanto ao aspecto obsceno, 

 
no es gratuito que la estirpe de los escritores que han traído lo obsceno a su escritu-
ra – y digo lo obsceno, no lo erótico o lo pornográfico – sean hombres. (…) creo 
que tiene que ver con el lugar acordado a la mujer respecto del sexo por la tradición 
occidental: la de aquella que, en principio, lo sufre. (…) Y si el obsceno es difícil 
de aceptar en general, por traer a la escena lo desde siempre oculto, resulta más re-
vulsivo aún, dentro de una sociedad que ha restringido tan significativamente las 
posibilidades expresivas y vitales de la mujer, cuando es una escritora quien se 
atreve a articularlo, asociándose así no ya al placer, como ocurre en el erotismo, o 
al exhibicionismo, según se registra en la pornografía, sino al goce (PIÑA, 2012, 
28-29). 
 

Não se trata de uma demonstração a partir de seus escritos: “vejam só como 

elas eram loucas”, e sim uma proposta de investigação crítica acerca de como 

considerar, em termos “estilísticos”, essas manifestações mais conceituais (melan-

colia, obscenidade, loucura feminina) e também, e por isso, o labor muito peculiar 

que ambas têm com a exatidão da palavra, a pouca referencialidade, o trabalho 

com personagens (o caráter difuso dos de Cançado, a especificidade sádica da 

condessa de Pizarnik). 
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Para isso, interessa-nos suas narrativas diarísticas, como escritoras categori-

zados como "loucas", mas ainda mais a inflexão, a modulação, a dobra que a lou-

cura faria à matéria da língua dessas autoras. A literatura de Maura Lopes Cança-

do é feita de uma “escrita que desliza entre a sintaxe clássica da literatura canôni-

ca e a economia vanguardista com suas elipses agressivas, [que] serve para pôr a 

arte a serviço do pensamento”, como disseram Marília Rothier Cardoso e Mariana 

Patrício em matéria do jornal O Globo, intitulada Escritora Maura Lopes Cança-

do sai do esquecimento com reedições (CARDOSO&PATRÍCIO, 2015). 

A escritora brasileira, cuja obra vem sendo redescoberta pelas universida-

des, tendo sido reeditada em 2015 pela Editora Autêntica, escreveu a maior parte 

de seus textos em confinamento. Para além de uma escrita confessional, forma 

que teria tido de sobreviver a – e relatar – sua vida internada18, interessa a maneira, 

com que recursos literários, Maura faz precipitar aquele indomável de que falá-

vamos em suas palavras. 

  
Passando grande parte da sua vida internada em hospícios e Casas de Saúde Mental 
– desde os dezoito anos, até seu falecimento, em 1993 –, é impossível falar em 
Maura Lopes Cançado sem associar seu nome a esta experiência de internamento. 
Pouco se sabe sobre a sua vida fora dos muros do manicômio e livre dos 
diagnósticos psiquiátricos. No entanto, sua escrita não para de se afirmar com o 
lugar onde é possível encontrar modos de fuga para este aprisionamento que a 
sufoca desde muito cedo (PATRÍCIO, 2008, 21). 
 

Há muito já se sabe que diários de escritores são literatura19. Assim, seu diá-

rio pode ser tomado como paratexto, mas também nos aspectos de construção lite-

rária. 

 
De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade. /Ou: a eternidade é a 
loucura. / Ser louco para mim é chegar lá./Onde? – pergunto vendo dona Marina. 
As coisas absolutas, os mundos impenetráveis. Estas mulheres, comemos juntas. 
Não as conheço. Acaso alguém tocou o abstrato? (CANÇADO, 2015a, 26). 
  

Esse abstrato, talvez a matéria da loucura para Maura, parece não um oposto 

ao concreto, e sim esse algo (indomável) a ressoar com o que Artaud chama de 

"criação direta"20. Kiffer, em análise sobre a poesia artaudiana, diz: 

                                                 
18 "Hospício é Deus, diário I" foi seu primeiro livro, publicado em 1965. 
19 Com todas as muitíssimas ressalvas que se abririam à questão "o que é literatura", que aqui 
definitivamente não interessa. 
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Aqui, o imediato não se confunde com o gratuito, trabalho de improviso. Parte da 
linguagem aquilo que nela é 'mediação'. O imediato passa a ser o não mediado. O 
dizer é invenção do dizer, 'e que eu o diga como o sei dizer'. A não mediação seria 
também entre texto e leitor, em uma busca de eficácia poética que (...) visaria (...) a 
criação de um corpo novo (...). O não mediado é também o não conciliável 
(KIFFER, 2016, 94-95). 
 

Esse não conciliável também parece estar em Maura Lopes Cançado, bus-

cando um "horizonte feito de não atingir nunca" (CANÇADO, 2015, 87). A im-

possibilidade, condição mesma de possibilidade da escrita – e por que não da vida 

– de Maura ou Artaud, aparece claramente em seu conto O sofredor do ver. 

  
O “sofredor do ver” de que fala o conto é o ser que se desligou através do olhar de 
uma própria ideia de humanidade, conseguindo agora descobrir um novo 'mundo'. 
Nele, não já mais espaço para a reflexão ou a subjetividade, 'vivendo mais veloz do 
que um possível arrependimento'. Através desta nova perspectiva que se abre a 
partir do deslocamento do olhar de sua interioridade para um universo “novo e sutil 
que se capta em luz e velocidade” é mesmo possível superar a vida, “sendo 
possível a eternidade” (PATRÍCIO, 2008, 86). 
  

Essa narrativa é exemplar do que, para além de um “relato sobre”, a indo-

mabilidade da loucura pode produzir literariamente21: 

  
O conto (...) pode ser lido como uma especulação sobre a tarefa do conhecimento. 
A narrativa que acompanha a personagem anônima em seu caminho pela praia, 
fixando a atenção ora nas ondas, ora na montanha, mostra como é violento o 
embate entre esse homem que olha e os seres tomados como objeto de sua visão. A 
resistência da água e da pedra à apreensão por uma consciência abala a desejada 
superioridade humana. Na busca de desvendamento de seu espaço, o sujeito define-
se como 'o sofredor do ver (CARDOSO&PATRÍCIO, 2015). 
  

Aqui, cabe ressaltar, nesse conto, o questionamento ao olhar, com a prima-

zia que se estabeleceu, no ocidente, da visão sobre outros sentidos/aparelhos per-

ceptivos22. Em que medida a certeza, oferecida pela ilusão da perspectiva ainda 

renascentista, de tudo compreender, alcançando, portanto, a realidade última dos 

                                                                                                                                      
20 "É que Van Gogh havia chegado àquele estado do iluminismo, em que o pensamento em desor-
dem reflui diante das descargas invasoras da matéria, e em que pensar não é mais se consumir, e 
nem é mais, e quando não resta mais que recolher corpos, quero dizer EMPILHAR CORPOS" 
(ARTAUD, 2003, 56). 
21 "Disto saberia até a morte no escuro, para onde levaram depois, esclarecido e excessivo. Mesmo 
contada, sua história jamais se exteriorizou, ninguém pôde penetrá-la em compreensão. O que 
seria, talvez, contradizê-la" (CANÇADO, 2015, 33). 
22 Lembrando que clarividente proposto por Deleuze e Guattari é o escritor que “vê” com todo o 
corpo. 
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fatos e do mundo, é abalada quando questionamos a constituição racionalizante do 

olhar – e de que forma a literatura, que (ainda) é apreendida pelo olhar, pode tam-

bém balançar? 
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mí(s)tica 
  

O perfil biográfico escrito pelo jornalista Maurício Meirelles, como posfácio 

à edição da obra de Maura Lopes Cançado pela Autêntica, não colabora para des-

fazer a ideia mítica de Cançado como escritora excêntrica. Fetichizando-a quase 

sempre, em tom de deboche em boa parte23, caberia uma leitura comparativa entre 

todos os comentários que a vida de Maura recebeu, vindos de intelectuais homens, 

e suas estratégias discursivas de silenciamento. Meirelles cita um artigo da escri-

tora na revista Leitura, indicando que ela "estava interessada em zen-budismo, 

cabala, alquimia e a doutrina secreta de Madame Blavatzky, uma paranormal rus-

sa do século XIX" e argumenta não poder dizer "aonde essa onda mística iria le-

var", já que livros sabemos que não escreveu mais. A ironização de seus interes-

ses e estudos espiritualistas - pouco racionais - e a inexistência de outras publica-

ções de Cançado fazem parte do mesmo processo de invisibilização, elaborado 

ainda e até mesmo em 2015.  

Míticas também são as abordagens da extensa obra de Alejandra Pizarnik, 

cujos temas preferidos sempre giraram em torno da morte, da dor e da loucura, e 

seu suicídio só colaborou para reforçar sua imagem de enfant terrible. Pizarnik, 

escritora também "acometida" pela loucura, leitora de Lautréamont e tradutora, 

para o espanhol, de Antonin Artaud, Henri Michaux e Marguerite Duras, compõe 

igualmente, em termos literários, o plano indicado por Deleuze e Guattari, a partir 

da crítica francesa Nathalie Sarraute, afim com certo procedimento literário da 

psicose24, esse plano sobre o qual muito já se especulou, desde distintos lugares, 

em sua relação mais direta com a (re)criação25: 

 
que libera as partículas de uma matéria anônima, faz com que elas se comuniquem 
através do 'envoltório' das formas e dos sujeitos, e só retém entre essas partículas 

                                                 
23 "Livros, já sabemos que Maura Lopes Cançado não escreveu mais. Não é que não tenha tentado. 
Quando ganhou a liberdade vigiada, em 1980, e passou a viver à custa de Cesarion [seu filho] – 
morto em 2003 –, sempre arrumava uma desculpa para não escrever" é apenas um de muitos 
exemplos... 
24 "O procedimento [da psicose] impele a linguagem a um limite, mas nem por isso o transpõe. Ele 
devasta as designações, as significações, as traduções, mas para que a linguagem afronte enfim, do 
outro lado de seu limite, as figuras de uma vida desconhecida". (DELEUZE, 2011, 32-33). 
25 Apesar de propostas teóricas e disciplinares distintas, Lacan, por exemplo, também vê, no 
delírio “a interpretação do inconsciente no consciente, e é por essa razão que Lacan reconhece no 
psicótico alguém que penetra de modo mais profundo no mecanismo do sistema inconsciente.” 
(SANTANA, 2010, 2).  
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relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, de afectos flutuantes 
(DELEUZE&GUATTARI, 1997, 49). 
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suicida 
 

Escribir un poema es reparar la herida fundamental, 
la desgarradura. Porque todos estamos heridos. 

Alejandra Pizarnik 
 

Em 25 de setembro de 1972, aos 36 anos, a escritora argentina Alejandra Pi-

zarnik ingeriu 50 comprimidos de Seconal, um medicamento hipnótico utilizado 

para sedação operatória. Em seus diários, a primeira aparição da palavra suicídio 

data de 5 de julho de 1955. A escritora, declaradamente influenciada pelas van-

guardas históricas e o surrealismo26, encarnou, proposital ou tragicamente, a per-

sonalidade maldita. Escrevia, em sua literatura diarística, fatos de seu cotidiano 

mas também, e muito, sobre sua relação com a escrita, em um movimento de so-

breidentificação que, coerente com suas filiações artísticas e suas concepções so-

bre o trabalho com a linguagem, impossibilita de antemão qualquer separação 

entre arte e vida: “ella procuró centrarse en la brecha y ampliarla hasta la magni-

tud de incluir allí todo referente, no hay afuera del lenguaje en su poética, el len-

guaje se lo traga todo27 como infinito” (DEL GIZZO, 2014, 62-63). 

A escritora argentina ficou conhecida majoritariamente por seus poemas, 

ainda que tenha escrito muitos ensaios e prosas curtas, uma peça de teatro e a per-

turbadora prosa A Condessa Sangrenta, que considerava ensaística, e que a crítica 

costuma considerar uma “escritura híbrida entre la reflexión y el poema en prosa” 

(PIÑA, 35). Seus diários, que agregaram uma posterior mirada crítica sobre suas 

obras, foram publicados a primeira vez somente em 200328. Os escritos relativos 

ao seu último ano de vida, no entanto, ainda não foram editados. Como admite a 

organizadora de seus manuscritos Ana Becciu, no prólogo à primeira edição, 

                                                 
26 Além das inúmeras leituras, traduções e artigos escritos por Pizarnik sobre Breton, Artaud, Mi-
chaux, Lautreamont, a escritora esteve ligada, como aponta Luciana del Gizzo em artigo à Revista 
Perífrases, a um "ámbito de incubacion vanguardista en el grupo “poesia buenos aires” y su revista 
a fines de los años cincuenta. (…) poesía buenos aires fue una revista enteramente dedicada a la 
poesía de vanguardia, cuyo propósito fue modernizar la poesía argentina. Comenzó a publicarse en 
la primavera de 1950 y lo hizo ininterrumpidamente hasta la primavera de 1960" (2014, 60). 
27 Grifo nosso. 
28 Depois de terem sido resgatados, escondidos, "exilados", enviados a Paris para que os abrigas-
sem Julio Cortázar e Aurora Bernárdez, e, com o fim da última ditadura militar argentina, posteri-
ormente vendidos pela família, junto com outros manuscritos, à biblioteca da Universidade de 
Princeton, nos Estados Unidos, enfim a publicação se deu. Alguns itens de seus escritos e de sua 
biblioteca já começam a ser "reincorporados", em negociações entre a família e a Biblioteca Naci-
onal Argentina. 
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el único documento del que no he seleccionado entradas es la libreta-agenda (muy 
desordenada en las anotaciones y las fechas) que correspondería a algunos meses 
de 1971 y 1972, todas ellas de carácter muy personal e íntimo: las personas allí 
aludidas, así como sus familiares, figuran con sus nombres y apellidos (BECCIU, 
2003, 8). 
  

O âmbito da crítica literária argentina, boa parte formada por intelectuais e 

escritores que conviveram com a autora ou ao menos foram dela contemporâneos, 

insiste em dois polos da mesma armadilha: a primeira é ler sua obra com as lentes 

de seu suicídio e a segunda, antípoda dessa primeira ainda que se postule alterna-

tiva, é questionar seu suicídio, como sugere a crítica Cristina Piña (2012, 22), sua 

biógrafa e uma de suas principais leitoras, ignorando as condições mentais a que 

uma personalidade adicta está (in)sujeita, as inúmeras tentativas prévias relatadas 

por familiares, amigos e parentes29 e o suicídio que subjaze a qualquer overdose30. 

Fato é que seu suicídio é um dado inescapável. Com todo o aporte que já 

nos deram até aqui as teorias da recepção e leitura, não parece possível ler sua 

obra “apenas” como “obra”, seu texto encerrado em si mesmo, dotados de uma 

substância semântica. De qualquer forma, também parece empobrecedor qualquer 

tipo de aproximação crítica que reduza sua extensa produção a um caráter premo-

nitório, que busque em sua arte indícios do que há de vir em sua vida. Tampouco 

parece produtivo uma mirada a sua escrita exclusivamente como um meio, como 

uma tentativa de sobrevivência à fragilidade psíquica, tentativa em dado momento 

fracassada porque fadada ao fracasso. O que me interessa, o que tento (talvez 

também fadada ao fracasso), é apontar alguns indícios sobre de que forma a “es-

                                                 
29 Como indicam depoimentos para o documentário Memoria iluminada, do canal Encuentro. 
30 No artigo O espelho da dependência, o filósofo João Camilo Penna remonta, em gesto anacrôni-
co, a Kant, para reler Freud e o princípio do prazer aplicados à dependência química. Na Razão 
Prática, Kant oferece dois exemplos para demonstrar o que seria a liberdade e a autonomia do 
sujeito, em relação à vida e o instinto de sobrevivência. No primeiro exemplo, a certeza de que 
uma forca lhe esperaria após a consumação de uma "voluptuosa inclinação" impediria o homem de 
consumar o desejo irresistível, por amor à vida. No segundo exemplo, o mesmo homem viria a ser 
enforcado caso não mentisse perante um tribunal, contra um desafeto de seu soberano. A possibili-
dade de eleição pela vida no primeiro exemplo e pela morte no segundo definiria o que Penna 
aponta como o fundamento da lei moral kantiana. Penna diz: "Dependência e lei moral; compulsão 
e liberdade; causa da razão ou lacuna essencial da insatisfação; a possibilidade de não agir segundo 
a pulsão de vida; ou a impossibilidade sempre repetida de satisfação que caminha no sentido inver-
so da quantidade e repetição do consumo da droga. Ambas se situam no lugar de uma falta absolu-
ta, propriamente transcendental. (...) Kant não conhecia a pulsão de morte. Mas quem sabe a ver-
dade não seja outra: que o transcendental é a própria pulsão de morte. " (PENNA, 2014, 192). 
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crita alejandrina” (como se referem a sua obra seus críticos argentinos) foi atra-

vessada por uma força indomável materializada na linguagem, em dupla via, ao 

ser constitutiva do trabalho inerente a toda tarefa de escritura: a de, como disse 

Virginia Woolf (2014, 96), “domar a ferocidade natural da língua”. 
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"una o se casa o escribe un diario" 
  

Há, nas escritas de Alejandra Pizarnik e de Maura Lopes Cançado, uma du-

pla manifestação obra literária/obra diarística. Pizarnik desdobra sua poética em 

comentários sobre a vida literária, suas leituras, copia frases, versos, poemas intei-

ros de escritores como Huidobro, Proust, Vallejo, Jarry, Sartre, relata suas desven-

turas amorosas, descreve a natureza a seu redor ou cenas nos bares e livrarias de 

Buenos Aires e Paris, cria estratégias para enfrentar literariamente a "sinrazón de 

toda esta evolución ingrata del hombre" (2005, 68). Cançado começa seu Hospí-

cio é deus, diário 1 contando sua infância na fazenda mineira de seu pai, um ho-

mem "respeitado e temido como o homem mais rico e valente da região (...) mas 

também um romântico, um sentimental" (2015, 8-9). Num misto de reflexões so-

bre o estatuto da loucura, as condições dos hospitais psiquiátricos por que passou, 

a inviabilidade de sua vida "profissional", seja no Jornal do Brasil ou como babá 

por um breve período, o que muitos críticos consideram seu romance é também 

envolto em mística: sua novela autobiográfica se intitula diário I, pressupondo a 

existência de um II que teria desaparecido, sem que ninguém o tenha comprovado. 

Ambas as escritoras tiveram consciência do caráter literário de um diário de escri-

tor. E tiveram também o desejo de publicação desses escritos. 

A crítica Nora Avaro dedica o ensaio Las dos lapiceras a Pizarnik. A partir 

de uma entrada do diário de Katherine Mansfield, em que a escritora espera que a 

esferográfica com que escreve funcione, Avaro reflete sobre como a escritora bri-

tânica instaura uma fenda cronológica no seio do que já está ali sendo escrito, com 

uma caneta que está, sim, a funcionar. Aqui caberia avaliar em que medida, tanto 

para Pizarnik quanto para Cançado, o diário não é, também, um esforço exaspera-

do de dar forma a este eu que escreve, que já se instaura, sim, como fenda31. 

 
Hay en el diarista una superstición fatua de linaje romántico: ante de todo (y sobre 
todo), antes del tiempo y del espacio o de cualquier otra coordenada imposible, an-
tes del diario y de lo que se va a escribir, está el yo, y un yo en 'fase de expresión', 
es decir, una conciencia que percibe, recuerda, siente; fecha y anota. Esta concien-
cia activa, que en su sondeo personal del mundo se vuelve sobre sí misma en esci-
siones y pliegues prodigiosos, es requisito indefectible: en el diario, en la extensión 

                                                 
31 "¡Y yo sigo creyéndome «sujeto» a pesar de todo! Percibiendo «eso»: ¡ya nada importa salvo 
estar ahí! ¡Estar y que venga o se vaya todo! Después de todo: ¡¡¡¿Qué?…!!!" (PIZARNIK, 2003, 
42). 
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narcisista del genero, puede muy bien no haber mundo pero no puede no haber yo. 
Y aún, y forzosamente, como instancia a impugnar en el presente, porque esa ante-
rioridad básica es la que se juega en la escritura intima, la que juega su mismísima 
existencia ahora – y, además, en el sentido perentorio en que se dice 'me juego la 
vida (AVARO, 2016, 129). 
  

Poderíamos dizer, no entanto, com Luciana Hidalgo no artigo Autoficcção e 

o narcisismo útil, que esse eu, "afinal, não é uma identidade mítica/mística isola-

da, distanciada do mundo, tragada por um narcisismo sem pudor" (HIDALGO, 

2014, 52). Se o narcisismo das personalidades de Pizarnik e Cançado pode ser 

considerado útil para além da literatura, é porque deixa ver, em primeira instân-

cia, a crise do sujeito, a crise de uma vida concebida, como já disse Foucault, co-

mo uma unidade de sentido, e da qual os processos de subjetivação e dessubjeti-

vação próprios de toda escrita radical fazem parte e potencializam. Úteis também, 

em dar-a-ver-a-crise, porque explicitam de que maneira essa crise se apresenta 

para as mulheres que, de qualquer forma, nunca foram sujeitos, isso que se consti-

tuiu como um indivíduo dotado de coerência e racionalidade – e sim sujeitas32. 

Segundo Félix Guattari, no contemporâneo33 a crise da subjetividade se dá 

em relação a "sua exterioridade – seja ela social, animal, vegetal, cósmica – que se 

encontra assim comprometida numa espécie de movimento geral de implosão e 

infantilização regressiva. A alteridade tende a perder toda aspereza" 

(GUATTARI, 1990, 8). Nesse sentido, pode-se concordar que há uma dupla ma-

nifestação: as doenças mentais, ou transtornos psíquicos, caso prefiram, não se 

desenvolvem apenas em caráter individual, numa combinação de propensão gené-

tica, instabilidade bioquímica e ambiente psicológico. Eles são dotados, também, 

de um caráter sociogênico, e é a partir daí que a teoria, como modo de incisão na 

realidade, pode colaborar para instaurar outras dinâmicas que, ainda que não se 

estratifiquem como hegemonia, permitam 

  

                                                 
32 Se não há no uso corriqueiro do termo uma sujeita substantiva, feminino de sujeito, a leitura 
imediata que o uso corriqueiro da língua confere ao feminino do substantivo sujeito é imediata-
mente o feminino do adjetivo sujeito, "sujeita", assujeitada, passiva, qualidade de quem sofre su-
jeição, que remete à vulnerabilidade mas também à disponibilidade. Essa acepção substantivada de 
"sujeita" nos interessa – e não é à toa que o dicionário indica que sujeita, substantiva, em sua signi-
ficação informal, designa "mulher não nomeada, ordinária", "essa sujeita"... 
33 "As três ecologias" foi escrito em 1989, 17 anos depois da morte de Pizarnik e 4 anos antes da 
de Cançado. 
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reinventar a relação do sujeito com o corpo, com o fantasma, com o tempo que 
passa, com os "mistérios" da vida e da morte. Ela [a ecosofia34] será levada a 
procurar antídotos para a uniformização midiática e telemática, (...) sua maneira de 
operar se aproximará mais daquela do artista do que a dos profissionais 'psi', 
sempre assombrados por um ideal caduco de cientificidade (GUATTARI, 
1990,16). 
  

Podemos portanto considerar o delírio, salvo algumas exceções, manifesta-

ção de um sistema social doente, que considera Pizarnik, Cançado, Virginia Wo-

olf ou Virginie Despentes, dentre tanta outras, como casos clínicos e não o geno-

cídio, a impossibilidade de vinculação, o encarceramento em massa, a guerra, o 

patriarcado: 

  
quando fui internada, aos quinze anos, o psiquiatra me perguntou por que eu me 
desfigurei daquele jeito. Eu o achei um merda por me perguntar isso, visto que eu, 
com meu cabelo vermelho espetado, meu batom preto, minhas meias calças de 
renda branca e meus enormes coturnos, me achava chique pra caralho. Ele insiste: 
será que tenho medo de ser feia? Ele afirma que, apesar disso, tenho belos olhos. 
Não chego nem mesmo a compreender o que ele está falando. Será que ele se acha 
sexy, ele, com seu terno podre e seus quatro fios de cabelo na careca? 
(DESPENTES, 2016, 97).  

                                                 
34 Ecosofia é como Guattari nomeia sua estratégia de revolução molecular, "uma articulação ético-
política (...) entre os três registros ecológicos (o do meio ambiente, o das relações sociais e o da 
subjetividade humana), (...) [que] deverá concernir, portanto, não só às relações de forças visíveis 
em grande escala, mas também aos domínios moleculares de sensibilidade, de inteligência e de 
desejo" (op cit, 8-9) 
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uma crítica literária feminista 
 

Ela era extremamente simpática. Imensamente encantadora. Totalmente altruísta. 
Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. Sacrificava-se todos os dias. Se o 
almoço era frango, ela ficava com o pé; se havia ar encanado, era ali que ia se 
sentar – em suma, seu feitio era nunca ter opinião ou vontade própria, e preferia 
sempre concordar com as opiniões e vontades dos outros. E acima de tudo – nem 
preciso dizer – ela era pura. Sua pureza era tida como sua maior beleza – 
enrubescer era seu grande encanto. (WOOLF, 2012, 11-12). 
 

Era 1931 e Virginia Woolf narrava à plateia da Sociedade Nacional de Au-

xílio às Mulheres seu processo de formação como escritora profissional. Convida-

da para palestrar a um grupo de mulheres que começavam a ocupar o mercado de 

trabalho, em profissões até então restritas a homens, a escritora inglesa descrevia 

o personagem que precisou assassinar para permitir-se a liberdade de escrever, 

sendo mulher: o Anjo do Lar. 

Personagem da narrativa poética The Angel in the House, de Coventry Pat-

more, escritor do século XIX que cantava as felicidades do ideal vitoriano de ca-

samento, a Mulher-Anjo deveria ser afável, meiga, agradadora: “lisonjeie; engane; 

use todas as artes e manhas de nosso sexo. Nunca deixe ninguém perceber que 

você tem opinião própria”. Esse imaginário tão difundido na primeira metade do 

século XX nos círculos da burguesia europeia reprimia as ambições literárias de 

qualquer mulher que, à diferença de Woolf, não tivesse nascido em uma família 

relativamente liberal e habituada à vida cultural35. 

Três anos antes, em 1928, Woolf havia proferido duas conferências nas fa-

culdades Newnham e Girton da Universidade de Cambridge, Inglaterra, escolas 

para mulheres da instituição, que geraram o ensaio que é ícone do feminismo lite-

rário, A room of One’s own, publicado em 1929 e traduzido para o português co-

mo Um teto todo seu. 

                                                 
35 Os pais de Woolf eram, ambos, divorciados de seus primeiros cônjuges, com filhos dos 
casamentos anteriores, e seu pai era historiador e editor. Em dado momento da palestra, Virginia 
Woolf assume que talvez não fosse exatamente a melhor pessoa para falar sobre os obstáculos às 
mulheres no mundo do trabalho, já que, mesmo antes de receber uma herança de sua tia, não 
passava por dificuldades econômicas mais sérias. A inglesa conta como gastou o dinheiro de seu 
primeiro pagamento como escritora: “devo admitir que, em vez de gastar aquele dinheiro com pão 
e manteiga, aluguel, meias e sapatos ou com a conta do açougueiro, saí e comprei um gato (...) 
Existe coisa mais fácil do que escrever artigos e comprar gatos persas com o pagamento?” (idem). 
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A orientação que lhe havia sido dada era a de que falasse sobre “Mulheres e 

ficção”. Virginia Woolf elabora então o que viria a ser um marco na história da 

teoria literária feminista. A partir do relato de sua visita à universidade, Woolf 

narra sua experiência na grande biblioteca de Cambridge, à procura de referências 

bibliográficas que pudessem lhe ajudar a abordar o tema. Descobre, obviamente, 

que os textos escritos sobre mulheres até aquela época haviam sido, em esmaga-

dora maioria, elaborados por homens - médicos e biólogos, sobre aspectos fisioló-

gicos, mas também por “ensaístas agradáveis, romancistas desonestos, rapazes 

com diploma de licenciatura em letras, homens sem diploma algum, homens sem 

qualificação aparente, salvo o fato de não serem mulheres” (WOOLF, 2014, 35). 

Desse modo, traça uma genealogia de como o pensamento ocidental havia 

construído o que se chamava de “mulher”, 

 
Uma criatura muito estranha, complexa (...). Na imaginação, ela é da mais alta 
importância; em termos práticos, é completamente insignificante. Atravessa a 
poesia de uma ponta à outra; por pouco está ausente da história. Domina a vida de 
reis e conquistadores na ficção; na vida real, era escrava de qualquer rapazola cujos 
pais lhe enfiassem uma aliança no dedo. Algumas das mais inspiradas palavras, 
alguns dos mais profundos pensamentos saem-lhe dos lábios na literatura; na vida 
real, mal sabia ler e escrever e era propriedade do marido (idem, 56). 

 

Woolf convoca a imaginação de suas espectadoras para pensarem nas con-

dições que estariam disponíveis para uma fictícia irmã de Shakespeare, que tives-

se o mesmo talento para escrita - porém não a mesma permissão. É claro que ela 

acaba concluindo que “Judith Shakespeare” terminaria sua breve tentativa de in-

gressar no mundo do fazer teatral com o suicídio - não sem antes ter engravidado 

do empresário “caridoso”. É a partir dessas duas imagens - das mulheres segundo 

a Biblioteca e da irmã suicida de Shakespeare - que a escritora vaticina: “a mulher 

precisa ter dinheiro e um teto todo dela se pretende mesmo escrever ficção; e isso, 

como vocês irão ver, deixa sem solução o grande problema da verdadeira natureza 

da mulher e da verdadeira natureza da ficção” (ibidem, 8). Quando proferiu as 

referidas palestras, a escritora já havia recebido uma herança da tia, que lhe permi-

tiu dedicar-se exclusivamente à literatura. 

Associada ao feminismo liberal sufragista da Europa, Virginia Woolf não 

deixa de antecipar questões que serão relevantes ao feminismo das décadas se-
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guintes - e por que não, das lutas feministas até hoje, como aquela por equipara-

ção de salários e cargos e distribuição das tarefas na gestão de um lar e nos papéis 

familiares: “A notícia da herança chegou certa noite quase simultaneamente com a 

da aprovação do decreto que deu o voto às mulheres. (...) Dos dois — o voto e o 

dinheiro —, o dinheiro, devo admitir, pareceu-me infinitamente mais importante” 

(WOOLF, 2014, 47). 

O que Virginia Woolf chama de o Anjo do Lar é uma imagem recorrente 

nas críticas das mulheres ao patriarcado. Na concepção das mulheres escritoras, 

parece ser ainda mais presente, não apenas porque, apesar de poder parecer um 

hobby, a escrita é uma profissão, mas talvez também por ser uma atividade criati-

va, que demanda uma distensão temporal que a velocidade da maior parte de ou-

tras tarefas “profissionais” não permite. 

Igualmente, essa parece ser a percepção da escritora franco-argelina Helène 

Cixous, que também é professora universitária e fundou o primeiro centro de es-

tudos de gênero da Europa36. No livro Le rire de la Méduse, de 1975, Cixous de-

senvolve um ensaio crítico com referências autobiográficas em que busca elaborar 

o que seria uma escrita feminina - e de que forma a escrita feminina desestabiliza 

e desestrutura o sistema literário, e por conseguinte o patriarcado de modo mais 

amplo. Para ela, a impossibilidade de definir o que seria uma prática feminina da 

escrita se dá justamente porque essa prática não se permite fixar, é alheia ao terri-

tório da teorização, estando mais próxima de componentes pulsionais pouco codi-

ficados. 

O fato de não ser possível demarcar o campo ou determinar uma escrita fe-

minina não significa que ela não exista e, dentro desse contexto, sua irrupção está 

diretamente ligada às pulsões libidinais há muito reprimidas pela imposição de 

correspondência com o Anjo do Lar: 

 

En cuerpos: las mujeres son cuerpos, y lo son más que el hombre, incitado al éxito 
social, a la sublimación. Más cuerpo, por lo tanto, más escritura. Durante mucho 
tiempo, la mujer respondió con el cuerpo a las vejaciones, a la empresa familiar-
conyugal de domesticación, a los reiterados intentos de castrarla. La que se mordió 

                                                 
36 Caberia assinalar que Cixous, para além do epíteto de derridiana, foi uma das principais parcei-
ras intelectuais de Jacques Derrida. A imensa produtividade de sua escrita de ficção, peças teatrais 
e ensaios e os inúmeros livros publicados em editoras como Gallimard e Galilée dispensam no 
entanto sua apresentação referendada pelo aval de um grande intelectual homem. 
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diez mil veces siete veces la lengua antes de no hablar, o murió a causa de ello, o 
conoce su lengua y su boca mejor que nadie. Ahora, yo-mujer haré estallar la Ley: 
de aquí en adelante, se trata de un estallido posible (CIXOUS, 1995, 58). 
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era uma casa muito engraçada 
 

O livro Teoria Literária Feminista, originalmente Sexual/Textual Politics: 

Feminist Literary Theory, lançado em 1985, foi escrito pela norueguesa Toril 

Moi, a partir da leitura de Um teto todo seu. Moi elabora uma sistematização do 

que seria uma crítica literária feminista, indicando que "uno de los principios bá-

sicos de la crítica feminista es que una analisis no puede ser nunca neutral" (MOI, 

1988, 10). O ensaio de Moi é um primoroso trabalho de recuperação e apresenta-

ção das principais correntes da crítica feminista literária até aquele momento. Não 

se pretende aqui resenhar seu livro (tarefa impossível ao menos para esse texto), 

mas pinçar, apontar, recolher, algumas contribuições de seu admirável trabalho 

que nos sejam úteis, que nos ajuden a melhor desenhar a questão que aqui se per-

segue – entre o que se estabeleceu como a loucura das mulheres escritoras. 

Moi empreende uma pesquisa bibliográfica sobre diversas análises do en-

saio woolfiano existentes até então, apontado também por ela como o ensaio fun-

dador de uma teoria feminista da escrita, pela influência que teve para as escrito-

ras das gerações seguintes37 (talvez não por Woolf ter sido a primeira a tematizar 

a questão, mas quiçá pela abrangência que tiveram suas reflexões, provavelmente, 

como ela mesma diz, porque outras mulheres antes dela já haviam falado, e escrito 

- o que proporcionou o contexto histórico e social possível para que suas reflexões 

pudessem ser levadas em consideração), propondo uma revisão às avaliações ne-

gativas do livro. Ela explica que as críticas das principais feministas da segunda 

metade do século XX que trabalharam sobre o ensaio de Woolf se davam em tor-

no do fato de que a escritora teria sido pouco contundente na construção de seus 

argumentos, evitando o caráter - necessário aos olhos das críticas - de manifesto; 

tampouco teria representado, em suas novelas, mulheres fortes o suficiente, em 

que suas leitoras pudessem se inspirar para empreender uma mudança em suas 

realidades. A instabilidade identitária de seus personagens produziu em muitas 

críticas, como Elaine Showalter, Patricia Stubb e Marcia Holly, uma aversão que, 

segundo Moi, pode ser remetida, ainda que às avessas, a uma tendência que cos-

tumam ter correntes literárias militantes, como o realismo soviético: a de uma 

                                                 
37 No dia seis de janeiro de 1968, Alejandra Pizarnik escreve em seu diário “Leer – estudiar (...). 
Woolf, Un cuarto propio” (2016, 484). 
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determinação quanto a fórmulas, pressupostos e conteúdos de uma arte que estaria 

a serviço de uma causa: “En vez de trabajadores de fábrica y tractoristas fuertes y 

contentos, ahora hemos de desear mujeres tractoristas fuertes y contentas” (MOI, 

1988, 21), ironiza a autora norueguesa, diretora do Centro de Filosofia, Arte e 

Literatura da Duke University, nos Estados Unidos. 

 
Lo que feministas como Showalter y Holly no consiguen comprender es que el 
humanismo tradicional que ellas representan es, de hecho, parte integrante de la 
ideología machista. En su contra se encuentra ese ser unificado, sin costuras – a la 
vez individual y colectivo – que comúnmente denominamos 'hombre'. Como dirían 
Luce Irigaray o Hélène Cixous, este ser integrado es de hecho un ser fálico. Cons-
truido según un modelo de falo poderoso y autosuficiente. Gloriosamente indepen-
diente, aleja de sí mismo toda ambigüedad, conflicto o contradicción. En esta ideo-
logía humanista, el ser es el único autor de la Historia y del texto literario. El crea-
dor humanista es potente, fálico y masculino – es Dios en relación con el mundo, el 
autor en relación con el texto. (…) El texto queda, pues, reducido a una reflexión 
pasiva “femenina” sobre un mundo o un Yo “masculino” y sin problemas (idem, 
22). 
 

A edição brasileira mais atual de A room of One’s own, publicada pela edi-

tora Tordesilhas, vem acompanhada de alguns excertos dos diários de Virginia 

Woolf, que dão a ver sua preocupação sobre o que seria feito deles depois de sua 

morte, considerações sobre sua prática literária, notações sobre seu estado mental 

e comentários à ocasião das palestras que proferiu, das quais o ensaio é fruto. Em 

outubro de 1929, logo antes da publicação do livro, Woolf escreve: 

 
há um guincho feminista em seu tom que vai desagradar a meus amigos mais 
próximos. Prevejo, então, que não receberei críticas, com exceção das evasivas e 
jocosas (...); que a imprensa será gentil e mencionará sua vivacidade; e também 
serei acusada de ser feminista e darão a entender que sou safista. (...) deverei 
receber uma boa quantidade de cartas de jovens mulheres. Receio que não seja 
levada a sério. "A senhora Woolf é uma escritora tão competente que tudo o que 
ela diz se transforma em leitura fácil... esta lógica tão feminina... um livro para ser 
dado às garotas" (WOOLF, 2014, 182). 
 

Pensar essa lógica feminina, pressupor a existência de uma feminilidade es-

criturária é arriscado: a essencialização é datada, a suposição de sua inexistência 

tampouco é possível, como se pode verificar pelas deliberações para o estabeleci-

mento dos cânones literários e pelas repercussões e vendas do mercado editorial. 

A intelectual norte-americana Elaine Showalter, que desenvolveu o conceito de 

ginocrítica para englobar determinadas obras da literatura escrita por mulheres, 
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antecipou algumas questões relativas à interseccionalidade dos feminismos, mas 

também esboçou e foi lida por uma perspectiva essencialista - o termo ginocrítica 

deixa ver certo biologicismo, ainda que Showalter tenha por diversas vezes em 

sua obra postulado contra essa abordagem biológica. 

Em A Literature of One’s Own, dedica-se a criticar o que considera uma fa-

lha no feminismo de Virginia Woolf. Para Showalter, a narrativa (dado que não é 

um manifesto) de Teto não poderia ser considerada parte de uma experiência real 

da escritora, a ser transmitida ao leitor, principalmente por ser a inglesa uma mu-

lher de classe alta, não tendo portanto a experiência negativa que a tornaria uma 

boa escritora feminista. 

Toril Moi destaca no entanto que o que tanto Showalter quanto Holly criti-

cavam em Woolf (tanto no ensaio quanto em seus romances) era ser excessiva-

mente passiva. É paradoxal que, ao “escapar” de uma feminilidade estrita em seus 

personagens, Woolf tenha se colocado contra um humanismo Ocidental - crente 

nas certezas do indivíduo -, aludindo justamente à androginia, que aqui não seria a 

união do feminino com o masculino, mas o rechaço a uma identidade própria, 

fixa, a permissão ao fluido não-binário, nos termos de hoje: 

 
Sigue siendo políticamente esencial para las feministas, defender a las mujeres co-
mo mujeres, con el fin de contrarrestar la opresión machista que somete a las muje-
res precisamente como mujeres. Pero un modelo 'indestruido' del feminismo de la 
segunda fase [feminismo radical], no siendo consciente de la naturaleza metafísica 
de las identidades de gênero, corre el riesgo de convertirse en una forma invertida 
de sexismo. Y lo hace porque asume sin críticas las categorías metafísicas estable-
cidas por el machismo con el fin de mantener a las mujeres en su sitio, a pesar de 
algunos intentos de añadir valores feministas a las viejas categorías. (…) En ese 
contexto hemos de situar el crucial concepto de androginia en Woolf. No es, como 
argumentaba Showalter, una huida de las identidades de sexo fijas, sino un recono-
cimiento de su naturaleza metafísica engañosa. Lejos de huir de dichas identidades 
de género por temor, Woolf las rechaza porque las interpreta como lo que realmen-
te son. Comprendió que el objetivo principal de la lucha feminista tenía que ser 
destruir las eternas oposiciones binarias de masculinidad y feminidad (MOI, 1988, 
26-27). 
 

Ainda que existam divergências em relação à radicalidade do feminismo li-

terário de Woolf, "hasta el momento, o bien se la ha acusado de no ser suficiente-

mente feminista, o bien se la ha elogiado por motivos que parecen dejar de lado su 

obra novelística" (idem, 31). A questão parece ser, então, como situar a crítica 

feminista entre a percepção do compromisso político e a qualidade literária, sem 
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deixar de considerar que o que se convencionou chamar de qualidade literária 

obedece a um juízo patriarcal; analisa, avalia e critica segundo critérios estabele-

cidos pelo poder.  

 
Esta futura crítica literaria contaba entonces con dos soluciones: o tratar de refor-
mar aquellos criterios desde el interior de la institución académica, elaborando un 
discurso crítico moderado que consiguiera mantener su feminismo sin contradecir 
excesivamente a la clase académica, o escribir fuera de los criterios académicos, 
considerándolos reaccionarios y de poca importancia para su trabajo (MOI, 1988, 
37). 
 

Moi aponta que essa não foi, no entanto, a posição mais comum nos anos 

1970 e 1980, dado que muitas críticas feministas trabalhavam desde a academia e, 

portanto, não podiam evitar a disputa por cargos e salários dentro da instituição. 

Fica a pergunta sobre em que medida estamos, hoje, já liberadas dessa disputa 

para que possamos escrever, como queria Virginia Woolf, sem o ressentimento 

que congelaria o fervor feminino da escrita. 

Toril Moi segue sua arqueologia da crítica literária feminista apresentando o 

livro Sexual Politics, de Kate Millett. A terceira parte deste livro é dedicada à crí-

tica da violência masculina sobre as mulheres em obras literárias de autores con-

sagrados como Thomas Edward Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer e Jean 

Genet. Para não expor a debilidade e as contradições do desejo feminino, impreg-

nado de machismo, Millett prefere não analisar textos de mulheres. 

Para a norueguesa, esta obra de Kate Millet indica 

 
una ruptura total con la ideología de la Nueva Crítica Americana, que en aquel 
momento representaba la tendencia dominante dentro del academismo literario. En 
total oposición a los Nuevos Críticos, Millett mantenía que era necesario analizar 
los contextos sociales y culturales para poder comprender auténticamente la obra 
literaria, creencia compartida por todas las críticas feministas posteriores (idem, 
38). 
 

Toril Moi demonstra como Millett, no entanto, não reconheceu suas prede-

cessoras mulheres, nem as críticas literárias tampouco as escritoras, o que torna, 

segundo a autora, infelizmente a obra de Millett minimamente controversa dentro 

do próprio movimento, apesar de considerá-la, como um todo, "un potente puñe-

tazo en el plexo solar del machismo" (ibidem, 40). Ao reconhecer o intento políti-
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co pouco nuançado que o livro de Kate Millett representa, Moi afirma algo que 

aqui nos interessa: 

 
Sólo un concepto de ideología como construcción contradictoria, con lagunas, de-
fectos y contradicciones haría posible que el feminismo explicara cómo incluso las 
presiones ideológicas más fuertes cuentan con sus propias deficiencias (MOI, 1988, 
40). 
 

Para a crítica feminista dos anos 70 e 80, se colocava então a questão: como 

ler uma obra escrita por uma mulher? Se poderia, ou talvez deveria, “desrespeitar” 

as “intenções” da autora? Retornar à exclusividade da análise textual que pressu-

pusesse a inexistência de um contexto? Ou voltar à sacralização do autor?  

Podemos dizer-nos “críticas feministas” sem que isso signifique que só tra-

balharemos obras em que haja uma representação de papéis femininos exemplares 

(ou que nos pareçam exemplares). A legítima demanda de representatividade na 

literatura não exclui que haja também um mínimo de desejo de autenticidade, no 

sentido de que existem mulheres frágeis e invejosas. A representação mandatória 

ou prescritiva só tornaria a literatura feminista um duplo pobre de outras categori-

as, como um panfleto futurista. Essa demanda foi típica do que, como já dito, foi 

considerado a “primeira crítica feminista”, conhecida na crítica anglo-americana 

como “Imagens de mulheres”, que buscava compreender, em uma postura revisi-

onista, de que forma mulheres haviam sido retratadas ao longo da literatura. 

A segunda fase da crítica feminista começaria a partir da segunda metade 

dos anos 1970, quando fica claro que um lugar crítico que não se prendesse nem à 

ilusão de imparcialidade, nem ao posicionamento autobiográfico tampouco à 

prescrição panfletária era possível – e necessário. A crítica Elaine Showalter, no 

início da década de 1970, postulou ser importante um estudo específico da litera-

tura escrita por mulheres, que deveria levar em conta 

 
la economía de su relación con el mercado literario, los efectos de los cambios so-
ciales y políticos en la posición de las mujeres entre los individuos y las implica-
ciones de los estereotipos de la escritora así como de las restricciones de su inde-
pendencia artística (SHOWALTER, apud MOI, 1988, 61). 
 

Showalter estabelece três fases principais do que seria a literatura em língua 

inglesa, escrita por mulheres. A primeira, chamada de período feminino, vai do 
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período em que as escritoras assinavam com pseudônimos masculinos e aceita-

vam, introjetavam e reproduziam os modelos masculinos até a morte de George 

Eliot, em 1880. A segunda fase, que chama de feminista, vai até os anos 1920. 

Showalter identifica uma agenda engajada, uma literatura de protesto. O que cha-

ma de fase “da mulher” vai de 1920, com o destaque para uma espécie de auto-

descobrimento da mulher que escreve - com uma virada nos anos 1960, acompa-

nhando a insurgência de nova onda feminista. Toril Moi exalta muitas das teorias 

de Showalter, ressaltando no entanto que seus erros estão “en sus presunciones 

teóricas acerca de la relación que existe entre la literatura y la realidad, y entre la 

política feminista y la evaluación literaria” (MOI, 1988, 67). 
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não tinha teto 
 

Para isso que vimos chamando de crítica literária feminista, também está em 

jogo a relação da letra com a Lei e, portanto, com a exclusão do feminino, com a 

associação deste com o fora da razoabilidade, fora da tarefa de civilização dos 

povos e dos códigos que regem a esfera pública e a propriedade. 

É neste sentido que Hélène Cixous associa o masculino com o Próprio e, a 

partir daí, indica o que para ela seria a marca da “escrita feminina”: sua receptivi-

dade ao impróprio, o não ver-se ameaçada pelo Outro e os outros, como veremos 

mais adiante. A todo momento em que uma mulher escreve com sua im-

propriedade, nesse momento a língua escapa da lei - e a literatura de seu falocen-

trismo. 

 
si interrogamos a la historia literaria, el resultado es el mismo: todo se refiere al 
hombre, a su tormento, su deseo de ser (en) el origen. Al padre. Hay un vínculo in-
trínseco entre lo filosófico -y lo literario: (en la medida en que significa, la literatu-
ra está regida por el filosófico) y el falocentrismo. Lo filosófico se construye a par-
tir del sometimiento de la mujer. Subordinación de lo femenino al orden masculino 
que aparece como la condición del funcionamiento de la máquina. La puesta en 
duda de esta solidaridad entre el logocentrismo y el falocentrismo se ha convertido, 
hoy en día, en algo urgente -la puesta al día de la suerte reservada a la mujer, de su 
entierro-para amenazar la estabilidad del edificio masculino que se hacía pasar por 
eterno-natural; haciendo surgir, en lo que se refiere a la feminidad, reflexiones, hi-
pótesis necesariamente ruinosas para el bastión que aún detenta la autoridad. !Qué 
sería del logocentrismo, de los grandes sistemas filosóficos, del orden del mundo 
en general, si la piedra sobre la que han fundado su iglesia se hiciera añicos? !Si un 
día se supiera que el proyecto logocentrico siempre había sido, inconfesablemente, 
el de fundar el falocentrismo, el de asegurar al orden masculino una razón igual a 
la historia de sí misma? Entonces, todas las historias se contarían de otro modo, el 
futuro sería impredecible, las fuerzas históricas cambiarían, cambiarán, de manos, 
de cuerpos, otro pensamiento aún no pensable, transformará el funcionamiento de 
toda sociedad (CIXOUS, 1995, 16). 
 

A escrita e o patriarcado, com os quais a caneta e o pênis estabelecem uma 

relação icônica, também guiam as reflexões do livro The madwoman in the attic 

(A louca do sótão, em tradução livre), escrito pelas professoras norte-americanas 

Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, e sua tese nos parece em muitos aspectos resso-

ar até hoje. As autoras começam o livro com uma pergunta: seria uma caneta a 

metáfora do pênis? A ironia guia o recorrido crítico que irão empreender pela lite-

ratura das escritoras dos séculos XIX e XX que entraram para o cânone, como 
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Jane Austen, Mary Shelley, Charlotte Brönte e Emily Dickinson. As autoras, que 

consideram Virginia Woolf como a primeira historiadora da literatura feminista, 

relatam haver começado a elaborar as teorias que se tornaram livro a partir de um 

curso que deram na Universidade de Indiana, em 1974, em que analisavam a lite-

ratura de mulheres, com as supracitadas e também Woolf e Sylvia Plath. Ao longo 

do curso, elas notaram uma recorrência de temas e imagens nas obras dessas auto-

ras, tão distantes em tempo, espaço e “estilos”: 

 
we found what began to seem a distinctively female literary tradition, a tradition 
that had been approached and appreciated by many women readers and writers but 
which no one had yet defined in its entirety. Images of enclosure and escape, fanta-
sies in which maddened doubles functioned as asocial surrogates for docile selves, 
metaphors of physical discomfort manifested in frozen landscapes and fiery interi-
ors - such patterns recurred throughout this tradition, along with obsessive depic-
tions of diseases like anorexia, agoraphobia, and claustrophobia. (...) Enclosed in 
the architecture of an overwhelmingly male-dominated society, these literary wom-
en were also, inevitably, trapped in the specifically literary constructs of what Ger-
trude Stein was to call “patriarchal poetry” (GILBERT&GUBAR, 1979, xi). 
 

Quando da segunda edição do livro, elas fazem uma revisão não apenas do 

processo de escrita, mas também da recepção que o livro teve quando lançado. 

Acusadas por certa parte da crítica posterior de flertarem com uma postura essen-

cialista, ambas afirmam que, àquela ocasião, seria impossível ter elaborado qual-

quer reflexão afinada com as nuances que o feminismo de hoje pratica. Ressaltam, 

porém, que a maior parte das críticas feitas ao livro logo de sua publicação foram 

escritas por homens, cujos principais argumentos eram, de um lado, “homens 

também sofrem”, e de outro, “minha mulher não está de acordo com vocês”. 

Essas apreensões das teorias de A louca do sótão, já no final do século XX, 

só refletem as mesmas posturas que são objeto de análise das autoras, ainda nos 

séculos XIX e início do XX. Elas fazem menção à dupla imagem das mulheres 

inventadas por homens: de um lado, as personagens dóceis, passivas, angelicais; 

de outro, as “deusas bruxas terríveis”, como Medusa, Circe ou Salomé. Gilbert e 

Gulbar recuperam etimologias e cruzamentos semânticos que relacionam autor e 

autoridade, considerando que essa relação está implícita na história originária que 

os homens contaram a si mesmos: a que precisou criar uma ordem e uma lei que 

pressupusesse e garantisse que o filho gestado era seu. A partir daí, elas releem a 

teoria de Harold Bloom sobre a filiação literária e a paternidade artística, o que 
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causaria, por sua vez, segundo postulam, uma angústia criativa muito específica 

para as escritoras, que teriam poucas referências nas quais se espelhar, Esse con-

texto criaria o que chamam de “female schizofrenia of autorship”. O sistema lite-

rário, ao compreender que a caneta é o falo, lega à mulher uma condição de im-

possibilidade: 

 
precisely because a woman is denied the autonomy - the subjectivity that the pen 
represents, she is not excluded from the culture (whose emblem might be well the 
pen) but she also becomes herself an embodiment of just those extremes of myste-
rious and intransigent Otherness which culture confronts with worship of fear, love 
or loathing (GILBERT&GUBAR, 1979, 19). 
 

Cixous remete à associação que se faz entre a criação artística e o "estar 

possuído", ressaltando que a ideia de possessão está ligada à passividade, à per-

missividade, à abertura, a estar vulnerável "ao outro". Algo muito pouco “mascu-

lino”: 

 
Por su abertura, una mujer es susceptible de ser «poseída», es decir, desposeída de 
sí misma. Pero estoy hablando de la feminidad como conservante en vida del otro 
que se confía a ella, que la visita, al que ella puede amar en calidad de otro. Amarle 
por ser otro, un otro, sin que eso suponga necesariamente la sumisión del mismo, 
de ella misma. En cuanto a la pasividad, en su extremo, está ligada a la muerte. Pe-
ro existe un no-cierre que no es una sumisión, que es una confianza, y una com-
prensión; que no es motivo de una destrucción sino de una maravillosa extensión. 
Por la misma abertura, que es su riesgo, sale de sí misma para ir hacia el otro; via-
jera de lo inexplorado, no niega, acerca, no para anular la distancia, sino para verlo, 
para experimentar lo que ella no es, lo que es, lo que puede ser (CIXOUS, 1995, 
47). 
 

Parece consenso então, entre as mulheres que escrevem-sobre-a-escrita, que 

isso que constituiria a escrita feminina se dá em relação a essa percepção de que a 

mulher está a priori mais aberta ao outro. 

 
Diré: hoy la escritura es de las mujeres. No es una provocación, significa que: la 
mujer acepta lo del otro. No ha eliminado, en su convertirse-en-mujer, la bisexuali-
dad latente en el niño y en la niña. Feminidad y bisexualidad van juntas, en una 
combinatoria que varía según los individuos, distribuyendo de manera distinta sus 
intensidades, y según los momentos de su historia privilegiando tal o cual compo-
nente. Al hombre le resulta mucho más difícil dejarse atravesar por el otro. La es-
critura es, en mí, el paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy y no soy, que no 
sé ser, pero que siento pasar, que me hace vivir -que me destroza, me inquieta, me 
altera, ?quien?-, una, uno, unas?, varios, del desconocido que me despierta preci-
samente las ganas de conocer a partir de las que toda vida se eleva. Tal poblamien-
to no permite descanso ni seguridad, enrarece siempre la relación con lo «real», 
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produce efectos de incertidumbre que obstaculizan la socialización del sujeto. Es 
angustiante, consume; y, para los hombres, esta permeabilidad, esta no-exclusión, 
es la amenaza, lo intolerable (CIXOUS, 1995, 46). 
 

A mulher já é o Outro38, seja porque convive com a virtualidade de um ou-

tro a cada lunação completa, seja porque em algum momento é de fato duas pes-

soas, dois animais, outros de si mesma, seja porque, no desenvolvimento de sua 

sexualidade, ainda menina, tem a possibilidade libertadora de descobrir que, à 

diferença do menino, seu prazer não está limitado a um órgão, é sempre mais de 

UM: 

 
The clitoris is conceived as a little penis pleasant to masturbate so long as castra-
tion anxiety does not (for the boy child), and the vagina is valued for the "lodging" 
it offers the male organ when the forbidden hand has to find a replacement for 
pleasure-giving. Yet all this appears quite foreign to her own pleasure, unless it 
remains within the dominant phallic economy. Thus, for example, woman's autoe-
roticism is very different from man's. In order to touch himself, man needs an in-
strument: his hand, a woman's body, language39... And this self-caressing requires 
at least a minimum of activity. As for woman, she touches herself in and of herself 
without any need for mediation, and before there is any way to distinguish activity 
from passivity. Woman "touches herself' all the time, and moreover no one can 
forbid her to do so, for her genitals are formed of two lips in continuous contact. 
Thus, within herself, she is already two but not divisible into one(s)-that caress 
each other (IRIGARAY, 1985, 23-24). 
 

Dessa forma, um re-conhecimento do corpo poderia, em dupla via, abrir a li-

teratura à própria sexualidade feminina. Como argumentam Gilbert e Gulbar, 

 

the sexual nausea associated with all these monster women [as figuras mitológicas 
já citadas, como a Esfinge ou a Medusa, e também vilãs clássicas, como a Rainha-
Má ou Lady Macbeth] helps explain why so many real women have for so long 
expressed loathing of (or at least anxiety about) their own, inexorable female 
bodies (GILBERT & GUBAR, 1979, 34). 
 

Como se só se pudesse escapar da repressão à sexualidade, repressão repre-

sentada pelo território do lar, tornando-se monstruosa - ou louca, a habitar o sótão 

da casa, diminuto em relação a um espaço já em si limitado e claustrofóbico, fora 

do ambiente principal.  

                                                 
38 Não tanto o Grande Outro, como linguagem, mas como alteridade radical (o radical é o campo 
não físico, as palavras não estão a ele submetidas, não se desgastam. Será? Desgastamo-nos nós, e 
elas seguem?). 
39 Grifo nosso. 
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A centralidade da casa em muitas obras de mulheres - a casa, esse todo do 

qual o tanque é a parte, ou o fogão ou ambos; a casa, espaço “feminino” por cultu-

ra (não por natureza), cujo simbolismo, segundo a exaustiva pesquisa de Gilbert e 

Gubar, traz um aspecto materno para escritores e sombrio para escritoras – se 

apresenta, nesse sentido, torcida, desviada. Uma casa pode ser refúgio, como a 

morada de Alejandra Pizarnik40, caverna, como a de Marguerite Duras41, também 

prisão, como a que condena o duplo-enlouquecido de Charlotte Perkins Gilman, a 

casa que pode ajudar a curar e que é, também, de certa forma, o lugar propício 

para adoecer. Mais que tudo, o lócus da escrita para essas autoras. A casa que 

Virginia Woolf planteava ser fundamental, lar sem Anjo, e ainda assim casa em 

cuja escrivaninha a imaginação de Woolf colidiu contra uma rocha, enquanto ela 

fitava a folha branca em devaneios. Casa da qual a escrita liberta, mas cuja vivên-

cia ao mesmo tempo a oprime e impossibilita: 

 
Falando sem metáforas, ela [a escritora, a própria Woolf] pensou numa coisa, uma 
coisa sobre o corpo, sobre as paixões, que para ela, como mulher, era impróprio 
dizer. E a razão lhe dizia que os homens ficariam chocados. Foi a consciência do 
que diriam os homens sobre uma mulher que fala de suas paixões que a despertou 
do estado de inconsciência como artista. Não podia mais escrever. O transe tinha 
acabado. A imaginação não conseguia mais trabalhar (WOOLF, 2012). 
 

Em A política da casa, prefácio a O papel de parede amarelo, livro da escri-

tora norte-americana Charlotte Perkins Gilman - crítica e pensadora do feminismo 

da virada do século XIX para o XX, reconhecida por sua tese Mulheres e Econo-

mia -, a filósofa Márcia Tiburi questiona a relação entre a casa como confinamen-

to e a fuga como loucura, muitas vezes a única alternativa para sobreviver: “Inclu-

ída no cosmos opressivo do lar para ser excluída da vida pública, à mulher resta 

viver confusões internas que podem levar à loucura” (TIBURI, 2016, 6).  

Perkins Gilman começou a manifestar crises de depressão logo nos primór-

dios de seu casamento. Em suas palavras: “tinha algo errado desde o princípio”. 

No posfácio, a crítica feminista Elaine R. Hedges considera que 

 
o conto é também uma acusação ao aconselhamento médico incompetente que ela 
recebeu. Charlotte Perkins Stetson [seu nome de ‘ainda’ casada] foi enviada para o 

                                                 
40 "En la mano crispada de um muerto/en la memoria de um loco/ en la tristeza de um niño/ en la 
mano que busca el vaso/ en el vaso inalcanzable/ en la sed de siempre". 
41 "É numa casa que a gente se sente só. Não do lado de fora, mas dentro". 
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‘especialista em nervos’ (...) Sua receita para a saúde dela era que se dedicasse ao 
trabalho doméstico e à filha - limitando-se a no máximo duas horas de trabalho 
intelectual por dia (HEDGES, 2016, 86). 
 

No suspense psicológico de Perkins Gilman, uma mulher é levada pelo ma-

rido - médico - para uma casa alugada no campo. O objetivo? Convalescer de uma 

“crise de nervos”. O ar puro do campo, que deveria permitir que a protagonista 

respirasse, causa, ao contrário, o sufocamento e - aqui também, - mais uma vez a 

impossibilidade. Ela é mãe de um recém-nascido, de quem não está em condições 

de cuidar. O que lemos é o diário que essa mulher escreve, escondida do marido e 

da empregada/babá. Diário que ela foi orientada a não escrever, se quisesse se 

curar. 

O amor do marido, que será relativizado e considerado controle e exercício 

do poder, parece-lhe genuíno no princípio do conto: “John é muito atencioso e 

amável, não permite que eu dê um passo sequer sem instruções especiais” 

(PERKINS GILMAN, 2016, 15). Esse médico, como a própria narradora admite, 

é a personificação da razão e da ciência, não compreende a doença da mulher - e, 

em suas atitudes de cuidado, a debilita cada vez mais: “É muito difícil falar com 

John sobre o meu caso, porque ele é tão inteligente e me ama tanto” (idem, 39). 

O conto acompanha a trajetória da loucura de sua narradora até uma certa 

indiscernibilidade de espaço e tempo, expondo o leitor justamente a uma sensação 

de angústia e apreensão que o fez ser considerado um suspense psicológico. E 

ainda que, em uma mirada superficial, pudesse ser “vítima” de uma análise exclu-

sivamente referencial, vida-da-autora/vida-da-personagem, “O Papel de parede 

amarelo”, se considerado um espécime disto que vimos chamando “escrita indo-

mável”, revela um trabalho com a língua que faz crescer o tom delirante da narra-

dora, que se torna obcecada em decifrar o padrão do papel de parede do quarto em 

que convalesce, até descobrir silhuetas de mulheres atrás deles, mulheres que de-

cide resgatar.  

 
As mulheres devem rastejar. A narradora sabe disso. Ela lutou o melhor que pôde 
contra isso. (...) Mas no final da história, em seu último dia na casa, à medida que 
arranca metros e metros do papel de parede e rasteja pelo chão, ela é derrotada. 
Está completamente louca. Do seu jeito louco-são, porém, viu a situação das 
mulheres exatamente pelo que ela é. Ela queria estrangular a mulher atrás do 
padrão - amarrá-la com uma corda. Porque essa mulher, o trágico produto de sua 
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sociedade, é naturalmente o próprio eu da narradora. E, ao rejeitar essa mulher, ela 
poderia libertar a outra, aprisionada dentro de si mesma. A única rejeição 
disponível, contudo, é o suicídio, e assim ela cai numa espiral de loucura. A 
loucura é sua única liberdade (HEDGES, 2016, 96). 
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não tinha nada 
 

Alguns anos antes da publicação de Um teto todo seu na Europa, aqui na 

América Latina, a escritora argentina Alfonsina Storni já era uma importante figu-

ra do movimento feminista. Sua poesia circulava em diversos estratos sociais, ela 

era premiada e bastante lida para a época, gozando de reconhecimento de público 

e crítica. Filha de um pai alcoólatra e depressivo, que leva a família à falência 

pouco antes de morrer, Storni passou infância e adolescência lutando para termi-

nar a formação no magistério, enquanto trabalhava como garçonete, vendedora, 

operária, atriz, corista, enfim - para sobreviver. Em 1912, Alfonsina Storni dá à 

luz seu único filho, fruto do relacionamento com um jornalista conhecido em Ro-

sário, casado e com boa reputação, o que a levará à condição de “mãe solteira” de 

um filho de “pai desconhecido”. Alguns anos depois, já em Buenos Aires, a poeta 

começa a frequentar os círculos artísticos e intelectuais à margem da corrente he-

gemônica da época (cujas diretrizes eram dadas pela elite da vanguarda literária 

de então - também elite econômica -, como Jorge Luis Borges e Victoria Ocampo, 

quem posteriormente viria a criar a revista Sur, berço e forja de toda a literatura 

canônica argentina a partir dos anos 1930 - para a qual escreveu Alejandra Pizar-

nik). Ao se posicionar em uma via paralela a essa “elite”, Storni acaba falando 

cada vez mais a um grande público, tornando-se uma escritora com status midiáti-

co, dentro do que começava a se constituir na Argentina como mídia, principal-

mente ao longo do desenvolvimento de sua carreira também como jornalista.  

Em sua coluna Feminidades, da revista La Nota, Storni escrevia sobre os 

principais temas de interesse das mulheres de seu tempo e seu país, assumindo a 

função de conselheira para suas leitoras, função típica das colunas “femininas” até 

hoje. No entanto, com a mais fina das ironias, refletia sobre os papéis de homens e 

mulheres nas dinâmicas sociais. Na crônica de 15 de agosto de 1919, intitulada 

Sobre el matrimonio, Storni acusa as mulheres de estarem excessivamente preo-

cupadas em “arrumar um marido”, revelando-se à parte deste projeto. 

Já na coluna Bocetos femininos, do jornal La Nación, Storni expandiu o al-

cance da sua escrita, atingindo um público letrado porém conservador, para além 

dos circuitos culturais a que estava restrita. Nela, Storni assina Tao Lao, seu alter 

ego masculino. No estudo preliminar incluido no livro Escritos: Imágenes de Gé-
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nero, reunião de crônicas de Storni, Tania Diz caracteriza Tao Lao como “un viejo 

chino que conoce mucho, y muy bien, a las mujeres, porque se casó tres veces” 

(DIZ, 2014, XXVII). A estratégia de incorporar a si uma voz masculina reforça a 

ironia presente no tom mordaz que assume - e que muitas vezes terá como alvo o 

comportamento das próprias mulheres. Tendo sido mãe aos 19 anos, não tendo se 

casado, sendo parte da “classe trabalhadora”, tendo passado significativas dificul-

dades econômicas até se estabelecer financeiramente com o fruto do seu próprio 

trabalho, Alfonsina Storni era a voz ideal para o movimento popular feminista que 

começava a crescer na Argentina - e para as críticas ao casamento como institui-

ção. 

Em outubro de 1920, Tao Lao escreve La novia, uma breve narrativa de 

uma cerimônia de casamento religioso. Storni/Lao descreve toda a cena. Apresen-

ta os envolvidos na cerimônia: florista, modista, músicos; cria a atmosfera do am-

biente, o órgão da igreja, perfumes, conversas dos convidados; e narra o já tradi-

cional atraso da noiva, que enfim entra com o padrinho de braços dados, uma lon-

guíssima calda e um belo véu: seu vestido branco é a encarnação do amor puro. 

Quando a noiva, depois de casada aos olhos de Deus, refaz seu trajeto de volta à 

porta da igreja, todas as mulheres presentes já desejam casar-se amanhã mesmo, 

“aunque más no fuera que para atravesar, vestidas de blanco, un sagrado templo, y 

vivir así, varios minutos de agudo y divino romanticismo” (STORNI, 2014, 244). 

A narrativa termina ironicamente, com a abrupta interrupção da descrição român-

tica da cerimônia: a hipótese de que o texto/a cena tenha sido um argumento fíl-

mico, escrito por um cineasta de bom humor, que seria muito bem representado 

pelo título “O vestido branco: propaganda matrimonial”.  

Na crônica de 22 de maio de 1921, La mujer enemiga de la mujer, Stor-

ni/Lao aponta: 

 

?Es que la mujer es íntimamente mala? Pero, ?cómo mala? Es la mujer la que pri-
mero derrama lágrimas leyendo una novela sentimental; es la primera que protege 
al perrillo abandonado, es la primera que defiende al hijo de la reprimenda paterna. 
Sin embargo, cuando en un grupo de señoras se comenta, pongo por caso, que por 
la acera de enfrente acaba de pasar una criatura de trece años acompañada por un 
hombre de cuarenta, de siete u ocho mujeres presentes, una sola defiende a la niña 
mujer y ataca al hombre maduro, consciente, éste, del daño que hace; el resto, la 
carga de epítetos, y el corazón de la mujer, el hondo corazón de la madre, no apa-
rece para proteger, siquiera con la palabra, a la criatura que pasa. (...) [Isso se deve 
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à] natural competencia que, por ser sujetos elegibles [contradição em termos?], se 
ha establecido desde antiguo entre las mujeres, obligándolas a destacarse sobre las 
demás, por ser, o aparentar ser más bellas, más virtuosas, más elegantes que sus 
competidoras, lo que obliga a la exageración del defecto, o de la falla moral de la 
enemiga. El primero argumento de una mujer sin educación filosófica, contra esa 
‘masonería’ [que hoje chamamos sororidade] - lo estoy oyendo - sería este: “Y en-
tonces si las virtuosas obtienen el mismo concepto público que las no virtuosas 
?para qué sirve la virtud?” (STORNI, 2014, 164.166). 

 
Em El varón, de junho de 1921, Tao Lao/Storni reflete sobre a imagem 

masculina do varão, o homem - não qualquer nem todo homem - que traz em si as 

virtudes da força, coragem e virilidade. 

 
Mientras la mujer pudo ver, supo ver, o creyó ver en el hombre el varón, fue sumi-
sa y sacrificada; vivió para él y no lo discutió; se limitó a amarlo, a adorarlo y 
magnificarlo. (...) Mientras la mujer creyó que el varón existía lo respetó, y sólo 
cuando dudó de su valor como espíritu, como fuerza creadora, como valor orienta-
tivo, lo discutió y dejó de respetarlo; y lo amó, con locura aún, pero sin embeleso, 
con ardor, pero sin confianza (idem, 168). 

 
Na crônica de 26 de setembro de 1920, intitulada ?Existe un problema fe-

menino?, Storni/Tao Lao acirra sua crítica aos valores burgueses, que constituíam 

o que a escritora considerava não um problema “feminino”, e sim um problema 

social: 

 
En lo que al problema femenino respecta no hay, detrás de él, en verdad, nada más 
que una crisis de la familia, y esta crisis de la familia contiene, en sí, todos los pro-
blemas. (...) Podríamos hallar infinitos ‘hechos’ a que atribuir esta desagregación 
de la familia, que caracteriza y define nuestra época (182) (...) si la familia no se ha 
con el propósito de sacrificar todos los intereses de sus miembros a una sola orien-
tación, la familia no existe, sino como fórmula, como residuo de una organización 
social que tuvo su razón de ser en otros momentos, como fácil molde al cual se 
procura adaptar la vida de varios sujetos: aunque la intimidad ideológica de aque-
llos lo desprecie, deprima y deforme continuamente. La profunda hipocresía social 
que importa una familia así constituida, permite su íntima anarquía. El problema 
femenino, que es uno de sus aspectos, desaparecerá  al solucionarse, si se solucio-
na, la crisis de la familia. (...) Si ha llegado el momento de que las mujeres sean 
fuertes y resistan la vieja organización de la familia, deben serlo, para serlo con 
provecho y originalidad, del todo: viviendo conforme a sus propios impulsos, hun-
diéndose de lleno en la aspereza por la lucha de la vida, arriesgándolo todo para ob-
tenerlo todo (ibidem, 183-184). 
 

Em 27 de março de 1921, sete anos portanto antes das duas palestras profe-

ridas por Virginia Woolf que resultariam na publicação de Um teto todo seu, Al-

fosina Storni escreve no jornal La nación a crônica La mujer como novelista. No 

texto, Storni reforça sua convicção na relação diretamente proporcional entre o 
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aumento das publicações de escritoras e as transformações dos papéis sociais den-

tro da família: 

 
Sería ilógico suponer que la inteligencia femenina se haya despertado ahora; pero, 
para escribir con alguna propiedad, hacía falta a la mujer abandonar, siquiera en 
parte, las tareas del hogar y asomarse a observar la vida (STORNI, 2014, 260). 
 

Para Storni, no entanto, era importante observar, mais que a quantidade, a 

qualidade das novelas que seriam escritas por mulheres a partir daquele momento, 

considerando, para essa qualidade, a relevância de “penetrar, entender, descifrar 

las pasiones humanas, fuentes de toda gran literatura” (idem, 260). Nesse sentido, 

a argentina ressalta a relação entre a vida do escritor e a tarefa da escrita, e tam-

bém já se vê nesse texto a compreensão do caráter fundamental das condições 

materiais da escrita: 

 
Si la mujer, pongo por caso, educada en un ambiente familiar, limitado, honesto, en 
una palabra, quisiera escribir una novela, sus personajes no podrían ofrecer otro 
matiz y otro interés que el de su vida limitada; no podría, lógicamente, entrar a tra-
tar fenómenos psicológicos que desconoce (...) Es por esto que, generalmente, la 
mujer novelista produce obras incoloras, falsas, de un romanticismo estrecho y po-
bre. Y es que una comprensión profunda supone, también, una vida profunda. (...) 
?Cómo podría la mujer, delicada por la naturaleza, limitada por el ambiente y por 
su propia sensibilidad, vivir esta vida extraordinaria que le haría comprender, 
ahondar, zambullirse por así decirlo, en los más interesantes y hondos tumultos del 
alma humana? Si posee fortuna, y para lograr aquellos rompe con todo, quizás le 
fuera posible lograrlo; si carece de ella y debe vivir de lo que gana, la vida econó-
mica se le hará difícil y obscura. Luego, una vida extraordinaria destruye en la mu-
jer lo que la hace más preciada42: su feminidad. (ibidem, 260-261). 
 

No Brasil, já no final do século XX, em 1994, a crítica Heloisa Buarque de 

Hollanda buscava pensar o contexto da crítica feminista entre nós, e sua especifi-

cidade em um país ditatorial, em que o ativismo das comunidades eclesiásticas de 

base, ligadas à Igreja Católica, foram fundamentais à luta contra a ditadura, e que, 

portanto, abafou ou manteve por muito tempo em latência as demandas específi-

cas das mulheres. Ela ressalta também, como ocorreu em muitos outros países da 

América Latina, a importância que os movimentos de mães tiveram, reforçando 

portanto a família como conceito. Para a autora, “cada gênero discursivo não ape-

                                                 
42 Grifos nossos. 
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nas revela um tipo específico de atividade criativa, como também, e, principal-

mente, traduz um sentido particular de experiência” (HOLLANDA, 1994, 264). 

Com a psicanálise, já sabemos que o Eu não somente não é uno como não 

está no comando, e “concluimos que la búsqueda de un Yo individual unificado, 

de una identidad de sexo, o de una identidad 'textual' en la obra literaria, ha de ser 

considerada drásticamente reductiva” (MOI, 1988, 24). Nesse sentido, ao retomar 

uma conceituação de Bakthin sobre a historiografia literária, Buarque de Hollanda 

faz questionamentos que parecem úteis para metabolizar as questões colocadas 

por Gilbert e Gubar sem um determinismo autor-personagem ou vida-texto. Se o 

surgimento de novos gêneros discursivos reflete mudanças na vida social (e a re-

cíproca é também verdadeira), é mais fácil compreender, sem tanta resistência a 

um eventual essencialismo, que conteúdo e forma, texto e contexto, são oposições 

culturalmente estabelecidas tão binárias quanto feminino e masculino. 

Também em outro país latinoamericano, a crítica Nelly Richards escreve o 

ensaio ?Tiene sexo la escritura?, a partir de um congresso sobre literatura femini-

na latinoamericana, ocorrido em 1987. A crítica chilena aponta dois contextos que 

marcaram o evento, e argumenta que, no momento em que escrevia aquelas refle-

xões, cinco anos depois, já não estava presente na realidade do campo de estudos 

a marca da censura e violência da ditadura no Chile, mas ainda estava marcada a 

marginalidade latino-americana em relação ao discurso acadêmico e intelectual 

dos países “desenvolvidos”. Richards planteia então a necessidade de buscarmos 

“desafíos de una reflexión local que debe reajustar las claves teóricas del saber 

importado (la crítica feminista internacional) en función de lo que desde aquí pro-

vocan y demandan las poéticas y narrativas emergentes” (RICHARDS, 1994, 

127). 

Richards diferencia a “literatura de mulheres” da “escritura feminina”. Para 

ela, o que chama de literatura de mulheres compreende um conjunto de obras es-

critas por mulheres, determinando um corpus que será a base para o questiona-

mento sobre a existência - e qual existência - de uma escritura feminina. A litera-

tura de mulheres pressuporia uma relativa autenticidade na relação entre narradora 

e personagem, que presentifica uma conscientização antipatriarcal. A controvérsia 

presente nesse tipo de crítica se deve a uma concepção naturalista da literatura e 
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de uma sobreidentificação do feminino com uma identidade fixa, um “referente 

pleno”. Para ela, então, 

 
ambas dimensiones, la de la escritura como productividad textual y la de la identi-
dad como juego de representaciones son las que necesita incorporar la nueva teoría 
literaria feminista para construir lo ‘femenino’ como significado y significante del 
texto (RICHARDS, 1994, 130). 
 

Se concordamos com Toril Moi quanto a que os valores de categorização e 

canonização de uma obra literária foram eleitos, construídos e elaborados a partir 

de um referencial homem-branco-de-elite, parece óbvio que o critério de “boa 

literatura” não é dado, isento, indiferenciado. Nelly Richards recupera uma ideia 

de Jean-François Lyotard sobre a neutralidade, em que o filósofo diz que toda vez 

que escutamos alguém postular que não gosta de política, que não é “de direita 

nem de esquerda”, fica claro que se trata de uma pessoa “de direita”: 

 
decir que el lenguaje y la escritura son in / diferentes a la diferencia genérico-
sexual refuerza el poder establecido al seguir encubriendo las técnicas mediantes 
las cuales la masculinidad hegemónica disfraza con lo neutro - lo im / personal  - su 
manía de personalizar lo universal (idem, 131). 
 

Ainda assim, como salienta, isso não significa que a estrutura escriturária 

seja exclusivamente masculina. Com Josefina Ludmer y Julia Kristeva, Richards 

postula que toda escrita é bissexual, no sentido de que traz em si uma força semió-

tico-pulsional, que a chilena caracteriza no “campo” feminino, e uma força con-

ceitual-racionalizante, pertencente ao campo masculino. Desse modo, toda escritu-

ra em que prevalece o ímpeto desestruturador seria uma escrita feminina, dado 

que desloca a clausura paterna da palavra em direção a uma multiplicidade de 

fluxos contraditórios, inclusive sintáticos. Para ela, então, mais que falar de uma 

literatura de mulheres ou mesmo de uma escritura feminina, seria necessário plan-

tear uma feminização da escrita, que se dá 

 
cada vez que una poética o que una erótica del signo rebalsan el marco de reten-
ción/contención de la significación masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, 
libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc) (...) Cualquier literatura que se 
practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la 
cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga cómplice de la ritmici-
dad transgresora del femenino-pulsional, desplegaría el coeficiente minoritário y 
subversivo (contradominante) de lo “femenino” (ibidem, 1994, 132-133). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511992/CA



 

63 

 

 

Para a crítica chilena, tornar “feminina” qualquer prática anti hegemônica dá 

lugar a um processo simbólico-sexual, que se coloca em paralelo ao binômio pou-

co producente “biologicamente mulher / socioculturalmente mulher”. Assim como 

ser mulher não assegura uma existência não-hegemônica consciente e atuante, 

 
“ser hombre” no condena al sujeto autor a ser fatalmente partidario de las codifica-
ciones de poder de la cultura oficial ni a reproducir automáticamente sus mecanis-
mos, por mucho que la organización patriarcal busque convencerlo de sus benefi-
cios. (...) De hecho, son varios y convincentes los ejemplos de prácticas firmadas 
por hombres (...)cuyas experimentaciones poético-literárias torsionaron lenguaje e 
identidad hasta descentrar por completo la función-de-sujeto (falologocéntrica) 
(RICHARDS, 1994, 134). 
 

A proposta é então não tornar a “literatura de mulheres” um estilo, uma ca-

tegoria do sistema literário, uma ou muitas prateleiras nas livrarias, mas sim de 

aproximar, reconhecendo semelhanças e diferenças, de outras práticas que destru-

am o “eu” (Identidad-Una) da tradição literária. Trata-se de distinguir produções 

femininas subordinadas às formas culturais dominantes, ainda que tematicamente 

feministas, das produções rebeldes, “gestadoras de técnicas capazes de desatar 

conflictos de lectura en el interior de sus formaciones socioliterarias”. 

 
Rescatar, para beneficio femenino, esas voces descanonizantes (incluyendo las 
masculinas) para tejer con ellas pactos antioficiales, es tan vital como no renunciar 
a deformar y a resignificar el canon bajo la presión de lecturas heterodoxas que 
subviertan y pluralicen la norma del saber literario (idem, 136). 

 
Não basta ser mulher nem escrever sobre mulheres para que o labor com a 

língua produza a diferença-mulher. Associar exclusivamente, ou sempre a uma 

primeira visada, a escrita feminina com o sexo, ou o corpo, ainda que esse seja a 

"primera superficie a reconquistar (a descolonizar) mediante una autoerótica fe-

menina de la letra y la página”, arrisca responder à questão com uma essencializa-

ção, uma primeirização biológica. 

Ser mulher nunca se alcança por completo, por conta da contradição do in-

consciente na constante elaboração e reelaboração da sexualidade, e também  

 
no porque sea puro vacío o carencia de acuerdo a la axiomática castradora de la 
Falta (lacaniana), sino porque la relación de la mujer con el sentido no es nunca to-
tal ya que parte de una inadecuación básica: la que la hace sentirse extraña (extran-
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jera) al pacto de adhesión y cohesión sociales que sella la autoidentidad a través de 
su lengua del consenso socio-masculino en relación con el cual la mujer está siem-
pre de menos (lo femenino como déficit simbólico) o de más (lo femenino como 
excedente pulsional) (RICHARDS, 1994, 139). 
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porta da rua 
 

A indomabilidade feminina é inconveniente, como a personagem do conto 

“Distância”, de Maura Lopes Cançado: “de certa forma, ela incomodava sempre” 

(CANÇADO, 2015, 53). Mulheres que incomodavam sempre: tanto Maura Lopes 

Cançado quanto Alejandra Pizarnik, e é isso o que torna possível uma leitura fe-

minista da complexidade, hoje, dessas duas mulheres que, à diferença de Virginia 

Woolf, nunca se proclamaram oficialmente feministas nem se engajaram em mo-

vimentos por direitos das mulheres, ainda que tenham retratado em suas obras 

muitas das miradas distintas à unicidade disso que chamamos ser mulher.  

Em que medida a crítica literária como elaborada por Toril Moi, ainda nos 

anos 80, dialoga com as perguntas que já se colocava Virginia Woolf e de que 

maneira as condições materiais da atividade literária na primeira metade do século 

XX se assemelham e se diferenciam das que apresenta o contexto socioeconômico 

atual, quase 100 anos depois de Um teto todo seu? Como essas autoras podem ser, 

hoje, relidas no momento em que a quarta onda feminista se consolida? Que con-

tribuições podem dar ao feminismo – e que contribuições tem o feminismo atual a 

dar à releitura de suas obras? 

A escritora Marguerite Duras considera que é a casa o território das viagens 

femininas: “Ce voyage, il n’est pas les guerres ni la croisade, il est dans la maison, 

la forêt, et dans sa tête criblée de croyances, souvent infirme, malade” (DURAS, 

1987, 37). A liberdade das mulheres, das quais um homem “ne sait rien”, consisti-

ria então em seu poder de imaginar, dado que, no mundo real, essa liberdade é 

ainda tão significativamente domesticada? Ao longo das últimas décadas, ganha-

mos crescente acesso ao mercado de trabalho - mas não com equiparação salarial 

(pesquisas de 2018, como a da consultoria Catho, mostram uma disparidade ainda 

de 15 a 30% de salário menor para mulheres, a variar de acordo com o cargo e 

grau de instrução). Já não somos mais, de forma geral, “desclassificadas” como 

mulheres “para casar” se demonstramos alguma vida sexual pregressa e um desejo 

sexual no presente - mas só se pudermos nos esforçar para sermos, na “sala”, uma 

“dama”. Em que medida já podemos escrever em liberdade, dado que “os homens 

não suportam isso: uma mulher que escreve. É cruel para o homem. É difícil para 

todos” (DURAS, 1994, 17)? 
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O indomável, mesmo que não se reduza a - ou que se deixe capturar (o que 

nos parece impossível) - está em relação ao que a escritora Marguerite Duras con-

sidera ser o impulso de escrever: 

 
Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao encontro de uma selvageria anterior à vida. 
E sempre a reconhecemos, é aquela das florestas, tão antiga quanto o tempo. O 
medo de tudo, algo distinto e ao mesmo tempo inseparável da própria vida. 
Encarniçado. Não se pode escrever sem a força do corpo. É preciso ser mais forte 
do que si mesmo para abordar a escrita. É uma coisa gozada, sim. Não é apenas a 
escrita, o escrito, é o grito das feras noturnas, de todos, de você e eu, os gritos dos 
cães. É a vulgaridade maciça, desesperadora, da sociedade. A dor, é também Cristo 
e Moisés e os faraós e todos os judeus e todas as crianças judias, e é também a 
bondade mais violenta. Sempre, acredito nisso. (DURAS, 1994, 22-23). 
 

Uma mulher que não se submeta. Uma personagem de ficção, certamente. 

Na “vida real” da segunda década do século XXI, quão distantes já estamos da 

realidade da terceira década do século XX, em que Virginia Woolf se queixava de 

sua fictícia senhora Mary Seton? A inglesa culpava seu duplo, inventado para a 

ocasião de sua visita ao campus, por não haver aprendido, como os homens, a 

ganhar dinheiro suficiente, 

 
como fizeram seus pais e seus avós antes deles, para instituir fellowships e 
docências-livres e prêmios e bolsas de estudo apropriadas para o uso dos membros 
de seu próprio sexo, [quando então] poderíamos ter jantado aqui em cima, sozinhas 
e bem razoavelmente, uma ave e uma garrafa de vinho (WOOLF, 2014, 28-29). 
 

Em boa parte do mundo hoje43, institutos, cargos e fomento para pesquisa 

de, sobre e para mulheres já existem. Ainda assim, todos sabemos de um ou mui-

tos casais de escritores, por exemplo, em que a máxima de Marguerite Duras ain-

da seja válida, “Dans les couples d’écrivains, la femme pour parler de leur métier 

dit: Mon mari est un écrivain. Le mari dit: Ma femme écrit aussi. Les enfants 

disent: Mon papa il fait des livres, ma maman aussi quelquefois” (DURAS, 1987, 

48). 

                                                 
43 No Brasil suponhamos que elas venham a estar temporariamente suspensas. 
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serventia da casa 
 

É verdade que o que viemos falando aqui não é nada de que já não se saiba. 

Para sua confirmação, basta que façamos um exercício de imaginação especulati-

va. Se você é mulher, imagine o tanto que seria ouvida, o tipo de relevância que 

teria entre seus pares, quão senhora de seu próprio discurso e quão segura de ser 

escutada você seria, se fosse um homem. Junte em uma cesta todas as suas bem 

sucedidas realizações profissionais, cargos administrativos dentro da universida-

de, ou qualquer outro local de produção de conhecimento a que pertença, textos 

escritos, palestras apresentadas, projetos coordenados, eventos realizados, trocas 

de saber empreendidas. Você pode deixar de fora da cesta as conquistas “pesso-

ais” e o cem número de atividades que executa com relativo acerto em outras 

áreas da sua vida - isso nem está em jogo nessa brincadeira.  

Observe o conteúdo do cesto e visualize, brevemente, que este seja o conte-

údo de um cesto masculino, de seu colega com quem divide o grupo de pesquisa, 

a sala no departamento ou o centro de estudos. Agora chegou a hora em que você 

precisa dar um preço ao cesto. Tente comprar “de volta” as realizações que já 

eram suas, e veja subir vertiginosamente o preço que estaria disposta a pagar. Esse 

é o preço que pagamos. Todas.  

Pode ser que essa invencionice não lhe tenha feito muito sentido. Você pro-

vavelmente é homem - ou não está prestando muita atenção. Se for homem, a di-

nâmica para você há de ser um pouco diferente44: olhe-se no espelho primeiro. 

Observe, detalhadamente, os contornos e feições de seu rosto, as marcas de seu 

corpo masculino. Reconheça-se e volte à sala. Aviste o cesto de sua colega e o 

examine. Há algo no cesto dela que lhe interesse? Quanto você estaria disposto a 

pagar pelo “item”? Por qual realização de seu próprio cesto você o trocaria? Os 

valores lhe parecem equivalentes? Pode ir ao banheiro mais uma vez, não há pro-

blemas, ela te espera. Observe-se novamente. Seu trabalho com a matéria do pen-

samento é mesmo muito melhor que aquele de suas colegas mulheres? É possível 

que seja. Considere o tema, honesta e minuciosamente. Retire de seu cesto as suas 

                                                 
44 E arrisco dizer: a despeito de sua orientação sexual - ainda que obviamente reconhe-
cendo sua também desvantagem. 
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realizações e guarde-as de volta em sua gaveta. Por via das dúvidas, assegure-se 

de havê-la trancado antes de ir embora. 
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episódios recorrentes 
 

Mourir en quelque sorte, chaque jour, 
ou bien encore vivre. 

Marguerite Duras 
 

No dia 19 de julho de 1955, Alejandra Pizarnik escreve em seu diário uma 

lista de planos para seus próximos quarenta dias: “1) Comenzar la novela. 2) Ter-

minar los libros de Proust. 3) Leer a Heidegger. 4) No beber. 5) Nada de actos 

violentos. 6) Estudiar gramática y francés” (PIZARNIK, 2003, 46). Vinte anos 

antes de seu suicídio, e antes dos 20 anos de idade, a poeta já sinalizava uma pre-

ocupação (que aos poucos deixará de ter) com sua relação com o álcool. 

Há, para Deleuze, uma relação entre a escritura e a bebida, relação que 

aborda em Abecedário, uma série de entrevistas gravadas à jornalista francesa 

Claire Parnet, com quem já havia, em 1977, escrito Diálogos. Cada letra desse 

abecedário filosófico corresponde a uma palavra, um tema ou conceito sobre o 

qual conversam. Com a solicitação de que só fossem divulgados depois de sua 

morte, os episódios estreiam no canal franco-alemão Arte em 199545. 

Em B, de Bebida (B de Boisson no original), o filósofo reflete: 

 
Há algo que faz parte da escritura. De maneira modesta, ver algo, que os outros não 
veem, da potência da vida, que nem todos podem perceber (...) É algo forte demais 
na vida, não é algo terrificante, é algo forte demais, poderoso demais na vida. 
Acredita-se, de modo um pouco idiota, que beber vai colocá-lo no nível desse algo 
mais poderoso (DELEUZE, 1995). 
 

O que Deleuze sabe, por experiência própria, também o sabia a escritora 

franco-vietnamita Marguerite Duras. Em 1993, Duras lança Escrever, livro em 

que tece elaborações e reflexões retrospectivas sobre seu processo de escrita. Ne-

le, Duras considera: “A vida, ela está em toda parte. Da bactéria ao elefante. Da 

terra aos céus divinos ou já mortos. (...) A escrita vem como o vento, nua, é de 

                                                 
45 Abecedário foi gravado entre 1988 e 1989. Deleuze, cuja respiração já estava condicionada a 
aparelhos de oxigênio, autoriza a estreia da série no início do ano de 1995. Em 29 de outubro, é 
exibido o episódio dedicado ao G de Gauche (E de Esquerda), no qual o filósofo profere “não 
existe Governo de esquerda”. No dia 4 de novembro, em face do estado terminal de sua insuficiên-
cia respiratória, Deleuze se atira pela janela de seu apartamento. O caráter autodestrutivo ou prag-
mático da ação última do filósofo costuma ser objeto de discussão entre seus estudiosos até hoje. 
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tinta, a escrita, e passa como nada mais passa na vida, exceto ela, a vida”. 

(DURAS, 1994, 38-48).  

Essa vida que passa, esse excesso (indomável?), muitas vezes encontrará, 

neuroticamente, seu escoamento-aprisionado, como já se sabe, na compulsão de 

repetição. Como afirma o psicanalista e filósofo suíço Rudolf Bernet,  

 
o movimento obstinado de uma repetição mecânica na qual se afirma e se confirma 
uma força pulsional de que nenhuma actualização esgotará toda a potência virtual - 
eis o que constitui para nós o rosto mais original e mais despojado da pulsão. Esta 
pulsão está-se nas tintas para a morte ou para a sobrevivência de um organismo 
vivo bem como do princípio de prazer. A morte não lhe interessa mais do que a 
vida (BERNET, 2016, 13). 
 

Quando Claire Parnet questiona Deleuze sobre o que seria beber, o francês é 

categórico: pergunte a qualquer alcoólatra, beber é oferecer-se em sacrifício. 

 
Porque há algo forte demais, que não se poderia suportar sem o álcool. A questão 
não é suportar o álcool, é, talvez, o que se acredita ver, o que se precisa, o que se 
acredita ver, sentir, pensar, que faz com que se precise de, para poder suportá-lo, 
para poder controlá-lo, se precisa de uma ajuda: álcool, droga etc” (DELEUZE, 
1995). 
 

É óbvio que o alcoolismo não é privilégio ou exclusividade de escritores, 

como o atesta a história - e o item “averbações” dos atestados de óbito. De todo 

modo, interessa-nos essa relação que o álcool (como outras substâncias psicoati-

vas) traça em dupla via com a escrita, na medida do devir-feiticeiro: o escritor é 

aquele que vê, ouve e sente coisas que não se veem. O alcoólatra é aquele que 

bebe para afogar o que vê, ouve e sente, que não se vê - e aquele que, muitas ve-

zes, exatamente em decorrência do beber, passa a sentir, ouvir e ver o que não se 

sente. Esse é o estado-limite em que se encontra o escritor-alcoólatra que atinge o 

momento “quando tudo se inverte” (que chega para qualquer alcoólatra, escritor 

ou não), que atinge l’état dangereux. 

 
Esse risco, contudo – eis a “loucura”–, é marcado pela ambiguidade própria do 
escrever, que, mantendo o perigo sempre no lugar do perigo, faz dele – 
paradoxalmente – sua via de salvação. “Se eu não tivesse escrito, teria me tornado 
uma alcoólatra incurável”, confessa Duras, sugerindo que a escrita sustenta, detém, 
de algum modo, o avanço da bebida, da doença. Mas sabemos que ela bebeu até o 
ponto de colocar ‘a si mesma em risco de perder a vida’. E ela acrescenta: “Trata-
se de um estado prático, achar-se perdido sem poder mais escrever... É aí que se 
bebe.” (DURAS, 1994, p. 48) Se o álcool vem confirmar um estado já de perdição, 
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devido à privação da escrita, não podemos entretanto afirmar que  a  “presença” da 
escrita afastaria o álcool, evitaria o perder-se, pois – ela ainda dirá – “a partir do 
momento em que se está perdido e que não se tem mais o que escrever, mais o que 
perder, aí é que se escreve” (DURAS, 1994, p. 21). A escrita surge, então, como 
possibilidade de travessia quando se atinge o ponto extremo, radical, impossível do 
perder-se (ANDRADE, 2010, 134). 
 

Muito já se disse sobre a relação entre o delírio, a saúde e o conceito de lite-

ratura menor, desenvolvido por Deleuze com Guattari, em Kafka: por uma litera-

tura menor, de 1975, e comentado em Crítica e Clínica, lançado em 1993, na 

França. Mas o que aqui nos interessa é a ideia de tornar criativo esse “ponto im-

possível”, de criar outra língua na própria língua materna. Em que medida o criar 

de uma língua desconhecida “que só pertence a si mesmo” se relaciona com essa 

língua-louca, com o explodir da língua dentro da língua, com esse indomável da 

escrita-de-mulheres-loucas, mais propensa a ele porque desde sempre feiticeiras? 

 
[Os grandes escritores] fazem a língua fugir, fazem-na deslizar numa linha de 
feitiçaria e não param de desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e variar em cada um de 
seus termos, segundo uma incessante modulação. Isso excede as possibilidades da 
fala e atinge o poder da língua e mesmo da linguagem (DELEUZE. 2011, 124)46. 

 

Para Deleuze, beber é habitar o estreito desfiladeiro entre a linguagem e o 

silêncio. Mas às custas de quê? Sacrificar-se a quem? 

A palavra adição quer dizer, etimologicamente, servidão, avassalamento, 

escravidão para pagar uma dívida; sacrifício, em última instância. Escravo da bus-

ca por esse “forte demais”, e escravo da crença na incapacidade de suportá-lo. 

 
On manque d’un dieu. Ce vide qu’on découvre un jour d’adolescence rien ne peut 
faire qu’il n’ait jamais eu lieu. L’alcool a été fait pour supporter le vide de 
l’univers, le balancement des planètes, leur rotation imperturbable dans l’espace, 
leur silencieuse indifférence à l’endroit de votre douleur. L’homme qui boit est un 
homme interplanétaire. C’est dans un espace interplanétaire qu’il se meut. C’est là 
qu’il guette. L’alcool ne console en rien, il ne meuble pas les espaces 
psychologiques de l’individu, il ne remplace que le manque de Dieu. Il ne console 
pas l’homme. C’est le contraire, l’alcool conforte l’homme dans sa folie, il le 
transporte dans les régions souveraines où il est le maître de sa destinée. Aucun 
être humain, aucune femme, aucun poème, aucune musique, aucune littérature, 
aucune peinture ne peut remplacer l’alcool dans cette fonction qu’il a auprès de 

                                                 
46 Isso não é nada de que nós mulheres já não soubéssemos. “On nous brûlait. On nous tue encore 
au Koweit et dans les campagnes de l’Arabie” (DURAS, 1987, 38). De qualquer forma, está bem 
que tenham dito, homens brancos europeus levando à sala de visitas o que há muito a cozinha já 
sabia. 
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l’homme, l’illusion de la création capitale. Il est là pour la remplacer. Et il le fait 
auprès de toute une partie du monde qui aurait dû croire en Dieu et qui n’y croit 
plus (DURAS, 1987, 10). 
 

No livro La Vie matérielle, compilação de entrevistas autobiográficas em 

tom ensaístico, lançado em 1987, Duras dedica todo um capítulo a L’alcool, esse 

substituto “apenas” de um deus que falta. Sacrifício a um deus inexistente; sacrifí-

cio a não ter a quem sacrificar-se. Uma servidão orgânica, em certa medida pro-

duzida por si mesmo, antes, claro, de se tornar de fato organicamente necessária - 

quando o processo psíquico de substituição dará então lugar a uma expressão 

“ótima” da pulsão de morte.  

 
O alcoolismo parece ser a tentativa de corrigir a castração, por uma relação que não 
é marcada por nenhum limite. A tentativa de fazer valer um ‘gozo Outro’ (um gozo 
pelo Outro), isto é, uma forma de gozo que nada deve à castração. Um gozo sem 
limite, que pode ir ao termo, ou seja, à morte (GALVÃO, 2001, 2).  
 

HAY GANAS DE NO TENER GANAS, escreve Pizarnik em seu diário, 

assim mesmo, em maiúsculas, no dia 04 de julho de 1962. Mas a homeostase é 

também ela, uma ilusão. Não há Nirvana. Para ninguém. Nunca. 

A psicanálise compreende o alcoolismo, e a toxicomania em geral, como 

“destino” de uma falha, como retorno do apelo a uma interdição que não ocorreu 

(e portanto não ocorrerá):  

 
Através da lei, o pai concede a possibilidade de o sujeito constituir-se como um ser 
imperfeito, porém dotado da linguagem como um recurso à subjetivação. Enquanto 
não é escutado pelo pai, o toxicômano procura ser atendido por outras instâncias” 
(VIANNA, 2011). 
 

Meta última de dissolução do eu-que-sofre-a-tirania-do-supereu, o alcoo-

lismo, proteção-desviada quanto ao aumento do desejo sem objeto, iria então em 

direção a uma instância pré-castração, não como um retorno em termos cronológi-

cos, mas sim, e portanto, anti-edípica? Poderíamos considerar o alcoolismo - e a 

sobrevivência a ele -, nesse sentido, um manifesto anti-falo? 

 
A inscrição do significante fálico, segundo Lebrun (2010), atesta que o sujeito 
pagou a sua dívida com a linguagem, pois barra o gozo pulsional que regeu, até a 
inscrição da Lei, o todo de sua existência. Nesse sentido, as toxicomanias 
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consistiriam em um paradigma de emancipação contra a subordinação ao 
Patriarcado (VIANNA, 2011). 
 

A substância cumpre a função de encobrir a angústia do sujeito em relação a 

seu desejo inconsciente. O alcoólatra é então o sujeito que recusa a sublimação e 

leva até o fim o clamor por limites, porque desde sempre os transborda. Retorna. 

Entorna. Se falha essa função paterna, não como o papel do pai, sua correspon-

dência patriarcal, mas como instauração metafórica, de que modo esse limite se-

rá/seria posto em uma sociedade não patriarcal, de que modo e em que medida ele 

será/seria necessário? Ao postular um rumo em direção ao fim do gozo no sentido 

de sua impossibilidade, é mesmo necessário então rever a psicanálise, os proces-

sos de subjetivação, a linguagem como metáfora - a literatura. 

 
Não dizemos que Édipo e a castração nada sejam: somos edipianizados, castrados, 
e não foi a psicanálise que inventou essas operações às quais ela apenas fornece os 
novos recursos e processos do seu gênio. Mas será que isso é suficiente para fazer 
calar o clamor da produção desejante? (DELEUZE& GUATTARI, 2010, 94) 
 

Na medida em que o objeto da toxicomania em geral se disfarça como um 

objeto de necessidade, ele não é um objeto-substituto do desejo, e sim negação da 

sua impossibilidade, “nesse sentido, a droga se assemelha ao auto-erotismo, no 

qual o acesso ao gozo não passa pelo corpo do outro” (op cit, 2011). Processo 

similar ao apaixonamento, em que o gozo implica a obsessão em direção ao objeto 

e o sofrimento por sua ausência, a intoxicação, como Freud se referia ao uso de 

substâncias psicoativas e sua conversão em ferramenta perfeita da pulsão de mor-

te, provoca quimicamente, externamente (porque o apaixonamento também en-

volve processos de química cerebral), efeitos alterados de consciência, como des-

creve Pizarnik em seu diário: “Cuando entré en mi cuarto tuve miedo porque la 

luz ya estaba prendida y mi mano seguía insistiendo hasta que dije: Ya está pren-

dida” (PIZARNIK, 2003, 234). 

A solidão da escrita pode também ser a solidão alcoólica, “a solidão também 

quer dizer isso: ou a morte, ou o livro. Mas antes de tudo quer dizer álcool”. 

(DURAS, 1994,18). Os estados se confundem: 

 
L’alcool fait résonner la solitude et il finit par faire qu’on la préfère à tout. Boire ce 
n’est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire sans 
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penser qu’on se tue. Vivre avec l’alcool, c’est vivre avec la mort à la portée de la 
main. Ce qui empêche de se tuer quand on est fou de l’ivresse alcoolique, c’est 
l’idée qu’une fois mort on ne boira plus (DURAS, 1987, 10). 
 

Como diz Deleuze, quem bebe está sempre buscando o penúltimo copo, da-

do que o último o faria atingir um ponto de não retorno, aquele em que compreen-

de que terá que mudar de agenciamento.  

No livro Alejandra Pizarnik: maestra de psicoanálisis, o psicanalista Mar-

celo Percia escreve: “Pizarnik, antes de ser ella misma, se da cuenta de que habita 

en las palabras. Analizante no porque frecuenta un diván, sino porque sabe que se 

sustenta en el lenguaje” (PERCIA, 2008, 15). Em um país que diz a si próprio, 

ironicamente, que a psicanálise pode ser considerada “recorde internacional”, Pi-

zarnik não foge à regra, e inicia muito cedo sua “trajetória” como paciente psica-

nalítica. Os volumes publicados das cartas que trocava com seu psicanalista ates-

tam que a poeta fez do autoconhecimento e do conhecimento dos processos do 

aparato psíquico matéria para sua língua, ao buscar, em um imbricamento de am-

bas, a psicanálise e a poesia como processos de “desculpabilização do desejo”. 

 
Mujer afectada por el lenguaje. Sensibilidad que sabe que su dolencia es cosa he-
cha47 de palabras, que percibe que las mismas palabras que dan qué pensar, pueden 
ser tormentos, espejismos, ruidos, en los que no (se) piensa nada (idem, 9). 
 

No poema Fragmentos para dominar el silencio, incluído no livro Extrac-

ción de la piedra de locura, publicado em 1968 e ironicamente dedicado a sua 

mãe, a poeta escreve: 

 

I 
Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desola-

das, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. (...) 
II 
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las 

palabras no 
guarecen, yo hablo. 
III 
La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizan-

te. Y yo no diré mi 
poema y yo he de decirlo. Aún si el poema (aquí, ahora) 

no tiene sentido, no 
tiene destino. 

                                                 
47 O autor faz um jogo de palavras com “cosecha”, que em espanhol quer dizer “colheita”. 
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A poeta fala, não quando perde o chão, mas apenas depois que “perde o te-

lhado”, que deixa de acreditar que as palavras abrigam de alguma forma. A lin-

guagem, que seria então a casa, habitat próprio à mulher, é aqui essa casa que não 

dá guarida. 

Se retomamos o apanhado da literatura escrita por mulheres no século XIX 

que Gilbert e Gulbar empreendem em A louca do sótão, poderíamos argumentar 

que, para mulheres, essa linguagem que falha seria um desfiladeiro ainda mais 

tortuoso e profundo: “Women who did not apologize for their literary efforts were 

defined as mad and monstrous: freakish because ‘unsexed’ ou freakish because 

sexually ‘fallen’” (GILBART&GUBAR, 1979, 63). Em um ciclo interminável, o 

patriarcado como estrutura de linguagem subordina e aprisiona as mulheres, 

“dentro” e “fora” da letra. Nesse sentido, poderia-se talvez argumentar também 

que, ainda que revelem, reproduzam, retratem ou tematizem a privação de auto-

nomia, qualquer texto escrito por mulheres seria a priori um texto feminista, por-

que linguagem de uma autora? Parece-nos que não. Representatividade importa, 

mas não importa sozinha. 

A linguagem, essa que nomeia coisas, que as define, e que portanto, etimo-

logicamente falando, as limita completamente, não está contida tampouco contém 

a escrita indomável, que estaria mais próxima do que a linguista Luce Irigaray 

considera uma sintaxe feminina. A belga, que foi afastada de seu cargo como pro-

fessora universitária em Vincennes pelo teor de suas ideias, posteriormente pas-

sando a lecionar na Universidade de Roterdã, lança na França, em 1977, o livro 

Ce sex qui n'en est pas un48. Nele, a filósofa desenvolve, a partir dos atributos 

sexuais femininos e seu “aparelho orgásmico”, uma teoria da diferença sexual, 

contrapondo o pênis e seu substituto, o falo, ao clitóris, que como já se sabe não 

se “reduz” apenas à sua parte visível externamente. Como diz Irigaray, 

 
This organ which has nothing to show for itself also lacks a form of its own. And if 
woman takes pleasure precisely from this incompleteness of form which allows her 
organ to touch itself over and over again, indefinitely, by itself, that pleasure is de-
nied by a civilization that privileges phallomorphism. The value granted to the only 

                                                 
48 O livro foi editado em inglês em 1985, pela Cornell University Press (This sex which is not one), 
e ganhou tradução para o português apenas em 2017 (Este sexo que não é só um sexo), em publi-
cação da Editora Sesc SP. 
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definable form excludes the one that is in play in female autoeroticism. The one of 
form, of the individual, of the (male) sexual organ, of the proper name, of the prop-
er meaning ... supplants, while separating and dividing, that contact of at least two 
(lips) which keeps woman in touch with herself, but without any possibility of dis-
tinguishing what is touching from what is touched. Whence the mystery that wom-
an represents in a culture claiming to count everything, to number everything by 
units, to inventory everything as individualities. She is neither one nor two. Rigor-
ously speaking, she cannot be identified either as one person, or as two. She resists 
all adequate definition. Further, she has no "proper" name (IRIGARAY, 1985, 26). 
 

Essa visada excessivamente “física”, biológica, obviamente não dá conta de 

todas as complexidades dos gêneros, como já demonstrou uma de suas principais 

críticas. Em Problema de gênero, de 2006, a filósofa Judith Butler questiona uma 

“presumida universalidade das mulheres”, colocando-se/-nos a pergunta: a “co-

munalidade” que existe entre as mulheres se daria por algo pré-existente a sua 

opressão, algo da ordem da substância, ou não seria algo a posteriori, fruto justa-

mente dessa opressão? 

De todo modo, é inevitável considerar que muitas das questões que atraves-

sam um “corpo de mulher” são bastante específicas - e muitas vezes decisivas: 

menstruação, fluidos, o perigo e o fantasma do estupro, todas as questões de espe-

cificidade hormonal e também, talvez principalmente, o risco de uma gravidez 

não-planejada, e a subsequente ilegalidade do acesso ao procedimento médico-

cirúrgico de interrupção da gestação.  

Incontáveis vezes o patriarcado sufocou (algumas dessas vezes, literalmen-

te) as mulheres por seus corpos. Se (n)os ignoramos, arriscamos incorrer no equí-

voco oposto, fazendo com que uma percepção do caráter operatório da mulher 

como cultura suplante o caráter operatório da mulher como natureza. Qualquer 

tipo de seleção excludente nos desfavorece. São as informes zonas de intersecção 

que nos interessam. Lucy Irigaray postula algo similar para a oposição mulher-

homem: “Após haver conquistado uma subjetividade livre e autônoma, a mulher 

deve aprender a entrar em relação com o homem como outro, um outro diferente, 

mas não hierarquicamente superior ou inferior” (IRIGARAY, 2002, 1). 

A psicanalista Cristina Palomar, professora do Centro de Ciências Sociais e 

Humanidades da Universidade de Guadalajara, no México, elabora a ideia de “va-

cío de género”, em artigo de mesmo nome. A partir do conceito de performativi-

dade de Butler, Palomar considera que o termo pode ser utilizado para reforçar 
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seu sentido opressor, ou, por outro lado, ser tomado como algo mais próximo de 

um significante vazio. 

 

No se trata de ‘descifrar’ un sentido oculto en dicho significante 
para tornarlo pleno, sino de proteger su vacío semántico como 
espacio de lo que eventual e indeterminadamente ‘puede ser’. 
Es cierto que la diferencia sexual conduce a distintos esfuerzos 
de simbolización; es cierto que el deseo, la castración y la otre-
dad generan movimientos diversos para descifrar lo que se for-
mula como un enigma. También es cierto que el vacío produce 
vértigo y genera la ansiedad de eliminarlo saturándolo de senti-
do. Pero es igualmente cierto que no es arbitrario ni inocente el 
sentido que se le asigna, el significado con el cual es cargado. 
De hecho, es a veces justamente a partir de presupuestos de gé-
nero que el significante es significado” (PALOMAR, 2015, 30). 

 

Questões como nível de passabilidade e tipo de inserção econômica tornam 

distintas as vivências e intensidades com que se sente a “opressão de gênero” na 

sociedade ocidental. De todo modo, a própria mexicana afirma que quem usa o 

termo gênero como território em disputa, dentro do debate público, para legitimar 

a visibilidade de suas identidades são mais comumente mulheres heterossexuais, 

gays e lésbicas, transgêneros e travestis. Ainda que o gênero seja uma máscara 

que ao mesmo tempo mostra e oculta49, ele se afina, negativa e positivamente com 

o que Palomar chama de “urgências identitárias”. O que parece que se possa ga-

rantir é que o termo gênero, convocado como esse significante sem referente no 

real, não é, no entanto, utilizado como demanda de inserção por homens heteros-

sexuais50. 

O informe do sexo feminino de Irigaray estaria, podemos tentar, conceitu-

almente próximo do impróprio, essa força que impele o sujeito a sair de si mes-

mo? O império do próprio  

 

                                                 
49 Como quer Cixous, “porque hemos nacido en la lengua, y no puedo evitar encontrarme precedi-
da por las palabras. Están ahí. Podríamos cambiarlas, podríamos sustituirlas por sinónimos, que 
llegarían a ser tan cerrados, tan inmóviles y petrificantes como las palabras “masculino» y «feme-
nino» y nos dictarían la ley. ?Qué hacemos, pues?” (CIXOUS, 1975, 173). 
50 Ainda que, recentemente, a expressão venha sendo difundida no uso do termo “ideologia de 
gênero”, “teoria” contra a qual o poder conservador direciona seus ataques. Aqui, no entanto, o 
gênero se oporia o sexo “natural” definido por deus, e todo aquele que convoca o termo fora desse 
contexto estará sempre como um representante “de tudo isso o que está aí”, significante também 
vazio, contra o qual o poder instituído investe sua oposição. 
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se erige a partir de un miedo que es típicamente masculino: miedo de la expropia-
ción, de la separación, de la pérdida del atributo. Dicho de otro modo, impacto de 
la amenaza de castración. El hecho de que exista una relación entre la problemática 
de lo no-propio (por tanto del deseo, y de la urgencia de la reapropiación) y la 
constitución de una subjetividad que sólo se siente haciendo sentir su ley, su fuer-
za, su dominio, se comprende a partir de la masculinidad, en la medida en que se 
estructura después de la pérdida. (CIXOUS, 1975, 38). 
 

Quando Sandra Gilbert e Susan Gulbar analisam teorias e considerações so-

bre o caráter masculino e fálico da criatividade, como elaborado por distintos es-

critores e pintores ao longo da história do Ocidente, o que estão indicando é que 

que, ao considerarmos a criatividade em seu caráter masculino, as mulheres como 

“invenção literária” são também uma fantasia machista, que as escritoras mulheres 

seriam obrigadas a subverter no processo de se desidentificarem com as imagens 

de si. As autoras demonstram então como, na escrita de mulheres, notam uma 

prevalência de doenças e sintoma em suas personagens femininas, como anorexia, 

agorafobia, claustrofobia, problemas de visão, afasia e amnésia. Aqui, parece ser 

justamente dos efeitos sobre as mulheres do medo masculino dessa desapropria-

ção que falam: 

 
all these women ultimately embrace the role of that most mythic of female mon-
sters, the Sphinx, whose indecipherable message is the key to existence, (...) that 
the secret wisdom so long hidden from men is precisely their point of view” 
(GILBERT & GUBAR, 1979, 79). 
 

Como diz Virginie Despentes em seu livro Teoria King Kong, “nunca em 

segurança, nunca como eles. Nós somos o sexo do medo, da humilhação, o sexo 

estrangeiro” (DESPENTES, 2016, 68). Ou, como escreve com angústia Maura 

Lopes Cançado em seu diário, 

 
Quanto tempo trabalhei no jornal? Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Assis Brasil, e 
tantos outros, meus protetores. quase todos os bons intelectuais da nova geração. É 
de rir. Protetores no bom sentido, como diriam. Mas que bom sentido, se me 
fizeram sofrer tanto? Por que, como chegar a eles, sem desespero? (CANÇADO, 
2015a, 7). 
 

De novo um impulso em direção à destruição, quando Depentes faz seu ape-

lo: “ser atraída por aquilo que nos destrói sempre nos separa do poder” (op cit, 

2016, 44). Qual seria esse limite quando falamos em relações com o que chama-
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mos de masculinidade heteronormativa? Como não fazer o jogo do opressor 

quando precisamos ocupar seus espaços? De que maneira ainda somos o lócus da 

desrazão? E em que medida isso seria/é ainda moralmente negativo? 

Marguerite Duras escreve sobre o que seria o específico de uma mulher que 

bebe. 

 
Une femme qui boit, c’est comme un animal qui boirait, un enfant. L’alcoolisme 
atteint le scandale avec la femme qui boit : une femme alcoolique c’est rare, c’est 
grave. C’est la nature divine qui est atteinte. Autour de moi j’ai reconnu ce 
scandale. De mon temps pour avoir la force de l’affronter en public, rentrer seule 
dans un bar, la nuit, par exemple, il fallait avoir déjà bu (DURAS, 1987, 10-11). 
 

Poderíamos dizer que isso ainda é um escândalo, especialmente se a mulher 

em questão for relativamente atrativa e não quiser nada (com a masculinidade 

heteronormativa) além de entrar no bar e beber. 

A moralidade atacada por uma cena como essa é, por fim e ao cabo, aquela 

que tem na família sua principal estrutura. Grande território, mas não o primeiro, 

como querem Deleuze e Guattari, que postulam que o bebê está sempre em rela-

ção com o mundo, mundo que é a sua família mas também é muitíssimas outras 

pessoas, vidas e coisas. O efeito dessa constrição que a família exerce sobre as 

mulheres é bem maior do que sobre os homens, ainda que também o exerça sobre 

eles (como tentamos sempre explicar, o feminismo também os libertará). Nesse 

sentido, concordamos com Hélène Cixous: 

 
La existencia de las consecuencias psíquicas de la diferencia entre sexos es innega-
ble. Pero, seguramente, no son reductibles a las señaladas por el análisis freudiano. 
A partir de la relación de los dos sexos con Edipo, se encauza al niño y a la niña 
hacia una división de roles sociales al estilo de: las mujeres desarrollan ‘inelucta-
blemente’ una menor productividad, porque ‘subliman’ menos que los hombres, y 
la actividad simbólica, es decir, la producción de la cultura, es tarea propia de 
hombres (…) Pero la diferencia sexual no está simplemente determinada por la re-
lación fantasmal con la anatomía, que descansa en gran parte en un punto de vista, 
es decir, en una extraña importancia otorgada a la exterioridad, y a lo especular en 
la elaboración de la sexualidad. Teoría del voyeur, por supuesto. (...) No, la dife-
rencia sexual existe a nivel del goce que, en mi opinión, se hace más claramente 
perceptible en la medida en que la economía pulsional de una mujer no es identifi-
cable por un hombre ni referible a la economía masculina. En mi opinión, la pre-
gunta “Qué quiere ella?” que se plantea a la mujer, pregunta que, en efecto, la mu-
jer se plantea porque se la plantean, porque justamente hay tan poco sitio para su 
deseo en la sociedad, que acaba, a fuerza de no saber qué hacer con ella, por no sa-
ber dónde meterla, en caso de tener un donde, encubre la pregunta más inmediata y 
más urgente: «Cómo gozo?» ?Que es el goce femenino, dónde tiene lugar, cómo se 
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inscribe a nivel de su cuerpo, de su inconsciente? Y, ?cómo se escribe? (CIXOUS, 
1975, 40-41). 
 

O desejo é o desejo de um corpo que deseja. O sofrimento psíquico é, sem-

pre, o sofrimento de um corpo. A escrita é sempre a de um corpo que escreve.  

Ainda que assim o seja para todos os corpos, binários e não binários, se não nota-

mos com atenção deixamos esses fatos ao esquecimento, tão bem expresso na 

tradicional e bem intencionada reprimenda à criança, “menina, sai de perto dessa 

janela e não olha lá pra baixo, que a cabeça pesa mais que o corpo”. Se a cisão 

simbólica é tal que já nem mais reconhecemos que a cabeça é uma parte do corpo 

humano, há de se imaginar o esquecimento a que legamos o fato de que a mente 

também é corpo. Ao direcionar esse raciocínio para o seu aspecto feminino, tanto 

mente quanto corpo, é impossível não lembrar do comentário da filósofa francesa 

Anne Sauvagnargues no encontro "Feminismo na Universidade", promovido pela 

Revista DR em junho de 2018, quando disse, irônica, que aos 20 anos, por ser 

muito inteligente, tinha certeza de que era um homem51. 

                                                 
51 No encontro, a professora do Departamento de Filosofia da Université Paris Nanterre contou a 
uma roda de mais de cinquenta mulheres, vinculadas à academia em diferentes níveis e áreas, 
sobre sua trajetória como aluna e professora dentro da universidade de filosofia, este monolito da 
Razão masculina - ainda que com todas as mais contemporâneas desconstruções. A Revista DR, 
editada por mulheres, deve seu nome à abreviação tanto de Discussão de Relacionamento (uma 
prática da qual as mulheres são em geral “acusadas” em suas relações sexoafetivas) quanto de 
Divas Revolucionárias. Ela surge do “desejo de conversar sem colocar o pau na mesa”, segundo 
seu editorial, acessado em http://revistadr.com.br/. 
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oferecida 
 

No conto Distância, a escritora Maura Lopes Cançado narra o momento 

exato de um encontro amoroso, que só se dá na medida do seu erotismo, do que se 

coloca na ausência do próprio encontro entre ela, que “de súbito percebeu-se toda 

entusiasmo”, e ele, olhando-na ‘quase intrigado”. Um narrador onisciente, que 

conta, sem maiores explicações, o presente daquele encontro no banco da praia, 

depois de “onze meses”52. 

A medida da espera anterior, da espera sempre erótica, do objeto tornado 

ato, é a desses onze meses, dos quais, no entanto, o leitor não tem nenhuma in-

formação. Onze meses de impossibilidade, “onze meses” repetidos muitas vezes 

ao longo do conto de dez páginas. Mas Cançado não nos deixa saber por quê. O 

que aconteceu nesses onze meses, por que motivo eles tiveram (ou ao menos ela 

teve) que esperar todo esse tempo para esse momento em que “finalmente, se en-

contrariam sem mentira, um diante do outro” (CANÇADO, 2015, 47). Não impor-

ta.   

O que a escritora constrói é justo o clima da espera erótica, a angústia de 

não se saber nenhum precedente e a ansiedade de que o diálogo termine ao menos 

em um beijo - o que não irá ocorrer, dado que ele será rude, grosseiro e presunço-

so, negando e até mesmo apagando o desejo que lhe fora investido pela moça. Ela, 

que não quer arriscar um movimento brusco que a denunciará se não for corres-

pondida, que denunciará o desejo há muito embrasado, “ela, que ardia em vida 

contida e alta” (idem, 49). O leitor não tem certeza sobre o que fez surgir o desejo, 

sobre a história do desejo, tampouco sobre a sua reciprocidade, mas a escrita de 

Cançado produziu o estímulo “para que a coisa irrompesse, bruta, calada - explo-

dindo em dor e alegria, deixando-a rubra de florescimento e vida” (ibidem, 50): 

                                                 
52 Talvez possamos especular que se trata de uma adaptação com contextos e cenários distintos, 
mas uma ficcionalização a partir do episódio relatado por Cançado, quando sai do hospital psiquiá-
trico do Engenho de Dentro para uma consulta com o dentista de seu psiquiatra, o Dr. A., com 
quem em seguida passeia em uma livraria e quem a leva ao ponto de ônibus, para que tome um 
transporte público e volte ao hospital, onde afinal de contas mora. Maura, uma paciente “especial”, 
apaixonada por seu médico, como tantas outras. De todo modo, isso não importa, porque o que a 
crítica Flavia Trocoli considera com respeito à obra de Marguerite Duras também se aplica a todo 
o trabalho de Cançado: na escrita autobiográfica, “o que está em jogo não é a reconstituição de um 
retrato ou de um fato, mas a inscrição de uma dor, uma ferida, no corpo do texto” (TROCOLI, 
2017, 76). 
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justo a linguagem necessária para que “uma flor brotasse da violência de dois cor-

pos famintos e igualmente excessivos” (CANÇADO, 2015, 54).  

Ele lhe acusa de querer sempre chamar atenção, de nunca estar satisfeita, de 

não utilizar seus atributos, “talvez mais inteligente e sensível que a média” (55), 

em sentido construtivo. Ela, que se continha “para não despertar suspeitas, a lin-

guagem muda esmagando-a bem no centro” (51), nunca sentiu a necessidade de 

amar, segundo os diálogos que dão a ver a visão dele sobre ela - e sobre as mulhe-

res em geral, como se pode ver já no final do conto, quando ele lhe diz, desde “seu 

silêncio opaco e denso” (56), que “as mulheres supostamente inteligentes, ou 

mesmo inteligentes - o que é raro53 - também estão sujeitas ao amor” (56). Amor, 

no entanto, como era de se esperar, segundo as diretrizes e configurações de um 

homem. Amor nunca desejo, nunca “furor contido”, nunca indomável. 

Que esse querer-primordial encontre a linha de fuga, e não sua “linha de 

morte” (o suicídio é o ato último, mas “antes” dele há uma infinidade de maneiras 

de perder a mão e transformar a linha de fuga em “destruição, abolição pura e 

simples, paixão de abolição”54). Para as mulheres, nesse caso, seria ainda mais 

arriscado bancar uma linha de fuga que não escape, porque interditadas em muitas 

esferas do social, mas especialmente no que concerne ao desejo sexual (como tão 

bem relatado por Pizarnik e Cançado em seus diários), desejo associado a mulhe-

res indóceis, arredias, que, por decisão ou incapacidade, não cederam à domesti-

cação - da “mente” e do corpo “adestrável”. Mulheres que dão conta de não ocul-

tar seus corpos desejantes, em uma maior amplitude de fontes de prazer, o corpo 

inteiro como o prazer da vida - que o homem também pode alcançar, mas que na 

maior parte das vezes se transforma tragicamente desde muito cedo na exclusivi-

dade fálica. Mulheres que permitem um corpo inteiro incandescente, desconhece-

dor da ligação automática e viciada cabeça-pênis. Mulheres consequentemente 

humilhadas e dominadas por homens que as desejam - escondidas. 

 
¡Vivir como Jarry! Aquí me hablaría Mme. de Beauvoir de mi situación de mujer. 
¡Desear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un café sin que sur-
jan dos gusanos por minuto para perturbar la existencia que esta pobre hembra 
desea desarrollar! (PIZARNIK, 2003, 39). 

                                                 
53 Grifo nosso. 
54 Como apontam Deleuze e Guattari em Micropolítica e Segmentaridade, do terceiro volume da 
publicação brasileira de Mil Platôs. 
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A força de opressão do patriarcado, que reprime a sexualidade feminina em 

tanto que não estando a serviço do homem, construiu a “loucura feminina” em 

relação direta com essa sexualidade. Mulheres “que se mostram”, que só “desejam 

chamar a atenção”, mulheres que exageram, mulheres desequilibradas, mulheres 

que só querem “confundir os homens”. Mulheres que não buscam disfarçar, ocul-

tar ou sublimar seus desejos. 

 
Hoy a la mañana me dije que no me voy a negar nunca más ninguna experiencia 
sexual, sea con quien fuere. Hasta el presente mis experiencias fueron promiscuas, 
de hoy en adelante lo serán más. Me acostaré con todos los que me lo pidan en tan-
to yo sienta el más leve deseo (PIZARNIK, 2003, 233). 
 

Esse excesso de vida, que não encontra céu sobre a casa da linguagem cujo 

telhado nunca existiu: o exagero, o indomável, o que precisa ser domesticado. 

Mas por quê? Por que faz sentido que queiram nos domesticar? Por que não inte-

ressa a um homem uma mulher em toda sua expressão? Por que nos temem? Por 

que nos odeiam? Por que nos calam? O que ganham com isso, senão mulheres ao 

seu dispor, que lhes sirvam a criar os filhos enquanto desenvolvem suas carreiras 

e alcançam postos de poder? A quem interessa uma mulher que não viva? A quem 

interessa não viver em todas as suas possibilidades? Quem ainda tem, e por que 

tem, medo de Virginia Woolf? 

A inglesa recorre uma vez mais a um recurso da ficção que cria para cons-

truir o argumento de Um teto todo seu. Tomando como ponto de partida sua pes-

quisa sobre mulheres e ficção na biblioteca da universidade, a escritora conjectura 

sobre como as estruturas e dinâmicas do fazer acadêmico, e portanto do saber em 

geral, seriam diferentes se a universidade tivesse uma “patrona”, que tivesse in-

vestido na instituição e portanto ganhado voz para opinar e deliberar sobre seus 

rumos. Woolf elucubra: 

 
Fazer fortuna e ter treze filhos... nenhum ser humano suportaria isso. (...) Primeiro, 
são os nove meses, antes de o bebê nascer. Então o bebê nasce. Há então três ou 
quatro meses gastos na amamentação do bebê. Depois que o bebê é amamentado, 
há sem dúvida uns cinco anos gastos em brincadeiras com o bebê. Ao que parece, 
não se pode deixar as crianças soltas pelas ruas. (...) Dizem também que a natureza 
humana assume sua forma entre um e cinco anos de idade. Se a sra. Seton, disse eu, 
tivesse empregado seu tempo ganhando dinheiro, que tipo de recordações você 
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teria tido de brincadeiras e brigas? O que teria sabido da Escócia, de seu ar puro e 
dos bolos e tudo o mais? Mas é inútil fazer essas perguntas, porque você nunca 
teria existido (WOOLF, 2014, 29). 
 

Não é que se esteja postulando o fim da reprodução humana, e há muito já 

não se tem como costume famílias com treze filhos. Porém, se meditamos sobre 

essa questão de forma um pouco mais interseccional, é bastante possível que uma 

transformação radical dos papéis sociais nos leve, em um futuro não muito lon-

gínquo, a uma mudança paradigmática do que conhecemos como organização 

social. As possibilidades que se abririam para esse novo/outro funcionamento não 

estão dadas, sequer foram ainda imaginadas. Pode ser, portanto, o temor ao des-

conhecido, em todas as suas facetas, o medo do Outro, da expropriação de si, que 

exclua a mulher, a priori, de uma sociedade sobre-identificada com o ideal de 

homem, e cujas estruturas foram construídas com alicerces masculinos sobre ba-

ses femininas. 

Aberta a priori ao outro, com menos medo do que lhe é estranho do que o 

medo que tem do opressor, a mulher é mais propensa a estar possuída. A própria 

Virginia Woolf comenta em sua palestra - reconhecido o racismo da primeira me-

tade do século passado, ainda pior que o atual - que, por abertas ao outro, as mu-

lheres já eram então as únicas pessoas que conseguiriam “ver uma negra nas ruas 

de Londres sem querer transformá-la em uma inglesa”. Nesse sentido, a mulher 

pode subverter a lógica que faz com que só se goze a partir da impossibilidade do 

Outro. 

 
La relación con el goce, con la ley, con las respuestas del individuo a esa relación 
antagónica y extraña, perfilan, ya seamos hombre o mujer, diferentes caminos de 
vida. No es el sexo anatómico ni la esencia lo que los determina a lo que sea; por el 
contrario, es la fábula de la que nunca se sale, la historia individual y colectiva, el 
esquema cultural y cómo el individuo negocia con esos esquemas, con esos datos, 
se adapta y reproduce. O bien esquiva, supera, pasa, atraviesa - hay mil fórmulas - 
y se reintegra o no se reintegra nunca al universo realmente «sin miedo y sin repa-
ro». Según la tradición, sucede que las mujeres tendrían más posibilidades de acce-
der al goce (CIXOUS, 1975, 177). 
 

Nesse sentido, podemos retomar a ideia de sacrifício, para substituí-la pela 

de oferenda. Não mais me sacrifico em nome de algo que não me inclui, para Al-

go que nem existe, e sim me ofereço. Ofereço-me ao outro como mensagem de 
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boas vindas, como recepção e possibilidade de encontro. Ofereço-me para a ferida 

do encontro, ofereço-me ao risco de que faças de mim o que não sei de antemão, 

ofereço meu corpo pois é tudo que tenho. Serei então uma “mulher oferecida”: 

“Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la / ofrenda, el ramo 

que abandona el viento en el umbral”. (PIZARNIK, 2001, 200). 

Como diz um antigo ditado de uma associação para recuperação de alcoo-

lismo, “uma coisa é pedir ajuda, outra bem diferente é aceitar recebê-la”. Até que 

a oferenda possa ser verdadeiramente aceita “do lado de lá”, uma enorme monoli-

to falocêntrico precisará ser desmontado em sua presumida superioridade. 

 
Podés reírte y ser cruel y sádica y hacer cosas increíbles y desenfrenadas y reírte 
aún más pero no por ello dejar de saber que te reís dentro de un círculo incandes-
cente, infernal, y aun ebria, aun fornicando con cuatro marineros, saber, con un sa-
ber que viene de que vos sos vos, saber que se juega con lo terrible, que se trata de 
algo eminentemente dramático y esencial (PIZARNIK, 2003, 367). 
 

Isso que, na civilização, é muito mais que um mal-estar, pode ter conse-

quências drásticas para uma mulher. Maura Lopes Cançado, abusada por um pri-

mo e um funcionário da fazenda de seu pai, como atestam os escritos em seu diá-

rio e em seu depoimento à polícia (após assassinar sua companheira de quarto no 

hospital psiquiátrico em que se encontrava), e Alejandra Pizarnik, que em seu 

diário insinua, por parte de sua mãe, um possível assédio por um lado, e por outro, 

um excesso repressor, são exemplos de que essa indomabilidade que a civilidade 

coíbe escapa sempre por algum lado, de alguma maneira, e que se, não nos res-

ponsabilizamos por fazê-la menos cerceada, ainda que em pouca medida, pode 

gerar um extremo sofrimento psíquico. 

Ambas buscaram fazer atravessar esse indomável em suas escritas. Por ser o 

território mesmo da lei, da castração e da repressão libidinal, poderia ser, e exata-

mente por isso, o território de excelência para fazer desmontar o monolito. 

É impossível, no entanto pensar no fazer escriturário de Pizarnik, especial-

mente nessa chave da indomabilidade, sem pensar em seu suicídio. A crítica Cris-

tina Piña acompanha toda a sua extensa obra, e considera que quanto mais inova-

dora em sua escrita, mais diferente de si mesma, mais suicida a poeta vai ficando, 

com tentativas e internações sucessivas. Se a letra salva, também enlouquece. Se-

gundo a pesquisadora Mariana Enriquez, Pizarnik “plantó un montón de eviden-
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cias, algunas verdaderas otras no, para construirse como personaje”55. Uma de 

suas melhores amigas, a escritora Ivonne Bourlois relata haver chegado um mo-

mento para Pizarnik em que, confrontado com o mundo real, o personagem já não 

se sustenta. A partir de então, “ya no tiene soportes para aferrarse ni capacidad de 

empezar con otro; (...) la leyenda ha caído sin territorio donde afianzarse” 

(PARDO, 2014). 

Em seu diário, a poeta argentina escreve, ainda em 1955: “Tengo infinitos 

deseos de suicidarme. Sonrío. ¡Mentira! Más que morir, quiero irme. ¡Irme a las 

infinitas inexistencias!” (PIZARNIK, 2003, 55). Alejandra Pizarnik inventa: quer 

a vida; deseja a morte. Sinaliza talvez não ser capaz - e não será, a confirmar-se 

em 1972 - de integrar a indomabilidade de seu excesso desejante, de expandir-se, 

como toda galáxia, até explodir em “inexistências” - não deseja, aqui ainda, exa-

tamente a morte, mas algo da pulsão de morte que apaziguaria seu desejo de vida 

insaciável, “para fora dos limites da vida”? Pizarnik busca o suicídio, mas porque 

converte sua escrita em rito sacrificial, porque não encontra opção à anestesia que 

buscou repetidamente como endereçamento do excesso de energia ao longo de 

toda sua vida, porque não consegue sair do “circuito” descarga pulsional versus 

fim das tensões56. 

“Il faut toujours faire en sorte que les choses dangereuses ne tombent pas 

sous votre main” (DURAS, 1987, 64). Pizarnik, tradutora de Marguerite Duras 

para o espanhol, flertou por muito tempo com o perigo, em sua face linha-de-

morte, e não de fuga. A identificação com a personagem maldita a fez acreditar 

que era necessário não pedir ajuda. Em Figuras y Silencios, poema de 1966, ela 

escreve: “Manos crispadas me confinan al exilio. / Ayúdame a no pedir ayuda. / 

Me quieren anochecer, me van a morir. / Ayúdame a no pedir ayuda.”. 

O vício é sedutor, apesar de ser, como escreveu o escritor argentino Ricardo 

Piglia, a partir de William Burroughs (em matéria à Revista Serrote, em 2017), a 

realização plena do capitalismo, porque cria um produto que o consumidor não 

                                                 
55 Em entrevista ao documentário já citado Memoria iluminada. 
56 Não seria o álcool a mais simples das anestesias, da diminuição das tensões pulsionais (mas não 
sua redução a zero), repetição associada ao tédio e não à criatividade, mais simples, inclusive, e 
menos trabalhosa, que o gozo? Mas é necessário viver, sobreviver, não engordar, tema fundamen-
tal para Pizarnik, e ela entra desde muito cedo no modo álcool-anfetamina, esfria-esquenta, até que 
o sistema entra em pane. 
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consegue deixar de consumir. A personagem romântica de personalidade trágica é 

sedutora. A loucura é sedutora, porque liberta de certas constrições e exime de 

algumas responsabilidades. 

A inadaptação, tanto de Maura Lopes Cançado quanto de Alejandra Pizar-

nik, ao sistema produtivo era clara: a argentina, ainda que tenha feito muitas tra-

duções do francês para o espanhol, modo que tinha de ganhar algum dinheiro 

principalmente quando estava morando na França, viveu boa parte de sua vida 

tendo sua estrutura básica bancada por seus pais, pois não durava em empregos 

por muito tempo. “5 de mayo - Il faut travailler. (¡Oh sí!)”, diz, irônica e consci-

ente de sua própria inviabilidade. A brasileira teve trabalhos periódicos dos mais 

variados, mas também não conseguiu estabelecer-se financeiramente - após acabar 

com a herança que havia recebido, passou a ser sustentada pelo filho. 

 
Então terei de trabalhar como um homem57? (Trabalhar? Se não penso sequer em 
sair daqui. Não me importaria entrar para um convento, onde pudesse escrever, se 
tivesse cama e comida. Até rezaria, se disto dependesse minha sobrevivência) 
(CANÇADO, 2015a, 153)58.  
 

À pergunta freudiana “O que quer uma mulher”, Lacan responde com a 

compreensão da multiplicidade identitária de cada mulher, cada uma em particu-

lar; “a feminilidade [é então] um conjunto de representações que tentam produzir 

uma identidade entre todas as mulheres; mas que, por isso mesmo, não pode dar 

conta das questões de cada sujeito” (KEHL, 2016, 96). Se a psicanálise prevê a 

libertação pela fala, podemos responder que, além de um teto todo seu, ao menos 

um dos muitos desejos de uma mulher é o discurso. Sobre o mundo, sobre si pró-

pria, sobre suas contradições e não-coincidências.  

A psicanalista Maria Rita Kehl, no capítulo dedicado a Madame Bovary, de 

seu livro Deslocamentos do feminino, aponta que a personagem de Flaubert, en-

tregue a fantasias e devaneios produzidos pelo descompasso entre a mulher que 

era e a que gostaria de ser, “tem sonhos, mas não tem discurso próprio, tampouco 

um ponto de vista crítico sobre as circunstâncias que a rodeiam” (idem, 92). Já 

                                                 
57 Grifo nosso. 
58 Em que medida o quarto de um convento configuraria um teto próprio, se faria rezar até mesmo 
uma mulher como Cançado, cujas relações com deus “foram as piores possíveis” (CANÇADO, 
2015a, 17.) 
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sabemos que o poder nasce do e no discurso, que é o que autoriza a força porque 

discurso, e também o que desautoriza a experiência do louco desde o advento da 

ciência moderna, cuja especificidade da sociedade que funda e que lhe funda irá 

repelir o feminino de inúmeras formas (algumas já abordadas até aqui59). É vetado 

o poder da palavra aos loucos e às mulheres. Como poderiam então falar as mu-

lheres loucas? 

Emma está fadada ao suicídio (uma personagem, e não uma autora, como 

foi o caso de Pizarnik), porque precisou casar-se para manter um conforto econô-

mico, e precisou enlouquecer para fugir desse conforto aprisionador, “insuficiente 

para dar conta de sua sensualidade e suas fantasias exuberantes” (KEHL, 2016, 

94). O destino romântico da delirante Bovary se dá, importante destacar, não por 

conta da sucessão de desventuras amorosas, e sim a partir da enorme dívida con-

traída, que não terá como pagar. Aqui já estava sinalizada portanto - na ficção e na 

realidade das mulheres oitocentistas que Flaubert escreveu - a necessidade de um 

teto todo seu para o exercício do mínimo de liberdade possível. 

Cem anos depois da publicação de Madame Bovary, Marguerite Duras lan-

çava Le Square, romance dialógico em que uma jovem, insatisfeita com sua reali-

dade, conta, a um homem mais velho, que vai todos os sábados a um baile em 

busca de um marido que a possa libertar de sua vida. Cenários distintos, “estilos” 

distintos, contextos distintos, a mesma ilusão: a de que, para as mulheres, a única 

forma de transformar a realidade é por meio do homem. 

O que Emma Bovary não consegue, nem com seu marido nem com seus 

amantes, nem com seu credor, e que a leva ao arsênico; é ao que Duras acena, 

com certa esperança ao fim do texto/peça/romance, a esperança da possibilidade 

do objetivo alcançado, porém via um homem, a troca neurótica de segurança (ain-

da que a segurança da liberdade) por submissão (submetida a liberdade desejada) - 

e infelizmente não a esperança de que isso não seja necessário para mudar ne-

nhuma realidade insatisfatória, nunca mais. 

Como questionava a “trágica personagem” Alejandra Pizarnik, 

 

                                                 
59 Como bem diz Virginie Despentes, “o que me deixa furiosa não é o que os homens fazem ou 
são, mas o que querem me impedir de fazer ou ser” (DESPENTES, 2016, 60). 
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aún ahora me parece absurda la vida de casi todas las mujeres de mi edad: amar o 
esperar el amor, cristalizado en un hogar, hijos, etc. Es más, todo me parece absur-
do: tener un empleo, estudiar, ir a reuniones, etc. Siempre he sentido que yo estaba 
designada o señalada para una vida excepcional. No sé cómo saldré de todo esto, si 
llegaré a salvarme o si lo mejor será suicidarme ahora mismo (PIZARNIK, 2003, 
196). 
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melancólica 
 

Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; 
nada pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asisti-
do por el yo que sufre por esa inercia. Este quisiera liberar al prisionero, pero cual-
quier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, además de ser el mismo, 
hubiese sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pe-
ro hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo 
pueden borrar la silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica. 
Y más aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suer-
te de cajita de música con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan 
deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovi-
lidad y al silencio (PIZARNIK, 2005, 290). 
 

O trecho acima poderia ter sido extraído do diário de Alejandra Pizarnik, 

mas se refere ao fragmento intitulado El espejo de la melancolia, de A Condessa 

Sangrenta, editado como livro em 1971, após publicação de dois trechos em revis-

tas literárias. Como diz a filósofa e psicanalista búlgara Julia Kristeva (e o ditado 

it takes one to know another), “ESCRIBIR SOBRE la melancolía no tendría sen-

tido, para quienes la melancolía devasta, si lo escrito no proviene de la propia me-

lancolía” (KRISTEVA, 1997, 09).  

A Condessa Sangrenta, de 1971, primeiro livro de Pizarnik a ser traduzido 

no Brasil, é uma espécie de ensaio poético sobre a figura histórica de Elizabeth 

Bathory (1560-1614)60, condessa húngara condenada à solitária em calabouço de 

seu próprio castelo, acusada de assassinato de seiscentas e cinquenta mulheres 

com requintes de sadismo. Registros oficiais de seu julgamento desapareceram, 

dado que a revelação de tão bárbaros crimes, cometidos em busca da manutenção 

da juventude, jogaria por terra a reputação de sua família – ricos, nobres e ho-

mens, cuja trama de intrigas e disputas pelo poder com o reinado da época resul-

tou no confisco, imediato à sua condenação, de todas as terras e bens de Elizabeth 

Bathory. Ressaltando as características sádicas e as crenças mágicas da persona-

gem, Pizarnik cria um texto que irá, posteriormente, assinalar como exemplar de 

seu próprio estilo. 

Na edição brasileira, as conexões com o contexto contemporâneo ficam a 

cargo do escritor João Silvério Trevisan, que escreve o posfácio: 

                                                 
60 Constituído de uma introdução e 11 fragmentos, A Condessa Sangrenta é uma apropriação da 
novela sobre a condessa, escrita pela poeta surrealista Valentine Penrose. 
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A melancolia da condessa considerava-se então sintoma diabólico. Hoje, a 
possessão comparece na forma de ansiedade e de sua parente próxima, a depressão, 
que as tensões contemporâneas têm levado a picos alarmantes. Em torno delas, 
orbita o consumo de drogas lícitas e ilícitas – com bêbados e drogados circulando 
nas grandes e pequenas cidades, mas também no meio rural, como indica a alta 
incidência de crackeiros entre os cortadores de cana. Em torno da ansiedade 
acelerada orbita também a obesidade que grassa de modo epidêmico num mundo 
doente de consumismo. O outro lado da moeda, evidente nessa assimetria perversa, 
é a fome que assola a humanidade no lado pobre do planeta (TREVISAN, 2011, 
59). 
 

O tom alarmista e desesperançoso de Trevisan, bem próximo à obra da pró-

pria Pizarnik, é fruto da melancolia sádica que move a personagem do livro, e da 

"zona de sombra" existente no contato entre mulheres, loucura e literatura. Em Sol 

negro. Depressão e melancolia, publicado em 1987, Kristeva, responsável pela 

aproximação entre as teorias linguísticas da segunda metade do século passado e 

as especificidades do feminismo, se ocupa não apenas de “descrever” os processos 

melancólicos, mas também de aproximá-los ao que seria próprio da feminilidade. 

Ao longo de diferenciações “técnicas’, relativas à clínica psicanalítica, suas vari-

antes químicas e os atuais (do fim da década de 1980) avanços da ciência, Kriste-

va define: 

 

Se denomina melancolía la sintomatología característica de la situación hospitala-
ria, de inhibición y de asimbolía, que se instala por momentos o de manera crónica 
en un individuo, alternándose la mayoría de las veces con la fase llamada manía de 
exaltación (KRISTEVA, 1997, 14). 
 

O aspecto melancólico da condessa sombria se explica, psicanaliticamente, 

em maior ou menor grau, pela incapacidade de conversão narcísica da completude 

do Complexo de Édipo: 

 
La mayor o menor violencia de la pulsión matricida según los individuos y según la 
tolerancia de los entornos acarrea, cuando es obstaculizada, su inversión sobre el 
yo: introyectado el objeto materno, en lugar del matricidio, sobreviene la condena 
depresiva o melancólica del yo. Para proteger a mamá, me mato sabiendo -saber 
fantasmático y protector- que eso proviene de ella, diabla infernal y mortífera. De 
este modo mi odio queda a salvo y mi culpabilidad matricida, borrada. Hago de 
Ella una imagen de la Muerte para no hacerme pedazos por el odio que me tengo 
cuando me identifico con Ella, pues esta aversión está dirigida contra ella en prin-
cipio por ser obstáculo individualizante contra el amor confuso. Así pues, lo feme-
nino-imagen de la muerte es, no sólo una pantalla de mi miedo a la castración, sino 
también un freno imaginario de la pulsión matricida que, sin esta representación, 
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me pulverizaría en melancolía o me empujaría al crimen. No, es Ella la mortífera; 
por lo tanto no me mato para matarla, pero la agredo, la hostigo, la represento… 
(KRISTEVA, 1997, 30). 
 

Quando a ferida narcísica (a compreensão de separação de si mesma) “fa-

lha”, a menina estaria fadada à incompletude. O processo secundário do narcisis-

mo, que desaguaria no humor melancólico, se deve à impossibilidade de “aceita-

ção” da perda do objeto (a Mãe e sua existência única com ela), e a consequente 

agressividade em direção a esse outro - que será em primeira instância a mãe, mas 

posteriormente qualquer objeto que se “coloque” em seu lugar. 

Nesse contexto, pode-se dizer portanto que, aqui, o luto é o primevo, que se 

dá “no por un Objeto sino por la Cosa. Denominamos de esta forma lo real rebel-

de a la significación, polo de atracción y repulsión, morada de la sexualidad de la 

cual se extrae el objeto del deseo” (idem, 17). Ainda que o indomável não nos 

pareça exatamente esse real sem significação, tateamos de alguma maneira os 

modos pelos quais este, do primeiro escapa - seria possível fazê-lo escapar sem 

sintoma, mais integrado ao longo de um eventual processo psicanalítico? Ques-

tões que não cabem a essa tese responder, mas das quais ela não pode se furtar. 

O aspecto sádico autorreferente (em seu duplo masoquista que, para a psi-

canálise, é uma das “características” da feminilidade: quando critico a mim mes-

ma e me faço sofrer, lido com a culpa de querer criticar e fazer sofrer a Mãe, o 

mundo) é assim uma característica da melancolia, muito bem explorada por Pizar-

nik. Voltemos pois à Condessa. 

Bathory nem sempre fazia sofrer com suas próprias mãos. Com um séquito 

de criadas que operavam suas torturas (o sadismo também em ser a “dona” dessas 

moças, em fazê-las participar, em expor suas crueldades a algumas poucas cúm-

plices), a Condessa era obcecada com a juventude. Conta-se que se banhava no 

sangue de jovens virgens - suas preferidas -, buscando afastar qualquer sinal de 

envelhecimento (embrenhada no processo de identificação com sua mãe? Sabe-

mos pela pesquisa de Penrose que Bathory teve filhos, que nunca moraram com 

ela, de quem administrava as “finanças” e os bens desde seu castelo, apenas “nas 

horas vagas”). 
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Suas diversões entediadas em relação às torturadas não se davam apenas em 

nível “funcional”, perseguindo uma finalidade: não envelhecer nunca61. O sadis-

mo extrapola a funcionalidade e tem em seu aspecto sexual as principais ativida-

des da condessa, que alterna, ao menos pelo que apreendemos pela “história” de 

Pizarnik, a observação ora apática dos feitos de si mesma e de suas assistentes, 

como uma “sonámbula vestida de blanco”, ora eufórica por e com seus feitos 

(“Pero nada era más espantoso que su risa. [...] sus últimas palabras, antes de des-

lizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: ‘!Más, todavía más, más fuer-

te!’”, PIZARNIK, 2005, 286). 

A relação final entre sexo e morte é abordada por Pizarnik no texto de forma 

precisa: 

 
el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir (jadeos y es-
tertores como de agonía; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si el 
acto sexual implica una suerte de muerte, Erzebet Báthory necesitaba de la muerte 
visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte figurada que 
viene a ser el orgasmo. Pero ?quién es la Muerte? Es la Dama que asola y agosta 
cómo y dónde quiere. Sí, y además es una definición posible de la condesa 
Bathory. Nunca nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal 
vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ?Cómo ha de morir la Muerte? 
(idem, 287). 
 

O procedimento de escrita de A Condessa Sangrenta pode, ele mesmo, ser 

compreendido como uma operação textual sádica de Pizarnik com o texto original 

de Valerie Penrose, seu duplo em diferença, o espelho no qual nem autora nem 

personagem, figuração da vampira, podem se ver integralmente refletidas. Segun-

do Cristina Piña,  

 
la escritura de Pizarnik va mucho más allá del mero comentario, para armar un tex-
to donde, al margen de la elogiosa referencia al libro de Penrose que lo abre, la au-
tora construye un orbe de ficción en el que suscitan imágenes estremecedoras que 
articulan, más allá de su posible sustrato real, las fantasías más perturbadoras rela-
tivas a la alianza entre sexo y muerte (PIÑA, 2012, 37). 
 

Procedimento comum a todo o seu labor escriturário - pois muitas vezes, em 

sua poesia, se utilizava de frases inteiras de outros escritores, deglutindo-as sem 

                                                 
61 “No obstante, la parte esencial de la convicción femenina de ser inmortal en y más allá de la 
muerte (que la Virgen María encarna tan cabalmente) se arraiga menos en posibilidades biológicas 
cuyo «puente» hacia el psiquismo cuesta ver, y se arraiga más en el ‘narcisismo negativo’” (1997, 
31), nos conta Kristeva. 
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nem mesmo uma referência sígnia de que fossem uma citação, como aspas, como 

uma marcação em itálico na tiragem gráfica de seus livros ou outro corresponden-

te poético. Procedimento que, em A Condessa ganha outros contornos, dado que 

praticamente nenhuma frase é estritamente sua62. 

O gesto que Pizarnik opera com o livro de Penrose é, ele mesmo, um gesto 

de esquartejamento, aniquilação e costura, não mais como as colagens surrealis-

tas, mas como as bocas de suas servas63, que costurava com agulhas com suas 

próprias mãos, quando estas eventualmente falavam mais que o que considerava 

aceitável. Escrevo “de suas” e, a partir da dúvida que se abre (da autora ou da per-

sonagem?), noto que, assim como a condessa gozava com a tortura realizada por 

suas servas, Pizarnik opera essa estratégia duplicada também com a Condessa, sua 

condessa: goza através do sadismo melancólico de Bathory, presas ambas ao espe-

lho, reconhecendo-se na outra, como outra. O texto da Condessa, portanto, 

 
actualiza todas las imágenes locas de dicho estadio [de espelho], condensándolas 
arquetípicamente en la dama que es la muerte y el espejo porque es el deseo per-
verso del cuerpo del otro, de la madre, el fantasma preedípico casi desenmascara-
do, la intolerable exhibición del tabú, que está más allá de la expresión por ser pre-
vio al lenguaje (PIÑA, 2012, 42). 
 

Pizarnik convoca e ativa a excitação estranha em seus leitores, que, por mais 

chocados que fiquemos, não podemos deixar de ler o que ao mesmo tempo nos 

obriga a um distanciamento, em um misto de fascínio, sofrimento e repúdio, típico 

da constituição do próprio desejo no sadomasoquismo: 

 
Por eso, no se produce ni placer ni hartazgo, sino una angustiosa atracción, donde 
lo bello y lo irrepresentable - pero no impensable, pues si a algo apela el obsceno 
es a nuestra fantasía, a nuestra imaginación más secreta para completar la escena - 
se fusionan en un equilibrio inquietante” (idem, 34). 
  

Como escrever a Morte? Essa é uma questão há muito conhecida da literatu-

ra. Se a morte não se escreve, como se escreve sua vigorosa potencialização, ainda 

                                                 
62 A crítica e escritora María Negroni aponta, no entanto, que "la prosa exigua y fotográfica de la 
poeta argentina desnarrativiza o descarta las 'partes serviles' del relato de Penrose" (NEGRONI, 
2000, 171). 
63 Caberia pensar a história pelo ponto de vista das servas. Que comunidade fariam elas, tanto com 
a Condessa quanto com as sacrificiadas? Que tipos de vínculo ligariam as mulheres dessa história? 
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mais terrível? Como escrever a relação entre a morte e o sexo? Como escrevê-la 

sendo, a priori, uma mulher que escreve? 

Em A morte do aviador inglês, fragmento incluído em Escrever, de Margue-

rite Duras, a autora considera que a escrita seria um fluxo que atravessa os corpos, 

“daí partimos para falar dessas emoções difíceis de dizer, tão estranhas e que, to-

davia, de repente se apoderam de vocês” (DURAS, 1994, 71-72). Essas emoções 

difíceis e estranhas, no entanto, não são exclusividade de quem escreve. São flu-

xos que atravessam os corpos e se apoderam de nós, escritores e leitores - e Ale-

jandra Pizarnik, como “maestra de psicoanalisis”, como "la que pide ser curada de 

algo que no se cura" (PERCIA, 2008, 11), bem os sabia, patente quando lê, relê e 

reconfigura o texto de Penrose, deixando emergir  o medo e o fascínio habitando 

entre a dor e a morte, “porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de sexua-

lidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos” (PIZARNIK, 2005, 

290). 

A sublimação da pulsão de morte na atividade intelectual executada por Pi-

zarnik64, como um dos caminhos apontados por Freud como solução à morte “de-

sejada” pelo inconsciente, nos leva a pensar em que medida a vida que passou em 

análise serviu não ao apaziguamento de suas angústias e uma orientação “positi-

va” de seus processos destrutivos, mas sim à criação e reforço de sua persona de 

poeta atormentada e maldita, cuja estrutura subjetiva atinge seus trinta e seis anos 

sem condições de se sustentar. Teria a literatura destruído Alejandra e resgatado a 

Maura? Questões, mais uma vez, que não cabem ao âmbito dessa tese, mas que 

retornam, sempre, aqui e em outras instâncias, como fantasma. Como já dito, com 

Freud e posteriormente com Lacan, a linguagem fala de uma falta originária, e a 

atividade criativa com a matéria mesma da língua seria, talvez, o território ideal 

para essa tarefa de sublimação.  

Ou, com Kristeva, 

 
La creación literaria es esta aventura del cuerpo y de los signos que da testimonio 
del afecto: de la tristeza, como señal de la separación y como esbozo de la dimen-

                                                 
64 E também por Cançado, de modo no entanto, a nosso ver, mais bem sucedido, ao menos em 
termos psíquicos - não a partir de um juízo de valor sobre o suicídio, que a brasileira algumas 
vezes também tentou, como conta ela própria em seus diários, mas a partir de uma avaliação con-
creta de como se manifestou, na subjetividade mesma de cada uma delas, a “solução” delirante 
como liberdade. 
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sión del símbolo; de la alegría, como señal del triunfo que me instala en el universo 
del artificio y del símbolo que intento hacer corresponder lo mejor posible con mis 
experiencias de la realidad. Pero la creación literaria da fe de ello con un material 
muy diferente del humor. Transpone el afecto en ritmos, signos, formas. Lo ‘se-
miótico’ y lo ‘simbólicos’ se convierten en los signos comunicables de una realidad 
afectiva presente, sensible al lector (KRISTEVA, 1997, 25). 
 

É fato que a psicanálise foi, e ainda é, vista como uma construção do patri-

arcado. Ela “surge” a partir das histéricas que Freud trata, de onde derivará todo o 

Complexo de Édipo, em paralelo a suas leituras sobre o mito dos irmãos que ma-

tam o pai, criando assim o Pai totêmico, e a consequente instauração do tabu do 

incesto. Nesse sentido, em dobra, surge do patriarcado e o faz permanecer, tendo 

sido, portanto, especial alvo da crítica e de questionamentos de gerações posterio-

res do pensamento feminista. 

 
A estrutura subjetiva de sujeito dividido da histérica a mantém em posição de 
espera, espera de um encontro com o real que possa engendrar seu ser de mulher, 
pois desde Freud, o falocentrismo desconhece o sexo feminino.” (SANTANA, 
2010, 6). 
 

De algum modo, no entanto, parece possível apropriar-se dessa mesma his-

teria, neurose feminina por excelência, apropriar-se de sua abertura para o encon-

tro, para dela reconstruir possibilidades de relação. 
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macho adulto branco sempre no comando 
 

Já no século XVI, a loucura feminina era discurso filosófico e imaginário 

social. O Elogio da Loucura, do filósofo renascentista Erasmo de Rotterdam, ter-

mina com uma observação a seus leitores: imaginem que tudo o que escrevi aqui o 

fiz como mulher. A mulher seria, afinal, o lócus pressuposto da loucura. A oficia-

lização das mulheres como loucas, de todo modo, só se dará alguns séculos depois 

com a histeria, que consolidou um regime de verdade no discurso sobre as mulhe-

res: “no solo determinó cómo las mujeres serían entendidas por los hombres, sino 

también cómo estas se concebirían a sí mismas, así como modeló sus modos in-

mediatos de expresión” (CARMONA, 2018, 13). 

Como descreve historicamente a psicanalista argentina Cecília Alarcón, 

 
Mediando el 1800, la psiquiatria necesitaba consolidarse como un discurso cientifi-
camente válido, para ello debía alcanzar el diagnóstico de la locura haciendo un ca-
tálogo de síntomas estables. Como consecuencia de esta exigencia contextual, co-
menzó una demanda sistemática de síntomas regulares del médico sobre las pacien-
tes (...) El proceso fue gradual y creciente. Cada día llegaban nuevas enfermas a la 
Salpêtrière, los síntomas comenzaban a regularizarse, a aprenderse. Las internas 
desfilaban de la cocina al despacho de Charcot, adquiriendo nuevos movimentos en 
el pasillo” (ALARCÓN, 2018, 38-39). 
 

A mulher histérica e o psiquiatra se constituem mutuamente, e criam um 

corpo ao mesmo tempo sexualizado e adoecido. Como postula Didi-Huberman, 

em seu livro Invenção da histeria – Charcot e a iconografia fotográfica da Sa-

prêtrière, 

 
o que as histéricas da Salpêtrière exibiam de seus corpos decorria de uma 
extraordinária conivência entre médicos e pacientes. Uma relação de desejos, 
olhares e saberes. (...) Assim, a clínica da histeria transformou-se em espetáculo, 
em invenção da histeria (DIDI-HUBEMAN, 2015, 15). 
 

Quando, alguns anos depois, Freud vai desenvolver sua teoria sobre a rela-

ção entre a histeria, o trauma e a sexualidade, nós mulheres já estávamos tragica-

mente condenadas. 

 
A perspectiva do homem de ciência, sujeito do autoritário princípio da identidade 
que define e explica a experiência do outro, sem imaginar que o outro vive uma 
experiência própria, está em cena na estigmatização da histeria como doença 
feminina. (TIBURI, 2016, 8). 
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No início da década de setenta, mais precisamente em 1974, na esteira da 

terceira onda do movimento feminista, a psicanalista Juliet Michells escreveu 

Psychoanalysis and Feminism - A Radical Reassessment of Freudian Psychoa-

nalysis. Sua autora, então professora de literatura inglesa na Universidade de 

Leeds, na Inglaterra (e que, posteriormente a essa pesquisa, se formaria como psi-

canalista), tinha a intenção inicial pesquisar e escrever sobre a história das rela-

ções familiares, mas terminou por produzir o livro que se tornaria fundamental 

para revisões feministas da psicanálise, tão importantes para aquele momento 

quanto ainda são hoje (a autora, contemporânea de Julia Kristeva, empreende re-

leituras que poderiam ser tomadas como pertencentes mais à série Freud-Reich 

que à Freud-Lacan). 

Psychoanalysis… não é um livro fácil, pois questiona de imediato as críticas 

já estabelecidas pelo feminismo à psicanálise. Em uma espécie de defesa de 

Freud, em certa medida descritiva, a autora neozelandesa vai não apenas destrin-

chando seus conceitos mas acompanhando o percurso de “descobrimento” dos 

processos psíquicos, revelando como o pensamento freudiano se desvia de si 

mesmo, se desfaz e retorna. 

Como ela conta na introdução à segunda edição, 

 
Post-structuralism and post-modernism, deploying the understanding at the heart of 
Freud's theory - that the human subject is not identical to herself – assaulted what it 
saw as the essentialism and universalism of the feminist project. In part it was cor-
rect to do so; in part, incorrect - for, despite reproductive technologies, we are still 
all universally conceived by one mother and begotten by one father (MITCHELL, 
2000, XXIII). 
 

A autora sinaliza então seu objetivo: “understanding the construction of 

sexual difference within ideology (or sexual difference as part of ideology), to-

gether with the interaction of the individual psyche and the kinship system” 

(idem, XVII). Apesar da compreensão da sexualidade como um constructo social, 

o que interessa a Juliet Mitchell é retornar às dinâmicas familiares para responder 

 

how, beyond the biophysical -chemical -anatomical -
constitutional factors and the social learning behaviours of sex-
ual difference, we live ourselves as subjects which are sexually 
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differentiated, or, in today's idiom (with which I have always 
disagreed), 'gendered'” (MITCHELL, 2000, xviii).65 

 

A tese de Mitchell parece ser a de que é possível uma leitura que acolha 

Freud na base das lutas feministas. A autora argumenta: “what he is therefore say-

ing, for instance, about the nature of femininity, relates to how femininity is lived 

in the mind” (idem, 7). Ao fazer isso, Mitchell opera um deslocamento da com-

preensão da própria estrutura patriarcal como concebemos mais comumente hoje. 

Acatando ou não suas ideias, parece um caminho interessante para complexificar 

a reflexão que aqui empreendemos. 

No capítulo intitulado The Marks of Womanhood, Mitchell desenvolve 

análises do que haviam sido, para a psicanálise, as marcas do feminino: o 

masoquismo ( “In girls, the phantasy is a neat expression of the transition from 

active, clitorial sexuality to a desire for incest with the father”, 113); a passividade 

( “In order to enter into her Oedipal desire for her father the girl has to salvage 

what is left of her sexual drive and devote it, most actively, to this passive aim of 

being loved”, 115); a vaidade, a inveja e um senso de justiça limitado ( “at the 

height of the narcissistic phase in the enforced recognition of her inferior clitoris, 

a woman ... has to develop her threatened narcissism in order to make herself 

loved and adored. Vanity thy name is woman”, 116). 

Mitchell analisa o trabalho, as teorias e repercussões de dois dos psicanalis-

tas posteriores que contribuíram para o questionamento das teorias levantadas 

pelo início da psicanálise, a saber, Wilheim Reich e R. D. Laing, e na sequência 

discorre sobre as leituras críticas feministas aos postulados freudianos. Após a 

análise das contribuições sobre a feminilidade para a psicanálise, que elabora a 

partir do pensamento de Reich e Laing, Juliet Mitchell se detém nos comentários, 

quase sempre negativos, elaborados por Simone de Beauvoir, Kate Millet, Betty 

Friedan, Eva Figes, Germaine Greer e Shulamith Firestone, esclarecendo que, 

para ela, "it is precisely because they try to discuss Freud’s concept of femininity 

                                                 
65 Nesse caminho, ela vai rever as relações entre irmãos, relegadas a segundo plano por Freud, para 
reelaborar o complexo de castração, dessa vez a partir da releitura do fetichismo, o que derivará 
em seu livro, que virá, no ano 2000, para fazer justiça (social e psíquica), Mad Man and the Medu-
sa, sobre a histeria masculina. 
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outside the framework of psychoanalysis that their objections (or even their tribu-

tes) cannot be made to stand up" (MITCHELL, 2000, 304). 

Ela faz objeções contundentes às críticas socioeconômicas de Beauvoir con-

tra a psicanálise, a que são difíceis de aderir em um primeiro momento, mas, 

acompanhando seu raciocínio, uma observação que faz sobre a postura de Beau-

voir sobre a menina-bebê deixa claro um certo determinismo da existencialista. 

Para a francesa, segundo Mitchell, “The child that identifies with a parent is alien-

ating itself in a foreign image instead of spontaneously manifesting its own exist-

ence.” (idem, 310). Ao considerar a possibilidade de uma criança não se identifi-

car com os pais, fica claro que a liberdade fenomenológica advogada por Beauvoir 

é apenas pretendida. Ela não existe para uma criança, de nenhum sexo ou gênero, 

nessa etapa da vida. 

A posição da mulher como segundo sexo, a partir de sua passividade, tem 

sua recusa, segundo Mitchell, pelo próprio Freud, que, como já sabemos, não con-

seguiu “decifrar” os desejos femininos. A compreensão de que toda libido é ativa 

desmonta, portanto, a dicotomia “passivo-ativo”, pois mesmo para atingir um ob-

jeto “passivo” é necessário um esforço psíquico “ativo”. 

Se a soberania do Pai é um fato de origem social, como bem aponta Beau-

voir, e a eventual “inveja do pênis” se daria por uma concepção prévia de virilida-

de, a francesa não reforçou, no entanto, que essa soberania do Pai e a subsequente 

“transformação” do pênis em falo é o que constitui justamente o Patriarcado que 

Freud apontou como o funcionamento da sociedade humana. Em pretendendo 

modificar esse modo de existência, por assim dizer, precisamos reconhecer que 

ele se dá, hoje, justamente aí no seio da célula básica do patriarcado: a família 

nuclear66, palco do teatro “pós-alucinatório” do inconsciente, cenário mesmo da 

percepção do humano recém-gente de sua separação da mãe - e do mundo. Talvez 

seja também importante pensar em que medida os aspectos biológi-

cos/formacionais em processo nessa separação são constitutivos do desenvolvi-

mento do filhote humano e em que medida a tal “concepção prévia de virilidade” 

não se dá, a posteriori e retroativamente, refundando a cada novo nascido as bases 

para a perpetuação do patriarcado. 
                                                 

66 A recuperação de Totem e Tabu e as contribuições de Lévi Strauss, para além da constituição 
familiar pai-mãe-filh_, serão tema da reflexão de Mitchell, que abordaremos mais adiante. 
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Mitchell também irá se ocupar do bestseller da produção feminista da déca-

da de 1960, Mística Feminina, de Betty Friedan, que se detém sobre os postulados 

da psicanálise como incorporados à cultura norte-americana, criticando o comple-

xo de castração feminino. 

 
O conceito de ‘inveja do pênis’, que Freud cunhou para descrever um fenômeno 
que ele observava nas mulheres – isto é, nas mulheres de classe média que eram 
suas pacientes na Viena de uma época vitoriana – foi aproveitado neste país67, nos 
anos 40, como a explicação literal de tudo aquilo que estava errado com as 
mulheres americanas (...) Tudo o que é necessário saber é o que Freud estava 
descrevendo naquelas mulheres vitorianas, para ver a falácia que existe em aplicar 
literalmente a sua teoria da feminilidade às mulheres de hoje. (FRIEDAN, 1971, 
92-93). 
 

Friedman questiona Freud e a psicanálise como uma ciência social que, co-

mo todas as outras, não pode estar destacada de seu próprio contexto histórico. No 

entanto, o próprio Freud localizava sua ciência não como social, mas como natu-

ral, uma espécie de conhecimento sobre o tecido psíquico do humano. Aqui, as 

críticas ao aspecto religioso-cultural também se dão, e um Freud judeu, ainda que 

não religiosamente praticante, possui em seu inconsciente a crença de que a mu-

lher foi criada a partir do homem, para o homem. 

De todo modo, a própria caricatura das resoluções às neuroses como solução 

social aos problemas engendrados por elas- a partir delas era algo que Freud refu-

tava, e, diz Mitchell, já estava sinalizado em The Claims of Psycho-Analysis to 

Scientific Interest, de 1913. 

O esquecimento, ou o que Mitchell chama de amnésia, como um dado natu-

ral da infância, associado à normalidade e posteriormente característica das neuro-

ses, recebe uma atenção especial, com uma alegação que nos leva a refletir se de 

fato é producente pensar a opressão “social”, que a criança vai introjetando ao 

longo dos anos, a posteriori; se não se trataria isso sim de uma retroalimentação, 

desejo-subjetividade em contato com instituições de interditos68. A pergunta que a 

autora se faz é: por que os pacientes de Freud, “many of them (...) fulfilling the 

criteria of respectable married people”, teriam que esquecer seu desejos: “why 

                                                 
67 Friedan fala sobre os Estados Unidos da América mas podemos estender sua observação para os 
países “analisados” em geral. 
68 A importância da “análise” dos sonhos dos veteranos de guerra para a “descoberta” do inconsci-
ente parece ser claro exemplo dessa sobredeterminação concomitante. 
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would anyone have to forget their childhood desires, if they were 'acceptable’?” 

(MITCHELL, 2000, 19). Para a autora, como para nós está também claro, é já 

então impossível realizar uma separação cronológica desimplicada do que seria 

uma constituição subjetiva do feminino e sua “contraface” social. Mitchell parece 

advogar por uma abordagem outra da psicanálise pelo feminismo: não a de ques-

tionar seus preceitos, mas utilizar seus diagnósticos para liberar alguns desejos do 

imaginário em direção a uma realização possível - transformar pois a sociedade, a 

Lei, o Pai, o super-ego. 

A partir daí, a psicanalista elabora uma série de questionamentos sobre a re-

cepção das teorias freudianas sobre a sexualidade infantil. A sexualidade freudia-

na não se resume ao ato sexual, mas tampouco pode ser considerada “generaliza-

damente” uma energia vital. Coloca-se então a questão de por que a percepção de 

algo tão a princípio pressuposto quanto a abertura ao prazer de uma criança69 pas-

sa a ser refutado pelas contestações posteriores à instauração da psicanálise como 

explicação dos processos subjetivos: “Desire, phantasy, the laws of the unconsci-

ous or even unconsciousness are absent from the social realism of the feminist 

critiques” (idem, 354). A escritora e cineasta francesa Virginie Despentes, em seu 

livro Teoria King Kong, comenta algo que ressoa com as indagações de Mitchell: 

“o que nos excita ou não vem de zonas incontroláveis, obscuras; que raramente 

estão em sintonia com aquilo que desejamos conscientemente” (DESPENTES, 

2016, 74). 

A próxima pensadora por quem Mitchell se interessa é a escritora alemã Eva 

Figes, quem, ao elaborar sua história das ideias em Patriarchal Attitudes, faz uso 

das cartas trocadas entre Freud e Martha Bernays, sua mulher, para avaliar como o 

próprio Freud era “complexado sexualmente”, assim fazendo-o vítima de sua pró-

pria descoberta. Mitchell se opõe a Figes com menos veemência que a Simone de 

Beauvoir, mas escorrega em sua defesa a Freud, contra-argumentando que sua 

vida privada não seria relevante, tentando separá-lo do próprio inconsciente, o que 

é impossível; fazê-lo dividido como uma versão pessoal e outra profissional como 

se já não soubéssemos que a imparcialidade é uma ilusão. 

                                                 
69 Poderíamos dizer, estaria relacionada com o que o senso comum chama de sensualidade? 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511992/CA



 

103 

 

Na sequência, Psichoanalysis… se debruça sobre Kate Millet - que conside-

rava Freud um “gross male-supremacist” - e as reticências de Mitchell a seu pen-

samento. Menos que uma resenha explicativa das críticas às críticas à psicanálise, 

o que interessa aqui é trazer à discussão esses impasses, que são nossos ainda 

mais do que já o eram de Freud e seus contemporâneos. Todos esses questiona-

mentos são, na verdade, cruciais tanto para a psicanálise quanto para o feminismo. 

Mitchell busca então investigar de que modo a opressão às mulheres se dá em 

níveis mentais. Aproximando-se das leituras de sociedades “pré” civilizatórias que 

fizeram Freud e Engels, ressalta que o estabelecimento da família seria um corte 

cronológico e epistemológico, mas não estrutural. 

Para corroborar que o complexo de Édipo não é exclusivo da formação nu-

clear do que a sociedade ocidental conhece como família, além dos estudos de 

Freud em Totem e Tabu, Mitchell retoma as observações de Lévi Strauss em An-

tropologia Estrutural, em sua pesquisa sobre o parentesco. Com as observações 

do estruturalista, fica claro: 

 
despite common assumption, it is not the triadic biological family that is the nucle-
us of society but, on the contrary, a completely different asymmetrical structure 
which gives prominence to a relationship entirely distinct from that contained with-
in the two parents and their children set-up (MITCHELL, 2000, 374). 
 

Para Lévi-Strauss, a constituição da sociabilidade humana estaria menos li-

gada à tríade mãe-pai-filho e mais à proibição do incesto, que leva a que as famí-

lias tenham que “trocar” seus membros para a manutenção dos laços e da espécie. 

As estruturas familiares e de parentesco não se dão mais como se davam quando a 

estrutura social patriarcal foi estabelecida, porém, mesmo em sociedades matrili-

neares, em que o homem se desloca para “fazer parte” da família da mulher, a 

estrutura que permanece é aquela do patriarcado, em que os homens têm suprema-

cia sobre as mulheres e os homens mais velhos sobre os homens mais jovens70.  

Assim, ao patriarcado medieval, em que o senhor era dono de seu feudo, su-

cedeu-se o patriarcado capitalista, em que as formas de dominação se dão em seus 

                                                 
70 Como diz Appiah, complexificando a questão: “Jamais confunda uma sociedade matrilinear com 
uma sociedade em que as mulheres detêm o controle” e, como sabemos, “Jamais presuma que 
mulheres isoladas não possam conquistar o poder no patriarcado” (APPIAH, 1997, 257). Para 
mais, ver Na casa de meu pai: a África na filosofia da cultura, de Kwome Anthony Appiah.  
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termos socioeconômicos - o que muda é a base econômica, mas não a organização 

social, o que nos leva a pensar que talvez Freud tivesse razão ao postular o patri-

arcado como base de toda sociedade humana: 

 
we can agree that the Oedipus complex, as it is not about the nuclear family, can 
certainly not be limited to the capitalist mode of production, this does not amount 
to saying that it does not assume particular forms of expression under different 
economic social systems. In our society the Oedipus complex, which is about the 
exchange relationships and taboos necessary for society, is expressed within the 
specific context of the nuclear family (MITCHELL, 2000, 377). 
 

Se a cura “pressuposta” na psicanálise não visa a adaptação, em que medida 

podemos repensar as bases sócio-estruturais das relações, em um momento histó-

rico e tecnológico em que o próprio conceito de ser humano se modifica71? Não 

temos como ignorar a realidade há muito existente de famílias constituídas por 

mulheres, especialmente em condições econômicas menos favoráveis, as famílias 

por agrupamento - parentesco por afinidade -, famílias de casais homossexuais, 

famílias poliamorosas, e tampouco como não ansiar por que isso signifique uma 

mudança estrutural consistente nas relações de dominação e poder. 

Ainda assim, no âmbito da discussão que aqui se pretende, cabe recuperar a 

relação então que a série de pensadores sobre a linguagem permite estabelecer 

entre mulher e linguagem. Como diz Mitchell, o que Lévi-Strauss observa é que 

“whatever the nature of the society - patriarchal, matrilineal, patrilineal, etc. - it is 

always men who exchange women. Women thus become the equivalent of a sign 

which is being communicated” (idem, 370-371). Com isso, a mulher passaria a ser 

então o centro da fundação da linguagem, equivalem-se mulher e linguagem. 

Da subsequente teoria lacaniana sobre as mulheres, muitas coisas já foram 

contextualizadas. Porém, nos interessa a convicção de que “Há algo em cada mu-

lher que escapa ao registro fálico”. A proximidade da mulher, em seu gozo, ao que 

não pode ser simbolizado, aproxima-a de uma sexualização de todo o corpo, ao 

gozo do corpo - um gozo “fora da linguagem”. Ainda que aceitemos as propostas 

de Lacan, situar o gozo feminino, à diferença do masculino, fora da linguagem 

pode arriscar uma fetichização da própria mulher como um “objeto-ótimo” no 

                                                 
71 Para mais, ver Manifesto Ciborgue - ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do sécu-
lo XX, de Donna Haraway (2009). 
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lugar da Falta - e isso tampouco interessa. Interessa no entanto conjecturar qual 

seria a diferença da linguagem da/na mulher. Isso que pode constitui-la como in-

domável (ainda que não “fora” da linguagem, porque animal humano), que atra-

vessa esses poros imaginários de que forma, com que intensidade? Se é possível 

que exista um fora da linguagem, que escape às categorizações significantes, esse 

fora (a que nunca acessamos totalmente) não tem espaço para se manifestar na 

constituição do socius72 que habitamos. Ou aceitamos que as mulheres são mais 

amigas do real, como quer Lacan, ou utilizamos essa própria amizade para modi-

ficar-lhe os traumas, ou fazê-lo penetrar com mais coragem nas brechas da própria 

linguagem - sustentando a ferida. 

                                                 
72 O socius conforme elaborado por Deleuze e Guattari seria um dispositivo, constituído pelo con-
junto das máquinas sociais (escola, religião, família, indústria, dentre outras instituições) que or-
ganizam a realidade. Eles identificaram três socius: o primitivo, ligado à terra, o bárbaro, ligado ao 
déspota e o civilizado, ligado ao capital. Para mais, ver O Anti-Édipo (2010). 
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obscena 
 

A literatura, como o desejo, nasce do conflito, aquele do herói que não pode 

escapar ao seu destino, aquele do homem contra os deuses, o de Eva com a ser-

pente (ou, mais especificamente, o de Adão com a serpente). O indomável na lite-

ratura estaria, dentre outras possibilidades, justo no conflito entre a economia libi-

dinal da mulher e seu não poder dizer. 

A dificuldade de simbolização do real, dificuldade portanto de apazigua-

mento na linguagem, encontra eco nas reflexões de Hélène Cixous: “Hay manza-

na, y enseguida hay ley. Es el primer paso de la educación libidinal [de la mujer]: 

se empieza por experimentar el secreto, porque la ley es incomprensible” 

(CIXOUS, 1975, 174). Poderíamos talvez pensar também o indomável relaciona-

do justo a um recalque orgânico73 - não instinto, e sim o arrebatamento do corpo 

em relação com o mundo, e que no entanto resiste sempre à exclusividade da vi-

são, retornando sempre aos demais sentidos do corpo. Se na realidade qualquer 

recalque só dá notícias em seu retorno, seria o retorno desse recalque específico o 

disparador do indomável - que então só poderá dizer-se interrompido? 

A escrita de Pizarnik em A Condessa Sangrenta é obscena, “inarticulable, 

ilegible, irrepresentable, pues se hunde en el tabú, en la falta primera, en la impo-

sible 'completud', que por imposible y por más allá del placer coincide con el ins-

tinto de muerte” (PIÑA, 2012, 25). A personagem tem crises eróticas, em que, 

insolente, grita como uma loba, exalta-se pelo recinto, exclama palavras profanas 

a suas torturadas e ri um riso espantoso. Pizarnik no entanto não descreve essas 

crises, não dá a palavra a sua condessa, limitando-se a ressaltar o conflito de uma 

escrita pálida como a personagem; produz justamente a atração obscena, que une 

pulsão de morte e gozo, mas mantendo o mistério e o tabu: 

 
En lo obsceno es donde sexo y muerte se alían para producir el crimen fascinante o 
la emergencia de las fantasías prohibidas y destructivas que conducen a ese más 
allá al que tiende todo deseo, en tanto que deseo de suprimir la radical falta-de-ser 
(idem, 34). 

                                                 
73 O recalque orgânico, para a psicanálise, é anterior ao originário, e se dá no momento em que a 
espécie se põe de pé, e troca o sentido predominante do olfato para a visão. Além do surgimento 
do imaginário, também é efeito dessa transição “perdida” o motivo pelo qual o grande mote do 
recalque seja a sexualidade, dado que o olfato é, para os outros animais, o sentido diretamente 
ligado às dinâmicas sexuais. 
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A obscenidade na escrita de Pizarnik adquire seu caráter máximo em seus 

textos de humor, como estão editados em Prosa Completa. A poeta, que durante 

toda sua obra poética evitou a “invasão” do cotidiano em sua lírica, produz uma 

guinada em seus textos de prosa que marcará, segundo críticos, uma virada subje-

tiva que não estará preparada para suportar. O livro Extracción…, anterior à pu-

blicação de A Condessa…, faz parte justamente desse momento de transição de 

sua obra, em que a poesia transborda para a prosa e o verbo começa a encarnar-

se74. 

Pizarnik negou todo o tempo a “intromissão” do sexo na sua poesia e, quan-

do nomeava o corpo, era justamente para retirá-lo do texto. Até então ignorando, 

no sentido que diz Mitchell, o papel da mulher como o da sexualidade, se quis 

fazer homem porque universal, não quis “escrever como uma mulher” (mas nem 

de longe deixou de fora a importância do sexo nem na sua vida nem nos escritos 

diarísticos). Para Piña,  

 
El sujeto que toma cuerpo verbal en los libros de Pizarnik es un sujeto monologi-
camente construido desde una lírica elevada y culta, que aparece como el contrario 
exacto del exceso que significan el cuerpo ‘bajo’ y la risa obscena. Si en él hay al-
gún ‘exceso’ se trata precisamente del contrario: el de la voz escrita y sobre-escrita 
que apela al cuerpo y lo nombra para desintegrarlo en su densidad de resto inasimi-
lable por medio de la palabra con-sagrada y la escritura culturalmente sancionada” 
(PIÑA, 2012, 59). 
 

Ela chega a publicar ainda mais um livro de poemas em prosa, O inferno 

musical, mas o acometimento do obsceno em sua escrita foi incontornável. O sexo 

passa diretamente ao significante, sem cerimônia, como demonstram as primeiras 

linhas de El Erótomano: 

 

-El «quid» consiste en saber qué siente [el árbol] -dijo el 
prof. Grou sonriendo con malicia. 

-Siente que está en erección, como todo árbol -dijo el 
psiquiatra. 

 

                                                 
74 Piña o considera “quizás el más importante de sus libros tanto por la inflexión que adquiere su 
conciencia desgraciada de la práctica poética como por las transformaciones formales que aporta, 
(...) momentos de dolorosa revelación de la desestructuración de la persona misma o del carácter 
letal de la tarea poética” (PIÑA, 2012, 75). 
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Nos textos que compõem Hilda, la polígrafa o La bucanera de Pernambu-

co, dos quais só publicará dois ainda viva e que serão reunidos postumamente em 

Textos de sombra, Pizarnik se aproxima mais claramente dos procedimentos sur-

realistas. Porém, apesar da semelhança à primeira vista, a escrita automática do 

surrealismo é menos “poeticamente comprometida” que a de Pizarnik, que se as-

semelha mais aos experimentos artaudianos com a glossolalia, em que, como dis-

semos, o poeta abre mão da clareza discursiva em busca do valor de eficácia da 

palavra sobre o corpo. Estratégias como a repetição e a invenção, em Pizarnik, 

também estão a serviço dessa eficácia, “donde el obsceno cambia de nivel para, 

dejando de lado la representación, instalarse de lleno en el significante, rompiendo 

el orden de lo simbólico” (PIÑA, 2012, 48). A escritora já havia assinalado a im-

portância de Artaud como influência poética, a quem admira, em suas próprias 

palavras, “por lo corporal del lenguaje, por la impronta respiratoria del poeta, por 

su carencia absoluta de ambigüedad” (PIZARNIK, 2005, 273). A tarefa de Pizar-

nik a aproxima então da destruição artaudiana em sua deliberação por fazer emer-

gir o obsceno, embora a emergência do humor no texto da argentina a coloque em 

diferença a Artaud. 

De todo modo, Pizarnik não abandona de todo seus procedimentos tradicio-

nais: praticamente todo o texto é uma costura de citações e referências culturais, 

da história, como as inúmeras referências a outubro de 1492, quando Cristóvão 

Colombo pisou as Bahamas; da filosofia (“Y yo que me lo llevé al río al Pericles 

creyendo que era platónico-dijo el hada Aristóteles”, 161; “Por lo menos Vd. es 

culto -dijo Maria Escolastica”, 120; “!Nada de malentendidos, pedazo de 

wittgenstein!”, 124). Incorpora referências populares, quando intitula um dos diá-

logos EN ALABAMA DE HERACLÍTORIS, e um estrato de “realidade” até en-

tão inexistente, assumindo também a passagem rítmica do registro escrito (“Una 

costumbre ajena y añeja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios”, 96) para 

a oralidade: “-!Pataputapllin! -dijo la coja cayéndose de culo, rompiendo de paso 

el mismo./ -!Parapatitapumpum! -paradijo la parabestiola” (160). 

Um humor inédito na obra de Pizarnik se instaura, no atrito entre o sexual e 

o obsceno, que já havia sido liberado em A Condessa… e em La bucanera deixa 

escapar a dimensão sexual até então reprimida - e o riso que sabe que há algo que 
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convulsiona, “una especie de delirio lingüístico, a la vez horrible y pletórico de 

humor, donde el sentido naufraga” (PIÑA, 2012, 132-133). Diferentemente do 

obsceno da Condessa, que se dá por alusão a imagens, em Bucanera não há ne-

nhuma chance de alusão: ele está lá, obsessivamente retornado, em um “enfrenta-

mento furioso”, e não haverá nada mais em seu trajeto além da explosão até mor-

te. 

Apesar do risco, desnecessário, de sobredeterminar a escrita à vida assim 

como o é o risco inverso, de aplicar a vida à escrita, é sintomático que os textos de 

La bucanera extrapolem a contenção precisa da escrita de Pizarnik, aproximando 

o fazer literário da ebulição: 

 
-Conocer el volcánvelorio de una lengua equivale a ponerla en erección o, más 
exactamente, en erupción. La lengua revela lo que el corazón ignora, lo que el culo 
esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores de los dulces decidores -
dijo el Dr. Flor de Edipo Chu (PIZARNIK, 2005, 109). 
 

Pizarnik fala diretamente ao leitor, rompendo seu prestígio encastelado, ao 

menos na escrita. Um leitor aqui, no entanto, que já não importa, cuja opinião já 

não interessa: “Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hará 

leerme a todo vapor”, (92); “ACLARACIÓN QUE HAGO PORQUE ME LA 

PIDIÓ V. Aclaratoria: Alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo 

siguiente:”, (93); e “-!Qué dicen los mierdas? -dijo, demudada, la Cartuja de Es-

perma./ -!Qué van a decir? ?Encima que son mierdas querés que digan frases me-

morables?”, (97). 

Na realidade, a pouca relevância que a escritora dá a seu leitor é fictícia. Po-

eta-narcisista, Pizarnik escrevia para ser amada, e os comentários de seus amigos 

escritores e críticos acerca de suas novas “experimentações” não eram os melho-

res. O sujeito se constitui na linguagem, a subjetivação e a dessubjetivação que a 

escrita produz não é inocente. O esgarçamento pulsional da prática poética de Pi-

zarnik engendrará a desestruturação máxima de sua subjetividade. Como a própria 

escritora revelou a um amigo75: estou com medo do que estou escrevendo76. Julia 

Kristeva relaciona a força espasmódica do subconsciente com a figura da mãe, 

                                                 
75 Como contado no documentário Soy lo que soy, da rede argentina Canal Encuentro. 
76 Nesse sentido, talvez estivessem mesmo certos os médicos de Woolf e Perkins Gilman, ao lhes 
recomerdar o mínimo de escrita possível. 
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aquela pré-edípica, de quem separar-se originará a falta. Muitas escritoras conse-

guem que essa força transtorne a linguagem o suficiente para que não cair em um 

caos imaginário pré-edípico. No entanto, como assinala Toril Moi, em seu já tra-

balhado Teoria literária feminista, 

 
El sujeto cuyo lenguaje permite que semejantes fuerzas trastornen el orden simbó-
lico, es igualmente el sujeto que corre un mayor riesgo de caer en la locura. (...) El 
orden simbólico es un orden machista, regido por la Ley del Padre, y cualquier su-
jeto que intente trastornarlo, que deje que las fuerzas del subconciente escapen a la 
represión simbólica, se sitúa en una posición de rebeldía contra este régimen (MOI, 
1988, 25). 
 

Há ao longo da história muitos artistas imbuídos da tarefa transgressora de 

“destruição da obra de arte” que nem por isso colocaram seus próprios corpos no 

lugar da arte que buscavam destruir. O impulso destrutivo pode ser canalizado 

“apenas” para a arte, e a “loucura” (a melancolia de Kristeva, com seu aspecto 

químico e psíquico) é constituída por fatores individuais e sociogênicos. 

No nosso caso, a subjetividade do discurso, seja na explosão de entusiasmo 

da Bucanera de Pernambuco ou no espelhismo imaginário da Condessa Sangren-

ta, depende de uma vida - e com ela faz corpo. O obsceno na literatura já é, em 

geral, difícil de ser aceito. Desagradável, convoca sempre a um “não estar ali” que 

vem dos territórios do gozo articulado com a pulsão de morte. Em uma sociedade 

que interdita à mulher escrever a sexualidade (não sobre o sexo, não o erótico, 

mas a sexualidade, em sua clivagem de gozo e morte), Pizarnik, ainda que tivesse 

muito o que e a que, não tinha mais como dizer, sucumbindo à desestruturação 

aniquilante, que confirma, em última instância, sua paixão pela linguagem. 
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medusa mata narciso 
  

Peor para ellos si se desmoronan al descubrir 
que las mujeres no son hombres, o que la madre no tiene. 

Pero, ?no les favorece ese miedo? 
?Lo peor no seria, no es, realmente, 

que la mujer no esté castrada, 
que le baste con dejar de oír las sirenas 

(pues las sirenas eran hombres) 
para que la historia cambie de sentido? 

Para ver a la medusa de frente basta con mirarla: 
y no es mortal. Es hermosa y rie. 

Hélène Cixous 
 

O espelho morto é o quarto conto do livro O Sofredor do ver, Em carta en-

dereçada à jornalista Vera Brant, Maura Lopes Cançado diz considerar O espelho 

morto seu melhor conto, acreditando haver conseguido, nele, demonstrar exem-

plarmente sua visão de mundo e sua "dificuldade em nele existir". O conto narra o 

cotidiano da protagonista em seu apartamento, que divide com "outras três criatu-

ras". Não sabemos seu nome, tampouco por que foi parar ali. O texto não remete a 

um passado da personagem, não indica nada que justificaria sua presença naquele 

ambiente. 

  
Não costumo sair de casa. Os dias são distantes, depressa, e quase nunca há sol. 
Habito um apartamento de andar térreo, um pouco escuro, ainda durante o dia, 
luxuoso e antigo, onde moram três outras criaturas. Ignoro por que moramos 
juntas" (CANÇADO, 2015, 27). 
  

Nesta casa, a protagonista vive cercada por elementos que têm sua especifi-

cidade borrada. Em primeiro lugar, indica que suas colegas de apartamento são 

"criaturas". Na metade do segundo parágrafo, esclarece: 

  
Esqueci-me de dizer que são mulheres, estas tremendas criaturas. Apesar deste 
detalhe, uma delas deixou crescer vasto bigode, que a tornou um pouco mais 
simpática, ocultando-lhe as presas, fortes, ameaçadoras (idem, 28). 
 

Na carta a Vera Brant, em que revela alguns elementos de referencialidade 

entre o conto e passagens de sua vida, Cançado indica que a mulher de vasto bi-

gode, essa que de todas as criaturas era a única a não representar uma ameaça, 

"era lésbica, inofensiva, amante de uma professora de violão, de Belo Horizonte, 

uma tal de Maria Tereza" (CANÇADO, apud BRANT, 2012), e a mais simpática 
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de suas colegas. Podemos inferir portanto que, se essa mulher não lhe ameaçava 

era justamente porque não competia com ela, não era uma concorrente: à amiga, a 

única pessoa em que diz poder confiar, confessa "fora disto eu não sei me relacio-

nar. Não. Há três maneiras: sexualizando a relação, agredindo ou escrevendo. Fora 

disto é tudo mentira o que digo" (CANÇADO, apud BRANT, 2012). 

O Espelho Morto não é ambientado no hospício tampouco conta uma histó-

ria "originalmente" passada em algum hospital psiquiátrico ou em clínicas de tra-

tamento, como podemos aferir em outros contos, a partir dos escritos em seu diá-

rio. Célia Musilli, em sua dissertação de mestrado para a UNICAMP intitulada 

Literatura e Loucura: a transcendência pela palavra, dedica quatro páginas ao 

Espelho Morto. Para ela, esse é o conto de Maura Lopes Cançado que mais apre-

sentaria traços do surrealismo. Em diversos momentos da narrativa, essas mulhe-

res apresentam características de animais: "A criatura rosna impaciente, às vezes 

uiva, dançando pela cozinha, dando-me a impressão de grande exagero na sua 

manifestação, creio, de alegria". (CANÇADO, 2015, 28). A animalização dos 

seres humanos – ou, melhor dizendo, a comparação com outros animais – é uma 

constante do conto, bem como a animação de objetos: "Móveis animados passei-

am o dia todo pelo aposento. Ouço ruídos esquisitos" (idem, 30). Esse aspecto 

esquizofrênico de sua personagem – e de seu texto nesse conto – poderia ser con-

siderado sintoma, não fosse o fato de que Maura nos oferece, ao longo de todas as 

páginas de seu Hospício é Deus, uma escrita clara, reflexiva e linear, sem lacunas 

narrativas ou estranhamentos formais. Também na carta a Vera Brant, expressa-se 

dentro dos padrões de clareza e diálogo direto, mesmo se revela grande angústia: 

  

Ô, Vera, perdoe-me contar-lhe tudo isto. Mas eu morro, se não 
falar com alguém. Eu estou tão sozinha, tão desesperada, tenho 
tanto medo de mim mesma. Porque não sei até onde sou capaz 
de destruir-me. O pior é que não ouso muito. O Wassilly me 
disse uma vez: 'Você não assume compromisso nem com a lou-
cura. Nunca ficará louca. Seria comprometer-se'. Creio ser ver-
dade. Se estou no hospício, me comporto como sã; se estou fo-
ra, esquizofrenizo-me (op. cit). 

  

Esse "curto-circuito" entre o dentro e o fora, entre o sã e o louca, operado 

por Maura Lopes Cançado, tem, em O espelho morto, um desenvolvimento literá-
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rio exemplar, dentre outras coisas, na naturalidade em que suas personagens hu-

manas são animalizadas ou "plantificadas", não por meio de nenhum aconteci-

mento narrativo específico e sim por meio da linguagem: 

  

Além dele visita-me, não sei para quê, outra criatura, um pe-
daço de tronco fino de árvore. Sentado à minha frente, discor-
re longamente sobre pulgas, galinhas e percevejos. Depois do 
quê, sai sem se despedir, encolhido em sua própria casca77, 
morena, rugosa (CANÇADO, 2015, 29). 

  

Parece sobressair nesse conto o modo como Cançado faz a língua enlouque-

cer, podendo, se seguimos o caminho de Musilli, afinar-se às propostas surrealis-

tas de Breton, que postulava a aproximação de termos aleatórios (como o guarda-

chuva e a máquina de costura dissecados sobre a mesa) com o objetivo de causar 

um curto-circuito também na linguagem. Potencializando a tarefa surrealista, po-

demos nos remeter a um inconsciente que, sempre em conflito para simbolizar o 

(im)possível, escapa produzindo o delírio da língua - que vê automóveis como 

pessoas enormes e velozes, que enxerga árvores em um corpo humano ereto, sente 

as mãos do vento e escuta ruídos animais onde mulheres articulam palavras, sem 

hierarquia, passando ao mesmo tempo. 

 

Mais tarde escutei-a relinchando na sala para as outras, que eu 
cacarejo demais e não sei marchar. Não a compreendi. Ainda 
assim fui possuída de grande raiva, tomei de uma arma esqueci-
da por uma delas na cadeira, tentei atingi-la nas costas. Não 
consegui e terminei amarrada em trouxa dentro de meu pró-
prio cobertor, onde passei dois dias. Ao libertar-me grunhiu 
qualquer coisa, como sentir pena dos meus compromissos. 
Que ignoro quais sejam. A terceira criatura é tirana – e muito 
boa pessoa. Proibiu-me mover rápido a cabeça para os lados, 
temendo que o ar sinta-se demasiado agredido. Assim, ando 
pelo apartamento buscando ver sempre apenas o que está à mi-
nha frente. Se me viro, faço-o com delicadeza. Esse cuidado 
me traz em constante tensão. É uma mulher pequena, rosto 
quadrado, cabelos duros de torre: vai sempre ao cabeleireiro. 
Costumo confundi-la com os objetos da casa. Como já disse, 
evito sair à rua. Os edifícios me ameaçam, as mãos frias do 
vento me sufocam. Além dos olhares assassinos e da veloci-
dade: pessoas enormes deslizam ruidosas pela cidade, con-
duzindo dentro delas outras pessoas. Posso vê-las quando ar-

                                                 
77 Grifos nossos. 
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risco meu olhar assombrado pelas janelas de seus ventres"78 
(CANÇADO, 2015, 29). 

  

O campo semântico da animalização comparece, mas não é constante, ou 

único: a narradora cacareja demasiado, mas não sabe marchar (uma ação contro-

lada, rígida e humana). Por sua "tentativa de assassinato" (não sabemos com que 

arma cometida), é amarrada como em uma camisa de força – ainda que não este-

jamos em um hospício tampouco suas colegas de quarto sejam enfermeiras. O 

curto-circuito causado pela descrição da terceira criatura como uma tirana "boa 

pessoa" contribui para o estranhamento provocado, bem como a possibilidade de o 

ar sentir-se agredido. De todo modo, daí podemos apreender que à narradora não 

lhe é permitido quase nada. Seu espaço será cada vez mais reduzido, sua existên-

cia interrompida, sua potência infantilizada. Ela se assusta com a agitação da ci-

dade, edifícios, carros e ônibus, e as mãos frias do vento a impedem de respirar. 

Seu existir é difícil e limitado, dentro ou fora da casa. 

A protagonista de O Espelho Morto tem, como sua autora, dificuldades de 

relacionamento, mas, ao contrário de seu "duplo-autora", não tem medo da des-

truição. Desde o primeiro parágrafo, explica aos leitores: "Não que tema morrer; 

ao invés disso, sinto medo de ver-me eternizada em bloco de pedra" (idem, 27). 

Não há, aqui, o recurso da eternização via palavras, a ideia, um pouco ainda ro-

mântica, do fazer literário como modo de sobrevivência, de uma literatura feita 

"para a posteridade", e sim uma estratégia radical: a petrificação. 

Na mesma carta a Brant, Cançado revela paralelos entre sua vida "real" e a 

narrativa criada para o conto. Enquanto que, no conto, a colega de quarto de sua 

protagonista-narradora apressa-se em vestir-se, para não chegar atrasada ao curso 

de Geologia, por meio da carta descobrimos que 

  
a geóloga era, na verdade, uma estudante de odontologia oligofrênica e, apesar 
disso, me intimidava como se tivesse descoberto a lei da gravidade. O quarto era 
meu, mas resolvi, por medida de economia, dividi-lo com outra. A mulherzinha se 
instalou lá, sentiu-se logo a dona, pressionou-me tanto que eu me mudei – calada e 
revoltada. (CANÇADO apud BRANT, 2012). 
 

                                                 
78 Grifos nossos. 
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A alusão à imobilidade e à petrificação, e a todo o campo semântico a elas 

relacionado, é, portanto, "criação literária". Poderíamos até mesmo dizer, pela 

relevância que adquirem, que são as pedras e sua especialista, a geóloga, as prota-

gonistas da história, no sentido de que são elas as responsáveis por conduzir a 

ação que nos conta a narradora – e que dá nome ao conto. 

Logo depois de apresentadas as personagens, as pedras tomam a cena: 

  
[a estudante de geologia] Antes de sair faz ginástica. Conseguiu desenvolver de tal 
modo os músculos das pernas que, por várias vezes, julguei entrar um edifício 
inteiro pelo quarto, em sua construção exótica: pilares gigantescos sustentando 
pequeno tronco, enquanto a cabeça rodava, bola, distante e pequena como a cabeça 
de um alfinete. Após a ginástica arruma, sempre rápida, precisa, a metade do 
aposento que lhe pertence, jogando, debaixo e mesmo sobre minha cama, grandes 
pedras, por ela colhidas diariamente nas praias79. Pedras personalíssimas, quase 
vivas, que já me tomam a metade do leito. Encolho-me sob os cobertores, as 
pedras ocupando sempre mais espaço, atiradas pela intrépida criatura: mecânica-
rápida-organizada. Gostaria de impedir que meu corpo se expusesse 
diariamente a estas pedradas. Não vejo solução, já que deitar-me sob os 
cobertores é a maior proteção por mim encontrada. Se abandonar o quarto, 
enfrentando olhares antropófagos nas ruas, corro o risco de, ao voltar, achar toda a 
cama tomada. E me sentiria impossível argumentar com as pedras, eu que sou 
destituída de qualquer senso de organização, mesmo iniciativa. Tentei protestar 
uma vez mas a estudante continuou, solene, limpando os móveis. Depois, sem 
pressa, meteu-me uma grande pedra na boca, deixando tranquila o quarto 
(CANÇADO, 2015, 28)80. 
  

As pedras do conto de Cançado são "precisas", "solenes", "mecânicas, rápi-

das e organizadas" – presentes e opressoras, como a pedra medieval que levava a 

culpa da insanidade, retratada por Hieronymus Bosch no século XV e por Pieter 

Bruegel no XVI, responsável por toda sorte de atrocidades médicas na Idade Mé-

dia, já que se acreditava – ou fazia-se crer – que a causa da loucura seria a exis-

tência de uma calcificação no cérebro – e, portanto, para recuperar a sanidade do 

paciente, era necessário abrir-lhe a cabeça – literalmente. A petrificação – e sua 

relação com os, por assim dizer, distúrbios psíquicos –, vem portanto de longa 

data. 

                                                 
79 Também utilizando o recurso de voltar à carta a Brant, sabemos que Cançado escreveu O 
Espelho Morto a partir da experiência de moradia compartilhada em um apartamento no bairro do 
Flamengo, no Rio de Janeiro, cujo calçadão da praia é formado por diferentes formas de mosaicos 
construídos com que o urbanismo chama de "pedras portuguesas". 
80 Grifos nossos. 
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A interpretação do mito da Medusa por Freud se relacionará diretamente 

com o complexo de castração, como veremos mais adiante. Por ora, cabe contar o 

mito grego: Medusa era uma bela ninfa de cabelos volumosos, por quem Zeus, 

como sempre, se apaixonou. Por se dizer mais bonita que Atena, foi por essa 

transformada em um monstro: seus lindos cabelos se tornaram terríveis cobras e 

nenhum homem jamais poderia olhar para ela novamente, pois todos aqueles que 

para ela olhassem, de agora em diante, seriam por seu olhar petrificados81. O jo-

vem Perseu, por impulso, diz ao rei da ilha onde vivia que irá conseguir matá-la – 

e promete trazer sua cabeça para provar-lhe. Se sentindo obrigado a cumprir a 

promessa, Perseu pede ajuda a Hermes, deus da comunicação e das palavras (da 

linguagem?), que lhe orienta a pedir ajuda e lhe indica aliadas. Munido de equi-

pamentos e um escudo para não lhe mirar os olhos, Perseu a surpreende. Medusa 

se vê refletida no escudo de bronze e se horroriza com a própria imagem monstru-

osa. Atônita, se torna presa fácil para a espada de Perseu, que poderá enfim levar, 

pelos "cabelos", a cabeça de Medusa como um troféu para o rei. Cabe destacar 

que, do sangue de Medusa decapitada, nasce Pégasus, cavalo alado cujo coice irá 

criar a fonte da poesia. 

Em A cabeça de Medusa, curto texto escrito em 1922 e publicado apenas 

em 1940, ano seguinte à sua morte, Freud relaciona a decapitação da Medusa com 

a castração, que 

 

                                                 
81 Por se achar mais bonita do que de fato seria – semelhante com relatos sobre a autora do conto 
analisado, e bastante medusianamente, posto que o que a mulher quereria, dentro da lógica de 
castração e não-sublimação edípica, é ser desejada. Na carta a Vera Brant, Maura diz que se 
identifica com a fala de uma personagem da peça “Depois da queda", de Arthur Müller, que diz ao 
marido “Eu queria ser maravilhosa para você sentir orgulho de mim”.  O relato que a jornalista faz 
sobre a escritora diz que essa era "agressiva, infeliz, querendo sempre chamar atenção". Essa 
observação não almeja uma comparação verificatória, mas sim talvez a demonstração de que, 
causa ou consequência, os efeitos perversos da relação entre beleza física, competição e inveja 
ainda perduram, como se pode ler no trecho do conto a seguir: "Mulheres se odeiam, beijando 
faces umas das outras. Muitas enxertam carne de vaca nas nádegas. Nem por isso perdem o jeito 
mau e duro de andar" (CANÇADO, 2015, 29-30). É um espelho mágico que comunica à rainha de 
Branca de Neve que existe outra mulher mais bela que ela no reino – a filha de seu marido, a quem 
ela manda matar e, como prova – no conto original dos Irmãos Grimm, não no que se converteu 
posteriormente em um conto de fadas (de narrativa mais dócil, mas efeito talvez tão cruel quanto, 
apenas com outra estratégia) –, pede que o caçador lhe leve os órgãos da criança para que os coma 
– e o caçador lhe engana com o coração e o fígado de outros animais. A utilização conceitual da 
Medusa como mito fundacional da constituição de uma feminilidade - a mulher que, por soberba, 
foi destinada por outra, por inveja, a matar os homens que dela se aproximassem, destino trágico 
que só pode ser encerrado com sua decapitação - nos prejudica, até hoje e ao fim e ao cabo, a 
todas. 
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ocorre quando um menino, que até então não estava disposto a acreditar na ameaça 
de castração, tem a visão dos órgãos genitais femininos, provavelmente os de uma 
pessoa adulta, rodeados por cabelos e, essencialmente, os de sua mãe” (FREUD, 
2010). 
 

As serpentes em seus cabelos seriam substitutos do pênis, e petrificação que 

gera quando é vista significaria uma ereção. Interessante ressaltar que, ao final do 

texto, Freud indica que os posteriores usos “bélicos” que foram feitos da imagem 

da Medusa, como defesa contra os inimigos, para afastá-los pela visão monstruosa 

que os remete ao fato, têm seu correlato em uma prática a que o patriarcado nos 

acostuma, literal e metaforicamente: “Mostrar o pênis (ou qualquer de seus suce-

dâneos) é dizer ‘Não tenho medo de você. Desafio-o. Tenho um pênis’, Aqui en-

tão, temos outra maneira de intimidar o Espírito Mau” (idem)82. 

Voltando ao conto, as pessoas petrificadas, verdadeiros edifícios, existem, 

mas delas só sabemos através do olhar da narradora - quem, como Medusa está 

fadada a não poder olhar seu reflexo. Medusa morre por se ver no reflexo espe-

lhado do escudo de Perseu, Narciso morre, ao contrário, por não poder não se ver 

refletido. Se o eu é sempre exterior (desde que o bebê se reconhece "ente" no es-

pelho), e por si só portanto uma instância paranoica, o sujeito estaria fadado à 

contemplação – da vida, de si mesmo, de seus traumas; um ser, portanto, em iso-

lamento, preso à sua própria constituição subjetiva, cujo desejo de liberdade será 

sempre irrealizável – como o da narradora cançadiana, que inicia a narrativa con-

tando ao leitor que teme se petrificar, eterna: 

  
[esperando] fugir e encontrar pessoas com as quais possa falar, sem que minhas 
palavras se percam no vácuo, inúteis. Porque vivo sozinha em um mundo cada vez 
mais estranho, fantástico, monstruoso. Não que as coisas tenham se modificado 
tanto. Desde menina este encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre 
formada do desejo de evasão, o desespero de fuga deu-me forças até hoje. Ignoro 
mesmo se existe um lugar onde se movam pessoas (CANÇADO, 2015, 27). 
  

No já citado ensaio Narcisismo útil, Luciana Hidalgo afirma que a escrita 

autoficcional é sempre uma negociação da dor. O personagem seria um duplo do 

escritor, um outro eu que viria em socorro do primeiro eu, destroçado pela situa-

                                                 
82 Que boa parte das vezes tem “perfume de mulher”. 
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ção limite. Nesse sentido, além do mito narcísico83, dentro do que chama autofic-

ção de testemunho84, Hidalgo vê também o mito de Sísifo, dado que o autor retor-

na sempre ao trauma, para reintegrá-lo pela via da escrita. É nesse cruzamento que 

se encontra “O Espelho Morto”: “Foi o espelho a única criatura humana que co-

nheci. Desde a infância habituara-me a ele e não havia como temê-lo.”85 

(CANÇADO, 2015, 30). 

Quando a mãe de Narciso vai consultar Tirésias, o sábio lhe avisa que seu 

filho viveria desde que e tão somente se nunca se visse. A imagem que o espelho 

devolve para o esquizofrênico não é a mesma, ou ao menos da mesma maneira, 

que devolve para os outros – não esquizofrênicos. O sujeito esquizofrênico estaria 

preso à cisão de sua ambivalência, como o sujeito do processo analítico preso à 

contemplação de sua subjetividade? Se até mesmo Freud só pode reconhecer o 

estranho familiar ao perceber a dilatação espaço-temporal de seu outro no espelho 

do trem, seria o amor impossível não o materno-pré-edípico, mas antes o amor por 

si mesmo? A narradora de O Espelho Morto responde com uma dor primordial: 

  
Tudo se tornou mais difícil depois do crime da futura geóloga, assassinando o 
espelho com uma pedrada. (...) Aquele belo rosto quase sempre triste, levou-me a 
admitir, em algum lugar, outros rostos, outras pessoas, outros medos, outras 
lágrimas. (...) É deveras sombrio. Existe em tudo grande ordem. (...) Sou obrigada a 
seguir o que se estabeleceu ou desperto cólera. Começo a perder a noção do tempo. 
Acompanhando o crescimento do espelho acompanhei meu próprio crescimento. 
Vendo-o se transformar tive consciência da minha infância perdida86. Cada vez 
mais o espelho se tornava adulto, o que me obrigava a admitir-me também assim87. 
Já não sei, mas talvez eu esteja quase velha. Tenho chorado muito. As caras de 
cimento armado acusam meu rosto molhado de deterioração. Mas é que tenho 
chorado. Diariamente tomo entre as mãos a caixa onde estão os restos mortais do 
meu amigo. E sofro. Sozinha, sem outro rosto, outra esperança, é-me impossível 
voltar a acreditar (idem). 
 

                                                 
83 Cabe notar que a ninfa que se apaixona por Narciso e definha por rejeição termina por se trans-
formar, ela também aqui, em pedra. 
84 Dentro da qual podemos certamente inserir a literatura de Maura Lopes Cançado – ainda que 
não nos importe o conceito de autoficção nem suas condições de verificabilidade, nem as coinci-
dências entre nome do autor e do personagem, bem como todos os índices que determinariam esse 
"gênero". 
85 Grifos nossos. 
86 Possível traçar um paralelo com O retrato de Dorian Grey, ainda que se trate de uma pintura e 
não um espelho, no romance de Oscar Wilde, que teria dito: "A arte espelharia o espectador, não a 
vida". 
87 A narradora se sabe infantilizada – ao menos não adulta como se supõe socialmente, fragilizada 
psiquicamente, vulnerável? 
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#mãedemenina 
 

A psicanalista holandesa Hendrika Halberstadt-Freud, do Departamento de 

Psiquiatria Infantil da Universidade de Amsterdam, empreende uma reflexão, no 

artigo intitulado Electra versus Édipo (derivado do livro de mesmo nome e tradu-

zido para o português por Susan Markuschower), partindo de uma pergunta: “po-

deríamos nos questionar sobre o que teria acontecido se o criador da psicanálise 

tivesse sido uma mulher ao invés de um homem?”. Freud custou demasiado, ar-

gumenta Iki Freud (como é conhecida na Holanda), a destrinchar o vínculo psí-

quico da mulher com a mãe, assumindo tardiamente que o complexo de Édipo não 

era suficiente para dar conta do desenvolvimento da sexualidade feminina. A aná-

lise realizada por Sigmund Freud com Dora, paciente histérica que abandona o 

tratamento justo porque Freud não foi capaz de abandonar suas teorias que a ela 

não se aplicavam, revela que ele “sabia muito bem da importância da mãe, mas 

isso o incomodava pelo fato de que, de acordo com sua teoria, o pai deveria ocu-

par um papel central para a filha ao invés da mãe” (HALBERSTADT-FREUD, 

2006, 41). 

A partir daí, a holandesa vai se dedicar a analisar o mito de Electra para ela-

borar suas ideias. Electra não foi considerado propriamente um complexo por 

Freud, só recebendo esse status a partir de Jung. A holandesa alega portanto que 

eles não seriam equivalentes, dado não apenas o fato de que não seriam “cronolo-

gicamente” simultâneos - ainda que já em Freud o caráter excludente de uma eta-

pa à anterior já havia sido questionado, sendo as fases sucessórias “oral-anal-

fálica” muitas vezes concomitantes e não ordenadas -, mas também porque, em 

Édipo, o filho foge de seu destino, não deseja matar o pai e ter sexo com sua mãe, 

enquanto que, em Electra, a filha trama com o irmão o assassinato de sua mãe, 

para vingar a morte de um pai ausente, violento - e idealizado88.  

A interdição do incesto e o advento da Lei representado pela resolução do 

complexo de Édipo vai ser “adicionado”, no caso da menina, por sua relação de 

ambivalência para com a mãe, de maneira específica. A mãe é o primeiro amor 

                                                 
88 O que faz Electra idealizar um pai que a abandona, sacrifica sua irmã e parte para a guerra é de 
se questionar. Porque Electra investe seu ódio em sua mãe e não em seu pai reforça a máxima 
popular de que, por ser uma ligação mais arcaica, a “culpa” recairá sempre sobre a mãe. 
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tanto de meninos quanto de meninas (o que fez com que Freud postulasse que a 

mulher é portanto culturalmente mais propensa à bissexualidade que o homem, 

cujo primeiro amor é heterossexual) e, diferentemente do que acontece com o me-

nino, para Freud, mesmo após a entrada em cena do Pai, continua sendo sua iden-

tificação primeira. 

 
A semelhança biológica torna o percurso de sua individuação e sexualidade – mas 
não a sua identidade de gênero – mais conflitivo do que no caso dos meninos. 
Todos os passos seguintes do desenvolvimento da menina levam necessariamente à 
identificação renovada com a mãe. Isso significa que a cada progresso existe a 
ameaça de um retrocesso (HALBERSTADT-FREUD, 2006, 32). 
 

A substituição do objeto-Mãe para o objeto-Pai, expõe a holandesa, não se-

ria uma substituição, e sim uma soma, o que colaboraria a que o complexo de 

Édipo e seu não-encerramento com a castração sejam menos importantes para a 

menina que o mito de Electra, quem, em vez de direcionar seu ódio para o pai ou 

o padrasto (que envia a ela e ao irmão para fora do reino), irá odiar a mãe - ressen-

tida da falta de seu investimento amoroso, que a protegeria de um pai sanguinário 

e ausente -  e ao mesmo tempo amá-la, questionando a masculinidade de seu pa-

drasto e supervalorizando a sua própria. 

 
A intensa negação do vínculo amoroso para com a mãe indica, de certo modo, a 
repressão de seu oposto. Considerando a acusação de negligência dirigida contra a 
mãe, lidamos nesse caso com um desejo intenso de amor materno e anseio pelo 
paraíso perdido – o vínculo homossexual do início de sua vida  (idem, 34). 
 

Mães estão vinculadas de forma distinta a filhas e filhos - esse fato parece 

inegável (como o é - também distinto - o vínculo de pais com filhas e filhos), dado 

que a mulher buscaria se recriar na figura da filha, segundo Halberstadt-Freud. A 

uma mãe culpada, com uma ferida narcísica eventualmente maior que a sua, Elec-

tra só poderá responder com a intriga e o assassinato - o que certamente perpetua-

rá a destruição em suas gerações seguintes.  

Lucy Irigaray aponta uma possível libertação da mulher de seu ódio em re-

lação à mãe por meio de uma linguagem-outra: 

 
esta primeira companheira, feminina, de diálogo, a menina vai perdê-la na 
aprendizagem de uma cultura na qual o sujeito é ainda e sempre masculino: ele, 
Ele, eles, quer se trate do gênero linguístico no sentido estrito ou de metáforas 
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diversas, supostamente representando a identidade humana e seu futuro. Nem a 
menina, nem a adolescente renunciam, entretanto, a sua relação com o outro, à 
relação ao objeto. Assim, à proposta de fazer uma frase com a preposição com ou o 
advérbio junto, as adolescentes, as estudantes e uma boa parte das mulheres adultas 
tendem para enunciados do tipo: "Eu sairei esta noite com ele", "Nós viveremos 
sempre juntos"; os sujeitos masculinos, dirão, por sua vez: "Eu vim com minha 
moto", "Eu escrevi esta frase com meu lápis", "Eu e minha guitarra nos sentimos 
bem juntos (IRIGARAY, 2002, 9). 
 

Ao considerar o próprio campo semântico feminino mais aberto ao outro, 

Irigaray dá pistas que imbricam a indomabilidade da língua feminina - não em um 

indomável em sua violência mas justo por sua acolhida ao outro, que é, por si só, 

desde já, uma ferida - e as possibilidades libertadoras do desenvolvimento da fe-

minilidade, que não obriguem a recusa a duas das fontes de prazer: as trocas de 

zonas erógenas, do clitóris para a vagina, e de objeto do amor, da mãe para o pai. 

Iki Freud sugere uma abordagem interessante, que também recolocaria a percep-

ção ontológica - supondo que essa ontologia seja necessária, do que não temos 

certeza (ontologia ou/nem fenomenologia do feminino?) - sobre a construção da 

feminilidade:  

 
Nos anos vinte do século passado iniciou-se entre os psicanalistas uma discussão 
intensa a respeito do desenvolvimento feminino. Uma das questões problematizava 
se na primeira fase de suas vidas ambos os sexos não eram femininos ao invés de 
masculinos, porque o menino inicialmente também identificava-se com sua mãe. 
Alguns pesquisadores supuseram a existência de uma feminilidade autêntica, 
primária. Desde então aceitou-se a opinião dos pioneiros que se opuseram a Freud. 
Consequentemente, não é a menina que inicia sua vida como menino, mas o 
menino que deve encontrar sua identidade de gênero através da desidentificação 
com sua mãe (HALBERSTADT-FREUD, 2006, 46). 
 

Uma “troca” da masculinidade originária por uma feminilidade originária 

tampouco é, à primeira vista, útil, e nem mesmo uma solução para a questão da 

opressão histórica feminina, mas esse deslocamento parece interessante se o abor-

damos a partir da teoria da inveja do útero, de Karen Horney. A psiquiatra e psi-

canalista desenvolve a hipótese de que os homens teriam inveja da capacidade 

feminina de gerar e nutrir, e portanto de sua potência criativa interna, e que a bus-

ca pela “masculinidade”, traduzida em realizações profissionais, sucessos, con-

quistas e no pendor à agressividade estariam “no lugar” dessa falta. 
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Sua teoria pretendia se opor à da inveja do pênis, que, como já sabemos, 

obrigaria à menina uma sexualidade em função daquela do menino. A inveja do 

pênis freudiana circunscreveria todo o autoerotismo da primeira fase narcísica a 

uma etapa anterior à feminilidade “verdadeira”, dado que até então a menina acre-

dita que é um menino e que seu clitóris é um pênis de tamanho reduzido. A partir 

do momento em que entende que, como sua mãe, ela também não tem um pênis, e 

que seu pai - que por sua vez tem um pênis - se relaciona sexual e afetivamente 

com sua mãe, ela descobre que apenas sendo como ele poderá satisfazer o amor de 

sua mãe, e passa a querer, como diz Irigaray, um “pênis por procuração”. Seduzir 

o pai seria o único destino possível, não o fosse também a possibilidade de ter um 

pênis - via um filho homem (desse delírio coletivo também decorre a preferência 

por filhos meninos, e um matrimônio que jamais seria bem sucedido até que a 

mulher “desse ao marido” filhos do sexo masculino). 

Sabemos, também pela psicanálise, que a existência de um filho significa 

muito mais a perda de um eu que sua “reintegração” pelo princípio de castração, 

ou ao menos se não muito mais, certamente também. A resolução da inveja do 

pênis pela maternidade de um menino não é um postulado freudiano, e sim, po-

demos dizer talvez, um diagnóstico de algo muito anterior à sua época. A obriga-

ção de “dar ao homem” (um filho como oferenda) um herdeiro do trono, das ter-

ras, dos bens, sem dúvida colaborou para a sacralização da imagem (e dos afetos) 

da mãe desde o século II, quando Maria, que segundo o dogma das religiões cris-

tãs, concebe Jesus ainda virgem89, passa a ser considerada, a partir do filósofo 

palestino Flávio Justino (ou São Justino) uma “segunda Eva”, uma espécie de 

“segunda chance de salvação” para a humanidade. Os escritos de Paulo de Tarso 

sobre Jesus destacam que este seria referenciado como o último Adão, a quem se 

pede “tirais o pecado do mundo”. É curioso notar de que maneira o mito grego de 

Édipo atravessa o período cristão, levemente adaptado, até chegar à psicanálise e 

suas releituras feministas, que nos impelem de imediato à pergunta: que solução 

                                                 
89 Correntes dentro do próprio cristianismo discordam quanto à manutenção da virgindade de 
Maria posteriormente ao nascimento de Cristo. Jesus teria tido alguns irmãos, e as igrejas 
divergem quanto à preexistência deles, que seriam ou filhos anteriores de um José viúvo, ou 
irmãos mais novos de Jesus, nascidos após sua concepção imaculada. 
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daria então ao Édipo a mulher que não deseja ter filhos (nem meninas nem meni-

nos)?  

A partir da observação, em sua prática clínica, das diferenças psíquicas entre 

seus pacientes da Alemanha e dos Estados Unidos, Karen Horney destaca então o 

aspecto cultural relativo ao surgimento e à cristalização de cada neurose específi-

ca, tanto no caráter individual quanto dentro de um contexto histórico. Nesse sen-

tido, advoga que a compreensão de que todo esse enredo edipiano acabaria de fato 

estabelecido psiquicamente como neurose, mas não como algo exclusivamente 

constitutivo, e sim relativo às dinâmicas psicossociais do período em que Freud 

desenvolveu suas teorias. A psicanalista alega que os homens, em contrapartida, 

se ressentiriam da função criadora das mulheres, precisando buscar comprovações 

sociais sobre a própria relevância, enquanto que as mulheres simplesmente “são”. 

Juliet Mitchell vai se conectar de certa maneira a esse desejo de útero por 

parte dos homens, relacionando-o ao sadomasoquismo masculino, e que também 

podemos relacionar ao estupro90 e ao assédio: 

 
governed by man's relation to his mother: the desire to force entry, to penetrate, to 
appropriate for himself the mystery of this womb where he has been conceived, the 
secret of his begetting, of his "origin." Desire/ need, also to make blood flow again 
in order to revive a very old relationship - intrauterine, to be sure, but also prehis-
toric - to the maternal (MITCHELL, 2000, 25). 
 

Ainda que pareça tão genérica quanto a inveja do pênis, ou uma mera dou-

trina da vingança por séculos de repressão simbólica, a teoria da inveja do útero 

nos leva realmente a retomar a pergunta de Hendrika Halberstadt-Freud para tal-

vez pensar que, se o pai da psicanálise só poderia ter compreendido a feminilidade 

a partir de seu próprio ponto de vista, há vezes em que o determinismo da atribui-

ção de um sexo biológico pode de fato mudar muita coisa: 

 
The neurosis, involving as it does the unsatisfactory repression of a sexual desire, 
is not itself genderised, but the content of the repressed must depend in part on the 

                                                 
90 Ainda que nem de longe caiba no escopo dessa reflexão, seria importante desdobrar as percep-
ções sobre o estupro e sua relação com o poder, tanto por parte de homens quanto de mulheres, em 
sua fantasia, que, como corajosamente expõe Depentes, existe: “Essas fantasias de estupro, de ser 
pega à força, em condições mais ou menos brutais, que tenho rejeitado durante toda minha vida 
como masturbadora, isso não vem do nada, out of the blue. (...) Na moral judaico-cristã, mais vale 
ser tomada à força do que ser tomada por vadia, repetem-nos o tempo todo (DESPENTES, 2016, 
43). 
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sex of the person - what she or he could not, in infancy, allow to be thought  
(MITCHELL, 2002, 338). 
 

A historiadora Silvia Federici afirma que o capitalismo precisou, para con-

solidar-se, controlar os corpos justamente na apropriação do controle reprodutivo. 

Como já dito, hoje, com os avanços da teoria queer, o entendimento das possibili-

dades de indiscernibilidade e identidades de gêneros fluidas, não podemos mais 

dizer "opressão às mulheres" generalizadamente. De qualquer maneira, Federici 

afirma que, ainda hoje, são as mulheres "engravidáveis" o alvo da opressão estru-

tural do patriarcado em seu símbolo máximo: a família. 

Nem Cançado nem Pizarnik foram mulheres exemplares nesse sentido: 

Cançado casou-se aos quinze anos, deu à luz seu único filho, que não teve condi-

ções de "criar", aos 16 já estava divorciada. Pizarnik, assumidamente bissexual 

em um período em que a fluidez descompromissada da prática das sexualidades 

ainda não era comum, escreve em uma das primeiras entradas de seu diário, proje-

to de escritora: precisa renunciar à ilusão do amor para perseguir a poesia. A in-

fluência do surrealismo para a literatura de Pizarnik reforça a rejeição à família, 

como núcleo central representativo da burguesia que a vanguarda tanto queria 

destruir. Também é relevante notar que o aborto que realiza no período que passa 

em Paris será incluído apenas posteriormente na edição revista de seu diário, dado 

que a família em um primeiro momento preferiu retirá-lo da publicação. Virginia 

Woolf já havia feito um levantamento arqueológico das escritoras que considerava 

bem sucedidas – relacionando de certa forma o sucesso ao fato de elas não terem 

tido filhos. Não se trata de postular que só seria suficientemente revolucionária a 

mulher que não tem filhos, inclusive porque a tarefa maternal, se se sobrepõe à 

“reprodutiva” para a perpetuação da espécie, dessa herda a vocação para a fé na 

vida. Ainda assim, é válido se propor a refletir de que modos se dá, hoje, a insti-

tuição da maternidade como dispositivo de controle91. 

 

                                                 
91 E especialmente em sua diferenciação, em termos de atribuições não só sociais mas também 
afetivas, da paternidade? 
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#mãedemenino 
 

Maura Lopes Cançado dedica o conto O rosto oficialmente a seu filho (no-

meado em homenagem ao filho de Cleópatra e Julio Cesar): “Para Cesarion”. A 

narrativa em terceira pessoa da infância de Cesarion conta de uma espera de dois 

anos para receber a visita da mãe, essa mulher magnífica e ausente, e da relação 

ambígua entre os dois: "Nadava desde os cinco anos, era um atleta. Jogava futebol 

com a turma e fazia esgrima. Estava no colégio mas estudava pouco. (...) Ele brin-

cava com a avó, a quem chamava mamãe" (CANÇADO, 2015, 100-101). O rosto 

é um conto com contornos relativamente delineados: temos o menino, que era 

feliz “nos intervalos”; a mãe, que, quando estava presente, o elevava à condição 

de adulto e seu único amigo verdadeiro; as tias, a avó, o helicóptero, os animais da 

fazenda, a espera do menino, “num desespero que ninguém entende”, e sua tenta-

tiva de convencer o funcionário da fazenda de que tem o rosto da mãe, e que ela 

ainda o quererá e o reconhecerá justamente por seu rosto. 

Esse é um dos contos mais tradicionais de O sofredor do ver. Também de 

um menino e sua mãe trata Pavana, bem menos explícito narrativamente.  Segun-

do o dicionário Michaelis, “pavana” é uma expressão utilizada para reprimenda, 

palmatória, surra. Diferentemente de O rosto, Pavana está dedicado a um “Hele-

no”92. Nele, alternam-se o texto de uma carta e a narração do pensamento da “pro-

tagonista” quando do momento da escrita dessa carta para seu filho. Podemos su-

por que esse momento seja durante o princípio da vida do bebê, talvez nos dois 

primeiros meses, meses em que a escritora da carta, sua mãe, passou sendo “de 

um príncipe” - mas não há marcadores temporais claros. Há uma construção nar-

rativa imprecisa (talvez a mais difusa de todos os contos aqui analisados), uma 

falta de referencialidade e a criação de personagens pouco específicos: a mulher 

que escreve a carta, o bebê, as pessoas que a rodeiam e interferem em sua auto-

nomia e na vida do bebê. A marcação gráfica dos trechos “carta” e dos trechos 

                                                 
92 De todo modo, esse detalhe, como já vimos, é pouco importante. Cabe ressaltar a curiosidade: 
na mitologia grega, Heleno é filho dos reis de Troia e, durante a guerra, é feito prisioneiro pelo 
filho de Aquiles, Neoptólemo. Ao colaborar para salvá-lo da morte, Heleno acaba por receber dele 
a herança do trono, e assume o reino justamente quando este é assassinado por Orestes, o irmão de 
Electra. 
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“escrita da carta” é feita com o uso de aspas, principal recurso para que o leitor 

consiga identificar a separação cronológica no texto. 

Pavana começa com uma reprimenda: “'“Após a visita que lhe fizeram on-

tem participaram-me, como acusando, que você não sabe sorrir. E diante de minha 

estupefação explicaram-me, quase cientificamente: ‘É natural: ninguém sorri para 

ele’” (CANÇADO, 2015, 57). Essa mulher que escreve a carta prefere não se 

alongar muito. Detém-se sem saber o momento exato de parar, por não querer ser 

muito cruel, a crueldade sendo o único modo de “sair daquele corpo adorado que 

era o seu”.  

A dificuldade em sair de si, “mesmo se culpando até a crucificação”, em ser 

mãe, “condutora da peste”, em dar amor e amparo - e a impossibilidade de ser 

aceita pelos outros como uma jovem mãe, muito jovem para ser casada, muito 

jovem para ser mãe (e ainda mais jovem para ser separada) estão tematizadas no 

conto, que narra os momentos primeiros da relação de uma mãe com seu filho, e 

demonstra de forma contundente e corajosa a construção dessa relação. Podemos, 

por exemplo, acompanhar o processo de identificação do bebê com a mãe e a ma-

nifestação da sexualidade: 

 
Foram instantes mornos, meu corpo adivinhando o seu, envolto no cobertor macio - 
aquela intimidade. Tanta sensualidade me liberava de todos os receios. Eu me 
entregava, eu me entregava. Algo se inaugurava em meu ser. Você era o milagre 
(idem, 64). 
 

Lemos também o que poderia ser a confirmação do narcisismo feminino da 

personagem, que reforçaria a posição de desamparo da mulher, que, segundo a 

teoria psicanalítica, teria mais necessidade de ser amada que de amar (“Nenhum 

sentimento partia de mim para o que florescia em meu ser” ou “Amor? Não me 

ensinaram a amar”, 63), e também da estrutura social que oprime a personagem, 

em sua posição de pouco-mãe para o excessivamente-mãe de sua idade. A perso-

nagem demonstra a consciência de que não seria aceita de nenhuma forma (“ven-

tres chatos, ventres sempre em dia com cartórios e ginecologistas, me levariam à 

condenação”, 60), estando sua aceitação social (ou a falta dela), a partir do mo-
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mento em que engravida93, já determinada não apenas pelos homens, mas também 

por mulheres que quereriam levá-la à Inquisição94. 

A crueldade do ser humano e a dificuldade de existir nesse mundo, a narra-

dora de Pavana confessa a seu filho: 

 
Minha vontade, porém, (e também a sua) nunca tem importância. O mundo é 
indiferente aos sentimentos, as pessoas são más e não nos permitem ser felizes. 
Você entende, pois estas são as coisas que nos obrigam a entender mais cedo 
(CANÇADO, 2015, 64). 
 

Então, em uma espécie de satisfação, de justificativa, ainda que a saiba im-

possível, a escrita da carta para seu filho coloca-se, imperiosa, mesmo lhe causan-

do angústia: “a palavra brilhava insistente, atraindo-a, crescendo cada vez mais de 

significação” (57). Enquanto reflete sobre o momento em que escreve e sobre a 

agonia do próprio escrever, a personagem parece situar o próprio processo de 

identificação e desidentificação consigo mesma como o território propício para a 

escrita: 

 
Em sua relação com o exterior consistia seu maior crime. Ou seria na relação 
consigo mesma? Tinha vaga impressão de que no mistério flutuava sua única 
glória. E como aí repousasse a consciência que possuía de si, sua vida tornara-se de 
tal modo íntima, forçando-a a inventar outras vidas - como se deslocada fora para 
fora de seu núcleo (idem, 59). 
 

Ou, quando se vê tão outra, antes de recomeçar a escrever a carta: 

 
Uma mulher, não chegando a ser ela mesma, atraiu-a de tal forma que a confusão 
gerou95 em seu espírito. Não conseguindo julgá-la com impiedade pareceu-lhe tão 
próxima que não a distinguiu mais de si. Acostumada a se ver distante, não se 
reconheceu naquela. Acompanhou-lhe os passos debruçada sobre o papel (ibidem, 
59-60). 
 

Pavana se estende por oito páginas e meia. Apenas ao final da oitava pági-

na, aparece a palavra filho: “Como pedir-lhe contas por não ter tido, eu mesma, 

                                                 
93 Como dissemos, Maura Lopes Cançado casou virgem, aos 15 anos, engravidou e foi mãe aos 16, 
já casada. Nesse caso, o peso da maternidade adolescente suplanta o da sexualidade “precoce”. 
94 Cabe relembrar a crônica de Alfonsina Storni, já mencionada, em que aponta que as mulheres 
“virtuosas” julgam impiedosamente a menina que namora o homem mais velho, e não ao homem. 
A narradora reforça a certeza dessa opressão, quando escreve “mulheres me perfuravam o corpo 
(...) não me perdoando jamais o tê-las insultado com minha falta de mentira” (CANÇADO, 2015, 
60). 
95 Grifo nosso, seu corpo gera uma vida enquanto que seu espírito gera uma confusão. 
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quem me conservasse na sua idade? E como continuar, se não sou a rainha que 

sonhei na infância, sendo você o filho de uma princesa loura?”96 (CANÇADO, 

2015, 64). 

Já a palavra mãe está ausente, o peso da Responsabilidade retumbante em 

sua falta: 

 
A iminência do corpo cansado. Com quem repartir o que davam o pesado nome de 
Responsabilidade? E que seria no caso Responsabilidade, se tudo se processava 
natural, sem atropelo, não fora o cerco inquisitorial das mulheres? Nunca a 
natureza me pareceu tão sábia, coerente. Não me sendo possível dar determinado 
valor a determinadas palavras, buscava exatamente o significado de 
Responsabilidade. Encontrei algo tão diferente do que estava estabelecido que não 
me foi possível gritar-lhes a minha verdade. Assim, a compreensão não se fez 
(idem, 61). 

                                                 
96 Ao fim do parágrafo, ela repete apenas uma vez mais a palavra filho, dentro do mesmo contexto, 
em que insiste que não tem culpa de não ser rainha e ele tampouco “por ser o filho dileto de uma 
princesa loura” (ibidem, 65) 
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apaixonada 
 

Reside enorme potência criativa na compreensão que não se faz entre os 

significados e as verdades dos enunciados, em não poder dar valor a determinada 

palavra, em escapar à razão masculina da língua. Sabemos que a psicanálise, es-

pecialmente em Lacan, lê a mulher, diferentemente do homem, como o lugar da 

paixão que busca a necessidade-de-ser-necessária-ao-outro: “A loucura da mulher, 

sua paixão desenfreada e o gozo que ela experimenta facultam um elo de aproxi-

mação com a psicose” (SANTANA, 8-9). Não é que toda mulher apaixonada seja 

a priori louca, mas é que é fácil parecer louca quando a revolta de ser necessaria-

mente louca perante a sociedade te assalta e mobiliza. 

 
- O que houve foi fome. Cruamente fome que me levou a buscar outra carne, pois 
eu em mim não me bastava mais. E se, de duas carnes, uma terceira se forma, até 
Deus reconhece ser bom. Mas vocês, as Senhoras, não poderiam jamais 
reconhecer: simulam suas mais importantes exigências. Ainda assim, nada pode 
impedir-nos a ocasião que tivemos de dizer um ao outro: obrigado. Foi nojo, 
compreendem? Nojo de mim pra mim, comigo o tempo todo. Foi a coragem que 
me dei de me desprezar tão incompleta. Foi coragem, desespero, medo, fome, sede, 
busca - e, mesmo não sabendo, foi amor (CANÇADO, 60). 
 

Diferentemente do que tematiza em seus contos, Maura Lopes Cançado teve 

paixões eventuais, mas amou pouco em sua vida. Ao menos pelo que apreende-

mos de seu diário, que raramente faz referência a algum envolvimento amoroso 

além de seu marido (quando na verdade era mesmo apaixonada pelo sogro, como 

ela mesma conta); seu amante, que bancou suas primeiras excentricidades e de-

pois ameaçou expulsá-la do Rio de Janeiro; alguns companheiros do JB, e seu 

psiquiatra, Dr A., que ocupa uma quantidade de páginas significativa de seu diá-

rio, por quem ela desenvolve um amor de transferência, como parece ter consci-

ência em boa parte dos momentos. 

As pensadoras aqui convocadas que, como Freud, desenvolvem suas teorias 

a partir da experiência em clínica, concordam que, em geral, a entrada das mulhe-

res em sofrimento psíquico em um consultório se dá, majoritariamente, por insa-

tisfações em relação a seus relacionamentos sexo-afetivos - e/ou suas mães. O 

desejo de um relacionamento monogâmico a dois é oriundo da ideia de família, 

que por sua vez é oriunda da necessidade de um herdeiro para as posses. Que con-
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sequências à constituição do aparato psíquico tem o crescente número de mulhe-

res que de fato não são mães97? E de que modo o que vem se chamando de “em-

poderamento feminino” colabora para a reconstrução de subjetividades que não 

necessitem (tanto) da valorização “externa” e portanto se relacionem afetivamente 

com mais honestidade de propósito? 

A professora do Departamento de Psicologia Clínica da UnB Valeska Zan-

ello também expõe o fato de que, se se consideram “dados epidemiológicos”, os 

estressores que levam as pessoas a buscar tratamento, voluntariamente ou não, são 

“generizados”, sendo no caso de homens dificuldades financeiras e profissionais 

e, no caso de mulheres, problemas com família e filhos. Zanello aponta as dinâmi-

cas de subjetivação relativas à feminilidade: 

 
Dizer que as mulheres se subjetivam hoje, em nossa cultura, pelo dispositivo 
amoroso implica em dizer que para elas o amor é construído como alfa e ômega de 
suas existências; sobretudo, em um tipo de relação heterossexual sempre marcada 
pela assimetria de investimento afetivo. Além disso, as mulheres se subjetivam em 
uma relação consigo mesmas mediadas pelo olhar de um homem que as escolha. 
(...) O amor (e certa forma de amar) é algo identitário para as mulheres  e sua 
autoestima é construída e validada pela possibilidade de ‘ser escolhida’ por um 
homem. As lésbicas diminuem a assimetria de investimento, mas não 
necessariamente subvertem os ditames desse dispositivo. Não à toa se diz: ‘as 
lésbicas não namoram, elas se casam’. Dessa forma, a subversão do dispositivo da 
sexualidade não obrigatoriamente subverte os de gênero” (ZANELLO, 2017, 59-
60). 
 

Que consequências terão portanto as conquistas do feminismo no que tange 

a estruturas emocionais às construções sociais, às dinâmicas intersubjetivas e à 

manifestação dessa emoção: amor? 

                                                 
97 Observando obviamente um contexto sociocultural muito específico, em que a maternidade é - 
pode ser - minimamente uma escolha. 
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desamparada 
 

O significado atribuído à palavra mãe, a responsabilidade, o peso do seu pa-

pel e a sacralização da maternidade prejudica mães e filhas (e filhos). O amor ab-

negado e incondicional que se espera, teoricamente, de uma mãe, é uma ilusão, 

como deixa claro o que vimos desenvolvendo até aqui. O desamparo é a condição 

essencial, e nem a sociedade nem a família suprem a falta. Se eu só escrevo quan-

do o teto voa, como disse Alejandra, a linguagem tampouco abriga. Nem mesmo a 

língua mais louca dá conta de um indomável que não encontra guarida - mas que 

transtorna e convulsiona. 

A dificuldade em existir convulsionada, dentro das estruturas patriarcais 

como se apresentavam - e ainda se apresentam? - teria sido o que levou Maura 

Lopes Cançado a buscar resguardo no hospício98, sem no entanto se encarcerar 

nele (muitos de seus contos foram publicados no Jornal do Brasil em momentos 

em que esteve internada, e de muitas instituições a escritora tinha autorização para 

sair, visitando em vários momentos a redação do jornal e revendo amigos e cole-

gas). Sua literatura, com seus múltiplos estratos, é inseparável de sua experiência: 

“suas obras revelam como o tempo operou na vida e na identidade de Maura uma 

fissura que se expõe na fissura do tempo de antes e depois da escrita, do espaço de 

fora e do interior do hospício” (MOREIRA CUSTÓDIO, 2017, 201). 

Entre sofrer a contenção opressiva “das ruas”, Cançado “escolhe” a conten-

ção da instituição psiquiátrica. Não cabe avaliar e decidir o grau de autonomia 

psíquica que a escritora (já não) tinha quando realiza essa escolha - a questão é a 

mesma quando tange à “eleição” de um ato suicida - , mas é fato que algo a atraiu 

na possibilidade de uma vida institucionalizada, algo que não lhe pareceu possível 

em uma vida “livre”: “O que me trouxe foi a necessidade de fugir para algum lu-

gar, aparentemente fora do mundo” (CANÇADO, 2015a, 27). 

Em seu diário, inúmeras vezes Maura explicita sua admiração e inveja em 

relação aos loucos, que diferencia dos doentes mentais, “classificação” em que 

inclui a si mesma, pelo grau de liberdade, pela “conquista de se entregar”.  A um 

sofrimento psíquico excruciante, Cançado responde com outro. Sua decisão teve 

                                                 
98 Para mais sobre a “carreira do doente mental” e a internação como alívio, ver GOFFMAN, Ma-
nicômios, prisões e conventos (1974). 
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então um caráter político fundamental, na medida em que sua voluntariedade em 

se internar e sua escrita “hospiciada” renderão frutos importantes para processos 

de reforma psiquiátrica no país99. 

 
Aqui estou nessa ‘cidade triste’ [como Cançado chamava o hospício], é daqui que 
escrevo. Não sei se rasgarei essas páginas, se as darei ao médico, se as guardarei 
para serem lidas mais tarde. Não sei se têm algum valor. Ignoro se tenho algum 
valor, ainda no sofrimento. Sou uma que veio voluntariamente para esta cidade - 
talvez seja a única diferença. Com o que escrevo poderia mandar aos “que não 
sabem” uma mensagem do nosso mundo sombrio. Dizem que escrevo bem. Não 
sei. Muitas internadas escrevem. O que escrevem não chega a ninguém - parecem 
fazê-lo para elas mesmas. jamais consegui entender-lhes as mensagens. Mas isso 
não tem a menor importância. Mas e eu? Serei obrigada a repetir sempre que não 
sei? É verdade: ‘NÃO SEI’. Estou no hospício (CANÇADO, 2015a, 30-31). 
 

Segundo Márcia Moreira Custódio, Maura, “preferida do papai”100, sentia 

falta da proteção do pai, fazendeiro poderoso (mas não poderia ter sido o amparo 

primeiro da mãe que Maura “foi buscar” no hospício)?  

 
Metonimicamente construído, a imagem paterna delineia-se como o objeto perdido 
de uma proteção que ainda se almeja, contrastando com um presente caótico e 
solitário dentro do hospício. Reitera-se a persistência do desejo de proteção, 
segurança e reconhecimento (MOREIRA CUSTÓDIO, 2017, 170). 
 

Que tipo de resposta uma escritora que chegou a ser comparada com Kathe-

rine Mansfield e Clarice Lispector foi buscar no hospício? Muitas vezes sem cane-

tas nem folhas, precisando improvisar superfícies onde escrever, como conta em 

seu diário, que condições materiais lhe oferecia o hospital psiquiátrico, que se 

tornou, podemos dizer, seu lar - dado que a escritora não chegou a se estabilizar 

suficientemente para viver “integrada”, mesmo no final da vida, quando ganha a 

liberdade vigiada em 1980 mas segue instável, com entradas e saídas de interna-

ções até morrer101, por um enfisema, em 1993? 

Qual a potência da escrita literária que reside na interseção dos diversos lu-

gares que ocupa, desde seu diário, como escritora, como louca e como escritora 

louca que se re-inventa ao mesmo tempo em que denuncia condições aterrorizan-

                                                 
99 Para mais sobre a história da psiquiatria no Brasil, ver História da psiquiatria no Brasil, de 
Jurandir Freira Costa (2007). 
100 E toda uma abordagem dessa expressão caberia ser desenvolvida 
101 Segundo José Louzeiro em entrevista a Maria Luisa Scaramella em Narrativas e sobreposições: 
notas sobre Maura Lopes Cançado, 2010. 
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tes, tanto do mundo em que habitava quanto de seu mundo psíquico? O fato de 

que seu diário pode ser lido como um romance, cuja narrativa, ainda que não cro-

nológica, é sempre estruturada, demonstra a intenção literária de Maura Lopes 

Cançado em seus contos: não se trata de alguém que escreve como uma louca 

porque pensa como uma louca, e sim de uma escritora que era perfeitamente ca-

paz de um pensamento linear escrevendo a loucura. Sua escrita enlouquecida faz 

emergir sensações, convoca ritmos do corpo e libera outros significados que não 

passam pela codificação consciente imediata.  

Em artigo no blog do Instituto Moreira Salles, A escritora que podia ter si-

do, de dezembro de 2015, Alvaro Costa e Silva postula que Hospício é Deus deva 

ser lido como “um relato clínico de grande força, mas relato clínico”. Aponta 

também, e com isso concordamos mais - e nos interessa mais que as tentativas de 

catalogação de seu diário -, que “Maura Lopes Cançado foi vítima – talvez uma 

das primeiras – do estranho ambiente intelectual em que a literatura em si vale 

menos do que atraentes e intensos acontecimentos literários”. Sabemos, com as 

transformações oriundas no campo social e político da segunda metade do século 

XX até hoje, bem como com as mudanças dos sistemas literários e artísticos da 

própria concepção do que é uma obra de arte; com os campos expandidos, assim 

como com as reivindicações feministas e outras reivindicações ditas minoritárias, 

que não há literatura em si. Cabe apesar disso destacar que a própria escritora, em 

entrevista à revista Leitura, sinaliza uma prática crítica que perdura até hoje: 

 
Quanto à crítica, com raríssimas exceções, creio não existir no Brasil. Vislumbra-se 
“a grande eficiência das imorredouras amizades”: o crítico-escritor amigo do 
escritor. O escritor amigo do escritor-crítico. Está feita a crítica (CANÇADO, apud 
MOREIRA CUSTÓDIO,  2017, 48). 
 

Como é possível, para a crítica literária, para a crítica literária feminista, pa-

ra a crítica engajada com a linguagem e a arte literária afinal, pois é disso que se 

trata, abrir espaço para subjetividades dissidentes (poderíamos chamar assim as 

existências - subjetividade porque uma existência - transtornadas? O que especifi-

camente configura um transtorno literário? E a quem transtorna? “Desculpe o 

transtorno - que causamos a vocês -, estamos em obras”)? É vital para a própria 

literatura que o indomável dessas escritas possa fazer-se letra, mas é também im-
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portante que a crítica se conscientize da responsabilidade, talvez não maiúscula 

como a da mãe mas ainda assim responsabilidade, na mitificação das personas. 

Não interessaria exatamente pensar qual teria sido o(s) outro(s) destino(s) da lite-

ratura de Maura Lopes Cançado se ela não fosse louca (a relação não é essencial 

mas, retomando Alfonsina Storni, ainda que uma mulher que vive apenas para o 

lar seja capaz de escrever sobre outras coisas além do lar, ela só poderá ir até onde 

seu pensamento alcançar). De todo modo, parece relevante que pensemos em que 

medida a configuração da própria crítica não se fez ao mesmo tempo mistificado-

ra dessa escritora e refratária à sua inserção. Duas passagens da tese de Maria 

Luisa Scaramella corroboram essa ideia. Maura Lopes Cançado havia saído de 

uma internação no hospital do Engenho de Dentro e morava no Solar da Fossa, 

reduto da arte e intelectualidade no Rio de Janeiro da época. Um de seus compa-

nheiros de pensão a indica para publicação no JB. 

 
Ao ser apresentada a Assis Brasil, este não encontrou objeções diante do aviso de 
Sebastião de França sobre sua colega de pensão ser “louca”, respondendo-lhe 
prontamente: então somos dois! Acredito que a resposta de Assis Brasil estava, em 
princípio, de acordo com a abertura do crítico literário e de sua seção no SDJB, que 
dava apoio aos que se aventuravam pela literatura. Uma segunda interpretação vem 
da tentativa de situar essa frase a partir do contexto que tentei descrever (...) A 
suposta loucura da novata não a excluía do universo da literatura, mas ao contrário, 
naquele momento o trânsito entre universos, em princípio, distantes, estava, 
aparentemente, mais livre (SCARAMELLA, 2010, 72). 
 

Quem, no entanto, parecia ser à primeira vista “apenas mais uma maluca” 

passa a ser, com o prosseguimento das publicações de Maura no suplemento cul-

tural do jornal, um inconveniente: 

 
A fluidez entre universo psiquiátrico e artístico que marcam essa época era 
importante e significativa, tanto da perspectiva artística (...), quanto psiquiátrica, 
pois apontava para novas possibilidades de tratamento e de olhar sobre o paciente. 
No entanto, a tensão não estava excluída, pois os ambientes hospitalares 
continuavam catastróficos com pequenas brechas abertas à custa de muita 
persistência e dedicação, como era o caso do ateliê de Dra. Nise (idem, 82)102. 

 
Qual seria então o limite, no campo da literatura, para o indomável? Tanto 

no meio literário quanto, como já vimos, na letra que, não deixando de significar, 

se esgarça, ampliando seu alcance? 
                                                 

102 A escritora não chegou a realizar um tratamento direto com Nise da Silveira no Centro Psiquiá-
trico Nacional, mas faz algumas menções ao trabalho e à doutora ao longo de seu diário. 
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Em artigo publicado na Folha de São Paulo, em 15 de junho de 2007, Car-

los Heitor Cony conta que, quando o primeiro conto de Maura Lopes Cançado no 

SDJB foi publicado, muitas comparações foram feitas: 

 
falou-se em Katherine Mansfield, em Mary McCarthy e, principalmente, em 
Clarice Lispector, que parecia a influência mais próxima da desconhecida contista. 
Estava longe de ser uma imitadora. Seu universo era mais denso e concentrado 
naquilo que, mais tarde, ficamos sabendo ser a sua loucura (CONY, 2007).  
 

Ainda que sua experiência internada - como conhecida por meio de Hospí-

cio é Deus, muito mais ampla que os cinco meses que levou escrevendo-o - seja 

fundamental para sua escrita literária, seu trabalho como contista é, em geral, mui-

to menos abordado que seu diário, mesmo quando esse é lido não como denúncia 

autobiográfica e sim como um romance103.  

Como diz Celia Musilli em sua já abordada dissertação de mestrado, Litera-

tura e Loucura: a transcendência pela palavra, 

 
Se o seu diário mereceu poucas e boas análises – sobretudo em trabalhos 
acadêmicos – seu livro ficcional encontra-se praticamente esquecido, depois de 
ficar por mais de quatro décadas sem uma segunda publicação que resgatasse no 
tempo uma autora original que deixou como um de seus legados a palavra tocada 
por uma “encantação”, como definiu Assis Brasil, um dos poucos, senão o único 
crítico renomado que se ocupou de seus contos (MUSILLI, 2014, 165). 

 
Musilli escreve sua dissertação em 2014, um ano antes da reedição de O so-

fredor do ver pela Autêntica, mas a realidade não mudou tanto, como se pode no-

tar pelo teor das matérias sobre a publicação da caixa dupla e por uma breve pes-

quisa de teses, dissertações e artigos na internet104. A radicalidade do processo de 

escrita – ainda que com o fracasso desse projeto, dado que Maura não escreve 

muito mais que do que o que foi publicado (para além da mística sobre a possibi-

lidade de um Diário II) – é, no caso da autora mineira, constitutiva de um espaço 

de sobrevivência a uma situação limite dada não pelas paredes do manicômio mas 

por sua própria condição mental. O indomável de sua existência teria sido tripla-

                                                 
103 A diferenciação é meramente operativa. 
104 Ainda que não tenha sido uma pesquisa exaustiva, muitas das produções sobre Maura Lopes 
Cançado lidas para a escrita dessa tese enfocam quase que exclusivamente seu diário, à exceção da 
de Celia Musilli, que em um capítulo dedica-se à breve análise comparativa entre alguns contos - 
também digno de nota é a observação de que, ao longo de alguns dias em períodos distintos dessa 
pesquisa, os destaques da página do Portal Capes traziam manchetes sobre diferentes estudos in-
ternacionais relacionados ao suicídio. 
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mente recortado, pelo ambiente familiar, cultural e social em primeira instância, 

pela Letra, em segunda e concomitantemente, e ao final pelo hospício, que, con-

traditoriamente, vai fornecer as condições essenciais para a realização de seu pro-

jeto literário, ainda que não tenha se tornado canonicamente a maior escritora de 

língua portuguesa, como era seu objetivo megalomaníaco sintomático. Maura te-

ria se sentido aprisionada na “vida” (isso a que chamamos “vida normal”, ainda 

que “vida de escritores”) e vai buscar a liberdade justamente no hospício. Parece 

fundamental ressaltar que a “vida literária” dos intelectuais da segunda metade do 

século passado se difere e muito das possibilidades de vida que temos hoje, inte-

lectuais e escritores de início de século, com contextos distintos, o anterior com o 

governo militar e seus mecanismos de controle, o atual com o acirramento das 

desigualdades socioeconômicas, a precarização das relações de trabalho associada 

ao desenvolvimento tecnológico, o retorno e a criação de novos métodos de re-

pressão cultural e subjetiva. 

As condições e dinâmicas de tratamento no interior das instituições psiquiá-

tricas da atualidade, por sua vez, também diferem bastante das que Maura Lopes 

Cançado viveu. Muito dos avanços em direção à observância dos direitos da po-

pulação usuária dos sistemas e serviços de saúde mental melhoraram significati-

vamente até o fim dessa segunda década de século. No entanto, ao menos no Bra-

sil, a perspectiva de retrocesso iminente, o desmonte dos conselhos de psicologia, 

as novas diretrizes para o estabelecimento ou esvaziamento de áreas dedicadas a 

especialidades, o corte de investimentos em hospitais públicos de saúde mental, a 

associação do Estado com instituições religiosas para o tratamento de determina-

dos transtornos, tudo isso aponta para um cenário não exatamente de retorno - 

talvez algumas conquistas sejam incontornáveis - mas certamente a uma perspec-

tiva totalmente desconhecida. Ao mesmo tempo, a evolução dos protocolos de 

tratamento e a conscientização, por parte dos próprios pacientes, de seus direitos à 

cidadania, indicam que um abismo se abrirá entre as instituições privadas e as 

ofertadas pelo sistema público, entre pacientes e clientes. Como já sabia Maura 

Lopes Cançado quando, após uma internação em uma clínica privada do Rio de 

Janeiro, que considera “quase um hotel”, se vê internada no Hospital Gustavo 

Riedel, é incontornável o entendimento da interseccionalidade entre loucura, di-
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agnóstico, gênero, raça e condição econômica: a loucura tem sexo, tem gênero, 

tem cor e tem conta bancária. O que podemos fazer e de que maneiras podemos 

interferir para que a força indomável da mulher, da literatura e da vida não seja 

estrangulada pela derrota e pela destruição - são questões que nos coloca a inten-

sidade da escrita de Maura Lopes Cançado quem, ao escrever em duplo registro, 

demonstra que tanto a escrita de testemunho quanto aquela que transborda em 

invenção literária podem ser justamente um espaço do fora, o mesmo fora contido 

pelo dispositivo talvez mais estruturalmente repressor que é Língua, porém jamais 

suficientemente bem sucedido, dado que a indomabilidade da língua/corpo, na 

força que faz escapar a normatividade da escrita, seu território da Lei, lutará sem-

pre em direção (ou em devir) para enlouquecer os arranjos e arcabouços da ordem 

- e, portanto, e sempre, da letra. 
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indomável 
 

Encontrei Maura a primeira vez no hospício, mas eu ainda não sabia. Eu 

pesquisava comunidades e heterotopias, uma abordagem mais próxima à ecovila 

que à prisão - tentava pensar como / se era possível viver junto no instaurar de 

outros modos de vida não-apartados desse modo de vida, mas que o fizessem ra-

char aqui e ali. Nesse processo, passei pelo hospício e acabei me deparando com 

Maura. Fui afrontada. Arrebatada. Descarrilada no / pelo pensamento. gasto-me 

desesperadamente, sua voz me disse. “também eu me gasto desesperadamente, 

Maura”, eu lhe respondi - e já estávamos juntas. Ouvi-a dizer Estou de novo aqui, 

e isso é ------ Por que não dizer? Doi. Será por isso que venho? - Estou no Hospí-

cio, deus. Ouvi Maura e escutei ali a voz de Alejandra: aquí estoy, entre las 

inocentes almas de la sala 18, / persuadiéndome día a día / de que la sala, las 

almas puras y yo tenemos sentido, /  tenemos des- / tino. Ouvi Alejandra, que eu 

já havia encontrado na sala de psicopatologia, alguns anos antes, quando tropecei 

em uma publicação artesanal de seu poema em uma praça na cidade de Rosário.  

A Argentina me aconteceu de certa forma também como arrebatamento. 

Porque minha vida lá me atravessa aqui, e minha história na PUC do Rio de Janei-

ro é – tornou-se - a minha história naquele país. Já havia estado lá como turista em 

duas ocasiões em família, mas, em 2013, fui à Argentina pela primeira vez como 

pesquisadora, ainda no mestrado, pelo convênio de cooperação da CAPES que a 

PUC então tinha com a Universidad Nacional de Rosario. Eu, egressa das minhas 

próprias salas de psicopatologia, quiçá dos meus próprios hospícios, desterritoria-

lizada o suficiente para fazer corpo com o que se me fulgurasse. A vivência argen-

tina, intermitente ao longo de todos esses anos, foi fundamental para a construção 

da minha paisagem teórico-crítica, para um tom da urgência feminista que, com-

paradas com as de lá, as paredes das universidades e as ruas do Rio de Janeiro não 

têm. 

No já citado artigo Saúde Mental, Gênero e Interseccionalidades105, Vales-

ka Zanello discorre sobre a participação do gênero na formação de alguns sinto-

                                                 
105 Francisca Júlia foi uma poeta simbolista paulista, da virada do século passado (1871-1920), que 
se suicidou aos 49 anos. Francisca Júlia “deu” seu nome a uma clínica psiquiátrica em São José 
dos Campos, fundada nos anos 1970 pelo Centro de Valorização da Vida, instituição de prevenção 
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mas. Ela faz alusão a Judith Butler e a David Le Breton, dentre outros, pra elabo-

rar como aquilo que ela chama de "configuração afetivo-emocional" é atravessado 

pelos comportamentos e performances de gênero. Ela diz: 

 

Um exemplo clássico de performance engendrada é o choro, comportamento de 
expressão emocional completamente aceitável, caso venha de uma mulher, mas que 
coloca em xeque, identitariamente, a masculinidade de um homem - 
comportamento cuja supressão é incitada desde a infância (ZANELLO, 2017, 53). 

 

De um homem, portanto, que não pode jamais sequer parecer uma mulher, 

esse ser detestável - supressão então fundada e que está sempre a refundar a miso-

ginia. Ela continua: “Em nossa cultura, chorar é sinônimo de fragilidade e fraque-

za, o que fere frontalmente os valores da masculinidade hegemônica” (idem). Za-

nello segue demonstrando as diferenças de gênero nas manifestações de sofrimen-

to na nossa cultura, que é como ela define o termo transtorno no que ele designa 

hoje. Cabe também ressaltar que essa “expressão emocional completamente acei-

tável, caso venha de uma mulher” só é completamente aceitável em contextos em 

que essa mulher, a mulher que chora, não se veja obrigada a “fazer-se homem”, 

estar ao lado da razoabilidade. Disso, creio eu, já se sabe.  

Uma tese habita o território da academia, da Razão - a RAZÃO não chora. 

Mas mulherzinha chora - e essa é uma tese de mulherzinha. Tendo chegado até 

aqui, é chorando que agradeço a todas as mulheres que falaram comigo na tese: 

por terem escrito. Especialmente a Maura, por ter conseguido de certa forma so-

breviver, e a Alejandra, por ter sobrevivido o máximo que conseguiu. 

Estive disposta a ouvir essas vozes, as vozes dessas mulheres, que ecoam 

vindas de fora e que também escuto surgidas de dentro - vozes de mulheres que 

gritam o grito ancestral de quem conhece a fogueira. Mulheres que ardem em li-

vros, em um momento em que ainda querem queimá-los. Livros-edifício da civili-

zação, livro-fechado à barbárie, livro-império da razão, os livros que, contraditori-

amente, são hoje urgentes e imprescindíveis justamente para permitir o indomável 

dos nossos corpos. Difícil pensar isso, nesse momento.  

                                                                                                                                      
ao suicídio, como alternativa aos tratamentos psiquiátricos da época. Francisca Júlia é também o 
nome da coleção da editora Autografia pela qual foi publicado o livro Luta Antimanicomial e 
Feminismos, que este artigo integra. 
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Existe algo que é da ordem do indomável feminino que a Letra tenta domes-

ticar e consegue - e, quando consegue, faz enlouquecer - mas que ao mesmo tem-

po, porque indomável, quando se dobra, enlouquece a Letra - a letra delírio de 

Maura, a letra uivo de Alejandra (não saberia como o é para um homem, tampou-

co me cabe. O neutro não é masculino, o masculino não é universal e há feminili-

dades incontornáveis, como procurei desenvolver). 

Conceitos servem para tornar apreensível intelectivamente uma experiência 

– e, do que eu posso dizer, há uma menina que aos três anos de idade descobre a 

leitura e a escrita sozinha, meio espontaneamente; e que descobre que isso era 

“saber ler e escrever” quando descobrem que ela havia descoberto; e que, quando 

se dá por gente e na sequência se dá por mulher, já era letra - e só descobre o gi-

gantesco que isso oprime ainda bem mais tarde mesmo. Essa menina que sabia ler 

curiosamente não conseguia falar dois fonemas: nem o /k/ nem o /g/, que no en-

tanto sabia escreverem-se com C, de casa, e G, de gozo - ou de golpe. É também a 

essa menina que escrevo - e às meninas assombradas com o terror do afeto e a 

beleza da violência que foram Alejandra e Maura, sobre as quais elas mesmas 

falaram tão bem, muito melhor do que eu. É para elas que escrevo, meninas que 

só se saberão mulheres ao descobrirem que não têm um pênis? Oh viejo hermoso 

Sigmund Freud- la ciencia psicoanalítica se olvidó la llave en algún lado: abrir 

se abre, pero ?cómo cerrar la herida?, se perguntava Alejandra. 

Essa é uma tese de perguntas. Sofre da angústia do esgotamento das respos-

tas. Mas colocar-se uma pergunta já é apontar um caminho, já é dar a ver um de-

terminado tipo de pergunta e não outro; já é então dizer por onde eu vou, e tam-

bém é saber por onde eu não vou. Ouvir o indomável das minhas autoras muitas 

vezes significou não optar por um vitalismo que eu almejava de início, aquele 

mesmo lá da ecovila que ia salvar o mundo. A missão ininterrupta do Patriarcado 

como instância, como estrutura, missão de aprisionamento do indomável dessas 

mulheres as levou à loucura. Isso não é literatura. Não é para ser heroico. Nós não 

somos mártires. Só romantiza a loucura quem não a conhece. A escritora louca 

que conta suas dores não é mito. Ela se mata. Ela mata outra mulher de tanto delí-

rio. 
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Precisei também ouvir de fato Freud, velho nem tão hermoso - combalido de 

tanta porrada que já graças à deusa demos nele. Uma leitura que não negue Freud, 

porque não é possível falar sobre loucura feminina sem ele, para o bem e para o 

mal; uma leitura não-sectária, que permita recolocar, por um viés feminista, a psi-

canálise em foco, pareceu fundamental e incontornável; foi o que busquei fazer, 

sem me furtar ao incômodo, sem me esquivar porque incômodo - precisamos 

olhar nossas dificuldades. 

Tenho ainda muito mais perguntas a serem colocadas, angústia agônica infi-

nita, que Maura diz não conseguir escrever - ainda que esteja tão escrita - ainda 

mais angústia. Agonia ridícula a fuerza de prolongarse de Alejandra, que não 

pode mais, que se espanta porque existem os que no se asustan por la tenebrosa 

ambigüedad del lenguaje. Ambiguidade também entre o corpo de mulher e a re-

presentação desse corpo - e as maneiras em que seria ou não possível sentir esse 

corpo não-representado… Parece-me importante recolocar a questão que Mariana 

Patrício se coloca em sua dissertação, para pensar em que medida ser mulher é 

incontornável - e socialmente opressor em sua incontornabilidade - mas também 

em sua obrigatoriedade: 

 

Seria este então o ‘Hospício-Deus’? Esta sensação onipresente de claustrofobia ge-
rada pela impossibilidade de criação de saídas em um mundo onde a existência é 
dependente de um reconhecimento identitário, que não se constrói em um movi-
mento de singularização, mas de dependência a rígidos padrões de pertencimento? 
(PATRÍCIO, 2008, 80) 

 

Eu não tenho resposta. Para esta pergunta eu só tenho o meu corpo.  

A revista Sur publica, em setembro de 1970, uma série de entrevistas com 

mulheres argentinas de destaque. À pergunta se já havia encontrado impedimentos 

em sua carreira por ser mulher, Alejandra responde: 

 

Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena partir de una luci-
dez exasperada. De este modo, afirmo que haber nacido mujer es una desgracia, 
como lo es ser judío, ser pobre, ser negro, ser homosexual, ser poeta, ser argentino, 
etc etc. Claro es que lo importante es aquello que hacemos con nuestras desgracias. 
(PIZARNIK, 2005, 310) 
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Laconicamente, a poeta diz desconhecer as lutas por direitos das mulheres 

ao longo dos séculos XIX e XX, mas, ao ser perguntada sobre sua opinião em 

relação à legislação contra o aborto, responde: 

 

Esta pregunta hace referencia a un estado de cosas absurdo. Cada uno es 
dueño de su propio cuerpo, cada uno lo controla como quiere y como puede. 
Es el demonio de las bajas prohibiciones quien, amparándose en mentiras 
«morales», ha puesto en manos gubernamentales o eclesiásticas las leyes 
que rigen el aborto. Esas leyes son inmorales, dueñas de una crueldad inaudita. 
Cabe agregar, a modo de ilustración, la sugerencia de Freud de que aquel que in-
ventara el anticonceptivo perfecto o infalible sería tan importante para la humani-
dad como Jesucristo (idem)106.  

 

As narrativas - e a literatura - nos informam nossos horizontes possíveis, Es-

tou brincando há muito tempo de inventar, e sou a mais bela invenção que conhe-

ço, disse Maura em seu delírio-partido de uma lucidez exasperada. Precisamos 

criar condições para a fundação de um lugar de escuta - de vozes. A escuta é clíni-

ca, ainda e mesmo que a escuta do silêncio.  

Nessa tese, procurei pensar este horizonte de possibilidades, procurei que 

possamos esticar, engordar, distender, esse horizonte até a hora de nossa morte, 

amém, morte-pulsão apenas outra-metade da vitalista, morte em sua manifestação 

erótica, cuja relação com a escrita parece ser exemplar no fragmento de prosa poé-

tica El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos, do livro Extracción 

de la piedra de locura. Nele, a voz de Alejandra diz: 

 

mi cabeza de súbito parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos 
poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi 
garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente por 
nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, 
el no filtrado por el sol de la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una llamarada, 
un llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo del río, quiero ver si aquello se abre, si 
irrumpe y florece del lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero siento que está force-
jeando, y quizás y tal vez solamente la muerte. / La muerte es una palabra. / La pa-
labra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lu-
gar de mi nacimiento (PIZARNIK, 2001, 211). 

                                                 
106 Bendito fruto de vosso ventre - por que não seria o "fruto bendito" justamente a maçã? Então o 
ventre seria a árvore - e a mulher infernal, também o Édem. Afinal, quem cria lúcifer é deus... 
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ainda mais 
 

Cada uno entrega su vida 
a las ideas que pueblan sus días  

(Marcelo Percia em 
"Alejandra Pizarnik, 

maestra de psicoanálisis") 
 

 

Uma mulher que escreve. Nunca corpo fechado.  

"Escrevo sobre o meu corpo, por ser esse o meu corpo, e não outro", disse a 

escritora Conceição Evaristo no encontro “o lugar de fala no campo político-social 

e no campo artístico”, dentro do ciclo de debates “Arte Política - o que vivemos 

hoje?”, em agosto de 2018, na PUC. 

Escrevo sobre o meu corpo. Corpo que sangra (tudo tão difícil que eu, tão 

regular, menstruei três vezes só no último mês de julho: “Você já não precisa mais 

sangrar assim”). CALOR, FLUXO, FERRO. Corpo que sangra de acordo com a 

lua. Corpo fora de órbita. 

[corpo de mulher - e rio do meu próprio clichê (Podemos falar sobre mens-

truação na conclusão de uma tese? O que podemos falar?) Talvez, se eu enlouque-

cesse, conseguiria dar vida às coisas que existiam em mim e que eu não era capaz 

de exprimir.] 

Início. Já faz tanto tempo. comunidades (comunidades que Maura faz no 

hospício: ala feminina, as "hospiciadas", as enfermeiras - a maioria sádica? Uma 

enfermeira louca, com uma caixa de eletrochoque na mão, já pensou o perigo? 

Por quê? E ainda…). heterotopias. hospício. maura. fuga. ideias. descarrilamento. 

pensamento por associações. consigo rastrear os percursos. Mas toda pesquisa é 

em si mesma indomável. Abri meus sentidos, me deixei arrebatar. Todo encontro 

é uma ferida, lembra? Revive a ferida. VIVER EM CARNE VIVA. 

Os contos de Maura Lopes Cançado esgarçam a temporalidade, na medida 

em que narram um fluxo de pensamento, e também quando desenvolvem uma 

narrativa sem anunciá-la, em nebulosidade. Desse modo, o leitor é obrigado a 

adentrar suas histórias devagar, desbravando em silêncio, numa velocidade outra, 

quando se vê “diante de algo semelhante a uma escrita viva e nua, algo terrível, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511992/CA



 

144 

 

terrível de ser subjugado”, como dizia Marguerite Duras sobre seu processo de 

escrita. 

Ouvi - ouvi as vozes dessas mulheres [o bastião de minha sanidade: nunca 

ouvi vozes!]: em meu exame de qualificação, as mulheres me disseram: “escute 

suas autoras”. Eu as ouvi, então. Foi impossível não lê-las atravessadas pela psi-

canálise, ainda que não fosse essa minha intenção inicial.  

Li Alejandra Pizarnik em seus poemas tão precisos, projeto de perfeição 

poética, variações de palavras e imagens cada vez mais justas, mais exatas, em 

constante referência aos poetas que admirava e à sua própria obra. Mas o indomá-

vel, que vinha sendo deliberadamente contido, que muitas vezes tornava inclusive 

sua poética uma deliberação exagerada de precisão, irrompe em sua letra - e sua 

força avassaladora termina por destruí-la. 

Garota interrompida. “Quem nos detém? A morte, a idade ou a ideia?” Mu-

lheres. Sempre jovens. Sempre lindas. Como não? Não importa quão inteligente, 

quão poeta você for, se não for linda não importa para ninguém, já se questionava 

Alejandra. 

[Notícia: pesquisa da Universidade de Copenhague analisou, com um pro-

grama de computador, todas as palavras de romances escritos entre 1900 e 2008. 

Em destaque, os termos relacionados às mulheres. “Entre as palavras mais usadas 

para descrever as mulheres estão ‘bonita’, ‘encantadora’, ‘sexy’, ‘solteira’, fértil’ 

ou ‘sofisticada’. Para eles, os adjetivos mais frequentes são “justo’, ‘pacífico’, 

‘radical’, ‘honrado’, ‘brutal’ e ‘corajoso’”107]. 

Busquei traçar aspectos da constituição de uma feminilidade tanto psíquica 

como escriturária, feminilidade essa que no entanto não poderia de nenhuma for-

ma completar, pois está sempre em movimento, em aceleração variável. Foi ne-

cessária a revisão de aspectos controversos da psicanálise, no que tange à compre-

ensão do que é uma mulher, sem no entanto abandonar seus pressupostos, que nos 

formam e/ou nos impelem ao desvio, relativizando-os. 

Coragem. Uma casa. Espaço amplo. Solidão desejada. Uma casa. Meio. Di-

vidindo o ar. Perdendo o ar. Era um teto, mas NÃO TINHA MAIS CHÃO. Tanta 

vida me atravessou nesses anos de doutorado. “La vida hace lo que se le canta el 
                                                 

107 El país, acessado em 
https://brasil.elpais.com/brasil/2019/08/29/tecnologia/1567094920_557887.html 
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culo”, me disseram. Desabitar: el espacio donde celebramos la fiesta de mis voces 

vivas. 

Um grande tudo que passa, mente descontrolada, corpo inteiro arrepiado. De 

prazer. Também de medo. Como um corpo sem órgãos se o maior deles é justa-

mente a pele eriçada? Medo. Ao colocar-me em disponibilidade. Disponibilidade 

poética. À disposição das questões que quis abordar. “A vida para e te diz: diga 

algo. Então chega o seu momento. Então você diz. E mais - você sabe o que você 

diz”, me disseram. 

Medo de não chegar. Agora já era. Não vou mais. Escapa. Dá mais um pou-

co. Convocar minhas mulheres - tantas! "O muro é do diabo". Viver no limite. 

Maura em seu diário: Meus problemas são inúmeros, e um dos mais graves é este: 

medo de me deixar analisar e não conseguir mais escrever. Tenho ouvido falar a 

esse respeito. Van Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoiévsky e tantos outros não 

foram jamais analisados. Mas como seria feliz se me transformasse numa criatu-

ra normal e conseguisse um marido. Nenhuma mulher nesses exemplos. Quantas 

criaturas com maridos? Gilbert e Gubar se perguntam: "What does the future hold 

for Snow White, however? When her Prince becomes a King and she becomes a 

Queen, what will her life be like?" 

Ana Becciu, editora dos diários e obras reunidas de Alejandra, no prólogo à 

edição de sua Prosa Completa, comenta: “La melancolía, la soledad y el aisla-

miento, cuando se ponen de manifiesto en la escritura de una mujer, son rasgos 

que admiten ser interpretados como la prueba de un desequilibrio psíquico de tal 

naturaleza, que puede conducir a su autora al suicidio o la locura. Si es varón el 

escritor, en cambio, y su obra o vida o ambas manifiestan parecida contextura -la 

lista es larga, de Holderlin y Rimbaud a Kafka y Beckett-, esta suele recibirse co-

mo una información del talento visionario del hacedor”. 

Será que consegui - e a que servirá - “ler” as obras de Maura e Alejandra pa-

ra além de seus suicídio/loucura? Um falso problema. Só posso escrever desde 

meu corpo. 

“Há uma loucura de escrever que existe em si mesma, uma furiosa loucura 

de escrever, mas não é por isso que se cai na loucura. Ao contrário. A escrita é o 

desconhecido”, Duras foi quem disse. Como dar conta da ambivalência de todo 
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desejo? Só fantasias naturalizadas? Somente delírio histórico, coletivo?  O pai, a 

corda, a queda. 

A dificuldade de viver juntos, o mal estar na civilização (ou na cultura). 

Meu chão sumiu e eu pude voar. Clínica? A águia de genious child. Sing it softly, 

for the song is wild. Sing it softly as ever you can – Lest the song get out of hand. 

Nobody loves a genius child. Can you love an eagle, Tame or wild? Can you love 

an eagle, Wild or tame? Can you love a monster Of frightening name? Nobody 

loves a genius child. Kill him - and let his soul run wild. O começo de tudo. Sem-

pre a intenção na contramão: reterritorializar. 

Entonces, cuando miro, huelo, oigo, recuerdo, siento: mi ser ya no espera. 

Mi ser vibra con los sentidos erguidos, atentos en su puesto. “Uma tese não se 

termina, se abandona”, me disseram. 

Como buscar saídas de vitalidade à loucura e à solidão? Há maneiras criati-

vas e maneiras destrutivas - estados mistos, não excludentes, nem em espaço nem 

em um tempo. De maneiras distintas Maura e Alejandra alternaram tentativas 

mais ou menos felizes de lidar com o insuportável. A loucura é a ausência de 

obra, disse Foucault. Definitivamente, não é esse o caso de nenhuma das duas. Em 

que medida são úteis as duas experiências distintas de descentramento da subjeti-

vidade escriturária: Maura faz voz com suas outras. Alejandra se desfaz. 

“Caberia, então, perguntar sobre o que transmite um escrito que suporta um 

traço autobiográfico como escrita da exceção, do fora da norma, e se haveria uma 

lei a qual se submeteria essa escrita da exceção. Se há uma lei para o autobiográfi-

co, essa seria a do corte (que sempre deixa restos inassimiláveis para a representa-

ção), que permite falar não de uma essência da autobiografia, mas de um traço, de 

um valor e de uma função do autobiográfico”, aponta Flavia Trocoli em "A auto-

biografia e o diário como feridas na lógica da representação literária". 

É inconteste a importância dos diários dessas escritoras, como construção li-

terária de suas subjetividades, mas também como intervenção, principalmente no 

caráter de denúncia das condições de abandono e crueldade a que Cançado e suas 

colegas hospiciadas estiveram submetidas, e especialmente no aspecto da sexuali-

dade e sua repressão na ordem social em Pizarnik (sexualidade que durante tanto 

tempo não compareceu em sua poesia, mas que sempre esteve). 
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“Erótica se pone; romántica um pouco; afónica un poco”. A voz que falha. 

Quando a língua falha, não porque diminui seu andamento até estacionar ausente, 

mas porque corre demais. “Nosotras, las sembradoras de desorden”, disse Hélène 

Cixous. Convocar ao aquelarre todas elas. 

“Empresa familiar-conjugal”, “sociedad biblico-capitalista”, patriarcado e 

hospício, hospício e deus. Refazer todas as relações intersubjetivas existentes a 

partir daí. Inclusive as relações (inter)subjetivas entre a mulher que eu sou e todas 

as que eu também sou. Excesso de vidas. ¿Cómo otorgar lo que anhela, a mi 

cuerpo febril? 

Se essa tivesse sido uma tese de laboratório, talvez não atingisse a fórmula 

buscada da primeira vez que adentrei seu espaço, mas eventualmente geraria uma 

nova fórmula, sintetizada em outro fármaco a curar outra doença. Ou o ambiente 

controlado do experimento encontraria o indomável, a intoxicação da cientista e a 

descoberta do LSD. Abrir-se ao desconhecido é sempre o princípio da ciência: 

desvia a pesquisa, reordena os percursos, mistura substâncias diferentes, inventa 

modos distintos de alucinação --- Sou inteligente. E perigosa. Não sei exatamente 

o que desejo. 

Dei por mim encontrada e sozinha, a floresta, a noite. “No mundo inteiro, 

com o fim da luz, vem o fim do trabalho. E sempre senti essa hora como não sen-

do para mim, a hora do fim do trabalho, mas a hora do começo do trabalho”, Du-

ras mais uma vez (com o perdão da comparação). O que escapa, se vê mais fácil 

na escuridão. Quando me disponho em quase silêncio; e se não me movo muito. 

Como médica à paciente à beira do parapeito. E o indomável surge, dando a ser 

escrito. Procurei recortar a dobra que a inadaptação sistêmica faz, pode fazer, so-

bre a vida e a literatura dessas autoras, como dizemos, dessas “mulheres loucas”. 

Sinto muito pensar, estou dizendo besteiras que outros alucinados já disseram. 

Ah, sim. Nietzsche já disse que “falar é uma loucura”. Talvez me mate ainda ho-

je. Ver retirada a própria condição de enunciação. Faz o que agora com toda essa 

lucidez? 

(essa tese foi cortada com os cacos de vidro do espelho que eu não atraves-

sei) 
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