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Para meu pai.
Para os desaparecidos politicos da Ditadura Militar Brasileira.
Para os 111.
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Resumo

Velho, Alexandre Ferreira; Oliveira, Heidrun Friedel Krieger Olinto de.
Levantes no campo literario. Rio de Janeiro, 2019. 112p. Tese de
Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro.

A tese Levantes no campo literario focaliza processos literarios
contemporaneos avessos a identificagdo classificatdria consensual, em funcdo da
heterogeneidade de seus contetdos, configuracBes escriturais e circuitos
comunicativos. Neste contexto sdo explorados cruzamentos interartisticos e
intermidiaticos numa perspectiva transdisciplinar, em busca de ferramentas teorico-
criticas que permitem dar relevo ao potencial criativo de um corpus literario em
constante movimento e crescente expansdo. O acento sobre formas de saber
imaginativo abre espaco para novas articulagdes com o passado, marcadas pela
oscilacdo entre memoria, esquecimento e sobrevivéncia. Legiveis e visiveis em
montagens e remontagens heterocroénicas, elas privilegiam composi¢oes constelares
flexiveis de seus restos e rastros atuantes no presente, em detrimento de estruturas
narrativas sequenciais lineares. E neste dmbito que se situam as inquietacdes
estéticas, éticas e politicas das reflex6es propostas abrindo espaco, entre outros,
para indagac6es motivadas pela apropriacéo do conceito de levantes (soulévements)
problematizado e difundido pelo filésofo e historiador da arte Georges Didi-
Huberman. A partir da leitura questionadora da histéria da Ditadura Militar
registrada pelo romance K., Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, e pelo
filme Deslembro, de Flavia Castro, em compara¢do com o Massacre do Carandiru,
exposta na instalag&o artistica 111 e na performance 111 Vigilia Canto Leitura, do
multiartista Nuno Ramos, sdo investigados 0s modos como esses processos
literarios, entendidos como politica de resisténcia ou gestos de levante, operam para
0 ndo esquecimento desses eventos e de suas vitimas, transformando a sua memaria
latente em experiéncia viva. Neste sentido, a tese Levantes no campo literario se
entende como contribuicdo original e oportuna para a construcdo de repertorios

tedricos em sintonia com as demandas de producdes literdrias contemporaneas
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Abstract

Velho, Alexandre Ferreira; Oliveira, Heidrun Friedel Krieger Olinto de
(Advisor). Uprisings in the Literary Field. Rio de Janeiro, 2019. 112p.
Tese de Doutorado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

The thesis Uprisings in the Literary Field focuses on contemporary literary
processes averse to consensual classifying identification, due to their heterogeneous
contents, scriptural configurations and communicative circuits. In this context,
interartistic and intermediatical crossings are presented in a transdisciplinary
perspective, searching for theoretical and critical tools, that highlight the creative
potential of a literary corpus in constant movement and increasing expansion. The
accent on imaginative knowledge opens space for new articulations with the past,
oscillating between memory, forgetfulness and survival. Readable and visible in
heterochronic assemblies and reassemblies, they privilege flexible constellation
compositions of their remains and traces still acting in the present, to the detriment
of linear sequential narrative structures. The aesthetic, ethical and political concerns
of these reflections are placed in this context opening space, among others, for
inquiries motivated by the appropriation of the concept of uprisings (soulévements)
problematized and disseminated by the philosopher and art historian Georges Didi-
Huberman. Through the questioning readings of the history of Military Dictatorship
registered by the novel K., relatos de uma busca, by Bernardo Kucinski, and by the
movie Deslembro, by Flavia Castro, compared with the Carandiru’s Massacre,
exposed in the artistic installation 111 and in the performance 111 Vigilia Canto
Leitura, by the multi-artist Nuno Ramos, we investigate the ways in which those
literary objects, understood as political resistance or uprising gestures, operate to
not forget these events and their victims, turning their latent memory into living
experience. In this sense, the thesis Uprisings in the Literary Field is an original
and appropriate contribution to the building of theoretical repertoires in tune with
the contemporary literary productions’ demands.
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Embora nem a imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisdo, nem
interromper um bombardeio, nem, de maneira nenhuma, reverter o curso da
guerra, podem, contudo, oferecer condi¢fes necessarias para libertar-se da

aceitacao cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma indignacéo mais
generalizados, que apoiem e estimulem o clamor por justica e pelo fim da
violéncia.

Judith Butler

Tenho sangrado de mais, tenho chorado pra cachorro
Ano passado eu morri mas esse ano eu ndo morro

Belchior

111 presos indefesos, mas presos séo quase todos pretos
Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tdo pobres

Caetano Veloso e Gilberto Gil
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Consideracgdes inicias

Durante os quatro anos de pesquisa de doutorado, por diversas vezes
abandonei pressupostos, temas, teorias e objetos e precisei restabelecer as estruturas
que assentariam esta tese, como ela se apresenta hoje. Primeiramente, desisti da
ideia do projeto inicial com o qual fui aprovado para ingressar no doutorado.
Tratava-se de uma certa continuidade das minhas pesquisas desenvolvidas no
periodo do mestrado e visava discutir objetos em que os atos autobiograficos,
escritos por minorias identitarias, operariam como profanacdo do dispositivo
autobiografia. Partia do pressuposto de que o modo como as subjetividades
minoritarias grafavam seus escritos funcionava como um dispositivo que
perturbava a conceituacdo tradicional do género autobiografia e propunha novas
perspectivas para suas leituras.

Ainda que continue acreditando na proficuidade dessa proposta, que
desenvolvi em parte e encontra-se por ora engavetada, esperando um novo
momento oportuno para ser retrabalhada, no decorrer do segundo semestre do ano
de 2016 cursei a disciplina Abrir dossiés, oferecida em parceria entre as professoras
Rosana Kohl Bines, do Programa de P6s Graduacdo em Literatura, Cultura e
Contemporaneidade da PUC-Rio, e Leila Danziger, do Programa de P6s Graduagéo
em Artes da UERJ, que acabou despertando meu interesse para outros temas e
objetos. A disciplina apresentava um conjunto de obras literarias e artisticas
realizadas no embate com experiéncias-limite, que ensejavam, em alguma medida,
reflexdes em torno de politicas da memoria. A proposta era investigar a memoria
ndo como um fardo, mas como poténcia na construcdo de um presente resistente.
Esse objetivo vislumbrava de forma embrionéria as propostas do fildsofo George
Didi-Huberman, a respeito do conceito de soulévements (levantes). A essa altura,
Didi-Huberman realizava no museu francés Jeu de Paume a abertura da exposicao
Soulévements e o intenso seminario que reunia, N0 MesmMo Museu, 0s pesquisadores
Judith Butler, Antonio Negri, Jacques Ranciere, Marie-José Mondzain e Nicolo
Brenez, cujas conferéncias em torno da tematica soulévements foram apresentadas

no livro-catalogo da exposicao.
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Um dos dossiés abertos durante a disciplina, propunha pensar sobre o que
resta da ditadura. Nesse momento, assistimos ao documentario Diario de uma busca
(2010), da cineasta Flavia Castro, que remontava todo o processo de busca da
cineasta pelos rastros de vida de seu pai, Celso Castro, que, apds ter se refugiado
durante os anos de persegui¢do da Ditadura Militar brasileira, voltou ao pais em
1979, quando a Lei da Anistia foi promulgada, e foi morto em 1984, em uma
circunstancia pouco esclarecida. Minha primeira leitura de K., relato de uma busca
(2011), de Bernardo Kucinski, também se deu nessa ocasido. Desse contato, muitas
reflexdes a respeito de dividas relacionadas & Ditadura Militar foram provocadas.
Me fazia falta ndo ter nunca chegado em meus estudos de Historia, no Ensino
Fundamental e Médio, a uma discussdao mais aprofundada sobre o tema. Hoje
consigo sugerir que os parametros para o ensino de Histdria nas escolas brasileiras
parecem ndo querer explorar com o devido cuidado a Histéria da Ditadura Militar.
H& mais espacgo para o estudo dos tempos pré-historicos que para o estudo de um
acontecimento traumatico da nossa propria historia. A Ditadura Militar brasileira
permanece como um assunto tabu, que se prefere sorrateiramente escamotear.

Em setembro de 2016, o multiartista brasileiro Nuno Ramos, apresentava
por uma pagina da rede social Facebook as 24 horas da performance 111 vigilia
canto leitura, uma manifestacdo em resposta a decisdo da justica de Sdo Paulo que
revogava todas as condenacdes dos policiais envolvidos no Massacre do Carandiru,
penitenciaria que em 2 de outubro de 1992 foi cenéario de uma chacina de 111
detentos. O modo como o artista tangenciava questfes da politica da memdria foi o
elemento embrionario do meu trabalho apresentado no final do curso da disciplina
Abrir Dossiés! e encontra-se melhor desenvolvido nesta tese.

No inicio do ano de 2017, em visita a Paris, fui ao museu Jeu de Paume e
pude observar de perto a exposicdo Soulévements. Nao se trata de uma exposi¢édo
de arte, nem de uma exposicdo historica, pelo menos ndo no sentido mais
tradicional, de uma catalogacdo documental exaustiva sobre o tema. A exposi¢éo é
compreendida como uma montagem de elementos multiplos e dispares: pinturas,
fotografias, filmes, videos, textos, panfletos, livros e jornais. Georges Didi-

Huberman constréi uma espécie de enciclopédia ou de atlas de imagens, seguindo

1 0 ensaio 111: Memdria e esquecimento do Massacre do Carandiru foi apresentado durante o XV
Encontro Internacional da ABRALIC e encontra-se publicado no e-book (Pds-)Memdria e
transmissdo na literatura contempordnea.
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as elaboracGes de Aby Warburg, onde ndo pretende dar conta dos multiplos
significados da palavra: soulevements pode significar revolta, rebelido, energia,
movimento contraditério, desejo, gesto, insurreicdo, levante. Seguindo o0s
pressupostos de Walter Benjamin, no ensaio Sobre o conceito de histéria, Didi-
Huberman apresenta imagens da tradi¢do dos oprimidos, isto é, a tradi¢do daqueles
que ndo tém tradicdo, a experiéncia histérica daquelas formas de vida que néo
dominam a Histdria. Essas imagens tém por objetivo, entdo, produzir uma ruptura,
um reenquadramento, um retardamento historico para que de alguma forma essa
outra historia possa submergir. Trata-se daquilo que Didi-Huberman chama de
“trabalho dialético da imagem”, a partir do conceito benjaminiano de “dialética
paralisada”, conceito fundamental para Benjamin, que descreve a historia da
humanidade a partir da figura do Angelus Novus, do quadro de Paul Klee. No quadro
“esta desenhado um anjo que parece estar na iminéncia de se afastar de algo que ele
encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, seu queixo caido e suas asas
abertas. O anjo da histdria deve ter esse aspecto” (BENJAMIN, 2012, pp. 245-246).
Este anjo da historia seria arrastado violentamente de costas pela tempestade do
progresso e contemplaria uma montanha de escombros, as ruinas do processo
historico, acumularem-se incessantemente diante de seus olhos. A interrupcéo, o
momento da dialética paralisada seria justamente, para Benjamin, o0 momento em
gue essa tempestade pararia e o sol da liberdade surgiria no céu. Nesse momento
também a humanidade teria um acesso integral a sua histéria. O trabalho de
curadoria da exposicdo de Didi-Huberman visa exatamente destacar imagens
capazes de gerar essa ruptura historica. Essas imagens trazem, de algum modo, a
memoria de gestos e agdes de levantes que ndo querem simplesmente ser o “objeto”
de uma exposic¢do, mas que visam a ressaltar no espago publico da memoria um
desejo que ndo desaparece e € indestrutivel ao longo dos tempos: o desejo de
emancipacdo. Os elementos apresentados s@o como inscricbes mneménicas que
chegam e penetram nosso presente, onde esse desejo de emancipacdo &
ressignificado. Ha, portanto, uma articulagdo da histéria que alimenta nossos
impetos para o levante.

Quando ainda estava em Paris, 0s noticiarios internacionais apontaram para
uma série de mortes ocorridas dentro de penitenciarias federais no Norte e Nordeste
do Brasil. Mais de 130 presos foram assassinados, em sua grande maioria devido a

confrontos entre fac¢Bes criminosas rivais. Nao por acaso chamado de “crise nos
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presidios”, o colapso provocou respostas pontuais, revelando, de certo modo, o
processo de naturalizagédo e invisibilizacdo do aprisionamento como forma nao
apenas de punicdo, mas também de exterminio de uma determinada parcela da
populacéo.

A tese Levantes no campo literario nasce de um entrecruzamento dessas
forgas multiplas e heterogéneas. Nessa perspectiva, focaliza processos literarios 2
contemporaneos avessos a identificacdo classificatoria consensual, em funcéo da
heterogeneidade de seus conteudos, configuracOes escriturais e circuitos
comunicativos. Sao processos literarios que participam de um contexto de arte e
escritura como campo expandidos.

Entendo o conceito de arte e escritura expandidas a partir do
desenvolvimento do professor e pesquisador Roberto Correa dos Santos, em seu
livro No contemporaneo: arte e escritura expandidas (2011). A partir de um olhar
complexificado e adisciplinar da Teoria da Arte, Santos busca trabalhar com “as
questdes formuladas e as aberturas propostas por obras de constituicdo indecidivel,
que lidam com tipos mdultiplos de escrita e de plasticidade a um s6 instante,
reforcando, em especial, a tensdo afirmativa entre arte e escritura” (SANTOS, 2011,
p.8).

As proposi¢oes da pesquisadora Josefina Ludmer, em seu artigo intitulado
Literaturas pos-autdbnomas, também problematizam as fronteiras dos campos
artisticos. Para ela, as margens antigamente tdo demarcadas dos campos autbnomos
estdo se tornando cada vez mais porosas, de modo que o0s critérios para a
valoriza¢do de um objeto artistico ja ndo sdo mais 0s mesmos, uma vez que “muitas
escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parametros que
definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posi¢édo diasporica: fora,
mas presas em seu interior” (LUDMER, 2010, p.1).

A expressdo campo? literario, utilizada no titulo desta tese, tem por objetivo

também marcar esse espaco nao pacifico, movente e expansivo que 0S processos

2 Optei pelo termo processos literarios, no lugar de objetos literarios, para marcar a heterogeneidade
e a complexidade do que é analisado ao longo da tese. Objetos literarios parece se referir mais
diretamente a livros, num cendrio do campo autdbnomo Literatura. Ao abordar, nesta tese, um campo
literario expandido, que abarca livros, filmes, instalacbes artisticas e performances, o termo
processos literarios me pareceu mais apropriado.

3 Campo ¢é também o espaco onde ocorrem as manifestacdes, os levantes, as revoltas, 0s
enfrentamentos. Campo de batalha, campo de guerra, campo minado: sdo as ruas, as redes sociais,
as assembleias e foruns democraticos, os livros. E um espaco tensionado, complexificado, no
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literarios K., relato de uma busca, Deslembro, 111 e 111 vigilia canto leitura
ocupam dentro da discusséo da tese.

As inquietacOes estéticas, éticas e politicas suscitadas por esse corpus
literario sdo respostas, ndo apenas, mas principalmente para indagacdes motivadas
pela apropriagdo do conceito de levantes (soulévements) problematizado e
difundido, como ja dito, pelo fil6sofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman.

Essas tematicas sao discutidas ao longo dos trés capitulos que constituem a
tese.

No primeiro capitulo, intitulado “Sobre a natureza dos levantes”, parto de
uma descri¢do do cenario politico que envolveu as elei¢Bes presidenciais de 2018 e
passo pelo luto e pelo estado de afasia, pelos quais fui acometido em virtude da
morte de meu pai, em novembro de 2018, para pensar o0 levante e a propria tese
como um gesto politico.

A partir desse ponto, abordo de forma breve, pois néo se trata do objetivo
da tese, uma descricdo dos cinco momentos da exposi¢do Soulevements propostos
por Didi-Huberman. De um aspecto geral, a exposi¢cdo agencia imagens de
memorias coletivas que buscam mostrar a forca indestrutivel do desejo de
emancipacao, do qual a sociedade sempre foi portadora ao longo da historia.

Em seguida, apresento uma leitura dos seis ensaios que compdem o livro-
catalogo e apresentam diferentes perspectivas para pensar os levantes. A filosofa
Judith Butler desenvolve seu ensaio Levante em torno do carater coletivo e da
iminéncia de fracasso dos quais todo levante é constituido. O ensaio O
acontecimento “levante”, do filésofo Antonio Negri, destaca a poténcia do
acontecimento levante ao aproxima-lo da imagem do “sopro”. A filésofa Marie-
José Mondzain, no ensaio Para “os que estdo no mar...”, aproxima o conceito de
levante as praticas de pensamento artistico e criativo. O filésofo Jacques Ranciére,
por sua vez, centra sua reflexdo sobre a atividade/passividade no levante, no ensaio
Um levante pode esconder outro. A historiadora e curadora de cinema, Nicole
Brenez, em seu ensaio Contra-ataques, apresenta os diversos momentos em que 0
cinema engajado atuou como levante ao longo da historia. Por fim, o filosofo
Georges Didi-Huberman desenvolve a ideia de levante como afirmacao do desejo,

no ensaio Através dos desejos (Fragmentos sobre o que nos subleva).

pacifico. De alguma forma remete ao espaco do campus universitario, espaco de poténcia de
pesquisa, de producdo e de alargamento do pensamento.
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O capitulo dois, intitulado “Pequenos gestos de levante — sobre a memoria
e o esquecimento na Ditadura Militar”, persegue os restos e rastros da Ditadura
Militar, ao apresentar um breve cendrio daquilo que é, muitas vezes, contado a
respeito de sua historia. Num segundo momento, faco uma leitura do romance K.,
relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, e do filme Deslembro (2018),
de Flavia Castro, evidenciando como seus procedimentos artisticos e éticos
corroboram para pensa-los como gestos de resisténcia e levante.

K., relato de uma busca é uma narrativa que mistura memoria e elementos
ficcionais, para relatar a procura de um pai, o K. do titulo, pelo corpo da filha Ana
Rosa Kucinski, militante da Alianca Libertadora Nacional (ALN), sequestrada,
presa, torturada e assassinada pelas forcas da repressao da Ditadura Militar. Escrito
em capitulos curtos, que misturam diversos géneros textuais e uma polifonia
dissonante de vozes narrativas, o romance busca manter presente a ausente memaoria
de Ana Rosa Kucinski, irmd do autor Bernado Kucinski, uma entre muitas das
pessoas “desaparecidas” pela Ditadura Militar.

O filme Deslembro é, por sua vez, uma construcao ficcional que apresenta
a protagonista adolescente Joana, filha de um desaparecido politico da Ditadura
Militar. Apds viver anos no exilio com a mée e sua nova familia formada, ela volta
para o Brasil no ano de 1979, quando a Lei da Anistia foi promulgada. Numa busca
de identificacdo complexa com o pais, Joana tateia a memdria (des)lembrada de seu
pai e da Ditadura Militar, e mostra as cicatrizes que o periodo deixou em dezenas
de criancas e adolescentes que foram privados do convivio de seus pais, durante e
apos o momento ditatorial. O filme busca manter acalorada a chama da historia dos
desaparecidos na memoria coletiva brasileira, mesmo diante das tentativas de
negacao e apagamento dessa histdria.

Por fim, no terceiro capitulo, intitulado “A meméria dos 111 — 0 Massacre
do Carandiru”, apresento uma reflexao a respeito da instalagdo artistica 111 e da
performance 111 Vigilia Canto Leitura do multiartista brasileiro Nuno Ramos.
Nuno €é conhecido por explorar, em seus trabalhos, um cruzamento interartistico e
intermidiatico. Esses aspectos estdo presentes nas obras em questao.

A instalagdo 111 foi realizada um més apds o Massacre do Carandiru. Nela,
111 paralelepipedos cobertos de breu, vaselina e asfalto sdo dispostos em uma sala.
Cada paralelepipedo traz 0 nome de um dos 111 mortos no massacre. Nas paredes

estdo impressos trechos do livro-poema Cujo. Na sala seguinte, imagens de satélite
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ampliadas da cidade de Sao Paulo estéo expostas na parede e pelo chdo bulbos de
vidro séo inflados de fumaca pelo acionamento automatico de méaquinas.

A performance 111 Vigilia Canto Leitura, como citado anteriormente, foi
apresentada durante 24 horas pela pagina do autor na rede social Facebook.
Personalidades, convidadas pelo artista, fizeram a leitura dos nomes dos 111 mortos
no massacre, de maneira ininterrupta, em uma espécie de ritual em resposta a
decisdo da justica federal de Sdo Paulo em revogar as condenacdes dos policiais
envolvidos na chacina.

O debate neste capitulo evidencia como Nuno Ramos articula a politica da
memoria relacionada ao Massacre do Carandiru, jogando luz sobre as vitimas dessa
barbarie, no intuito de lutar pela justica e pelo ndo esquecimento do ocorrido em 2
de outubro de 1992.

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da historia oficiais, os
processos apresentados nos capitulos dois e trés ndo efetuam somente um ritual de
protesto, mas estimulam uma memoria ativa. A tedrica Jeanne Marie Gagnebin,
em seu livro Lembrar escrever esquecer, destaca a importancia de determinadas

producdes artisticas que

defendem um lembrar ativo: um trabalho de elaboragdo e de luto em relagdo ao
passado, realizado por meio de um esforco de compreenséo e de esclarecimento
— do passado e, também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos
mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e aten¢do aos vivos
(GAGNEBIN, 2006, p.105).

A tese desenvolve, entdo, a hipotese que esses processos literarios podem
ser entendidos como politicas de resisténcia, gestos de levante e de sobrevivéncia,
que tracam um corte transversal na nossa memoria cultural, visando a despertar no
nosso presente centelhas/memorias de eventos traumaticos e de suas vitimas,
operando para um ndo esquecimento e transformando a sua memdria latente em
experiéncia viva.

Vale, por fim, explicitar uma questdo chave empregada na escrita da tese: o
atravessamento intencional das autorias escreventes. E importante dizer que essas
mudangas estdo relacionadas as diferentes perspectivas que tenho sobre os
processos que compdem o corpus literario da tese. Quero dizer que, em alguns
momentos, em que busco relatar determinados acontecimentos reais ou ficcionais,

ou discutir pressupostos tedrico-criticos, me colocarei mais distanciado, e uma
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instancia em que me expresso como leitor e/ou espectador, de um modo geral,
entrard em jogo. Em outros momentos, minhas experiéncias e observagdes como
sujeito Unico, na minha individualidade, aparecerdo atraves de gestos imaginativos
e ficcionais, que buscam me colocar em cenas possivelmente vividas e lembradas.
Quando o objetivo for expor um comprometimento ético e/ou politico, me
expressarei como uma coletividade.

Sobre esse aspecto, a filosofa Judith Butler destaca um ponto interessante,

em seu ensaio Levante:

Uma mudanca de perspectiva ocorre no levante. N&o sou mais somente eu a sofrer,
mas também vocé, e um “nds” se forma gragas ao reconhecimento da caracteristica
generalizada, amplamente difundida e sistemética, dessa forma de sujei¢éo aceita
por tempo demais e que passa a exigir seu fim. Um “n6s” entéo se forma no levante,
cristalizando o sentimento de indignagdo compartilhada (BUTLER, 2017, p.26).
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Sobre a natureza dos levantes

1.1

Levante: um gesto politico

4 de outubro de 2018

No momento em que escrevo estas linhas, as pesquisas de intencdo de voto
do Instituto Datafolha para o cargo de Presidente da Republica do Brasil, recém
exibidas no telejornal noturno da Emissora TVGIlobo, apontam o crescimento da
diferenca para 17 pontos percentuais entre o primeiro e o segundo colocados da
corrida eleitoral. Os numeros sugerem a existéncia de um segundo turno, depois do
pleito que ocorrera dentro de 3 dias, no domingo, 7.

As pesquisas mostram que a escolha dos eleitores brasileiros tendera para o
candidato apelidado de “Mito”, o mesmo que, ao longo de sua carreira de 28 anos
como parlamentar, fez declaragdes homofobicas®, misoginas®, racistas®, a favor da
ditatura militar” e de um de seus conhecidos torturadores Coronel Carlos Brilhante
Ustra®.

4 «“Seria incapaz de amar um filho homossexual. Ndo vou dar uma de hipécrita aqui: prefiro que um
filho meu morra num acidente do que apareca com um bigodudo por ai. Para mim ele vai ter morrido
mesmo.” (Entrevista com a Revista Playboy em junho de 2011)

5 "Ela ndo merece (ser estuprada) porque ela é muito ruim, porque ela é muito feia, ndo faz meu
género, jamais a estupraria. Eu ndo sou estuprador, mas, se fosse, ndo iria estuprar porque nao
merece." (Entrevista ao jornal Zero Hora em dezembro de 2014)

6 "Eu fui num quilombo em Eldorado Paulista. Olha, o afrodescendente mais leve la pesava sete
arrobas. Ndo fazem nada! Eu acho que nem para procriador ele serve mais. Mais de R$ 1 bilhdo por
ano é gasto com eles." (Em palestra no Clube Hebraica, Rio de Janeiro, em abril de 2017)

"0 erro da ditadura foi torturar e ndo matar." (Entrevista a radio Jovem Pan em junho de 2016)

8 "Pela memoria do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff." (Ao votar
a favor do Impeachment da presidente Dilma Rousseff na secdo da Camara de 17 de abril de 2016)
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N&o tenho intencdo, ao elencar esses fatos, de questionar o aparente
posicionamento democrético que a populagdo brasileira se encaminha para ter
dentro de 3 dias. Longe de mim. Entretanto, ao fazer uma pesquisa de doutorado
que trabalha com processos literarios que buscam manter viva e ardente a memoria
de torturados e mortos durante a Ditadura Militar, e tirar do esquecimento e nomear
0 grande numero de mortos, em sua maioria de homens negros, no Massacre do
Carandiru, passar ao largo desses posicionamentos, poderia me soar uma aceitacao
desse constante apagamento, e uma negacdo do carater de levante que quero
destacar ao longo dessa pesquisa.

Ou ainda, uma conformacdo com aquilo que o fildsofo e historiador da arte
George Didi-Huberman, na Introducdo de seu livro-catdlogo da exposicao
Levantes, chamou de “tempos sombrios”, junto a Bertold Brecht, que usou essas
palavras para se referir a sua propria condi¢cdo de homem rodeado pelo mal e pelo
perigo, em situacdo de exilio, quando passou meses para conseguir um visto e

atravessar uma fronteira.

Tempos sombrios: o que fazer quando reina a obscuridade? Pode-se simplesmente
esperar, dobrar-se, aceitar. Dizermos a nGs mesmos que vai passar. Tentarmos nos
acostumar. (...) De tanto nos acostumarmos — e isso logo acontece, pois 0 homem
é um animal que se adapta rapido — ndo esperamos mais nada. O horizonte temporal
do esperar acaba desaparecendo, como ja tinha desaparecido nas trevas todo o
horizonte visual. Onde reina a obscuridade sem limite ndo ha mais o que esperar.
Isso se chama submissdo ao obscuro (ou, se preferirem, obediéncia ao
obscurantismo). Isso se chama pulsdo de morte: a morte do desejo (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p.14).

As consideracbes desenvolvidas pelo tedrico Walter Benjamin em
Experiéncia e pobreza dialogam em muito com as consideracdes de Didi-
Huberman. Benjamin desenvolve a ideia de que os combatentes da guerra voltavam
mais silenciosos dos campos de batalha, “mais pobres em experiéncias
comunicéveis, € ndo mais ricos” (BENJAMIN, 2012, p.124). E que essa pobreza
em experiéncias ndo apenas privadas, mas de toda a humanidade em geral,

provocavam o surgimento de uma nova barbérie.

Barbérie? Sim, de fato. Dizemo-lo para introduzir um conceito novo e positivo de
barbarie. Pois 0 que resulta dessa pobreza de experiéncia? Ela o impele a partir
para a frente, a comecar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco,
sem olhar nem para direita nem para a esquerda. (...)
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Aqui e ali, as melhores cabegas ja comegaram ha tempos a expressar essas coisas.
Sua caracteristica é uma desilusdo radical com a época e a0 mesmo tempo uma
fidelidade sem reservas a ela (BENJAMIN, 2012, p.125).

Esperar passar ou aderir incondicionalmente ao momento, sem me debrucar
sobre esses processos, seria aceitar me dobrar frente a um discurso que parece
invalidar cada palavra e gesto dos processos que temos em mé&os. Processos esses
que sdo ndo pulsdo de morte do desejo, mas desejo ardente de que a vida desses
mortos ndo deixe de ser pulsdo em nossa memoria. Esperar ndo e possivel, pois
além de serem processos que falam, gritam e querem submergir, frente a todo esse
periodo que se anuncia e ao que passou, essa tese também precisa ser apresentada
e defendida até abril de 2019. Escrevé-la, apresenta-la e defendé-la € manter o meu
desejo, é dizer ndo ao negacionismo da Ditatura Militar e ao encarceramento e
morte de pessoas nas inumeras repeticdes de Massacres do Carandiru, que
assistimos ao longo dos anos da Historia Brasileira. A tese precisa existir. Esse € 0

meu pequeno gesto de levante.

12 de dezembro de 2018

Fazem 1 més e 7 dias da morte e sepultamento do meu pai. A retomada da
escrita da tese tem sido muito dificil. H& dias ndo ligo o computador ou abro um
livro. Hoje resolvi reler o ensaio intitulado Através dos desejos (fragmentos sobre
0 que nos subleva), de Georges Didi-Huberman, publicado no catalogo-livro da
exposicao.

Ao se refazer a pergunta chave da exposi¢dao “o que nos subleva?”, o
pesquisador expde, assertivamente, que, aquilo que nos faz levantar séo forcas, que
ndo sdo exteriores a nds e muito menos nos foram impostas, mas pelo contréario, séo
“forgas involuidas em tudo o que nos diz respeito mais essencialmente.” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p. 289).

Didi-Huberman destaca entdo que perder abastece o desejo de sublevacao,

uma vez que apos a perda nos ficamos arrasados e imobilizados com o luto.
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Duas irmés, de 4 e 6 anos, acabam de perder a mae. (...) E extraordinario, ou
simplesmente vital: uma brincadeira se estabelece entre as duas para imitar a morte,
com a imobilidade de uma delas sob o lencol, que figura como mortalha. Depois,
subitamente, a brincadeira se metamorfoseia quando o lengol branco se agita e se
eleva; as proprias meninas se excitam com as “disputas”, os gritos e, depois, com
“alegres sobressaltos”: alguns dias depois da morte da mae, Laure, a menina de 4
anos, brinca de estar morta. Com a irma dois anos mais velha, disputa um lencol
com o qual exige ser recoberta enquanto explica o ritual que deverd ser
escrupulosamente cumprido para que ela possa desaparecer. A irmd executa o ritual
até o momento em que, percebendo que Laure ndo se mexe mais, comeca a gritar.
Laure reaparece e, para acalmar a irmd, pede que agora a morta seja ela, e exige
gue o lencol com o qual cobre a irmd permanecga imovel. Ela nem termina de
arrumar o lencol, ja que o choro e as lagrimas de subito foram transformados em
risos que agitam o lencol com sobressaltos alegres. E o lencol — que era mortalha
— se transforma em vestido, casa, bandeira i¢cada no alto de uma arvore..., antes de
terminar rasgado entre risos de festa incontrolaveis e na qual um velho coelho de
pellcia é morto, o ventre trespassado por Laure (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
289).

A perda da mée aflige as irmés, inicialmente. Mas a partir de uma
brincadeira mimética que é propria da infancia, a inércia do luto ganha nova
mobilidade. E as irmas, pela graca de uma brincadeira, se sublevam e saem do
estado de letargia de que estavam acometidas.

Reler estas paginas do ensaio, fundamentais apds 0 momento em que me
encontro, provoca em mim também um desejo. Opera na direcdo similar do lencol
para as irmas. E necessario fazer dessa perda, que tanto tem me afligido, uma fonte
de abastecimento para a empreitada que me propus. Escrever a tese é imperativo

para transpassar também o meu luto.

1.2

A exposicao Levantes e os ensaios do livro-catalogo

A perda e o sentimento de derrota sdo forcas que impulsionam um gesto de
levante. Walter Benjamin esclarece na tese de numero doze, no famoso ensaio
Sobre o conceito de historia, que ndo so “o sujeito do conhecimento historico é a
propria classe combatente e oprimida” mas também que na apresentagao da historia
¢ fundamental que essa classe aparega “como a ultima classe escravizada, como a

classe vingadora que consuma a tarefa de libertagio em nome das geracGes de
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derrotados.” (BENJAMIN, 2012, p. 248). Na tradi¢ao social-democrata e populista
apresenta-se o futuro redimido como compensacdo as caréncias presentes, mas
Benjamin arremata: “A classe operaria desaprendeu nessa escola tanto o 6dio como
0 espirito de sacrificio. Porque ambos se alimentam da imagem dos antepassados
escravizados, e ndo do ideal dos descendentes liberados.” (BENJAMIN, 2012, p.
248).

As “imagens dos antepassados escravizados™ sdo o substrato apresentado na
curadoria da exposi¢do Levantes, por Didi-Huberman. S&o imagens que articulam
diversas memdrias coletivas no intuito de dar forma aos desejos de emancipacéo.
N&o pretendo aqui explorar a fundo uma descri¢do e uma analise da exposi¢ao em
si, pois ndo é esse 0 objetivo desse capitulo. De um modo geral, ela é dividida em
cinco partes, que nao tém por objetivo esgotar os maltiplos significados da palavra
soulévements (revolta, rebelido, energia, movimento contraditorio, desejo, gesto,
insurreicdo, levante).

Na primeira parte, apresenta-se os levantes ‘“Por elementos
(desencadeados)”, enquanto insubmissdo no proprio mundo das coisas ou da
natureza. A fotografia colorida Patriot (2002) de Dennis Adams, que abre a mostra,
na qual uma sacola pléstica vermelha totalmente banal se subleva pela ac¢do do
vento, contraposta a um céu azul, num ato que parece ser de revolta, € amostra
latente do objetivo de mostrar que as ideias de ruptura e de revolta estdo presentes

no universo das coisas simples e aparentemente banais.

Superficies — lencdis, panos, bandeiras — que esvoacam, ao vento. Luzes que
explodem como fogos de artificio. Poeira que sai das reentréncias, se levanta.
Tempo que se solta das amarras. Mundo de ponta-cabega. (...) 0s levantes serdo
frequentemente comparados a turbilhdes e a grandes ondas que arrebentam, por ser
quando os elementos (da histdria) se desencadeiam (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p.95).

A exposic¢do segue com o conjunto “Por gestos (intensos)”, em que o corpo
humano passa a ser o centro da acdo. Relne, entre outras, imagens de cunho
politico, como a fotografia de Willy Ronis da ativista Rose Zehner durante uma
greve numa fabrica francesa no ano de 1938 e fotografias de Tina Modotti, de 1928,
que retratam trabalhadores mexicanos, em que fica patente a saida da inércia e da
prostracao dos corpos que eram mantidos submissos. “No gesto do levante, cada

corpo protesta por meio de todos os seus membros, cada boca se abre e exclama o
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ndo da recusa e o sim do desejo.” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 117, grifos
originais).

A terceira parte, “Por palavras (desencadeadas)”, traz aquilo que geralmente
se segue a0 momento em que um brago ¢ erguido: as palavras, que servem para “o
dizer, o cantar, 0 pensar, o discutir, o imprimir, o transmitir” (DIDI-HUBERMAN,
2017, p. 157). S&o palavras rebeldes exclamadas e inscritas em muros e livros. A
videoinstalacdo Easy to remember (2001), da artista afro-americana Lorna
Simpson, apresentada nessa parte, mostra um video no qual quinze bocas fechadas
ou semiabertas cantarolam a mdsica popular de Rodgers e Hart, a partir da
interpretacdo de John Coltrane. A sobreposicdo de vozes cria algo préximo a um

lamdrio, paradoxalmente carregado de melancolia e felicidade, luto e esperanca.

Ha poesias especificas do papel-jornal e das redes sociais. Ha uma inteligéncia
particular — atenta a forma — inerente aos livros de resisténcia e de levantes. Até
que as proprias paredes tomem a palavra e que esta ilustre o espaco publico, espaco
sensivel em sua totalidade (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 157).

“Por conflitos (abrasados)” é o titulo da quarta secdo. Os levantes sdo
associados a formas explicitamente politicas: imagens de revolta, insurreicao,
violéncia, repressdo, fracasso, convivem com imagens de luta e desejo de
reinvencdo do coletivo. Sem pretensdo historiografica, sdo apresentadas imagens
de levantes populares desde o século X1X, até as manifestacfes da década de 2010,
em todo mundo. O video Film a blanc (2012), de Ismail Bahri, apresenta uma
imagem lacunar de uma multiddo em manifestacdo na Tunisia, durante a chamada
Primavera Arabe. Por um artificio de apagamento da imagem do centro da tela,
vemos 0 que acontece as margens, na borda da tela, apontando para um
ressurgimento dos coletivos que estdo as margens frente ao apagamento feito pelo
centro. “Os levantes as vezes produzem apenas a imagem de imagens quebradas:
vandalismos, um tipo de carnaval negativo” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 207).
As imagens que apresentam cidades em ruinas ndo deixam duvida da forga do poder
contra a poténcia, e vice-versa.

A Ultima parte da exposicao € intitulada “Por desejos (indestrutiveis)”. Ela
apresenta imagens que apontam para a sobrevivéncia do desejo (de justica, de
memoria, de verdade) frente ao poder dos Orgdos que subjugam determinada

comunidade. Essa sobrevivéncia se da pela via da memdria e da rememoracao.
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Passa pela recolocacdo da infancia, naquilo que as criangas possuem de insubmisso
e libertador. Mas também pela retomada de uma memoria de luto, como as marchas
de resisténcia das maes e avos de Buenos Aires, que se manifestam pela meméria
de familiares desaparecidos durante a Ditadura Militar Argentina.

Como aludido anteriormente, as imagens apresentadas na exposi¢do nédo
esgotam todas as possibilidades significativas da palavra levantes. As multiplas
perspectivas apresentadas nas cinco se¢des convidam a refletir sobre divergéncias
e convergéncias em torno do termo. Esse também é meu intuito na leitura dos
ensaios reunidos e publicados no livro-catalogo da exposi¢do. Trata-se dos ensaios
de seis pesquisadores convidados por Georges Didi-Huberman para refletir sobre o
tema do levante no campo de seus interesses. Embora todos gravitem seus textos
em torno da questdo proposta, cada um deles o fez com diferentes propositos e
nuances de sentido, partindo de diferentes motivacdes e se apropriando de reflexdes
tedricas também diversas.

Por isso, 0 que apresento ndo pretende redefinir levantes como um conceito
unico, mas acentuar algumas possibilidades de compreensdo, que nos serdo caras

na discusséo da tese, nos outros capitulos.

Judith Butler e o levante como gesto coletivo e fadado ao fracasso

A filésofa norte-americana Judith Butler inicia seu ensaio Levante
guestionando quem séo 0s sujeitos que se levantam quando ha um levante e por que

razoes eles o fazem. Para ela,

Seres humanos fazem levantes em grande nimero quando se indignam ou estdo
fartos de se sujeitar, ou seja, o levante € a consequéncia de uma sensagao de que o
limite foi ultrapassado. (...) Um levante, entdo, normalmente procura dar fim a uma
condi¢do da qual se padeceu por mais tempo do que o razoavel (BUTLER, 2017,
p. 23).

Levantes nascem, portanto, da oposicdo a uma condigdo intoleravel a que
determinada parcela da sociedade é submetida. O carater coletivo de um levante é
um ponto colocado em destaque por Butler, uma vez que um levante ndo € algo
individual. Entretanto, apesar de ndo ser um gesto solitario de um individuo, ndo se

pode acreditar que o sujeito coletivo do levante seja capaz de homogeneizar as


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512359/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1512359/CA

29

diferencas individuais de cada um dos sujeitos. Um levante ndo brota da indignacéao
de um sujeito, ele é antes fruto de uma sensacdo, compartilhada por um grupo, de

que o limite foi ultrapassado.

O que se levanta num levante resulta de uma crescente determinacdo a ndo mais se
sujeitar, de uma convic¢do compartilhada de que as coisas devem parar e depois
evoluir de algum modo, convicgao essa que tem origem em historias individuais e
coletivas convergentes (BUTLER, 2017, p. 24).

O reconhecimento compartilhado da situacdo e do poder subjugante € a
condicéo inicial para a formagdo de um levante. Nesse sentido, vale destacar, que
nem toda grande uni&o de pessoas é um levante. E necessario que haja um consenso
que determinado sofrimento ou determinado incidente representa ndo apenas um
avanco do limite toleravel para aquele coletivo de pessoas, mas que, além de tudo,
trata-se de uma injustica. Por essa razdo, sdo multiplas as razdes para a ocasido de

um levante.

Pessoas se agrupam em torno de imagens que s&o testemunhos do desaparecimento
de uma vida inocente ou de torturas, ou ainda da disperséo, pela for¢a de um povo
privado de suas terras ou casas, ou do tratamento de certas vidas como ndmeros
sem importancia, ou da aceitagdo da desigualdade racial como norma legal, ou
ainda, do fato de que todo um sistema legal ou econdmico, para poder funcionar,
repousa sobre trabalhadores ou minorias sem direitos (BUTLER, 2017, p. 25)°.

Para a filésofa, todo levante €, paradoxalmente, urgente e tardio. Sua
urgéncia refere-se ao fato da necessidade de que exista um “agora” para romper e
se livrar da sujeicdo. Por outro lado, a tomada de consciéncia acontece tardiamente,
isto €, o momento do “basta” ou do “nunca mais” € sempre apds muito ja ter sido
levado, apds a existéncia de perdas incomensuraveis. Entretanto, apesar de se ter,
por muito tempo, aceitado a liberdade cerceada e as amarras que mantinham a
sujeicdo, elas ndo foram completas e definitivas a ponto de impossibilitar o levante.

Butler explica que, apesar de toda essa pulsdo de desejo de romper com a
forma de poder identificada como causadora da sujei¢do, todo levante é um risco:

0uU 0s sujeitos que se levantam contra o poder serdo vencidos por esse poder ou 0

® Ter em mente essas multiplas razdes, elencadas por Judith Butler como desencadeadores de um
levante, é de suma importancia para os dialogos propostos nos capitulos 2 e 3 dessa tese, ao trabalhar
com processos literarios que langam luz sobre a histéria da Ditadura Militar Brasileira e do Massacre
do Carandiru.
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levante se prolongard, tornando-se uma situacdo revoluciondria, que podera se
tornar uma insurreicdo ou uma revolugdo e culminar com a emancipacdo dos
individuos sujeitados. Nesse sentido, 0s sujeitos que participam de um levante
podem muitas vezes ndo saber se 0 movimento funcionara, mas terdo sempre em

mente que o “fracasso” ¢ no minimo uma das conclusdes possiveis dessa historia.

Apesar de tudo, a histéria do levante fracassado pode se tornar uma referéncia e
um precedente importante para outros levantes. (...)

Um levante é geralmente um acontecimento pontual. Tem um fim. Seu fracasso é
parte intrinseca de sua definicdo. Consequentemente, mesmo que um levante nao
atinja seus objetivos, ele ‘entra para a histéria’, o que em si ja constitui uma
realizacdo, um evento discursivo de repercussoes afetivas. Um levante fracassado
pode se tornar memdria transmitida pela histéria, uma promessa ndo cumprida
retomada pelas geragdes seguintes, que tentardo alcancar seus objetivos. Um
levante sempre cita um outro e é animado por imagens narrativas do anterior
(BUTLER, 2017, p.31, grifos originais).

Os processos literarios que serdo apresentados mais adiante, que funcionam
numa rede de citagdo de momentos anteriores, numa busca singular de transmissao
e de reavivamento da memoria, sdo dotados dessa dimensdo remissiva e contagiosa
dos levantes. Sdo gestos momentaneos e de certa forma fracassados contra o poder
gue visa 0 apagamento ou a negacdo da existéncia da Ditadura Militar e do
Massacre do Carandiru.

Os processos também sublinham um erro na qualificacdo dos levantes, que
Judith Butler faz questdo de destacar. Existe uma falsa premissa de que todo levante
¢ uma resisténcia violenta. Entretanto, “qualificar um levante como ‘violento’ pode
ser um dispositivo retdrico para reprimi-lo” (BUTLER, 2017, p.34, grifos
originais). Butler cita como exemplo as posturas de Frantz Fanon, para o qual
recorrer a certas formas de violéncia para acabar com o colonialismo nas Africas
seria uma necessidade, e Mahatma Gandhi, que, por sua vez, pregava uma pratica
de desobediéncia civil ndo violenta para alcancar a mesma meta. O que se observa
é que muitas vezes se qualifica como maléfica a violéncia empregada por aqueles
que participam do levante, paralelamente, a um gesto de tapar dos olhos para tentar
ndo enxergar a violéncia, muitas vezes desproporcional, desempenhado pelas
instituicbes de poder, as quais visam a contencdo do levante daqueles que se

manifestam contra determinada situacdo de sujeicao.
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O Estado pode qualificar um levante como ‘foco de violéncia’ pelo simples
confisco do poder ou porque suas forcas policiais sdo neutralizadas durante o
levante, e ndo pela ocorréncia concreta de violéncias corporais. O aumento da
poténcia de um povo ndo equivale a ‘foco de violéncia’, mesmo que um levante
possa gerar uma resisténcia violenta. Essa situacdo difere daquela em que um
Estado qualifica um levante como ‘violento’ a fim de evocar a ‘seguranca’ para
langar forcas policiais ou militares contra o povo que se rebela contra um governo,
um Estado, um regime colonial ou um modo de encarceramento. Quando um
levante ¢ qualificado como ‘violento’ pelo Estado, € ndo como um simples
‘movimento de resisténcia democratica’, esse Estado pode reprimir qualquer
levante pelos mesmos motivos e justificar o fato de atacar seu proprio povo ou
aqueles que ele nega serem seus cidaddos (BUTLER, 2017, p.34, grifos originais).

Assim, € possivel depreender que o levante muitas vezes vai ser qualificado
seguindo os interesses da forca de poder da qual se visa a emancipacdo. Lidar ou
ndo com a violéncia dentro de um gesto de levante € uma questdo ética intrinseca
ao préprio ato de resisténcia. Partir da premissa que todo levante é violento,
dificulta a possibilidade de debate em torno dessa questéo.

A filésofa termina seu ensaio questionando se Karl Marx teria razdo ao
partir do principio que movimentos revolucionarios buscam inspiracéo unicamente
no futuro, e ndo no passado. Para ela, os levantes sdo transbordamentos pontuais da
vontade popular, ou parcela dela, que se refere a promessas ndo cumpridas e

objetivos ndo alcancados em situacdes precedentes.

Por mais efémeros que sejam, levantes — sequenciais, episédicos e cumulativos —
se inspiram em levantes passados ou se alimentam de imagens e narrativas de
combates audaciosos enquanto procuram prolongar um movimento ou concluir um
projeto de emancipagdo. Os levantes que acabam perdendo esse nome e se
transformando em revolucdo sdo bem-sucedidos ao longo do tempo. Levantes séo,
entdo, uma sequéncia de fracassos que dao certo ao completar uma série e se
transformar em revolugbes (BUTLER, 2017, p.36).

Levantes sdo gestos que articulam o passado ou a memoria em eventos
episddicos, cumulativos e parcialmente imprevisiveis, na tentativa de acabar com a
sujeicdo de determinada camada da sociedade. Estdo fadados ao fracasso, mas séo
o vislumbre de que a sociedade esta alerta e pronta para mudar a situacao e a historia

em algum momento futuro.

Antonio Negri e o levante como “sopro”
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Os apontamentos desenvolvidos pelo filésofo italiano Antonio Negri, em
seu ensaio O acontecimento “levante”, Sa0 também caros para a compreenséo do
que se caracteriza como levante.

Negri inicia seu texto ressaltando metaforicamente a figura do halterofilista
na sua pratica esportiva de levantamento de peso. O autor destaca a pausa existente
entre a acdo de tirar a barra do chédo e ergué-la para o alto. Somente apds a execugédo
da segunda acdo poderd ser considerado o levantamento, e na resisténcia a
possibilidade do fracasso na realizacdo do exercicio, o atleta podera comemorar o
sucesso de sua empreitada. O momento da pausa, da transicdo entre as agoes,
segundo Negri, € 0 ponto em que o atleta realiza um movimento de esfor¢o além da
medida e através de um “sopro”, a propria atividade de expiragao, é capaz de vencer
aquela barreira imposta pela gravidade®®.

Negri sugere observar o gesto desse “sopro”, da concentracdo no esforco,
como desencadeadora de um acontecimento. E se questiona se é possivel que essa

seja uma experiéncia coletiva.

E claro que sim. Ou melhor, esse excesso ganha forca apenas quando o produzimos
em conjunto. A acdo do levante é plural, e seu acontecimento, coletivo. Todo
coletivo se constitui de individuos e do levante de uma quantidade de
singularidades, mas o coletivo ‘verdadeiro’ esta na passagem que transforma o
peso e a ‘insustentabilidade’ da vida na decisao do levantar, no esforco e na alegria
desse ato. O levante é sempre uma aventura coletiva, uma palavra que ndo existe
individualizada (NEGRI, 2017, p.39, grifos originais).

Individuos se unem com seus préprios pesos/desejos e com a percepcao de
que estdo sendo de alguma forma sendo esmagados/subjugados. A acédo coletiva é
capaz ndo apenas de levantar o excesso de peso, mas de vislumbrar modos possiveis
de vida ap6s o levante. Pois ndo € apenas o0 gesto que importa, mas 0s caminhos que
se abrem apos sua realizacao.

Muitas sdo as razfes para 0 acontecimento de um levante. Jovens em
situacdo de apartheid nos suburbios das grandes cidades, condenados a miséria e
ao trabalho em condicdes brutais, estigmatizados e discriminados pela raga e pelo
lugar de origem, se rebelam por indignacdo moral e politica. Migrantes, por

dissidéncia politica ou pela ocorréncia de guerras, exercem seu direito de fuga,

10 A metafora do “sopro” usada por Antonio Negri pode ser aproximada a ideia do efémero e do
momentaneo que evocamos ao falar dos processos literarios nos Capitulos 2 e 3.
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como um arriscado gesto de levante, na busca de uma sobrevivéncia mais humana.
Muitos cidaddos se revoltam contra o regime neoliberal, contra 0 modo invasivo
das midias, contras formas de controle e repressao, etc.

Assim como Judith Butler, Negri destaca que um levante tera sempre ou um

limite, ou uma derrota.

As experiéncias de derrota queimam. E, no entanto, a partir do limite que se mede
0 caminho percorrido. H&4 uma derrota do levante, porém esse é também o ponto a
que se chegou; um terreno conquistado, a interrupcao foi desafiada. Ha sempre um
limite para o levante: o atleta deixa cair o haltere. Mas esse limite é também o sinal
de que algo se construiu (...). E um motor a ser reacendido ou renovado (NEGRI,
2017, p.43).

O autor também apresenta o carater positivo das derrotas, ao considera-las
ndo matérias inertes, mas sedimentos vivos, dotados de paixdes capazes de
continuar a produzir subjetividade. A derrota ndo significa a aceitacdo da
subjugacao, mas um desejo, talvez abrandado, de que a situacao de subjugacdo ira

sucumbir no préximo acontecimento levante.

O levante dispara entdo as necessidades de sobrevivéncia, a resisténcia ética e a
indignacdo politica contra o poder; abre processos subjetivos que produzem gestos
intensos de ruptura; quer fixar o resultado das lutas, inscrevendo-o numa
constituigdo. S6 assim ele pode derrubar e destruir o inimigo e, quando néo
consegue, semeia desejos indestrutiveis de liberagdo nos territérios, constroi
sedimentos ontoldgicos para um novo levante (NEGRI, 2017, p.44).

Assim, reside na derrota a transmisséo do desejo, a passagem do bastdo de
revezamento, que interliga numa imaginacdo produtiva diversos movimentos de
levante que fracassaram ao longo da histéria. Mas a necessidade de liberdade,
expressa pelo “sopro” de um corpo que ndo aceita mais sofrer, ¢ o denominador
comum do conteldo da sequéncia desses levantes.

Pensando nos processos literarios que exploraremos adiante, tanto os que se
relacionam com a histéria da Ditadura Militar, K., relato de uma busca e
Deslembro, quanto os que dizem respeito a histéria do Massacre do Carandiru, 111
e 111 vigilia canto leitura, podem ser observados a partir da perspectiva da derrota
como gestos de levante. Cada um desses processos coaduna um novo aspecto as

historias desses dois eventos e mantém viva a memoria de seus acontecimentos.
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Marie-José Mondzain e o levante como arte e pensamento criativo

A filosofa francesa Marie-José Mondzain discute, em seu ensaio Para “os
que estdo no mar...”’, possibilidades de resisténcia e levante na arte, na criatividade
e na educacdo. Mondzain inicia o texto apontando para uma suposta apatia que
atinge a sociedade atualmente, relacionando esse momento de impoténcia a certo
entorpecer das faculdades do sonho. A possibilidade de “levantes”, para ela, nesse
momento parece um rumor distante e uma lembranga antiga que estao prestes a ndo

ser mais ouvidas, isto é, a se apagar.

“Levante” nos faz ouvir um rumor, 14 no horizonte, de todas as imagens da
tempestade, do vento, das ondas, depois evoca a memoria secular de todas as
insurrei¢Oes, das turbuléncias da natureza — quando esta se deixa levar pela
manifestacdo grandiosa do sublime — e do povo, que quer a revolugéo e a faz
(MONDZAIN, 2017, p. 48, grifos originais).

A pesquisadora entdo retoma a etimologia da palavra levante para lembrar
que ela faz um apelo a acdo de se levantar, colocar-se reto, ficar de pé. Dessa forma,
ela convida para que se saia da situacédo de dcio, submissdo e passividade em que a
sociedade parece estar, pois s6 assim poderéa se chegar a liberdade.

Ela segue explorando o estado de letargia da sociedade, associando o desejo
do levante ao proprio gesto de inspirar dos nossos pulmdes. “Quando se impde
siléncio a eloquéncia do desejo, aos impetos da razao, aos jubilos da desrazéo, o
espetaculo real ou imaginario da explosdo nos sensibiliza em relacéo ao levante dos
nossos proprios pulmdes” (MONDZAIN, 2017, p.50). Assim, inspirar, no duplo
sentido, de respiracao e de criatividade, € 0 momento inicial do levante dos corpos.

Mondzain destaca a forca do pensamento criativo para a existéncia do
levante, pois diferente de outros corpos, ele ndo sofre o peso da gravidade. Assim
“quando o fardo da vida fica pesado demais, fabulas e mitos descrevem o esforgo
atlético imposto pelo levantamento de uma carga, hum movimento que desafia a
gravidade” (MONDZAIN, 2017, p.51). Assim no pensamento criativo, mesmo que
0 mais pesado dos fardos seja a morte, sente-se um fardo sem peso nem matéria.
Pensa-se sempre em ressurei¢do, ascensdo e levitacdo como formas de pensar a
eternidade. “O levante ¢ uma fic¢do constituinte que tenta escapar da gravidade

constituida” (MONDZAIN, 2017, p.52).
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A filosofa identifica na agdo de educar/elevar'' uma crianga, isto é, na
educacéo, a ocorréncia de um levantar fruto do trabalho do corpo e da razdo. O
primeiro movimento dessa elevacdo é também através do pensamento criativo,
quando a crianca, frente as decepgdes e desencantos do mundo, inventa

dramaturgias para sua existéncia de sujeito desejante.

Ensinar ao aluno a transformar a auséncia das coisas numa profusao de sinais é
oferecer armas para qualquer levante. Em seguida, essa profusdo coloca em jogo,
sem fim nem limite, a volatilidade das imagens e palavras. Educar ndo consiste em
ensinar a andar, falar, a fazer tudo que os outros ja faziam antes em relacdo ao chéo,
a lingua e ao tempo. A palavra “aluno” em francés (éléve) fala diretamente desse
voo. Autorizando-o a fazer o que ninguém fez antes, o professor deixa que o aluno
voe (MONDZAIN, 2017, p.56).

Manter a crianca circunscrita a um cenario pré-estabelecido de educacéo,
daquilo que ja foi feito antes, é subjugé-la, é fazer que ela aceite as amarras, é
condena-la a toda a impossibilidade da fixidez. Permitir que ela rompa com esse
sistema € vislumbrar o surgimento de novas forcas através do voo.

Também o artista, 0 dancarino e o acrobata voam, saltam. Saltar, assim
como permitir um elevar/educar outro a crianca, € um gesto de vida e liberdade.
Entretanto, tais atos ndo séo bem vistos pelas forgas de poder que visam manter a

subjugacéo.

Os gestos de oscilacgdo, de revirada, de danga de méscaras e o exercicio da confuséo
alimentam as energias politicas do levante. Dai o 6dio ao pensamento e a arte,
central na guerra declara de toda ditadura contra aquelas e aqueles que se mantém
de pé, contra aquelas e aqueles que escapam do chao pela simples forca do salto
(MONDZAIN, 2017, p.58).

Os processos que serdo debatidos adiante, forcas de pensamento criativo e
artistico, atuam como energias politicas do levante. Eles registram uma histéria
diferente daquela comumente narrada em relacdo a Ditadura Militar e ao Massacre
do Carandiru. Atuam contra a apatia e 0 adormecimento da sociedade, que
Mondzain aponta no inicio de seu ensaio. Sao, nesse sentido, despertadores do

problema.

Para escapar desse torpor dos olhares, da surdez e do mutismo dos beberrdes de
mistérios, comilBes de imagens e outros avidos do consumo de todo tipo, deve-se

1 A palavra, em francés, élever carrega tanto o significado que educar/formar quanto o de levantar.
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deixar lugar para aquelas e aqueles que, deslocando a questdo nos faz girar,
consideram que a Unica coisa a ser levantada é o problema. Cedo ou tarde, o
problema do levante produz o levante do seu préprio enigma (MONDZAIN, 2017,
p.60).

A filésofa finaliza o ensaio destacando o papel da arte de colocar o
espectador na perturbacdo de um problema, que é ao mesmo tempo jubiloso e

angustiante.

Jacques Ranciére e a atividade/passividade no levante

O filésofo francés Jacques Ranciere, em seu ensaio Um levante pode
esconder outro, traz a tona a discussao entre ativo e passivo no levante, abordando
as nocgdes de movimento e repouso. Ao se questionar o que, no mundo, néo se
levanta, Ranciere destaca que a palavra levante parece preencher aquilo que
designa, isto &, indica o caminho que vai das palavras as coisas. Assim, cita alguns

momentos da vida em que essa associacgdo se faz presente:

A pulsagdo sob a pele, a respiragdo que imperceptivelmente levanta o lengol, o
vento que move tanto a poeira, simbolo do nada, quanto a onda, simbolo de tudo,
representando a calma da movimentacdo regular ou a explosdo da tempestade.
Como entdo ndo incluir, na grande respiracdo da vida que se levanta, 0 momento
em que ondas de populagdes, cujo sopro e sangue batiam silenciosamente por tras
das paredes de casa, ruidosamente se espalham nas ruas, atras de punhos erguidos
ou de bandeira que estalam ao vento? (RANCIERE, 2017, p.63).

Ranciére vai, entdo, recorrer ao emblematico filme O encouracado
Potemkin, do cineasta Serguei Eisenstein para mostrar que a relacdo entre ativo e

passivo ndo é de facil resolucéo.

No porto de Odessa, h&d a bruma matinal que j& contém, em seus véus, a luz
ofuscante do dia; ha reflexos que dancam nas aguas e prefiguram tempestades de
emocoes: as lagrimas de um lamento que deve se transformar em queixa contra a
violéncia assassina; ha a emocdo das lagrimas que se tornam movimentos dos
punhos, primeiro fechados junto a cintura, até se erguerem e exigirem o levante
dos corpos; e ha a dor individual que se transforma em agir da multiddo
(RANCIERE, 2017, p.64).

Os momentos de emogéo se transformam em éxtases da revolta, recusando

0 Senso comum que costuma opor a revolta a passividade, relacionada as emocoes,
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a atividade, intrinseca a revolta. Num mesmo levante, hd a transformacdo da
passividade da emocdo em préxis da revolucdo. O filésofo segue descrevendo o
filme de Eisenstein e ressalta como o cineasta fez uso dos aparatos empregados
pelos produtores comunistas na producdo da arte passiva: davida, choro,
sentimentalismo, psicologia, sentimento maternal sdo alguns dos elementos
encontrados em Potemkim. Assim, ele chama a atencdo para o cineasta, que trabalha
como uma espécie de mestre da manobra: a producéo do efeito de atividade se da

por meio de seu contrario, a passividade.

Seria preciso, em suma, sempre uma agdo, um mestre da manobra para transformar
0 pathos em acdo. Porém, o problema ndo esta somente no fato de esse mestre
descreve nédo o efeito de sua manobra, mas a imagem que faz dela. Esta também
no fato de que ha vérias formas de tornar indistintos o passivo e o ativo. O levante
talvez ndo seja tanto um “tornar-se ativo” do pathos, e sim, principalmente uma
maneira de conjugar movimento e repouso (RANCIERE, 2017, p. 65).

Novamente a imagem da onda, como simbolo da liberdade, é convocada
para o debate por Ranciére. A liberdade ndo esta em sua impetuosidade, mas no seu
cair-levantar sem fim. Essa repeticdo sem fim da onda abole a oposi¢éo entre ativo
e passivo, subtraindo o movimento da busca de uma meta, que € o que geralmente
marca a atividade do ativo e seu privilégio sobre o passivo. “Desse modo, o proprio
levante se divide em dois: a onda da liberdade que se ergue em oposi¢do aos
objetivos da vontade empreendedora” (RANCIERE, 2017, p.66). Isto &, a atividade
de um levante, e a inatividade pensante precedente. Por isso ndo basta serem muitos
e ativos. E preciso que alguma inatividade, alguma finalidade sem fim seja
acrescida.

Essa seria a razdo, para o fildsofo, do erguer barricadas e/ou obstruir vias de
circulacdo em muitos levantes. “Por mais decidido que seja o levante de um povo
armado, ele também €, & sua maneira, uma suspensdo. (...) A acdo do povo das
barricadas ¢ (...) uma atividade inativa, desconectada do calculo das metas”
(RANCIERE, 2017, p.68). Embora os envolvidos no levante saibam que as
barricadas erguidas serdo, mais cedo ou mais tarde, derrubadas pelas forgas
militares, eles o fazem, pois a interrupcédo da circulacdo, que provoca a mudanca de
finalidade do local, é o que constitui o ato levante e cria um povo.

Nessa perspectiva, vale pensar 0s processos literarios discutidos nos

capitulos dois e trés. S&o de alguma forma barricadas ou momentos de interrupgéo
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a que um leitor ou espectador sdo expostos. S&o processos carregados de carga
afetiva/lemocional que remetem a uma espécie de mobilizacdo e a uma memdria
cultural partilhada. Mas séo, ao mesmo tempo, forcas de rompimento pelos proprios

gestos escriturais que 0s constituem.

Nicole Brenez e o levante no cinema engajado

A historiadora e curadora francesa especializada em cinema, Nicole Brenez,
em seu ensaio Contra-ataques — Sobressaltos de imagens na histdria da luta de
classes, volta-se inteiramente a sétima arte, ao se debrucar sobre a eficacia do
cinema engajado no decorrer da historia. Para ela, essa eficacia ocorre em trés
momentos: no momento do langamento, quando o filme destaca o sucesso de uma
luta ou transformacdo concreta de uma situacdo de conflito declarado ou injustica
estrutural; a meédio prazo, quando o trabalho consiste em divulgar uma
contrainformacdo e levantar as energias; e a longo prazo, quando o material
conserva fatos para a historia, constitui documentos, lega um arquivo e transmite a

memoria das lutas para geragdes futuras.

Ao longo da histéria e em todos os paises, cineastas, sozinhos ou em grupo, se
dedicam a iniciativas revolucionarias, acompanham os combates de camponeses,
de operarios, de populagcdes colonizadas, de minorias oprimidas, de individuos
revoltados (BRENEZ, 2017, p.72).

Certa que o cinema engajado concede tanto direito quanto deveres as suas
representacdes, por saber do valor ético e politico que pode custar uma imagem, a
pesquisadora explora o tema a partir de filmes de diversas nacionalidades e cria um
prognostico histérico, indo desde a invengdo dos recursos do diagndstico visual
(1895), passando pela apropriacdo dos meios de produgéo (1913), o surgimento das
narrativas do cinema proletario (1967), a garantia da livre circulagdo das imagens
(1970), entre outros, até a criacdo da Ur-Informacédo (1999-2015), a informagéo
originaria gerada gracas a popularizacdo das ferramentas digitais de produgéo e
distribuic@o, que “abre aos criadores e enunciadores de todo tipo uma autonomia
integral, pois contém toda a cadeia, desde a concep¢do até a circulacdo das

imagens” (BRENEZ, 2017, p.88). O termo Ur-Informacdo é adicionado a
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tradicional dupla desinformagéo-contrainformacéo, e designa a informagdo que
precede a informacdo oficial, aquela que deforma, simplifica e, muitas vezes, trai a
informacdo original.

De um modo geral, Brenez faz a analise de filmes do cinema engajado, em
diversas épocas, para situar algumas das responsabilidades do cinema: “atrair as
pessoas para uma “contemplagcdo produtiva”, transmitir a memoria das lutas
quaisquer que sejam suas causa, dar a elas uma perspectiva coletiva em tempos de
atomizacéo identitaria, reafirmar a coragem dos que combatem, inflamar debates”
(BRENEZ, 2017, p.81).

Esse é, de certo modo, o caminho seguido na anélise dos processos literarios
nos proximos capitulos. Apontar como suas potencialidades estéticas reforcam seus
compromissos éticos e politicos com a historia brasileira relacionada a Ditadura

Militar e 0 Massacre do Carandiru.

Georges Didi-Huberman e o levante como afirmacao do desejo

No j& citado ensaio Através dos desejos (Fragmentos sobre o que nos
subleva), Georges Didi-Huberman faz uma ampla reflexdo historica, filosofica e
artistica sobre o fenbmeno dos levantes, discorrendo, a partir de um extensivo
referencial tedrico e amparado em imagens, sobre os diferentes aspectos das forcas
que nos sublevam.

A perda e o luto foram trazidos como uma dessas forcas que incentivam o
levante. Para Didi-Huberman, os levantes pressupdem uma solidariedade bastante
profunda que conecta os sujeitos com seus lutos e seus desejos. O filésofo cita,
nesse caso, a multidao que se reuniu em 4 de margo de 1972, ao redor do caixdo do
ativista de esquerda Pierre Ovemey e caminhou pelas ruas de Paris. As pessoas ndo
se relinem porque querem a volta da pessoa morta, mas para marcar sua revolta
contra as condi¢des do mundo que fizeram que ela morresse.

Didi-Huberman segue seu texto discutindo a questdo de como alguém se
torna protagonista de um levante. Amparado em Sigmund Freud, ele parte da
hipotese “de que é a forca de nossas memorias quando se inflamam junto as
memorias de nossos desejos — imagens que se encarregam de inflamar nossos

desejos a partir de nossas memorias, memarias no vazio de nossos desejos” (DIDI-
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HUBERMAN, 2017, p. 296). Memorias e desejos coadunados sao uma das forcas
do levante. Em alguma medida, a articulacdo de certas memorias esquecidas, com
o desejo de fazé-las presentes, € uma caracteristica encontrada nos processos K.,
relato de uma busca, Deslembro, 111 e 111 Vigilia Canto Leitura.

Para ser protagonista de um levante, é preciso esquecer um determinado
presente, e com ele, o passado recente que o instaurou. Didi-Huberman, amparado
pela filosofia benjaminiana, destaca que para abrir espaco nos terrenos da
atualidade é preciso desvelar certo passado que o estado gostaria de manter
prisioneiro, desconhecido, enterrado, inativo. “Em resumo, nos levantes, a memoria
se inflama: ela consome o presente e, com ele, certo passado, mas descobre também
a chama de uma memoria mais profunda, oculta sob as cinzas” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, 309). Essa concepcdo pode parecer dotada de um carater
destrutivo, que ndo deve ser permanente. Deve-se buscar observar os caminhos, o

protagonista de um levante deve atuar dentro do possivel.

Ser protagonista de um levante é causar ruptura em uma histéria que o mundo
inteiro acreditava entendida (no sentido em que se fala de um caso entendido,
fechado, encerrado): é romper a previsibilidade da histéria, refutar a regra que
pensdvamos presidir seu desenvolvimento ou sua manutengdo. A razdo politica
pela qual se compreende uma historia expressa-se com mais frequéncia em termos
de poder: para muitos, a historia se resume em passagens de poder de uns para 0s
outros (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 310-311).

O filésofo também aborda a ténue relacdo entre levante e 0 meio da arte.

Para ele,

a insubmisséo € ainda mais radical quando ndo tem nada a ver, em primeiro lugar,
com qualquer tipo de “vontade de arte”. Alguém protagoniza um levante para
manifestar seu desejo de emancipacdo, ndo para expb-lo como bibel6 em uma
vitrine, como uma roupa em um desfile de modas, ou como uma performance em
uma galeria de arte contemporénea. A poténcia e a profundidade do levante
dependem da inocéncia do gesto que o decide (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 300).

O desejo é visto, por Didi-Huberman, enquanto poténcia de levante, dotado
de um valor transgressivo. O homem revoltado € um homem que diz sim ao desejo
de produzir uma reviravolta, que diz sim ao desejo de sair da situacdo em que é
subjugado. “O tempo da revolta seria, entdo o tempo de um presente desejante, de
um presente desejado, movendo-se em direcdo ao futuro pelo proprio gesto de

produzir uma mudancga: um presente que contesta a si mesmo pela poténcia do


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512359/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1512359/CA

41

desejo que lhe escapa” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 319, grifos originais). A
poténcia do desejar &, portanto, a faculdade capaz de fazer que um individuo se
levante. Por mais que um levante acabe como derrotado, a poténcia do desejo estara
ali preservada nos escombros das ruinas e em algum momento ele seréa rearticulado
e um novo levante se reinstaurara.

Didi-Huberman também ressignifica o gesto de recusar, que € intrinseco ao
ato de se levantar. Recusar significa fazer de outro modo. Dentro da perspectiva do
levante, ndo significa simplesmente nao fazer, isto , ndo esta relacionado apenas a

negacao.

Recusar, gesto fundamental dos levantes, consiste em dialetizar: ao nos recusarmos
a fazer o que nos é prescrito de modo abusivo, podemos e devemos, obviamente,
ndo parar por ai. Ndo recusamos certo modo de existéncias escolhendo somente
ndo existir. SO recusamos verdadeiramente ao decidir existir e fazer de outro modo.
Enquanto alguns pensam recusar limitando-se a nédo fazer, retirando — logo,
reduzindo — sua poténcia, outros correm 0 risco de expor sua recusa até na
potencializacdo de outro fazer (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.344, grifos
originais).

Assim, pensar 0s processos dessa tese, reside ndo apenas nos seus gestos de
recusa da historia registrada da Ditadura Militar e do Massacre do Carandiru, mas,
principalmente, no modo como a produzem a partir dessa recusa.

Para o filésofo, essa recusa exposta no gesto de fazer outro, € uma recusa
sem temer. Mas 0 medo é um dos inimigos dos levantes. Ele impde o siléncio e
imobiliza os corpos, 0s gestos, os desejos, as vontades. Mas quando o medo é
suplantado, os povos produzem primeiramente um murmdrio, um ruido ou lamento

surdo.

Murmdrio, rumor: logo uma exclamag&o, um grande clamor. E preciso ainda que
0 grito ndo se perca no deserto. Portanto, sera preciso moldar o grito: dar-lhe forma
e trabalhar para tanto, mesmo que demorada e pacientemente. N0ssos gritos podem
tomar mil formas possiveis. Uma delas é o livro, essa forma banal, discreta,
reprodutivel e extremamente mdvel, com letras pretas no fundo branco, suas
palavras e frases docilmente — em aparéncia — dispostas no retangulo da pagina...
Quando o grito é assim moldado, o ato de recusar consiste em fazer surgir novas
imagens, novos pensamentos, novas possibilidades de agdo na consciéncia publica
que o recebe sob essa forma. Recusar tem sentido somente se inventarmos novas
formas de fazer viver e agir (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.345, grifos originais).

Ao escrever um livro, rodar um filme, fazer uma instalag&o artistica ou uma

performance, o gesto inicial de recusa busca produzir novas imagens, novos
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pensamentos e novas possibilidades diante daquilo que é recusado. Estas sdo, em
seu principio, uma recusa solitaria ao dizer “ndo0”. Seus atores se engajam a sos.
Entretanto, ha por trés desse engajamento um empreendimento solidario, que nao
anseia uma recusa por todos, mas pelo menos por um nds, que representa aqueles
que ndao podem falar. “Levantar-se — ir contra — para construir as condi¢0es
historicas de uma efetivacdo do ser-para ou do ser-com” (DIDI-HUBERMAN,
2017, p. 339, grifos originais).

Didi-Huberman, assim como a filésofa Judith Butler, se mostra interessado
na questdo da violéncia relacionada ao gesto de levante. Ele destaca que a primeira
violéncia é sempre do organismo que subjuga outro individuo, no simples fato de
priva-lo da liberdade e do desejo. A existéncia dessa violéncia primeira € a razdo
do individuo elaborar meios de evadi-la, de recusa-la, ou seja, de se levantar contra.

O levante é sempre uma resposta a essa violéncia inicial.

Na&o se recusa, ndo se desobedece, ndo se revolta, ndo se levanta sem violéncia, ndo
importa em que grau. Toda a questao é saber como, em cada caso, criticar — o que
de antemao nao quer dizer “recuar” — sua pratica na historia (...). Haveria, portanto,
um caminho possivel entre a ética do “direito de se revoltar” (revoltar-se contra o
direito emsi) (...) e a politica do “temos direito de nos revoltar” (...). Mas ninguém
se revolta, sendo raramente, sem violéncia. Levantar-se, como se sabe bem, é
frequentemente “violéncia a violéncia” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.367, grifos
originais).

A defesa dos proprios direitos e dos direitos alheios € um dos mais sabios
deveres éticos, que nos obriga sempre a infringir um direito existente. Essa pratica,
no entanto, também pode exigir o exercicio de violéncias politicas, mesmo que
sejam de “legitima defesa”. O caminho, para Didi-Huberman, € pensar na nogao de
antivioléncia, que ndo é nem a ndo violéncia, nem a contravioléncia. Ou seja, deve-
se instalar no centro da politica o desejo coletivo contra as formas da violéncia ao
mesmo tempo multiplas e interdependentes.

O filosofo termina seu ensaio ressaltando o imperativo de se fazer levantes.

Nao basta desobedecer. E urgente, também que a desobediéncia — a recusa, 0 apelo
a insubmissdo — se transmita aos outros no espaco publico. Levantar-se?
Primeiramente levantar seu medo. Joga-lo para longe. Joga-lo, até, diretamente na
cara daquele ou daqueles que tiram seu poder da organizacdo dos nossos medos.
Dar-lhe, assim, um sentido politico. E ter levantado seu desejo. E té-lo tomado — e
com ele sua expansiva alegria — para joga-lo no ar, de modo que se estenda pelo
espaco em que respiramos, o espago alheio e politico inteiro (DIDI-HUBERMAN,
2017, p.370).
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Ele vai lembrar a figura dos panfletos estudantis, borboletas — como sao
chamados na Fran¢a — quando sao jogados para o ar, em praca publica, e carregados
pelo vento para os mais diversos cantos, até atingir um destinatario anénimo, que
tendo em mdos o panfleto vai se colocar a par dos desejos dos estudantes prestes a
instaurar uma nova luta, um novo levante.

Assim, encaro também os processos literarios lidos e apresentados nos
préximos capitulos. Manifestam o desejo e a préatica de desobedecer e se levantar
contra 0 modo como a historia da Ditadura Militar e do Massacre do Carandiru sdo
narrados. Como livro, filme, instalacdo-artistica, performance sdo formas de
transmitir aos outros no espaco publico, as memorias desses momentos e questionar

0s possiveis esquecimentos que eles sofrem na historia brasileira.
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Pequenos gestos de levante — sobre a memoria e o

esquecimento na Ditatura Militar

2.1

Aquilo que nos contam

No Brasil, algumas dezenas de mées ndo sabem onde estdo enterrados
os corpos de seus filhos. Aqui, entre muitos pais, avés, netos, irméos, filhos e
sobrinhos, ainda impera a incerteza, se 0s corpos de seus parentes mortos foram
um dia sepultados. Alias, ndo sé no Brasil, é sabido que milhares de pessoas
permanecem desaparecidas na América Latina.

Essas mortes foram praticadas no Brasil, durante o periodo da ditatura
civil-militar que se instaurou no pais entre os anos de 1964 e 1985. Sob a
alegacdo de que o movimento buscava defender o Brasil da ameaca de
subversivos com ideais comunistas e socialistas e salvar a democracia, as leis,
a familia e a constituicédo, foi dado o golpe de Estado de 1964, destituindo do
cargo o presidente democraticamente eleito Jodo Goulart. Entretanto, durante
0s vinte e um anos seguintes, as forcas, que alegavam nao ter qualquer intencao
de implementar um novo regime no Brasil, levaram a Presidéncia da Republica
cinco generais — Humberto de Castelo Branco, Artur da Costa e Silva, Emilio
Garrastazu Médici, Ernesto Geisel e Jodo Figueiredo —, o0s quais
desempenharam, em maior ou menor escala, papel fundamental na revogacao
de direitos politicos e civis, na supressdo e perseguicdo de partidos politicos,
na extrema censura a imprensa e as manifestagdes artisticas, na priséo e tortura
(realizada tanto em 6rgdos policiais oficiais quanto em centros de repressao
clandestinos) de milhares de pessoas e morte de centenas delas. Essa situacao,
a que o pais esteve circunscrita, pode ser relacionado ao que o filésofo italiano

Giorgio Agamben, em seu livro intitulado Estado de excegdo, chama de
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2 ¢

“ditatura soberana”, “que ndo se limita a suspender a constitui¢cdo vigente (...),
mas que visa principalmente a criar um estado de coisas em que se torne
possivel impor uma nova constitui¢cao” (AGAMBEN, 2004, p.55).

De 1969 a 1974, o pais viveu seu momento considerado mais sombrio.
Avioléncia se intensificou ainda mais por meio, sobretudo, do Ato Institucional
Numero 5 (Al-5), publicado no dia 13 de dezembro de 1968, que fechou o
Parlamento por tempo indefinido, pds fim ao direito de habeas corpus para 0s
prisioneiros politicos e instaurou um estado de excecdo no Brasil.

Embora Agamben se debruce sobre situagdes diferentes das do contexto
brasileiro, é possivel reconhecer no periodo brasileiro descrito semelhancas
com o regime de excecdo, termo usado por Agamben para se referir a “um
espaco andmico onde o que estd em jogo ¢ uma for¢a de lei sem lei”
(AGAMBEN, 2004, p.61). No estado de excecdo a divisdo das instituicdes é
abolida, tornando indefiniveis ou mesmo inexistentes as fronteiras existentes
entre os trés poderes que fundamentam uma democracia representativa: 0s
poderes executivo, legislativo e judiciario. Essa supressdo, demasiadas vezes
implementada sob a I6gica de uma suposta transitoriedade, indica a tendéncia
de se tornar uma prética duradoura de exercicio da autoridade, configurada pela
mais completa auséncia de direitos. “Excecdo ndo se define, segundo o modelo
ditatorial, como uma plenitude de poderes, um estado pleromatico do direito,
mas, sim, como um estado kenomatico, um vazio e uma interrup¢ao do direito”
(AGAMBEN, 2004, p.75).

A ambiguidade da expressdo Gewalt explorada por Walter Benjamin,
em seu ensaio Critica da violéncia — critica do poder, ao tratar do conceito de
poder-violéncia, ajuda a explicar também o contexto brasileiro. Gewalt pode
significar, dependendo do contexto, tanto poder quanto violéncia. A sua critica
marca sempre a distor¢ao das nogdes pretendidas de direito e justica praticados
por um regime autoritario. A violéncia, nesses contextos, € um meio, mas
também um fim em si mesmo, uma vez que ela se confunde com o préprio
poder. O ato de manter a violéncia é, portanto, o ato de manter o poder. E
exatamente o que ocorre no Brasil depois do Al-5, considerado, ndo por acaso,
como um golpe dentro do golpe, a partir do qual a persegui¢do aos movimentos
de esquerda aumentou, em especial aos participantes de grupos da resisténcia

armada e da guerrilha.
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Justifica-se, por isso, o fato de que a maior parte dos assassinatos e supostas
desapari¢cbes — provocadas pela ocultacdo de cadaveres — tenham acontecido
durante os anos de 1969 a 1974. Tudo isso permaneceu silenciado, e de certa
forma negado, pelo Estado brasileiro durante muitos anos, mesmo apos a
reabertura politica em 1985.

Em seu livro, A literatura como arquivo da ditadura brasileira, a
pesquisadora e professora Euridice Figueiredo relembra os “momentos que
foram fundamentais tanto para a apuracao das graves violagbes aos direitos
humanos quanto para o arquivamento dos documentos que comprovavam as
acusagoes.” (FIGUEIREDO, 2017, p.15).

O primeiro, trabalho de iniciativa da sociedade civil, foi realizado pelo
grupo “Brasil: nunca mais” e teve seu inicio em 1979. Formado por advogados,
religiosos e jornalistas, o grupo comecou a fazer fotocopias dos processos nos
tribunais militares, aproveitando o tempo em que os advogados os tinham em
maos para poder examina-los. Os processos traziam em sua maioria,
depoimentos de presos que relatavam torturas sofridas.

Desse trabalho clandestino, foi publicado em 1985, sob a autoria do
arcebispo de S&o Paulo, Dom Evaristo Arns, o livro Brasil: Nunca mais, que
reunia parte do material coletado de maneira sucinta e legivel. Este é um
material fundamental para comecar a escrever a historia das torturas no periodo
da Ditadura Militar brasileira.

Segundo Figueiredo, a Lei 9.140/1995 em que foi criada a Comissao
Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos € o segundo momento, o
primeiro por acdo governamental, na tentativa de elucidar a situacdo dos mortos
e desaparecidos no regime militar. O trabalho de Nilmario Miranda, que havia
sido preso e torturado nos anos 1970, como Deputado Federal, foi de extrema
importancia na busca e reparacdo em relagdo aos mortos e desaparecidos,
através da criacdo de comissdes de investigacdo no Legislativo.

Com a promulgacgéo dessa lei, as familias dos desaparecidos passaram
a receber os atestados de Obito e a indenizacao devida pelo estado. Entretanto,
a lei ndo ajudou no trabalho de investigacao e apuragdo das responsabilidades.
As familias ainda eram obrigadas a trabalhar na producédo das provas, uma vez
que os arquivos secretos das Forgas Armadas e da Policia Federal ndo foram

trazidos a publico.
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O terceiro momento é marcado pela criacdo da Comissdo Nacional da
Verdade que, sugerida por ocasido da 112 Conferéncia Nacional de Direitos
Humanos, em dezembro de 2009, so foi criada e instalada em maio de 2012,
apoés quase 3 anos de tentativa da aprovacéo da lei. Seguindo 0 molde de outros
paises, a comissdo tinha o intuito de promover o esclarecimento publico das
violagdes dos direitos humanos praticadas por agentes do Estado na represséo
aos opositores durante os 21 anos da ditadura.

O relatério final da Comissdo Nacional da Verdade foi entregue a
Presidéncia da Republica (no governo da presidente Dilma Roussef), ao
Congresso Nacional, ao Supremo Tribunal Federal e a toda a sociedade
brasileira em 10 de dezembro de 2014, ano que marcava 0s 50 anos do inicio
da ditadura. O documento traz uma lista de nomes de quatrocentos e trinta e
quatro mortos e desaparecidos pela méo do Estado brasileiro, entre os anos de
1946 e 1988, datas em que foram promulgadas as duas Ultimas constituicfes
democraticas do pais.

No ato da entrega do relatdrio final, a Comissdao Nacional da Verdade
brasileira fez uma série de recomendacdes pela continuidade das apuracgdes, o
esclarecimento dos fatos e o julgamento dos envolvidos. A CNV néo teve o
poder de ordenar a punicdo de torturadores e assassinos, uma vez que eles
permanecem protegidos pela lei 6.683/1979, Lei da Anistia, promulgada em 28
de agosto de 1979, que contemplou tanto os militantes da resisténcia, que
aquela altura estavam presos ou exilados, quanto os proprios agentes militares
responsaveis pela tortura e pelos assassinatos.

Sobre a Lei da Anistia brasileira, a pesquisadora Jeanne Marie
Gagnebin, em seu ensaio O preco de uma reconciliagdo extorquida, marca a sua
diferenca em relagdo ao trabalho empreendido pela Comissdo Verdade e
Reconciliagdo, na Africa do Sul, apds o apartheid, implementada por Nelson
Mandela e presidida pelo arcebispo anglicano Desmond Tutu (que foi prémio
Nobel da Paz em 1984). L4, nas audiéncias publicas as vitimas narravam seus
sofrimentos, e 0s responsaveis pela tortura e demais crimes, ouviam a tudo e
pediam perddo a vitima. A anistia foi concedida individualmente, a partir da
necessidade de o criminoso manifestar sua culpa e expor o seu desejo de

perdéo.
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Na Africa do Sul, quando saiu da prisdo — onde ficou 27 anos —, Nelson
Mandela instituiu a “Comissdo Verdade e Reconciliagdo”, que trabalhou
durante trés anos, de 1995 a 1998, para tornar publicos os crimes cometidos
durante o periodo do apartheid, ouvir as vitimas e os criminosos, isto é, narrar,
na medida do narravel, o que aconteceu e, depois, anistiar — ou ndo — 0s
culpados. No Brasil, o préprio governo militar promulgou, em 1979, a Lei da
Anistia, que devia impor o esquecimento dos crimes de tortura dos agentes do
Estado e, também, numa inclusdo posterior, de “terrorismo” de esquerda,
crimes ndo diferenciados entre eles, portanto (GAGNEBIN, 2010, p. 178).

A diferenciacéo feita pela autora dos modos como cada pais lidou com um
momento conturbado das suas historias ganha corpo através do delineamento de
dois tipos de esquecimento: de um lado, ele “ndo é somente uma nao-memoria, um
apagar dos rastros, uma pagina em branco” (GAGNEBIN, 2014, p.178), uma vez
gue ha sempre uma reserva de lembrancas inconscientes que podem vir a tona no
processo de recordacdo do sujeito de forma irruptiva do esforco de controle da
consciéncia; do outro lado, ha uma dimensao feliz do esquecimento, “uma alegria
e uma leveza que permitem fazer as pazes com o passado” (GAGNEBIN, 2014,
p.179), tirando de certa forma o peso do passado sobre os ombros, ndo provocando
0 seu apagamento, mas o ressignificando, permitindo que se viva sem

ressentimento.

A imposigéo do esquecimento como gesto forgado de apagar e de ignorar, de fazer
como se ndo houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida no passado,
esse gesto vai justamente na direcdo oposta dessas fungfes positivas do esquecer
para a vida. Impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma Unica
maneira de lembrar — portanto um ndo lembrar, uma “memoria impedida” (...), uma
memoria que vai lutar, brigar para poder voltar (GAGNEBIN, 2014, p.179).

E essa forma de esquecimento que ¢ explorada pela promulgacéo da Lei da
Anistia, no Brasil, em 1979. A recusa do pais em enfrentar seu passado, a op¢do
em ndo construir narrativas, ainda que da ordem do intolerdvel, permite uma
sobrevivéncia imediata, uma convivéncia minima entre parcelas da sociedade, mas
ndo impede o lembrar e a busca de uma verdade do passado. “A memoria efetiva
ndo se deixa controlar, somente se deixa calar — as vezes também manipular, mas
volta.” (GAGNEBIN, 2014, p.183), isto &, essas lembran¢as podem irromper no

meio da tentativa de denega-las e recalca-las.
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2.2

Literatura e Ditatura Militar no Brasil

A despeito desta implicacdo da Lei da Anistia brasileira em nédo cultivar
uma memoria politica e em se propagar uma espécie de amnésia e um néo
enfrentamento de nosso passado, a literatura tem assumido papel de extrema
importancia na busca de contribuir para um ndo esquecimento das atrocidades

praticadas pelo Estado, durante a Ditatura Militar.

Todo livro — ficgdo ou depoimento —, todo filme — documentério ou ficcional
—, toda obra de arte ou projeto museoldgico que contribua para a reflexdo sobre
0s anos de chumbo no Brasil tem enorme valor porque ndo se pode esquecer
o0 que foi perpetrado, é preciso render tributo aqueles que lutaram pela utopia
de um pais mais justo e mais democratico. (...) Ao rememorar as vitimas, a
arte suscita a reflexdo, na esperanca de que ndo ocorram novas catastrofes
(FIGUEIREDO, 2017, p.35).

Nesse sentido o livro de Euridice Figueiredo (2017), citado
anteriormente, tem papel extremamente importante ao fazer um mapeamento
da producdo literaria brasileira sobre a tematica da Ditatura Militar. A
pesquisadora trabalha com o conceito de mal de arquivo, desenvolvido pelo
filésofo Jacques Derrida, em seu livro Mal de Arquivo: uma impressao
freudiana, para enumerar e nomear os titulos publicados desde o periodo da
ditadura até a data de publicacao de seu livro.

Para Derrida (2001) o conceito de arquivo — mal de arquivo — esta
circunscrito a duas pulsdes: a pulsdo de conservacao e a pulsdo de destruicéo.
O arquivo, a0 mesmo tempo em que guarda e preserva, também tem seu lugar
onde a memoria ndo tem, onde ela esta morta. O arquivo é paradoxalmente o
espaco em que se guarda e se preserva e também onde se encerra (no duplo
sentido do verbo encerrar — conclusdo e encarceramento).

Figueiredo destaca que a maioria dos escritores que escrevem nos dias
de hoje foram afetados, de maneira direta ou indireta, pela ditadura. Eles tém
uma relacdo diferente com os arquivos, em relacdo ao arquivista e ao

historiador. O escritor de literatura
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ao se debrucar sobre a memoria e sobre o arquivo, cria narrativas a fim de dar
um testemunho pessoal da histéria. Ao escrever para um publico mais amplo,
0 autor encontra no leitor um elemento ativo na transmissdo da memoria para
gue ndo se apague aquilo que afetou a vida das pessoas (FIGUEIREDO, 2017,
p. 46).

(Abro paréntesis para fazer uma ressalva as consideracdes levantadas
por Figueiredo sobre a relacdo de arquivistas e de historiadores com a memoria.
Ela descreve um contexto que esquece as contribuicbes empreendidas pelos
historiadores da chamada nova-histéria. A producdo de ego-histérias por
intelectuais marca o acento sobre processos de observacdo autoreflexiva na
producdo cientifica, que afetou os pressupostos de teorizagdo, investigacdo
pratica e escrita do campo da histdria. A pesquisadora Heidrun Krieger Olinto
marca essa questdo nos ensaios Pequenos ego-escritos intelectuais (2003) e
Autobiografias intelectuais entre a razdo e a emoc¢ao (2012). Neste ultimo,
Olinto destaca que

A tentativa de abrir espaco para uma nova subjetividade, assumida na propria
construgdo de conhecimento em primeira pessoa — contrariando, deste modo,
pressupostos positivistas tradicionais de objetividade — representa neste contexto
uma mudancga paradigmatica de indole epistemoldgica e politica. No @mbito
destas transformac@es teve repercussdo significativa a publicacdo de ensaios de
ego-historia organizados por Pierre Nora em 1987, perceptivel a partir dos anos
90, na crescente expansdo de formas hibridas no limiar de escritos
(auto)biogréficos, historiograficos e autoficcionais (OLINTO, 2012, p.1).

O que se observa é que, também, a producdo de historiadores passa a
assumir esse carater hibrido de escrita, ao trazer para seu trabalho suas
memorias de modo autoreflexivo. Desse modo, cabe a ressalva que ndo so
escritores literarios, mas também historiadores, fazem uso dos afetos e das
memdarias em suas producdes.)

Nesse sentido, dependendo da época em que escreveu, cada escritor
tratara da memoria da ditadura de maneira diferente, uma vez que em cada
momento da temporalidade relacionado a historia da ditatura, a experiéncia e a
memoria serdo percebidas de modos particulares. Assim, tendo em vista as
condi¢Bes para essa reelaboracdo da experiéncia traumética, Figueiredo

estabelece trés periodos para dividir a producao literaria:
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O primeiro periodo vai de 1964 a 1979, ano da assinatura da Lei da
Anistia. O tom utilizado em grande parte das obras desse periodo é ora
prospectivo e utdpico, ora distopico diante do fracasso dos projetos
revolucionarios. Os romances mostram “os impasses a que levou a luta
armada, a tortura e a morte dos militantes” além de um despreparo da
esquerda que tinha poucos aparatos para realizar a revolucdo e ndo foi
capaz de evitar “a culpabilizagdo que acarretou tanta morte inultimente”
(FIGUEIREDO, 2017, p.63). Dentre os titulos destacados pela
pesquisadora destacam-se: O ato e o fato (1964), Pessach: a travessia
(1967), de Carlos Heitor Cony, Cartas da Prisdo (1974), de Frei Betto,
Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile (1976) e
Sempreviva (1981), de Antonio Callado, Zero (1974), de Ignacio de
Loyola Branddo e Em camera lenta (1977), de Renato Tapajos;

O segundo periodo vai de 1979 a 2000, momento em que proliferam os
relatos de teor testemunhal dos militantes que voltavam do exilio ou
sairam da clandestinidade ap6s a publicacdo da Lei da Anistia, em 1979.
Sdo escritos autobiograficos ou parcialmente autobiograficos, em que
o0s autores enfrentam seu préprio passado, sentindo na pele o esforco de
“reviver o percurso existencial através do processo memorial e
escritural” (FIGUEIREDO, 2017, p. 86). Destacam-se nesse periodo 0s
livros autobiograficos O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando
Gabeira, Batismo de Sangue (1982), de Frei Betto, Tirando o capuz
(1981), de Alvaro Caldas, Memdrias do esquecimento (1999), de Flavio
Tavares, Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado,
entre outros. Além do romance Em Liberdade (1981), de Silviano
Santiago.

O terceiro periodo vai de 2000 a 2016, data em que a autora elabora e
publica o livro. Nas obras literarias desse periodo os autores ndo se
apresentam como vitimas diretas das torturas da Ditadura Militar. Em
sua maioria, “os autores eram jovens durantes oS anos da ditadura,
conheceram-na de perto e podem reelaborar o vivido no modo ficcional,

inspirando-se de casos veridicos, porém ja transmutados.”
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(FIGUEIREDO, 2017, p. 87). Destacam-se as publicagdes Qualquer
maneira de amar (2014), de Marcus Veras, Tempos extremos (2014),
de Miriam Leitdo, Vidas provisorias (2013), de Edney Silvestre, Antes
do passado (2012), de Liniane Haag Brum, Palavras Cruzadas (2015),
de Guiomar de Grammont, Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa,
Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, K., relato de uma

busca (2011), de Bernardo Kucinski, entre outros.

Muitos desses livros, poderiam ser objeto de analise dessa tese, uma vez
que trabalham com a memdria de um momento traumatico da historia
brasileira, na tentativa de manter viva e latente cada memdria em particular,
figurada na constelacdo de memorias que compdem os escritos sobre a Ditadura
Militar. S8o pequenos gestos de resisténcia, ou levantes, para empregar o
conceito de George Didi-Huberman (2017), que vislumbram dizer que néo
estamos passivos diante da forma como a histéria da ditadura é contada. De
maneira especial, em primeiro lugar, langamos nossos olhares sobre o livro K.,
relato de uma busca (2012 [2016]) de Bernardo Kucinski, e em seguida,
abrimos espaco para o dialogo tedrico-critico com o filme Deslembro (2018)
de Flavia Castro, na busca de evidenciar como os procedimentos artisticos e

éticos do relato e do filme corroboram para pensa-los como um levante.

2.3
K., relato de uma busca — A histéria de Ana Rosa KucinskKi

Silva

K., relato de uma busca (2011 [2016]) de Bernardo Kucinski, narra a
histdria do desparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva, professora do Instituto de
Quimica da Universidade de Sdo Paulo, e de seu marido Wilson Silva, ambos
militantes do grupo Acdo Libertadora Nacional. Bernardo Kucinski, irmdo de Ana
Rosa, d& voz ao pai, Meir Kucinski, escritor de lingua iidiche, nascido na Poldnia

em 1904, que emigrou em 1935 para o Brasil e morreu em 1976. Wilson Silva foi
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amigo de Bernardo Kucinski no curso de Fisica na USP, foi através dele que
Wilson conheceu Ana Rosa.

Ana Rosa Kucinski Silva desapareceu no dia 22 de abril de 1974. Ela
havia saido do Instituto de Quimica da USP para almocar com o marido, Wilson
Silva, na Praga da Republica, no centro de S&o Paulo. Os dois jamais foram
vistos novamente.

A familia Kucinski foi comunicada nos dias seguintes, quando 0s
colegas de trabalho de Ana Rosa na universidade estranharam sua auséncia nos
dias que se seguiram. A primeira providéncia dos parentes, ao procurarem pela
desaparecida, foi tentar impetrar um pedido de habeas corpus. As forgas
policiais ndo admitiram que os dois estavam presos. Ainda que tivessem sido
confirmadas as pris@es, a solicitacdo teria sido, obviamente, negada, ja que a
prerrogativa havia sido abolida pelo Ato Institucional Ndmero 5, de 1968.

Embora a familia fosse judia, Meir Kucinski sé foi encontrar apoio em
Dom Paulo Evaristo Arns, entdo arcebispo de Sao Paulo. Dom Evaristo
desempenhou um papel fundamental na busca, tendo conseguido uma
audiéncia com o general Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil do
governo Geisel, em Brasilia, em 7 de agosto de 1974. Apesar das promessas de
investigacdo e de Golbery também ter sido procurado por Roberto Muller,
editor do jornal Gazeta Mercantil, onde Bernardo Kucinski, irmdo de Ana Rosa,
trabalhava, ndo houve qualquer informagéo.

N&o houve éxito, nem depois de a Comissdo de Direitos Humanos da
Organizacdo dos Estados Americanos (OEA) ter sido acionada. A Unica
resposta do Estado brasileiro ao pedido de investigacdo feito no dia 10 de
dezembro de 1974 foi a de que ndo havia nenhuma responsabilidade do governo
sobre o paradeiro do casal. Dois meses depois, em 6 de fevereiro de 1975,
respondendo a requerimento feito pelos familiares sobre o destino dos
desaparecidos politicos, 0 entdo ministro da Justica, Armando Falcdo, publicou
nota oficial a respeito, na qual os nomes de Ana Rosa e Wilson Silva foram
citados como terroristas foragidos.

S6 em 1987, em entrevista a revista Isto E, Amilcar Lobo — o mesmo
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médico envolvido no caso do deputado Rubens Paival? — contou sobre os
assassinatos presenciados na chamada Casa da Morte, centro clandestino de
tortura e assassinato localizado em Petrdpolis, no estado do Rio de Janeiro.
Lobo de maneira informal, deu a entender, posteriormente, que reconhecia
Wilson Silva como uma das pessoas que atendera na Casa da Morte. Porém,
negou conhecer Ana Rosa. Apesar de todas as buscas, durante anos, o governo
ndo reconheceu nem a prisao nem a morte do casal. No entanto, as informacdes
sabidas hoje sdo de que ambos foram levados para o centro clandestino e
torturados com participacdo do delegado Sérgio Paranhos Fleury.

O relatério da Comissao Nacional da Verdade (CNV), apresentado ao pais
em dezembro de 2014, traz um resumo da biografia e as circunstancias do
desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva, em 22 de abril de 1974. O relatério

apresenta fontes documentais e depoimentos que

Diante das investigacbes realizadas, conclui-se que Ana Rosa Kucinski
desapareceu em 22 de abril de 1974, em contexto de sistematicas violacdes de
direitos humanos promovidas pela ditadura militar, implantada no pais a partir
de abril de 1964.

Recomenda-se a continuidade das investigagdes sobre as circunstancias do caso,
para a localizacdo de seus restos mortais e identificacéo e responsabilizacéo dos
demais agentes envolvidos (CNV, 2014, p. 622).

Em 2012, o ex-delegado do Departamento de Ordem Politica e Social
(Dops), Claudio Guerra, em depoimento aos jornalistas Marcelo Netto e
Rogério Medeiros, para o livro Memorias de uma guerra suja (2012), revelou
sua participacdo no Esquadrdo da Morte e na incineracdo de dez cadaveres de
militantes da esquerda brasileira numa usina de acucar em Campos dos
Goytacazes, no estado do Rio de Janeiro. Entre os dez presos politicos
carbonizados nos fornos da usina Cambahyba, de propriedade do ex-vice-
governador fluminense Heli Ribeiro, estavam os militantes da Alianga
Libertadora Nacional (ALN) Wilson Silva e Ana Rosa Kucinski Silva.

Eu me lembro muito bem de um casal, Ana Rosa Kucinski Silva e Wilson
Silva, por conta de um incidente no caminho entre a rua Bardo de Mesquita

12 Rubens Beyrodt Paiva, engenheiro civil e politico brasileiro, foi morto e desaparecido durante a
Ditadura Militar. Seu filho, o escritor Marcelo Rubens Paiva, apresenta seu testemunho dessa
histéria em seu livro Ainda estou aqui (2015).
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[onde funcionava o DOI no Rio de Janeiro] e a usina [Cambahyba, em Campos
dos Goytacazes].

Eu e o sargento Levy, do DOI, fomos levar seus corpos. Os dois estavam
completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de mordida pelo
corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O jovem ndo tinha as
unhas da mao direita. Tudo levava a crer que tinham sido torturados. (...)

Eu ndo prestava muita atencdo nos detalhes dos cadaveres que transportava.
Até porque eles nos eram entregues dentro de um saco. O problema é que,
guando estdvamos indo do Rio em dire¢do a Campos, ja quase chegando |4, o
Chevette em gue viajavamos simplesmente pegou fogo. Os corpos do casal
ndo tinham sido afetados pelo incéndio do carro. O que fizemos?
Simplesmente saimos do veiculo.

Naquela época ndo havia celular, era tudo mais dificil. O sargento Levy pegou
carona até telefone publico, ligou para a usina e eles vieram nos resgatar”
(GUERRA, 2012, pp. 55-57).

Desaparecida desde abril de 1974, Ana Rosa foi vitima de um processo
administrativo dentro do Instituto de Quimica da Universidade Federal de Séo
Paulo. Em 23 de outubro de 1975, a professora foi desligada, sob a alegagé&o de ter
abandonado as fungbes, ap0s votacdo da congregacdo que terminou em 13 votos
favoraveis a sua demisséo e 2 votos em branco. Anos se passaram, sem que a real
situacdo de Ana Rosa fosse atestada pela USP. Somente em 2012, com um
trabalho conjunto da Comissdo da Verdade Nacional, Comissdo da Verdade de
Sdo Paulo “Rubens Paiva” e da Assembleia Legislativa de Sdo Paulo, foi
encaminhado um oficio requerendo que a Congregacdo do Instituto de Quimica
da Universidade Federal de Sao Paulo revisse publicamente a situacdo da
demissdo. “E necessario e urgente que consagremos uma versdo da historia
condizente com os fatos e com a dignidade dessa jovem professora que lutou
precipuamente por uma sociedade mais justa e uma universidade mais
democratica.” (COMISSAO DA VERDADE RUBENS PAIVA)!. O oficio
ressaltava que essa medida simbolica seria de inestimavel valor para o direito a
verdade e a memoria histérica do nosso pais.

No dia 22 de abril de 2014, representantes do Instituto de Quimica,
pronunciaram publicamente a anulacdo da demissdo de Ana Rosa Kucinski Silva,
reconhecendo todas as atrocidades apuradas que a professora sofreu no periodo da

Ditadura. Em nota, a Comissao da Verdade “Rubens Paiva” manifestou

13 Todas as referéncias em relagdo ao trabalho da Comissdo da Verdade de Sdo Paulo “Rubens
Paiva”, foram retiradas do site http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br e dos arquivos publicados pela
mesma em relacdo a historia de desparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva.
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imensa satisfacdo pela reparacao feita pela Congregacdo do Instituto de Quimica
da USP a professora Ana Rosa Kucinski Silva, sequestrada pelo CIE — Centro de
Informacdes do Exército, em 1974, e desaparecida desde entdo. O crime da
ditadura cresceu de tamanho quando Ana Rosa foi declarada por aquela instancia
como demitida por abandono de emprego, quando todos sabiam de seu sequestro
junto com seu marido, o fisico Wilson Silva. A Comissao da Verdade da USP —
Universidade de S&o Paulo — analisou, reviu o caso e solicitou a retificacdo por
parte da atual Congregacéo do Instituto de Quimica. A presidente em exercicio,
Professora Janice Theodoro, na auséncia do seu Presidente, Professor Dalmo de
Abreu Dallari, fez veemente defesa da anula¢do da medida dos tempos da ditadura
e, por decisdo unanime, a Congregacdo anulou a decisdo anterior e aprovou
também um pedido de desculpas formal a familia de Ana Rosa. O irmédo da
professora desaparecida, Bernardo Kucinski, recebeu a comunicagdo da decisdo
e 0 pedido formal de desculpas das méos do diretor da Congregacéao do Instituto
(COMISSAO DA VERDADE RUBENS PAIVA).

Além da revisdo feita ao processo de exclusdo de Ana Rosa Kucinski Silva
do cargo de professora do Instituto de Quimica e do pedido formal de desculpas,
foi construido um monumento em sua homenagem nos jardins do préprio instituto.
O monumento foi inaugurado no mesmo dia da se¢do de revisao, 22 de abril de
2014, quando se completaram 40 anos do desaparecimento da filha de Meir
Kucinski. Ana Rosa Kucinski Silva também virou nome de rua no Bairro Jardim
Toca, Zona Sul de Séo Paulo e num conjunto habitacional na cidade de Niterdi no
Rio de Janeiro.

Com excecdo dos acontecimentos mais recentes, todos os eventos, que
fazem parte desse levantamento biogréfico da curta vida de Ana Rosa Kucinski
Silva, aparecem no romance K., relato de uma busca. Bernardo Kucinski
ficcionalizou alguns desses episodios reais, (re)inventou outros, omitiu ou mudou
nomes, para manter viva, num olhar mais especifico, a memaria da irmd, e numa
visdo mais geral, chamar a atencéo dos leitores, para o0 esquecimento, que impera
na memoria nacional, a respeito da Ditadura Militar brasileira. A tensdo entre
literatura, testemunho e dendncia politica fica bem-posta e esclarecida ja na

adverténcia feita por Bernardo Kucinski ao leitor.

Tudo neste livro é invencdo, mas quase tudo aconteceu. Deixei que lembrangas
fluissem diretamente da memoria, na forma como l&4 estavam, ha décadas
soterradas, sem confronta-las com pesquisas, sem tentar completa-las ou lapida-
las com registros da época. Ha referéncias a documentos em apenas duas histdrias
e somente como recurso narrativo (KUCINSKI, 2012, p.13, grifos nossos)*.

140 trecho destacado faz parte do prélogo que apenas aparece na edicdo onde foi primeiramente
publicado, na pequena editora Expressao Popular. Esta edi¢do tinha como titulo K. As versdes que
seguiram, publicadas pelas editoras Cosac Naify e Companhia das Letras apresentam apenas a
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A formulagéo grifada marca e desfaz a suposta oposicdo, feita comumente
em estudos literarios, entre “realidade” e “ficcdo”. A frase expde que o livro
transita, na verdade, numa logica suplementar entre ambas. De certo modo dialoga
com uma colocagéo de Primo Levi, em seu primeiro livro, E isto um homem?:
“Hoje — neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa,
escrevendo — hoje eu mesmo néo estou certo de que esses fatos tenham realmente
acontecido.” (LEVI, 1988, p.105).

Amparada pelas contribui¢fes do tedrico alem&o Siegfried J. Schmidt, a
pesquisadora Heidrun Krieger Olinto, em seu ensaio Literatura/cultura/ficcoes
reais, aponta para 0 esmorecimento ou até desaparecimento da linha de

demarcacao que separa fatos de ficgcdes. Ela propde que

a ficcionalidade ndo deveria ser vista como uma propriedade especifica de textos
literarios, mas como pertinente ao discurso literario como um todo. As categorias
tradicionais de realidade e de verdade podiam ser confrontadas, assim, com
discursos rivais em relagdo aos modelos de mundo socialmente aceitos. E é nesta
perspectiva — contornando a dicotomia entre falso e verdadeiro — que os discursos
ficcionais representam uma alternativa fascinante, pelo poder deixar entrever uma
variedade consideravel de formas alternativas de construir mundos (OLINTO,
2003, p.82).

Parece-nos que Bernardo Kucinski estd mesmo interessado nessas formas
alternativas de construir mundos. Assim, ele ndo apresenta um livro que, na
auséncia de dados, é inundado pela imaginacdo. Mas pelo contrario: a natureza e
a forca dos fatos exigem um trabalho vigoroso de imaginacdo, imaginacao
apresentada por meio de operacfes formais e experimentacfes textuais, que
promovem um efeito significativo sobre o leitor. Nessa perspectiva, podemos
fazer coro a Olinto e afirmar que em K., relato de uma busca, a tradicional
dicotomia que contrapfe fatos a ficgbes é substituida por uma relagdo dindmica
entre as duas categorias: “fatos geram fic¢Oes e ficgdes geram fatos, ou seja, 0 que
consideramos fato gera o que consideramos ficgdes e vice-versa” (OLINTO, 2003,
p.84).

Nesse trabalho dindmico e virtuoso de relagéo entre fato e ficgdo, Bernardo

Kucinski escreve um livro em que se observam uma multiplicidade e uma

indicagdo: “Caro leitor: Tudo neste livro é invengao, mas quase tudo aconteceu.” (KUCINSKI, 2016,
p.11). Nestas foi adicionado ao titulo, o subtitulo Relato de uma busca.
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justaposicdo de elementos formalmente independentes, sem qualquer
estabelecimento hierarquico entre eles. H& carta, entrevista, narrativa em primeira
e terceira pessoa, registro de ata, secdo de andlise terapéutica, (auto)biografia em
que busca transmitir relatos lacunares, truncados, sem almejar atingir uma
totalidade ou uma sintese sobre a memoria da Ditadura Militar. Assim, o romance
€ composto por capitulos que sdo quadros parciais e ndo correspondem a uma
sequéncia fixa e delineada da histdria de Ana Rosa, que o autor busca testemunhar.

Neste ponto, vislumbrar K., relato de uma busca como um relato
testemunhal da Ditadura Militar, nos obriga a tangenciar questdes relacionadas a
chamada literatura testemunhal.

A vivéncia de um momento de trauma da humanidade e o duplo status de
vitimas e testemunhas de uma violéncia tdo profunda, sdo o primeiro ponto que
caracterizam esse género literario. Como destaca o pesquisador e professor Jodo

Camillo Penna, em seu livro Escritos da sobrevivéncia:

E o duplo status de vitima e testemunha, o fato de a autoridade da verdade se
confundir com a da experiéncia, a indissolubilidade entre parte interessada e parte
desinteressada, entre experiéncia da objetivacdo e enunciacdo subjetivante de
fatos objetivos, que confere a especificidade do testemunho. (PENNA, 2013,
p.91, grifo original).

Assim, muitos dos escritores que passaram pelo trauma de Auschwitz
afirmam que, provavelmente, nunca teriam escrito seus relatos caso ndo
houvessem sido vitimas e testemunhas de tamanha violéncia. Nesta perspectiva, a
grande parte dos relatos é escrito por um sobrevivente, que da uma visao tanto
subjetiva quanto objetiva ao testemunho. Como ja aludimos anteriormente e
exploraremos mais profundamente no decorrer deste capitulo, o livro de Bernardo
Kucinski é escrito, principalmente, na 6tica de um sobrevivente que néo vivenciou
“diretamente” as torturas da Ditadura Militar. Duas ressalvas com relacdo a
afirmacdo anterior sdo necessarias. O livro € construido principalmente sob a
perspectiva do pai de Ana Rosa, mas ha uma multiplicidade de vozes narrativas
no livro, que buscam construir um panorama heterocronico e multiplo da histéria
de vida, desaparecimento e morte de Ana Rosa. Ao declarar que o0 pai ndo viveu
“diretamente” as torturas da Ditadura Militar, nos referimos a tortura fisica
praticada dentro dos érgdos oficiais e ndo oficiais da ditadura, mas ndo é possivel
esquecer as torturas psicologicas sofridas pelas vitimas e pelos seus familiares,
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aspecto que é evidenciado no livro e sobre o qual nos deteremos mais a seguir.

Ainda em relagdo a literatura de testemunho, € necessario entender a
separacao conceitual que os estudos canbnicos do testemunho fazem em relacao
aos relatos das experiéncias traumaticas provenientes das vitimas da Segunda
Guerra Mundial (Shoah, expressao hebraica que significa catastrofe, calamidade,
assim chamada por conta da maioria das vitimas serem judias) e das vitimas dos
processos sociais e politicos transcorridos no contexto latino-americano
(testimonio, em espanhol). A diferenciacdo apresentada abaixo é uma leitura do
trabalho desenvolvido pelo professor e tedrico Marcio Seligmann-Silva, na
introducdo do livro Histéria, memoria, literatura: o testemunho na Era das
Catéstrofes (2003).

A literatura da Shoah esta relacionada ao contexto do autoritarismo na
Europa durante a Segunda Guerra Mundial. Nesta vertente, destacam-se
testemunhos que em sua maioria ensejam, principalmente, a situacdo dos judeus,
vitimas étnicas e religiosas do conflito. Os relatos sdo de vitimas que narram por
si mesmas seus traumas, sem intermédio de jornalistas ou antropo6logos, e geram
analises critico-tedricas que priorizam a cisdo do sujeito atingido pelo trauma e a
questdo subjetiva da memoria.

Por sua vez, os textos conceitualmente entendidos como literatura de
testimonio sdo relacionados ao contexto dos autoritarismos vigentes na segunda
metade do século XX, na América Latina. Sdo insumo desses relatos questdes
relacionadas a camadas oprimidas campesinas e indigenas, além dos relatos dos
grupos que foram a luta armada contra as ditaduras militares em seus respectivos
paises. O enfoque € geralmente histdrico e jornalistico, tendo muitas vezes um
jornalista ou antropdlogo como intermediario do relato da testemunha.

Pelo aspecto geoespacial e pela tematica trazida no livro, K. relato de uma
busca estaria mais relacionado a literatura de testimonio. Entretanto, como
apontaremos a seguir, além da construcéo ser enredada por fatos que geram ficgbes
que, por sua vez, produzem novos fatos, o personagem K. é um judeu polonés, que
emigra para o Brasil devido as perseguicdes aos judeus no cenario pré-Segunda
Guerra Mundial. Nessa perspectiva, parece inviavel encaixa-lo nos textos do
corpus literario do testimonio. A aproximacdo sugerida Seligmann-Silva, entre
esses dois conceitos fronteirigos dos estudos canonicos do testemunho, a partir da

no¢ao de “teor testemunhal”, parece nos sugerir uma forma de langar um olhar
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sobre a producéo de Bernardo Kucinski.

O testemunho deve ser visto como um elemento da literatura que aparece de modo
mais claro em certas manifestacGes literarias que em outras. O conceito de
testemunho pode permitir uma nova abordagem do fato literario que leva em
conta a especificidade do “real” que esta em sua base e as modalidades de marca
e rastro que esse “real” imprime na escritura. A literatura expressa o seu teor
testemunhal de modo mais evidente ao tratar de temas-limite, de situacdes de que
marcam e “deformam” tanto a nossa percep¢do como também a nossa capacidade
de expressdo (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 39-40, grifo original).

Interessa-nos  destacar o  “teor  testemunhal” dado  pelo
irmao/jornalista/escritor Bernardo Kucinski ao registrar a historia de sua irma Ana
Rosa. O real e os rastros da historia oprimida e ocultada pela Ditadura Militar
Brasileira se constréi como processo estético enredado por uma pluralidade de
géneros literarios e vozes narrativas, que parecem marcar a necessidade de lembrar

e afirmar a memdria dos desaparecidos politicos.

**k

Os capitulos As cartas a destinataria inexistente e Post Scriptum, primeiro
e ultimo trechos do livro, respectivamente, sdo textos em que se 1é a voz propria
do autor. Ambos estdo escritos em primeira pessoa, datados de 31 de dezembro de
2010.

Em As cartas & destinatéria inexistente, Kucinski relata a insistente e
incomoda chegada de cartas de banco e cartdo de credito em nome da irmd, em
sua casa, casa essa que ndo habitava antes do desaparecimento dela e, portanto,
ndo teria sido ela quem teria dado o endereco (atitude que seria aceitavel, uma vez
que como procurada da Ditadura Militar, tinha multiplos enderecos, em busca de

ndo ser encontrada).

E como se as cartas tivessem a intengdo oculta de impedir que sua memoria na
nossa memoria descanse; como se além de nos haverem negado a terapia do luto,
pela supressdo do seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk [alma insatisfeita
gue busca atormentar a outra], sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e
omissGes. Como se além da morte desnecessaria quisessem estragar a vida
necessaria, esta que ndo cessa e que nos demandam nossos filhos e netos
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(KUCINSKI, 2016, p.14).

As cartas operam no autor e na familia um lembrar recorrente, que néo é
desejado, uma vez que geram o sentimento de dor e culpa. S&o atestados do trauma
deixado pela Ditadura Militar, que sempre estara presente na vida dos Kucinski.
Por outro lado, as cartas a destinataria ausente, que nao vao deixar de chegar,
apontam para 0 nosso mal apreco pelo ndo cultivo da memadria coletiva a respeito

da Ditadura Militar. Como num gesto de contestacdo, o autor escreve:

O carteiro nunca sabera que a destinataria ndo existe, que foi sequestrada,
torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como ignoraram antes dele,
0 separador das cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e
carimbado, como a atestar autenticidade, sera o registro tipografico ndo de um
lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a
permanéncia do seu nome no rol dos vivos sera, paradoxalmente, produto do
esquecimento coletivo do rol dos mortos (KUCINSKI, 2016, p.15).

Bernardo Kucinski se levanta contra, de modo sutil, a ignorancia brasileira
frente aos eventos traumaticos que fazem parte da nossa histéria. Se numa
perspectiva mais proxima, ele parece defender a memaria da irmé, a distancia é
possivel enxergar que ele marca um incomodo que é partilhado entre as familias
que tiveram seus membros desaparecidos e mortos durante a Ditadura Militar.

No Post Scriptum, o autor também destaca outro absurdo: a continuidade
do aparato repressivo, ainda nos dias de hoje. Passadas quase quatro décadas do
desaparecimento de Ana Rosa, 0 autor recebe uma ligacdo informando que sua

irma estaria viva e teria sido vista no Canada.

N&o retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses ap6s a desaparicao;
sempre que chegdvamos a um ponto sensivel do sistema, surgiam as pistas falsas
do seu paradeiro para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema — conclui — é
uma reacdo a mensagem inserida nas televisdes hé alguns meses pela Ordem dos
Advogados do Brasil, no qual uma artista de teatro personificou o seu
desaparecimento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema
repressivo, ainda articulado (KUCINSKI, 2016, p. 168)*°.

Ora o sistema nega a existéncia da ditadura e, consequentemente, do

150 video, a que o autor se refere, foi feito pela Ordem dos Advogados do Brasil do Rio de Janeiro,
em parceria com a Secretaria de Direitos Humanos do Governo Federal. Nele a atriz Eliane Giardini
representa o papel de Ana Rosa. Outro video de mesmo teor, foi feito pela Comissao da Verdade do
Estado de S&do Paulo e pela TV Assembleia, em 2014, no qual a atriz Fernanda Azevedo vive o papel
de Ana Rosa.
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desaparecimento e da morte de pessoas, como na fala do entdo Deputado Federal
e hoje Presidente da Republica, destacada no primeiro capitulo, ora continua
agindo nos mesmos moldes, empregando um aparato de tortura psicolégica, que

desgasta e culpabiliza os familiares dos desaparecidos.

*k*x

Se esses sdo os assuntos dos fragmentos inicial e final do romance, grande
parte dos outros capitulos mostram o cruel trabalho do aparato ditatorial e a busca
incessante do pai de Ana Rosa, pelo paradeiro da filha. O personagem K., assim
como Meir Kucinski, pai de Ana Rosa, foi incansavel na busca do corpo e da
memdria apagada da filha. O escritor e professor de iidiche foi privado de todas
essas informacOes até a sua morte em 1976: morreu “sufocado” pelo
desconhecimento, pela censura, pela sonegacdo de informacbes, pela
psicologia da tortura, pela ocultacdo de cadaveres, pela violéncia e pela
represséo da Ditadura Militar brasileira. Meir Kucinski foi morto por um
aparelho repressivo que sequestrou, prendeu e asfixiou pessoas e memorias na
tortura psicolégica que representa negar ao outro o direito de sepultar um ente
querido, de Ihe recusar até mesmo saber o que dele foi feito. Dessa maneira,
podemos dizer que, ndo apenas Ana Rosa (e centenas de desaparecidos da
Ditadura Militar) foi vitima dos mecanismos de perseguicdo e exterminio da
Ditadura Militar. Toda a familia Kucinski (e das centenas de desaparecidos da
Ditatura Militar) foi torturada pela falta de informacdo e foi sendo
paulatinamente assassinada, ao nutrir expectativas e esperancas de que o
desaparecimento da membra da familia fosse solucionado.

A historia do personagem K. é tracada em linhas iniciais no capitulo
Sorvedouro de pessoas, que alude ao desaparecimento de pessoas durante o
periodo ditatorial. K. esta perplexo pois a filha ndo faz contato telefonico ha
10 dias, noticias de desaparecimento de estudantes judeus comecam a pipocar
“coisa da policia, disseram, da ditadura, ndo tinha a ver com o antissemitismo.
Também sumiram outros, ndo judeus” (KUCINSKI, 2016, p. 17). K. se sente

s0 e culpado, por ter se dedicado a lingua iidiche (lingua morta) e ter se
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descuidado da filha. Decide entdo ir ao Instituto de Quimica da Universidade
de S&o Paulo, onde descobre, pelas amigas da filha, que ela ndo aparece no
trabalho ha 11 dias.

Apobs consultar um advogado e amigo sobre o caso, K. chega a triste
constatacdo de que ndo hé& nada a fazer, a ndo ser procurar por conta propria,
uma vez que nem a policia podia fazer algo. “Nas prisdes de motivacao politica,
os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de habeas corpus.”
(KUCINSKI, 2016, p. 20). Vale lembrar que em abril de 1974, quando Ana
Rosa desapareceu, estava em vigor o Al-5 que, como dito anteriormente, foi o
momento mais duro da Ditadura Militar, e os pedidos de habeas corpus eram
todos negados.

K., ap6s ler uma noticia no jornal, comeca a participar de reunides com
familiares de desaparecidos politicos na Clria Metropolitana de Sao Paulo. Ele,
que tinha uma repulsa atavica ao catolicismo vai encontrar apoio nesse local,
ao se deparar com a solidariedade de varias familias que estavam no mesmo
desespero que ele. Ao final da primeira reunido, K. percebe que havia entre os
22 casos computados, “uma caracteristica comum assombrosa: as pessoas
desapareciam sem deixar vestigios. Era como se volatizassem.” (KUCINSKI,
2016, pp. 24-25). Algo que faz o personagem lembrar que até mesmo 0s
nazistas registravam o0s mortos nos campos de concentracdo de judeus na
Segunda Guerra Mundial.

K. comecara entdo sua saga pelo paradeiro e pela memdria da filha.
Passara pelo desencontro de informag6es truncadas dadas por informantes, que
Ihe dardo falsas pistas e esperancas, acirrando ainda mais o aparato de tortura
psicologica da ditadura. “Montaram uma farsa. Um teatro para me torturar.
Estdo todos mancomunados, esses informantes. E uma rede sordida, que vio
todos para o inferno.” (KUCINSKI, 2016, p. 36).

Sordida e tortuosa é também a cena em que o ministro da Justica
Armando Falcdo vem a publico com o intuito de falar sobre os desaparecidos.
O fato ocorre seis meses depois da divulgacdo da lista de 22 desaparecidos,
pelo cardeal arcebispo de Sao Paulo. K. e os outros familiares s&o tomados por
uma grande esperanca. O ministro nega haver registros nos 6rgdos do governo
sobre Ana Rosa e seu marido Wilson Silva. Toda a esperanga se esvai, 0 que

se tem sdo apenas palavras, sem qualquer compromisso com a verdade.
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Os militares cumpriram a promessa do presidente a luz da doutrina da guerra
psicoldgica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com
mentiras é um recurso legitimo, equivalente as cortinas de fumaca da guerra
convencional. Enganaram-se 0s que esperavam a relacdo humanitaria de
vitimas de uma guerra ja vencida. Ao contrario, a falsa lista revelou-se arma
eficaz de uma nova estratégia de tortura psicoldgica (KUCINSKI, 2016, p.64).

Por intermédio do dirigente da comunidade judaica do Rio de Janeiro,
K. consegue um encontro com um general. E nesse encontro que K. é tomado

por uma memoria involuntaria.

Naquela noite, no Clube Militar, a medida que subia os degraus de marmore
branco talhados em forma de pétalas, que conduziam ao andar superior, K.
observava a imponéncia da constru¢do, com suas linhas neoclassicas.
Lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros tempos, em Varsovia,
igualmente em marmore e também no estilo neocléssico que ele galgara aos
saltos, ainda jovem e valente, para indagar o paradeiro de sua irmé Guita, presa
num comicio do partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion. Alarmou-
0 a emergéncia da lembranga, que julgava soterrada pelos escombros da
memoria. (...)

A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara do topo da
escadaria de VarsOvia aos gritos de que sua irma nunca fora presa, de que teria
fugido para Berlim, isso sim, com algum amante.

Ainda pensava em Guita quando chegou ao general, que o recebeu de maus
modos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que ele estava espalhando
na comunidade judaica acusagbes pesadas e sem fundamento sobre os
militares. E se sua filha fugiu com algum amante para Buenos Aires? O senhor
ja pensou nisso? (KUCINSKI, 2014, p. 36-37).

E possivel observar nessa construcdo narrativa de Bernardo Kucinski
uma estreita equiparacéo entre as palavras do delegado em Varsévia com as do
general brasileiro. Tanto o delegado quanto o general usam as palavras fugir e
amante para se referir ao desaparecimento da irma Guita e da filha Ana Rosa.
Tal repeticdo gera no leitor a incobmoda sensagéo de uma injustiga recorrente e
de um aparente ciclo tragico: a irmd Guita e a filha Ana Rosa morreram na
priséo.

E essa ndo sera a Unica viagem que K. ira fazer em busca de solucionar
0 caso de desaparecimento da filha. Tal qual muitos dos familiares de
desaparecidos na ditatura militar, K. vai as cidades-sede de grandes
organizacgdes: Londres (Anistia Internacional); Genebra (Cruz Vermelha) e

Nova York (American Jewish Committe).
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Ao falar da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comissdo de Direitos
Humanos da OEA que rejeitara sua peticdo de modo muito cinico. Disseram
que, segundo o governo brasileiro, nada constava sobre a filha. E claro, foram
perguntar aos bandidos se eles eram bandidos (KUCINSKI, 2016, p.55).

ApOs esses recorrentes insucessos na busca de Ana Rosa e a consequente
desesperanca de encontra-la viva, o velho professor procura um rabino para
pedir a colocacdo, no cemitério judeu, de uma matzeiva, lapide posta no timulo
passado um ano do sepultamento. O religioso, entretanto, nega-se a atender a

suplica, alegando que ndo se pode colocar uma lapide sem que exista o corpo:

O que é o sepultamento sendo devolver a terra o que veio da terra? Adam,
adamd, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se decompde e a
alma devagar se liberta; por isso, entre nds, é proibido cremar ou embalsamar,
é proibido usar caixdes de metal, proibido lacrar com pregos e tantas outras
proibicdes. N&o tem sentido sepultamento sem corpo (KUCINSKI, 2016, p.
74).

Na angustia de ndo ter seu objetivo atendido, K. pondera que no Cemitério
do Butantd existe uma grande lapide em memoria aos mortos no Holocausto, e

debaixo dela ndo héa corpos.

Avrum o admoestara por comparar 0 que aconteceu com sua filha ao Holocausto,
nada se compara ao Holocausto, disse; chegou a se levantar tdo aborrecido ficou.
O Holocausto é um e tnico, o mal absoluto. Com isso K. concordou, mas retrucou
que para ele a tragédia da filha era continuag¢&o do Holocausto (KUCINSKI, 2016,
p.75).

Como se faz de forma corriqueira, o rabino pensa o Holocausto como um
lugar de memoria “inédito”, “exclusivo”, sem lugar em outro tempo historico. Essa
perspectiva pode provocar tanto uma cegueira seletiva em relagdo a outros eventos
historicos que massacram cidadaos civis, quanto também fazer com que a forca do
termo “holocausto” o banalize e seja utilizado em outros contextos, como ressalta

Andreas Huyssen, em seu livro Culturas do passado-presente: modernismos, artes

visuais, politicas da memoria:

essas duas posi¢des opostas criam uma hierarquia de valores em que o Holocausto
marca o caso limite de um supremo crime civilizacional contra a humanidade, e
é usado para efeito de comparagdo precisamente por causa desse status especial.
Entretanto, devemos estar cientes de como as teses sobre a singularidade ou a
comparabilidade do Holocausto evoluiram e se modificaram ao longo do tempo.
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Embora a tese da singularidade possa ter sido plausivel nas primeiras décadas
apos a Segunda Guerra Mundial, quando o Holocausto ainda ndo fora
publicamente reconhecido em suas dimensBes plenas, ndo faz muito sentido
manter-se a recusa a compara-lo com outros genocidios, passados ou presentes
(HUYSSEN, 2014, p.185).

A aproximacdo que K. faz entre o Holocausto e 0 que aconteceu com
sua filha se mostra pertinente, visto que se trata de um personagem atingido
pelos dois traumas. K. interpreta a violéncia do presente através da violéncia
do passado. Nesse caso, ndo ha producéo de falsas memdarias ou dificuldade de
compreensdo de historias especificas. Ao contrario, é justamente por
compreender as dimensdes de cada um dos dois momentos historicos, uma vez
que foi afetado por ambos (K. veio para o Brasil antes da guerra, fugido da
perseguicdo politica da policia polonesa no contexto dos preparativos da
Segunda Guerra Mundial, mas familiares foram mortos em campos de
concentragdo) que o personagem consegue balancea-los, atribuindo-lhes uma
relacdo de parentesco ou ainda de continuidade.

Se K. busca o rabino a partir do momento em que tem certeza da
impossibilidade de ter o corpo da filha, ele se depara com discursos que parecem
também querer minar os rastros identitarios que ele ainda visa preservar da filha.
Bernardo Kucinski narra entdo as tentativas de manchar e desqualificar a imagem
de Ana Rosa, apontando para sua atuacao politica como um fato que a tornasse
indigna e imoral. Além da cena da insinuacdo feita pelo general brasileiro,
apresentada anteriormente, de que a filha ndo estaria presa, mas que teria fugido
com um amante, K. sofre dois novos julgamentos que ferem a identidade da filha.

Ao negar a colocacao da ja& mencionada matzeiva, o rabino profere:

O que vocé quer na verdade é um monumento em homenagem a sua filha, ndo
é uma lapide, ndo é uma matzeiva; mas ela era terrorista, ndo era? E vocé quer
gue a nossa comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta
em risco, por causa de uma terrorista? Ela ndo era comunista? (KUCINSKI,
2016, p.77).

A mesma pergunta é ainda feita quando o pai decide editar um pequeno
livro em memoria dela e do genro: “Uma lapide na forma de livro. Um livro in
memoriam” (KUCINSKI, 2016, p.78). Ele retune fotos, depoimentos, conta com

a ajuda das amigas da filha para datilografa-lo e diagrama-lo. Todavia, na
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pequena gréafica do bairro, que havia pertencido a um anarquista italiano ja

falecido na época, recusam-se a imprimi-lo:

Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha
gréafica? Pegue isso e dé o fora, nunca mais apareca com esse tipo de coisa.
Onde j& se viu, material subversivo, uma desaparecida politica, uma
comunista. Ela ndo era comunista? (KUCINSKI, 2016, p.78).

Ambos o0s casos sugerem, em primeira andlise, que as recusas
enfrentadas pelo pai podem ter sido motivadas por divergéncias ideoldgicas.
No entanto, a necessidade de reiteracdo publica dessa divergéncia, sem
qualquer demonstracdo de empatia ou compaixao, possibilita inferir que tanto
o0 rabino quanto o dono da grafica agiam também por medo. Uma vez que, se 0
Estado é capaz de desaparecer com alguém, ainda que seja um comunista (aqui
acentuando a acepgédo pejorativa que o termo assumiu desde a Guerra Fria),
pode também desaparecer com qualquer pessoa gque tenha relacdo com ela.

“O sorvedouro de pessoas ndo para, a repressdao segue cruenta, mas o
pai que procura sua filha teme cada vez menos.” (KUCINSKI, 2016, p.84).

K. tenta escrever sobre a filha, porém parece-lhe impossivel. O
abandono da literatura é o titulo do capitulo em que o personagem K.
reconhece a impossibilidade de se manifestar literariamente sobre o que

aconteceu com a filha.

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior. Claro,
as palavras sempre limitavam o que se queria dizer, mas ndo era esse 0
problema principal; seu bloqueio era moral, ndo era linguistico: estava errado
fazer da tragédia de sua filha objeto de criacdo literaria, nada podia estar mais
errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tdo feia
(KUCINSKI, 2016, p.127-128).

Esse trecho nos coloca diante de uma das aporias da literatura de
testemunho entendida como narrativa do real traumatico: o trauma traz consigo
questdes que envolvem, de um lado, esquecer a cena do sofrimento e, de outro,
rememora-lo repetidamente; ou ainda um desejo de contar de modo claro o que
aconteceu e ndo conseguir dizer de modo completo. Situagdo nomeada por
Méarcio Seligmann-Silva como double bind (SELIGMANN-SILVA, 2005,
p.71).

Essa impossibilidade e, a0 mesmo tempo, necessidade de escrever sobre
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eventos traumaticos (double bind) é uma das questées mais importantes para a
literatura do século XX, que tem como ponto de fundo o real traumético. O
tedrico Walter Benjamin, no ja citado ensaio Experiéncia e pobreza, destaca
que “ja se podia notar que 0S combatentes tinham voltado silenciosos do campo
de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicdveis € ndo mais ricos.”
(BENJAMIN, 2012, p.124). Essa contribuicdo, aproximada do trecho do livro
de Bernardo Kucinski, nos revela que a experiéncia traumatica que o século
XX nos deixa de legado é permeada pela incapacidade de ser posta em
linguagem, de ser retransmitida, pois é abjeta e assustadora. Amparado nos
estudos de Freud, na construcdo do ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire,
Benjamin vai destacar que o0 acesso a questdo traumatica é dado por um
estimulo ndo registrado pelo consciente. Assim, em cada rompante desse
inconsciente traumatico, o consciente e a capacidade reflexiva serdo requeridos
“no interesse em proteger contra os estimulos” (BENJAMIN, 1997, p.109).
Esta “racionalizagdao”, de acordo com o autor, seria o desempenho maximo da
reflexdo que faria do incidente uma vivéncia. “Se ndo houvesse reflexdo, o
sobressalto agradavel ou (na maioria das vezes) desagradavel produzir-se-ia
invariavelmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha de
resisténcia ao choque.” (BENJAMIN, 1997, p.111).

Essa consequente racionalizacdo de uma poética proveniente do trauma
€ a causa, ética e estética, do famoso postulado do teérico Theodor Adorno, no
ensaio Critica cultural e sociedade [1949].

A critica cultural encontra-se diante do ultimo estagio da dialética entre
cultura e barbarie: escrever um poema ap6s Auschwitz € um ato barbaro, e
isso corroi até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel
escrever poemas. Enquanto o espirito critico permanecer em si mesmo em uma
contemplacdo autossuficiente, ndo ser4 capaz de enfrentar a reificagcdo
absoluta, que pressupde o progresso do espirito com um de seus elementos, e
que hoje se prepara para absorvé-lo inteiramente (ADORNO, 2002, p.61).

Porém, em texto posterior Meditagdes sobre a metafisica [1966], o autor
faz uma ressalva, “a dor perene tem tanto direito a expressao, como o torturado
ao grito; por isso pode ter sido errado afirmar que ndo se pode escrever mais
nenhum poema apds Auschwitz” (ADORNO, 2009, p.300).

Neste sentido, se o personagem K. é incapaz de escrever sobre o
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acontecido com a filha, temos em mé&os o livro escrito pelo irméo, Bernardo
Kucinski. K. relato de uma busca néo trata das barbaries da Ditadura Militar
em tom apaziguador: o absurdo da série de situacdes as quais o personagem K.
é exposto, ndo nos incita somente uma compreensdo racionalizada, mas uma
espécie de empatia existencial. Aderimos ética e moralmente aos sofrimentos
expressos nas paginas do livro, para vislumbrar entre os rastros e 0s vestigios
da historia de Ana Rosa uma forma de resisténcia e levante contra a Ditadura
Militar.

Ler todos os capitulos que recordam os caminhos percorridos pelo
personagem K. nos traz a mente uma possivel relacdo com o personagem Josef
K., do romance O processo de Franz Kafka. Josef K. ndo sabe a razdo pela qual
esta passando por aquele processo, da mesma forma em que é negado a K. toda
e qualquer informacéo que permita elucidar o paradeiro da filha. Ambos séo
vitimas do sufocamento e do aprisionamento de um sistema que nada elucida,
porque tem por objetivo manter o sujeito inundado por uma tortura psicologica
e desumana.

Na obra de Kafka, o personagem Josef K. também vai se interpelar com
outros personagens em busca de compreender melhor o que esté se passando.
Assim se destaca a cena na qual a enfermeira que cuida de seu advogado o

adverte:

Por favor, ndo pergunte nomes, corrija 0s seus erros, ndo seja mais tao
inflexivel, contra esse tribunal ndo é possivel se defender, é preciso fazer uma
confissdo. Na proxima oportunidade, faca essa confissdo. SO ai existe a
possibilidade de escapar — s6 ai (KAFKA, 1997, p.135).

Do mesmo modo desta intervencdo, funciona a conversa entre o
personagem Josef K. e o pintor do tribunal. Este quer explicar os meandros dos

julgamentos naquele tribunal:

Fala-se aqui de duas coisas diversas: daquilo que consta na lei e daquilo que
eu experimentei pessoalmente — o senhor ndo pode confundi-las. Na lei —
de qualquer modo ndo a li— consta, naturalmente, por um lado, que o inocente
é absolvido, mas por outro ali ndo consta que 0s juizes podem ser
influenciados. Ora, minha experiéncia € justamente o contrario. N&o sei de
nenhuma absolvigdo, mas sem duvida de muitas formas de influéncia. Claro
que é possivel que em todos 0s casos que eu conheci ndo existisse inocéncia.
Mas ndo é uma coisa improvavel? Em tantos casos, nenhuma inocéncia
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sequer? (KAFKA, 1997, p.186-187).

Em ambos os trechos é visivel que os personagens que interpelam Josef
K. destacam que a presuncdo de inocéncia ndo é algo concebivel naquele
tribunal. Essa é uma das caracteristicas do estado de excecao, assim como o
nédo direito de defesa. Se em O Processo a Unica saida para Josef K. sair daquele
tortuoso e angustiante tribunal, é confessar seu suposto crime, mesmo que ele
ndo saiba do que ele é acusado. O Unico meio de acabar com a tortura fisica e
psicoldgica da Ditadura Militar brasileira era entregar os pontos, denunciar
organizacdes clandestinas e deletar companheiros, porque a incriminacao e a
culpa eram os unicos resultados aceitos.

A culpa é também o sentimento que abate o personagem K. No capitulo
No Barro Fundo, K. vai a um presidio visitar outros presos politicos, muitos
dos quais pertenciam a mesma organizacao que o genro Wilson Silva e a filha
AnaRosa. K., enredado pelas lembrancas de sua passagem pela priséo polonesa
quando jovem também envolvido em movimentos politicos, conta aos presos a
mesma histéria que vinha contando nos altimos 14 meses desde o
desaparecimento de sua filha. Ja cansado de todo esse processo, K. desaba sem

forcas e amparado pelos presos.

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando
fundo, o peito arfando. Depois suas palpebras se abriram e ele percebeu ao seu
redor os presos politicos; avistou atras deles, no alto da parede dos fundos, a
familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de sol e
liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos presos
0 pacote de cigarros. Depois, suas médos se abriram e seus olhos se cerraram
(KUCINSKI, 2016, p.162).

***x

Como evidenciado anteriormente, Bernardo Kucinski constréi uma
narrativa em que, esteticamente, além da procura de K., se apresenta um
panorama de vozes narrativas outras e variadas, que reconstroem de modo
parcial a complexidade da vida de Ana Rosa. Isto €, sdo apresentados pontos

de vista inacessiveis pela narrativa do personagem K.
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A voz dos carrascos do Estado e de seus subordinados marca o grau de
crueldade do sistema, bem como o terrorismo psicolégico empreendido pela
repressao contra o personagem K. No capitulo A cadela, apresenta-se um
funcionério incomodado com a cachorra Baleia, do casal Ana e Wilson. O
animal chora de saudades dos donos, enquanto o funcionario planeja o seu fim,

mas é repreendido pelo chefe.

(...) o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior
esporro, me chamou de covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses
estudantes coitados, que tém pai e mée, que ja estdo presos, e ainda esquarteja,
some com o0s pedacos, ndo deixa nada, é o qué? (KUCINSKI, 2016, p.62).

Escancara-se uma curiosa preocupacdo moral: a cachorra era digna de
compadecimento, diferente dos seres humanos. Esses eram vitimas dos
assassinatos, marcados pela auséncia de vestigios. “Com o casal tudo deu certo,
do jeito que o chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servico
limpo (...)” (KUCINSKI, 2016, p.60).

No capitulo A abertura presenciamos um delegado (numa referéncia
nominal a Sérgio Fleury) esbravejar contra os pais® que, tendo acesso a
organizacdes internacionais, como trazido anteriormente, ndo param de
pressionar para saber noticias de seus filhos. Em uma rede articulada de
pessoas, 0 delegado passa a espalhar uma série de informacdes desencontradas
e inveridicas sobre Ana Rosal’: ora ela vai chegar de Portugal, ora esta
internada num hospital psiquiatrico em Juqueri, ora foi vista no Canada, ora
seu corpo estd enterrado em algum lugar. “Temos que mudar tudo, Mineirinho.
O inimigo agora sdo as familias desses terroristas. Mas temos que usar mais a
cabeca, a psicologia. Mineirinho. Temos que desmontar esses familiares pela
psicologia.” (KUCINSKI, 2016, p. 69). Como o titulo do capitulo indica, trata-
se do momento da abertura politica durante o governo de Ernesto Geisel (1974-
1979) e o delegado Fleury comecava a sofrer pressao dos Estados Unidos, para
divulgar informag6es sobre os desaparecidos. Mas ndo ha explicacdo palatavel

18 Uma referéncia também ¢é feita a estilista Zuzu Angel — “Matava ele ou aquela gri-fina filha da
puta da Zuzu que também andou mexendo os pauzinhos nos esteites.” (KUCINSKI, 2016, p. 68) —
assassinada em 1976, num acidente de transito muito duvidoso. Ela lutava para receber o corpo do
seu filho Stuart Angel Jones, também desaparecido na Ditatura Militar.
7 Em seu livro Feliz ano novo (1996), Marcelo Rubens Paiva conta que a mae foi vitima do mesmo
aparato psicoldgico, apds a morte de seu pai, 0 deputado Rubens Paiva.
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a ser dada. “Entregar a moga, onde ¢ que o cara tem a cabega? Mesmo que eles
estivessem vivos, como é que ia entregar depois de tudo o que aconteceu. N&o
¢ para acabar com as provas? Pois nds acabamos” (KUCINSKI, 2016, p. 72).
Através da fala do delegado, temos acesso a informacdo tragica, que
fora negada ao pai ao longo de toda a narrativa. Além de provocar o
desaparecimento de pessoas, 0 aparato ditatorial também eliminava todas as

provas e vestigios que podiam apontar para as mesmas.

*k*k

Outra face nessa narrativa, outro ponto de vista, € o apresentado pela
faxineira Jesuina Gonzaga, vinte e dois anos, no capitulo A terapia. Ela € a
faxineira da casa de tortura, comandada por Sérgio Fleury na cidade de
Petropolis, e sua sessdo terapéutica é enredada pelo terror do sangue que limpa
e pela dor que testemunha. Os relatos da faxineira ddo conta do
encarceramento, do assassinato e da ocultacdo de cadaveres realizados pelo

aparato ditatorial.

Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manha inteira, os PMS mineiros sairam
bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de lona, 0
lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury ja tinha voltado para
Sdo Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. Entdo desci até la
embaixo, fui ver. A garagem ndo tinha janela, e a porta estava trancada com
chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles
tinham feito para passar a mangueira de agua. Vi uns ganchos de pendurar
carne igual nos agougues, vi uma mesa grande e facas igual de agougueiro,
serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedagos
de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue (KUCINSKI, 2016,
p.124).

Levada pelo trauma, resultado do que observara e vivera na casa, para
a sessdo terapéutica, Bernardo Kucinski lega a personagem Jesuina a narracao
do funcionamento da “engenharia” do sumidouro de pessoas. E a faxineira
também que da ao leitor uma informacdo que seria crucial na busca do
personagem K. por sua filha. Jesuina relata ter sido colocada na mesma cela de

uma mocga, de quem soube o nome completo, mas “eu s6 guardei metade, era
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um nome complicado” (KUCINSKI, 2016, p.122). Aqui somos levados a
inferir que se tratava de Ana. Inferéncia fortalecida pela forma como essa moca
teria morrido dentro da casa. Na sofrida impossibilidade de ficcionalizar a
tortura e a morte da irma, Bernardo Kucinski da a ela uma morte por veneno,
momentos antes de ser levada para a sala de tortura, como relata Jesuina:
“Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto para
engolir.” (KUCINSKI, 2016, p.123).

No capitulo A queda do ponto, Bernardo Kucinski escreve sobre o
momento em que o cunhado e a irma arrumam suas coisas, para sair de casa,
antes que a repressao os alcancasse, e ja apresenta o prenincio da cena descrita
por Jesuina — enfatizando que a atitude tomada pelos dois ndo era algo

programado pela organizacao politica da qual faziam parte.

O casal pode tentar a sobrevivéncia, para retomar a luta depois, em outras
condicBes, em outros termos. Mas ndo. A Gltima tarefa de ambos € a insercéo
da pequena capsula de cianureto num vao entre os dentes. Ha tempos firmaram
a jura de ndo se deixarem pegar vivos, para ndo entregar companheiros sob
tortura. As cépsulas de cianureto ndo estdo no manual de conduta
(KUCINSKI, 2016, p.29, grifos nossos).

**k*

Além da polifonia dissonante de vozes narrativas, que Bernardo
Kucinski utiliza para apresentar o panorama da historia de Ana Rosa, 0 aspecto
formal dos capitulos também é composto por diversos géneros textuais. Além
dos textos em primeira pessoa e dos estruturados em dialogos e narragéo,
analisados anteriormente, a ata da reunido da Congregacao de professores do
Instituto de Quimica da Universidade de S&o Paulo é usada para compor a
trama do livro. Isso faz do capitulo A reunido da Congregacédo o mais factual
do livro, aparecendo nominalmente todos os professores presentes na reuniéo.

A sensacdo de absurdo, que esteve presente na busca sem sucesso do
personagem K., é aqui alargada. A congregacdo de professores do Instituto de

Quimica da USP se reline, em 25 de outubro de 1975, para votar a exoneracao
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de Ana Rosa Kucinski Silva de seu cargo de docente por abando de fungéo. Por
uma simulagdo de onisciéncia, o narrador apresenta uma série de especulacdes
do que se passou na cabeca de cada um dos presentes, intercalando-as com

trechos retirados da ata da reunido.

Esse relato foi imaginado a partir da ata da reunido, transcrita nos trechos
citados a seguir. Muitos anos depois, areitoria anunciaria de publico ainjustica
da demissdo da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos,
nunca resgatou suas dividas com a familia. Os presentes a esta reunido da
Congregacao nunca se desculparam (KUCINSKI, 2016, p.142).

A primeira projecdo de pensamento que o narrador conjectura € a do entédo

diretor do instituto, professor Ernesto Giesbrecht, que presidiu a sesséo:

N&o sabemos o que passou pela sua cabega durante a reunido, podemos apenas
imaginar.

Vai ser uma reunido penosa, espero que passe rapido. Afinal, foi um ultimato.
Se 0 Heinrich estivesse vivo, ndo acreditaria. Ele que fugiu da Alemanha por
causa da familia judia de sua mulher. Tenho a certeza de que agiria como eu;
afinal, ele fundou o departamento de gquimica e ndo gostaria de ver tudo
destruido por causa de uma Unica pessoa, além disso uma professora comum,
apenas com grau de doutor. Se fosse um titular, um livre-docente, mas uma
mera professora doutora... Quimica € lideranca, temos de preservar as
liderangas. Ainda bem que a votagdo é secreta, assim ninguém se expoe,
ninguém vai saber quem aprovou a demiss&o. E claro que pelo mesmo motivo
podia dar o oposto, por isso mesmo combinei tudo antes. Espero que dé certo.

O que ele disse na ata:

E grande minha satisfacdo em receber pela primeira vez como membro da
Congregacdo o professor doutor Otto Richard Gottlieb, recentemente
empossado no cargo de professor titular junto ao departamento de quimica
fundamental, € uma honra este colegiado poder contar com sua colaboracéo.
Tendo sido aprovada por unanimidade a ata da 442 reunido, passemos a ordem
do dia, que tem como primeiro item a recontratacdo do professor aposentado
Henrique Tastaldi (KUCINSKI, 2016, p.142-143, grifo original).

O capitulo segue com elucubracdes a respeito dos pensamentos de cada
um dos presentes na reunido, confrontando-os com os registros de suas
manifestacOes anotadas em ata. Até que se passa para o0 segundo assunto da
reunido: o desligamento da professora Ana Rosa Kucinski Silva do Instituto de
Quimica. Alguns professores se mostram aténitos com o absurdo da situagéo,
outros se colocam amedrontados e pensam mais estrategicamente, focando suas

preocupacdes mais no instituto que na professora desaparecida.
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Miriam representante dos auxiliares de ensino, ndo fala. Pensa bem da
professora, uma das mais esforgadas e assiduas, mas estd com medo:

Muito triste o que aconteceu. Terrivel. Ndo entendo por que esses figurdes se
calaram todo esse tempo. Esse foi 0 erro. Se tivessem gritado logo que ela
desapareceu, talvez as coisas tivessem se invertido, era o Instituto que estaria
acionando a reitoria, exigindo que botassem para fora aqueles filhos da puta
do DOI-Codi que estdo instalados la dentro, e ndo o juridico pressionando o
departamento. Toda essa conversa fiada do processo, falando em “conjunto
probatorio”, fiando-se na mensagem do Falcdo. Até a Folha ja publicou a
lista dos vinte e dois desaparecidos incluindo a professora. E eu aqui, sem
respaldo de ninguém, tendo que participar desta farsa. Devia ter faltado,
inventado uma desculpa e faltado. Por que ndo se levantam todos e dizem
ndo? E um acinte, sequestraram a pessoa e ainda a acusam de faltar ao
emprego (KUCINSKI, 2016, p.147-148, grifo original).

Novamente, o leitor € emaranhado pela dualidade de fatos e ficgcdes de que
a obra é composta. O teor testemunhal, de que o livro é dotado, acaba conduzindo
o leitor a retoricamente se identificar em empatia com o assunto narrado. Se o
“desaparecimento” de Ana Rosa constitui a matéria originaria do livro, o nucleo,
como evidenciamos, € toda a vivéncia de supressdo e de subjugacdo do
personagem K. E 0 acesso a essa histdria é construido pelo procedimento literario
do uso de diversas vozes narrativas em contato com um cuidado formal no uso de
diferentes géneros textuais.

Esse cenario favorece a um melhor entendimento da realidade relacionada
a Ditadura Militar brasileira e aos seus procedimentos de prisdo, tortura e
desaparecimento de pessoas. Momento que permanece ainda como uma ferida
simbdlica na historia coletiva do Brasil. A relevancia do romance de Bernardo
Kucinski estd em lancar luz e realcar as (in)certezas sobre o que passou,
trabalhando como elemento de luta na politica da memoria. Conforme afirma o

tedrico Paul Ricouer, em seu livro A memoria, a histéria, o esquecimento,

(...) se armazenam, nos arquivos da memoria coletiva, feridas simbodlicas que
pedem uma cura. Mais precisamente, 0 que, na experiéncia historica, surge como
um paradoxo, a saber, excesso de memdria aqui, insuficiéncia de memodria ali, se
deixa reinterpretar dentro das categorias da resisténcia, da compulsdo de repeticdo
e, finalmente, encontra-se submetido a prova do dificil trabalho de rememoragéo
(RICOUER, 2008, p.92).

Todo o procedimento literario em K., relato de uma busca opera como

uma forma de resisténcia e levante contra um discurso que ainda quer negar a
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existéncia da Ditadura Militar no Brasil e todo o autoritarismo da época. N&o
é apenas sobre a vida de Ana Rosa Kucinski Silva, mas sobre a vida das

centenas de vitimas e familiares de vitimas da Ditadura Militar.

2.4

Deslembro — memoéria e imaginacgédo da Ditadura Militar

Deslembro (2018) € o primeiro longa-metragem de ficgdo da cineasta
brasileira Flavia Castro. Embora nédo esteja presente da maneira tdo forte como
se apresenta em K., relato de uma busca, a questdo do corpo insepulto da
Ditadura Militar brasileira é tangenciada, registrando a importancia de pensar
e articular, ainda hoje, os fantasmas que rondam esse momento téo
paradigmatico da historia recente do Brasil.

A cineasta ja havia tocado nessa tematica em outro filme seu, o
documentario Diario de uma busca (2010). Ela, filha de exilados politicos do
regime ditatorial brasileiro, entrelaca neste filme a investigacdo da morte do
pai, em 1984, a crbnica das didsporas dos exilados do periodo da ditadura e sua
propria construcdo autobiogréafica, frente a esses acontecimentos. Flavia e o
irmdo foram abandonados com os av0s, aos 4 e 2 anos de idade, quando os pais
foram obrigados a buscar exilio no Chile para fugir da priséo e da tortura.

Celso Castro e seu amigo Nestor Herédia foram mortos, em 1984, em
circunstancias pouco esclarecidas. Flavia Castro demonstra de forma clara a
inconsisténcia da versdo oficial para as mortes, na qual os dois teriam se
suicidado ao serem encurralados pela policia, quando teriam invadido, armados
e vestindo uniformes da companhia telefénica, o apartamento de um imigrante
aleméo, residente no Brasil desde 1922.

Assim como em Diario de uma busca, em Deslembro Flavia Castro
também trabalha com uma busca memorialistica da Ditadura Militar brasileira,
mas desta vez, ndo ha a mesma carga autobiografica.

Joana é uma adolescente brasileira que vive em Paris, com sua mée uma

exilada politica nos anos de chumbo da ditadura, seu padrasto, um chileno
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também exilado da ditadura de Pinochet, no Chile, seu meio irmdo, fruto de um
relacionamento de seu padrasto antes de obrigatoriamente ter que deixar o
Chile, e seu irm&o mais novo, nascido da relacdo entre sua mée e seu padrasto
ja no exilio. O ano é 1979, momento da promulgacdo da Lei da Anistia e a
familia se prepara para regressar ao Brasil. Joana, entretanto, ndo esta feliz com
essa nova situacdo. O filme comeca com uma cena forte, em que vemos a
protagonista rasgar as paginas de seu passaporte brasileiro e joga-las todas no
vaso sanitario. A jovem demonstra conhecer um pouco da Ditadura Militar,

COmo na cena em que questiona a mée:

Mée: E vocé ja comegou a arrumar suas coisas?
Joana: Je ne veux pas aller dans ton pays de merde 118
Mae: N&o fala assim!

Joana: C’est pas la-bas qu’on tue et qu’on torture ?%°

Mas é somente ao regressar ao Brasil, pais que havia deixado ainda crianca,
que conhecerd com clareza as entranhas da historia da Ditadura Militar. Joana saira
paradoxalmente da adolescéncia e entrard na fase adulta, no mesmo momento em
que deixara para tras a alienacdo sobre os fatos que rondam a histéria de seu pai,
um desaparecido politico, morto pelo aparato ditatorial.

Joana é guiada pela avé paterna, Lucia, que lhe apresenta rastros da
memoria de seu pai, como uma foto e noticias de jornal que recontam o seu
desaparecimento. E nesse contexto que a personagem tenta entender seu lugar no
mundo e construir sua fragil memaria do passado.

A teorica Jeanne Marie Gagnebin, no livro anteriormente citado Lembrar
escrever esquecer, chama a atencdo para a fragilidade da memdria no ato de

rememoracao:

A memoria vive essa tensdo entre a presenca e a auséncia, presenca do presente
que se lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado
desaparecido que faz sua irrupcdo em um presente evanescente. Riqueza da
memoria, certamente, mas também fragilidade da memdria e do rastro
(GAGNEBIN, 2006, p. 44).

18 A personagem Joana nega falar em portugués em momentos de embate. A reproducéo dos trechos
em francés com a traducdo em nota de rodapé, visa acentuar essa questéo no filme. “N&o quero ir
para esse teu pais de merda”

19 “Nao ¢ 14 que se mata e se tortura?”
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A adolescente Joana tem lembrangas incertas sobre seu passado no Brasil.
Esse passado desaparecido e deslembrado irrompe em réapidos flashbacks
desencadeados por elementos manuseados pela personagem. Assim é a cena em
que Joana come pela “primeira” vez a fruta jaboticaba. Sem conhecimento do que
se trata e como se come, a personagem usa uma faca para partir um dos frutos ao
meio. Com uma das metades na mé&o, levando a boca, a personagem fita o corpo
esponjoso da outra metade que repousa sobre o prato. Nesse momento, o foco da
camera se aprofunda sobre a fruta e somos levados a0 momento em que a pequena
Joana admira o pai. Ainda criancga, ela ouve o pai, Eduardo, enquanto este cola
uma foto sobre o seu documento de identificacdo, que o nome dele a partir daquele
momento seria Tiago. Trata-se de um dos dispositivos empregados pelos
perseguidos politicos durante a Ditatura Militar. A criacdo de outras identidades,
a fabricagdo de outros documentos de identidade, para evitar serem descobertos
pelo aparato ditatorial.

Em outro momento em que o inconsciente articula a memoria deslembrada
de Joana, ela acaba de observar a foto da casa onde morava, no jornal antigo que
reconta a histéria do desaparecimento do seu pai. O pai esta presente novamente.
Ele parece estar sendo questionado sobre seu nome, no que a pequena Joana entra
em cena e o chama pelo nome de Eduardo, o que acaba fazendo com que ele seja
levado. Da-se nesse momento, o desaparecimento do pai e a instauracao do trauma
em Joana. A adolescente, que (des)lembra do que aconteceu, introspecta sobre si
a culpa pelo acontecido com o pai.

Se em K., relato de uma busca € o pai que é acometido pelo trauma do
desaparecimento da filha. Em Deslembro a situacdo se inverte. O trauma da morte
jamais confirmada influencia a garota na realizacdo de uma viagem escolar para
Ouro Preto. Sem a autorizacdo de ambos 0s pais, a garota ndo pode participar da
viagem. Nessa cena, ela questiona a méae sobre uma certiddo de 6bito. Como
descrevemos no inicio do capitulo esse instrumento sé foi fornecido aos familiares

de desaparecidos e mortos da Ditatura Militar Brasileira nos anos 1990.

Joana: Mée, como vocé pode ter certeza que ele morreu se vocé nem o viu?
Mée: Por favor, Joana!

Joana: Maman, réponds cette fois-ci.?

Mae: Vocé sabe muito bem o que quer dizer desaparecido politico.

20 Pelo menos dessa vez, responda, mae.
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Joana: Non, je ne sais pas ! Pour moi, ce sont ces types qui vont acheter un paquet
de clopes au coin de la rue et ne reviennent jamais. C’est ¢a qu’il a fait ?

A mesma pergunta é dirigida a avo, em um encontro em que as duas estdo
em uma Igreja. Cabe a avo, com leveza e forca, ser novamente a ponte entre a neta
e o filho, legando a neta as memarias possiveis do pai, uma vez que a mae tem
dificuldade em tratar do assunto. Tal estrutura narrativa traz a mente a concepcao

de “narrativa de filiagdo”, explorada pela pesquisadora francesa Carine Trevisan.

Trata-se de textos que tomam a forma de uma busca ou de uma investigagéo sobre
a ascendéncia, questionando os lagos de filiagdo, 0 processo e o objeto de
transmissdo, enfim a identidade do narrador como herdeiro problematico
(TREVISAN apud CAMPOS, 2017, p.684).

A neta Joana, cabe a busca de compreender melhor a histéria do pai e da
Ditatura Militar, para assim compreender a sua propria.?> Cabe a ela o trabalho de
rememoracao, no sentido benjaminiano da palavra, isto é, de uma memoria ativa
que transforma o presente, pois sé assim ela podera entender sua relagdo com o

Brasil.

**k

Se na temaética, o filme mostra o conflito da personagem Joana frente a
histéria do pai e da Ditadura Militar, a producdo do filme também buscou
evidenciar essa questdo esteticamente no uso das cores nos dois momentos da
historia. A concepgéo visual parece pensada para refletir o processo interior de
Joana e o sofrimento que a aflige, na busca entre os rastros de meméria do seu pai.

Em Paris, lugar onde a personagem viveu a infancia e fez amigos, a
fotografia e a direcdo de arte privilegiaram a profuséo e o uso de cores gquentes.

Isso reverbera o estado de espirito de Joana, que amava viver na cidade.

21 Nédo, eu ndo sei! Pra mim s&o esses caras que vao comprar cigarro na esquina e ndo voltam nunca
mais. Foi isso o que ele fez?

22 A propria cineasta Flavia Castro também precisou se ocupar dessas questdes em sua trajetoria de
filha de perseguidos da Ditadura Militar. Como evidenciamos anteriormente, ela fez o filme Diario
de uma busca na tentativa de descobrir e interpretar tragos da historia do pai, que estavam de alguma
forma contraditérios ou desconectados do que fora registrado pela histéria da Ditadura Militar.
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Os tropicos, a cidade do Rio de Janeiro, comumente representados, nas
produgdes cinematogréficas, com cores vivas, tém seu paradigma quebrado. A
cidade para onde a familia decidiu voltar, contra a sua vontade, € uma cidade fria,
invernal e de tons sdbrios. E o pais da ditadura, dos tempos de chumbo. Isso
perdura desde a chegada da familia até o momento em que a personagem
protagonista vai se reencontrando com o Brasil e com a cidade do Rio de Janeiro.

Figura 1: Cena do filme Deslembro — Joana e o irméo cagula Leon
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Figura 2: Cena do filme Deslembro — Joana em frente a casa onde morou na

infancia

*kx

Deslembro é forma verbal da primeira pessoa do singular do presente do
indicativo, do verbo transitivo direto deslembrar. Formado da juncéo do prefixo
“des”, que significa “ndo”, com o verbo lembrar, “deslembrar” significa deixar de
lembrar(-se), esquecer(-se), olvidar(-se). Jeanne Marie Gagnebin destaca que

existem multiplas facetas no ato de esquecer:

Se essa luta é necesséria, € porque ndo so a tendéncia a esquecer € forte, mas
também a vontade, o desejo de esquecer. Ha um esquecer natural, feliz, necessario
a vida, dizia Nietzsche. Mas existem também outras formas de esquecimento,
duvidosas: ndo saber, saber mas ndo querer saber, fazer de conta que ndo se sabe,
denegar, recalcar (GAGNEBIN, 2006, p. 101).

O titulo do filme é apresentado duas vezes: primeiro, ap6s o prélogo, e
depois no final, apos os créditos principais. Nas aparigdes, o radical “lembro” é

formado letra por letra, de tras para a frente, para em seguida ser adicionado o
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prefixo “des”. Como uma forma de lampejo ha a lembranga, a memoria, que
sobrevive, como a prépria formacédo etimoldgica mostra, dentro do deslembrar, do
esquecimento. Ainda que o pai da personagem Joana tenha “desaparecido” durante
a Ditadura Militar, ela sobrevive e tem ainda a possibilidade de viver, de contar,
de lembrar.

Georges Didi-Huberman, em seu livro A sobrevivéncia dos vaga-lumes,
apresenta uma leitura do artigo O vazio do poder na Italia (1975) de Pier Paolo
Pasolini, que ficou popularmente conhecido como O artigo dos vaga-lumes.
Pasolini aborda, sobretudo, como um lamento flunebre, a morte dos vaga-lumes,
fulguraces figurativas de momentos de graca que resistem ao mundo do terror:
lampejos de inocéncia, em um contexto politico e histérico marcado pelo
aniquilamento da inocéncia gracas ao fascismo triunfante. Didi-Huberman reflete
sobre a morte dos vaga-lumes de Pasolini, através de um levantamento de uma

série de sobrevivéncias, as quais, sdo para ele

lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso o acontecimento de uma grande
“luz de toda luz”. Porque elas (as sobrevivéncias) nos ensinam que a destrui¢éo
nunca € absoluta — mesmo que fosse ela continua —, as sobrevivéncias nos
dispensam justamente da crenca de que uma “altima” revelagdo ou uma salvagao
“final” sejam necessarias & nossa liberdade (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.84).

De maneira semelhante, a sobrevivéncia é marcada dentro dos versos do
poema de Fernando Pessoa que, como a propria cineasta Flavia Castro destaca em

entrevistas, foi o lugar de inspiracdo para o titulo do filme.

Deslembro incertamente. Meu passado.
N&o sei quem o viveu. Se eu mesmo fui,
Est& confusamente deslembrado

E logo em mim enclausurado flui.

(..)
(PESSOA, 1993, p. 116)

***k

Deslembro circulou por diversos festivais ao longo do ano de 2018, tendo

sido premiado pelo juri popular no Festival do Rio. Mas a sua distribui¢do no
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Brasil s6 comecou no segundo trimestre de 2019.
Em entrevista ao site c7nema.net, no dia 19 de junho de 2019, a cineasta

comenta sobre o filme:

Um filme se escreve e se inscreve no presente na sua realizacdo, no momento qual
ele se inscreve na Historia. Sinto que o Brasil de hoje transborda para o filme de
maneira perturbadora. Ele vem no momento de uma fissura, de negacéo da nossa
Historia, dos fatos que ocorreram no pais na ditadura militar. Ele vem, sem querer
querendo, lembrar a gente do que houve. Estamos em um momento em que €
importante lembrar (CASTRO, 2019).

Coaduno esta tese a importancia do lembrar destacado por Castro. Nao se
trata de lembrar o passado, de torna-lo presente na memdria para permanecer no
registro da queixa, da acusacédo, da recriminagdo. Nem também com o intuito de
promover uma espécie de culto ou de comemoracao solene do passado. Lembrar
como instrumento de analise para melhor esclarecer o presente e nossa

participacdo nele. Lembrar porque é

perturbador o filme ficar pronto e estrear no Brasil quando ainda estamos
catatbnicos com a eleicdo de um presidente de extrema-direita. E é nesse
momento, em que grupos cada vez maiores de pessoas negam que houve uma
ditadura militar no Brasil, e que “Deslembro” traz a tona uma histéria de quem
sofreu com a ditadura, e sdo adolescentes, criangas (CASTRO, 2018)%,

**k*

Os dois processos literarios apresentados nesse capitulo, operam como
gestos de levante e resisténcia, como objetivamos demonstrar. Entretanto, ndo o
fazem de forma panfletaria ou como um ritual de protesto, operam com sutileza e
qualidade estética no tratamento de um momento tdo traumatico da historia do
Brasil: a Ditadura Militar.

Frente a dificuldade de abordar eticamente o assunto, tanto o romance K.,

23 Flavia Castro em entrevista ao site Vortex Cultural em 19 de novembro de 2018.
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relato de uma busca quanto o filme Deslembro propdem

lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, lutar igualmente contra a
repeticdo e pela rememoracdo; mas ndo transformar a lembranca do horror em
mais um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que "o principio de
estilizacdo artistico” torne Auschwitz representavel, isto é, com sentido,
assimilavel, digerivel, enfim, transforme Auschwitz em mercadoria que faz
sucesso (como fazem sucesso, alias, varios filmes sobre o Holocausto, para citar
somente exemplos oriundos do cinema). A transformacao de Auschwitz em "bem
cultural” torna mais leve e mais facil sua integracdo na cultura que o gerou (...).
Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de transmisséo e de reconhecimento da
irrepresentabilidade daquilo que, justamente, ha de ser transmitido porque nédo
pode ser esquecido (GAGNEBIN, 2006, p.79).
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A memoériados 111 — o Massacre do Carandiru

3.1

Roteiro-ficcdo de uma cena gravada na memaria

Sexta-feira, 2 de outubro de 1992

Num sofa, numa sala de uma familia de classe média do interior das Minas
Gerais, uma mulher embala e amamenta sua bebé de 22 dias, enquanto seus outros
trés filhos, de sete, cinco e trés anos, brincam com seus carrinhos, inventariando
estradas e passagens pelo felpudo tapete no chéo.

O marido, ainda no trabalho, devera chegar em breve para jantar e contar
como haveré sido exaustivo mais um dia na loja da familia, no Centro da cidade.

A mulher ainda sente dores na regido abdominal: tivera que voltar ao
hospital sete dias ap6s a cirurgia da cesariana para uma nova cirurgia, na qual sua
vesicula precisou ser retirada. Ao menos a TV, sempre ligada nesse horario da noite
para acompanhar a novela das 19 horas, “Deus nos Acuda”, consegue manté-la
dispersa, enquanto aguarda a chegada do marido.

O grande jornal noturno da emissora inicia no momento em que 0 marido
adentra da rua. Os dois trocam olhares distantes, ndo chegam a se aproximar, pois
ambos séo capturados pela noticia de abertura do jornal.

As 16 horas e 20 minutos, 341 policias da Tropa de Choque de S&o Paulo
haviam recebido ordens para invadir o Pavilhdo 9 da Casa de Detengdo de S&o
Paulo, no Complexo do Carandiru. A operacdo que supostamente deveria conter
uma rebelido dos presos, terminou apos cerca de 20 minutos da entrada dos
soldados, com um massacre de 111 presos, apos o disparo de mais de 3500 tiros.

O jornal é tomado por reportagens que ensaiam dar conta do que aconteceu

naquele presidio, durante os 20 minutos pelos quais se estendeu a operacédo. O jantar
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da familia comecara mais tarde, uma vez que o casal ndo consegue desgrudar 0s
olhos da telada TV.

Segunda-feira, 5 de outubro de 1992

A cena familiar se repete.

Passados trés dias do massacre, a emissora de TV exibe em seu jornal uma

reportagem em que um dos seus reporteres esta dentro da casa de detencéo, no local

onde se desenrolaram as acGes e com presos que haviam testemunhado toda

violéncia da agdo militar:

3.2

Pelo relato dos presos, a violéncia comegou aqui nessa escadaria de acesso ao
segundo andar. A frente dos PMs, estava uma unidade de elite, 0 GAT, sob as
ordens do comandante Wanderlei Mascarenhas. Os presos contam gque muitos
feridos foram langados dos andares mais altos pelo buraco do elevador. Ainda
segundo os presos, o grande massacre foi aqui no terceiro andar. Sé nessa cela 7
pessoas morreram. Tinha um pano aqui, eles abriu e enfiaram a metralhadora aqui
e mataram todo mundo. Nesta cela 9375 moravam quatorze presos, todos foram
mortos. Aqui dentro, hd marcas de violéncia por toda a parte. (...) Quem escapou
da morte, traz no corpo as marcas da violéncia. Como vocé conseguiu escapar?
Tinha acabado a muni¢cdo. De quem? Dos policiais. (...) Uma das maiores
brutalidades ocorreu nesse corredor com as pessoas que estavam feridas. Os
préprios presos eram obrigados a carrega-los até essa sala, a barbearia do Pavilhdo
9, depois 0s PMs jogavam os cées aqui dentro. Por que que jogavam o0s cdes aqui
para dentro? Para eles ndo ter o trabalho de matar, eles deixava pros cachorros
fazer esse servico® (BARCELOS, 1992).

Da poténcia fabulatoria e performativa do testemunho

Tinha trés anos em outubro de 1992. Néo tenho lembrancas do acontecido

na época, nem me recordo de essa tematica ser trazida a cena ao longo de minha

juventude. Minhas memorias sobre a “barbarie” passada dentro do Carandiru foram

24 Transcrigdo do texto da matéria produzida pelo repdrter Caco Barcelos, que foi exibida na edicéo
do Jornal Nacional, da TV Globo, na noite da segunda-feira, 5 de outubro de 1992. Os trechos em
italico correspondem a falas de presos que testemunharam a acdo policial e foram entrevistados na
reportagem.
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sendo construidas através de fragmentos de reportagens jornalisticas em razdo dos
julgamentos dos policiais ou do completar de anos de seu acontecimento.
Inventar/Inventariar um roteiro precario, tanto em sentido imaginativo, quanto nas
precisfes das informacdes relatadas, como o apresentado anteriormente, é 0 meu
modo de poder ensaiar uma entrada na reflexdo dessa memoria e desse
esquecimento que de alguma forma, certamente na dimensdo do intoleravel, me
constituem como sujeito.

Escrevo, e de certo modo testemunho®, sobre um episodio que n&o
experienciei empiricamente, nem como sujeito que sofreu das acgdes brutais dos
policiais, nem ainda como um espectador no calor dos acontecimentos. Qual o valor
do que escrevo? Qual o valor do que testemunho?

(Abro parénteses para destacar que reconheco toda a problematica que a
palavra valor carrega dentro do campo dos estudos literarios. Penso na relacdo entre
valor, escrita e testemunho a partir de um questionamento autorreferente e
performativo, que coloca em relacao e embate este ensaio e uma tradicdo de escritos
testemunhais. Se dentro dos estudos do testemunho, a testemunha é a figura que
vivenciou determinado acontecimento e/ou a filiagdo que recebeu de seus
predecessores a narracao de tal memdria, coloco-me como testemunha numa
perspectiva de filiacdo coletiva, uma vez que o Massacre do Carandiru foi um
evento compartilhado por toda a sociedade brasileira. Essa pergunta sobre o valor
do meu testemunho ecoa a problematica da pesquisadora Marianne Hirsch, em seu
artigo The Generation of Postmemory.

What do we owe the victims? How can we best carry their stories forward without
appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and without, in
turn, having our own stories displaced by them? How are we implicated in the
crimes? Can the memory of genocide be transformed into action and resistance?
(HIRSCH, 2008, p.104)%,

2 A experiéncia de fazer um testemunho neste capitulo é um exercicio performativo, que busca
reconfigurar o ato de testemunhar a partir de um impulso ficcional, ciente dos impasses e das
aberturas que esse gesto aporta ao préprio testemunho.

% O que nds devemos as vitimas? Como podemos levar suas histérias adiante, da melhor forma
possivel, sem nos apropriarmos delas, sem chamar a atengdo indevidamente para as nossas historias,
e sem, por outro lado, ter nossas proprias histérias deslocadas pelas delas? De que forma estamos
n6s também implicados nos crimes? A memoria do genocidio pode ser transformada em agéo e
resisténcia? (Traducdo minha)
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O gesto performatico deste testemunho €, junto com a leitura que faco das
obras de Nuno Ramos, uma tentativa de transformar tal memoria em acgdo e
resisténcia. Colocar-me como testemunha € assumir minha responsabilidade frente
a tal crime, é dar uma continuidade a histdria das vitimas do Carandiru, tarefa que
cabe a toda a populacdo brasileira.)

Em artigo intitulado O local do testemunho o pesquisador Marcio
Seligmann-Silva apresenta uma importante discussdo sobre o lugar do testemunho
na cultura da memoria brasileira. Interessado em pensar a auséncia de escritos
testemunhais sobre a Ditadura Militar brasileira, em relagdo ao cenario latino-
americano, Seligmann-Silva destaca, apoiado nos relatos e na luta da presa politica
durante o periodo da Ditadura Militar, Rosalina Santa Cruz (que teve seu irméo
Fernando Santa Cruz preso e “desparecido” durante o mesmo periodo) o carater

coletivo do testemunho.

Rosalina disse também que ndo falava em seu nome, mas no de uma coletividade.
Este gesto € tipico, como sabemos, de boa parte dos depoimentos e da escrita
testemunhal de catastrofes. A memoria, antes de ser individual, é coletiva. No caso
especifico dos que sofreram sob o terrorismo de Estado, esta coletividade é a
daqueles que se opuseram ao Estado de excecdo. Mas sabemos também — como
vimos com Celan — que é impossivel testemunhar pelo outro. Testemunhar, assim
como atestar, tem a ver com “ter visto” e ndo podemos ver pelo outro. A
coletividade, no entanto, se constréi primeiro como um grupo com lagos politicos.
Esse grupo se tornou vitima da violéncia. A memoria do mal passou a ser algo
compartilnado por esse grupo e o século XX viu inUmeras sociedades serem
fragmentadas em grupos que compartilhavam a experiéncia comum de uma
barbarie. O século XX foi um século de catastrofes, de genocidios e de
perseguicbes em massa. Ele gerou um nimero de mortes e de sociedades
devastadas pela violéncia como nunca antes se vira. Muitas popula¢des ocuparam
este lugar de vitima. No Brasil, desde a ultima ditadura, constitui-se uma sociedade
da qual uma fracdo se identifica com o desejo de busca da verdade dos fatos
ocorridos sob a ditadura. Essa fragdo luta pela memoria e pela justica. Este grupo
é constituido pelas vitimas, pelos solidarios com elas e por muitos que acreditam
na importancia de se estabelecer justica como condicédo de construcdo de um Estado
de direito autenticamente justo e democréatico (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.10).

E esse aspecto coletivo, observado também nas obras de Nuno Ramos, das
quais discorreremos mais adiante, em sua busca de sensibilizar os espectadores que
transitam pela instalacéo artistica ou acompanham a performance pela internet, que
gostaria de produzir em cada leitor que tiver esse texto em maos. Como um gesto
de levante (soulévement), a performatividade desse testemunho quer construir lagos

de afeto e solidariedade, articulando a memoria das vitimas dessa barbarie, ndo no
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intuito de falar por elas, mas de engrossar um coro que luta pela justica e pelo ndo

esquecimento.

3.3

O gue resta do Carandiru? ou o que a literatura nos lega

Os julgamentos dos policiais envolvidos no massacre se estendem até hoje.
Ainda em 1992, a Justica Militar abriu inquérito e indiciou 121 policiais militares.
Durante 4 anos, o processo continuou em andamento sem nenhum resultado prético,
muitos dos envolvidos continuaram na policia, alguns tendo sido promovidos. Em
1996, o caso foi transferido para a Justica Comum, e em resposta a acdo movida
pela mé&e de um dos detentos que pedia a indenizacao pela morte do filho, o Tribunal
de Justica de Sdo Paulo decidiu que a acdo da policia militar havia sido legitima,
imputando a culpa as vitimas, pois elas haviam comecado a rebelido e forcaram a
policia militar a se defender.

O coronel da reserva Ubiratan Guimarées, que havia comandado a invaséo,
foi julgado em 2001 e responsabilizado pelas 111 mortes, sendo condenado a mais
de 600 anos de prisdo em regime fechado. Entretanto, por ser réu primario, ele pode
recorrer a sentenca em liberdade. Em 2006, a sentenga veio a ser anulada.

A partir do ano de 2013, comecgou-se 0 julgamento dos outros policiais
envolvidos. Todos foram condenados a varios anos de prisdo pelo massacre de 2 de
outubro de 1992. Mas por serem réus primarios, puderam recorrer as sentencas em
liberdade.

Em setembro de 2016, a sentenca condenatoria dos policiais foi anulada.
Mas o Supremo Tribunal de Justica, reviu o processo e revogou a anulagdo em abril
de 2018. Entretanto, 27 anos depois do Massacre do Carandiru nenhum dos policias
envolvidos foi responsabilizado pelos atos cometidos.

Paralelo a esse curto delineamento do historico juridico, cabe pensar o que
foi feito com o lugar onde aconteceram todas essas mortes. Em setembro de 2002,
0s Ultimos detentos deixaram a Casa de Detencdo de Sdo Paulo, Complexo do

Carandiru e foram transferidos para unidades no interior do estado. Vale lembrar
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que durante muitos anos o complexo abrigou, como muitos presidios brasileiros,
uma populacdo carceréria inflacionada, muito acima da sua capacidade.

O complexo penitenciario construido em 1956 e desativado em 2002, foi
parcialmente demolido, dando lugar ao Parque da Juventude, o qual abriga a
Biblioteca de S&o Paulo e duas escolas técnicas profissionalizantes. O antigo local
do Carandiru tem agora novos frequentadores e usos bem distintos, voltados para a
cultura, a pratica de esportes, para o lazer e a educacao.

Que as promessas de cultura e educagéo que 0 novo espaco ganhou séo bem-
vindas para a sociedade paulista e brasileira, ndo resta ddvidas. Entretanto, cabe
refletir sobre o que resta do Complexo do Carandiru nesse espaco, ou ainda, como
a memoria do que aconteceu em 2 de outubro de 1992 é ali (re)contada/(re)vivida.
Hoje, 0 que resta no espaco em referéncia a Casa de Detencdo sdo apenas ruinas
dos prédios que abrigavam os presidiarios, ruinas que parecem dizer que 0 massacre
aconteceu had muito tempo, isto é, o que se apresenta sobre o Carandiru parece
provocar o esquecimento de tudo o que aconteceu.

O modo como cada Estado organiza seu sistema punitivo e tutela as pessoas
punidas com pena privativa de liberdade mostra comprometimento com a
dignidade, os direitos humanos e a ordem juridica. A lembranca de tempos mais ou
menos sombrios ajuda a evitar repeti¢do de violéncia e atos arbitrarios, pois deixa
entrever um compromisso do Estado para que esses atos nunca mais se repetirem.
A valorizacdo da memdria serve, ainda, como reparacdo simbolica para as vitimas
e seus familiares e pode ser entendida como pedido de perddao do Estado por
violéncias praticadas por seus agentes.

Em paises diversos, museus sao instalados para preservar a memoria dos
carceres desativados. A preocupagdo € compreensivel, pois os locais, publicos,
destinados a exclusdo daqueles que praticaram atos merecedores da supressao da
liberdade, ndo devem ser, simplesmente, implodidos, apagados do mapa como se
nunca tivessem existido.

As preocupacgdes desenvolvidas pelo historiador Pierre Nora, em seus
estudos sobre os lugares de memaoria na Franga, podem nos ajudar a pensar nesse
contexto do Carandiru. Nora, no ensaio Entre memdria e histéria — a problematica
dos lugares, apresenta sua categoria de lugares de memoria como resposta a
necessidade de identificacdo do individuo contemporaneo. S&o nos grupos

“regionais”, ou seja, sexuais, €tnicos, comportamentais, de geragdes, de géneros


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512359/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1512359/CA

91

entre outros, que se procura ter acesso a uma memoria viva e presente no dia-a-dia.
Nora conceituara os lugares de memaoria como, antes de tudo, um misto de historia
e memoria, momentos hibridos, pois ndo ha mais como se ter somente memdria, ha
a necessidade de identificar uma origem, um nascimento, algo que relegue a
memoria ao passado, fossilizando-a de novo: “O passado nos ¢ dado como
radicalmente outro, ele é esse mundo do qual estamos desligados para sempre. E
colocando em evidéncia toda a extensdo que dele nos separa que nossa memoria
confessa sua verdade como operacgdo que, de um golpe a suprime” (NORA, 1993,
p. 19).

O autor, na sua busca para uma solucéo possivel ao problema de "ndo se ter
memoria”, pontua que se ndo ha uma memoria espontanea e verdadeira, ha, no
entanto, a possibilidade de se acessar a uma memdria reconstituida que nos dé o

sentido necessario de identidade. Para Nora:

os lugares de memoria nascem e vivem do sentimento que ndo hd memodria
espontanea, que é preciso criar arquivos, que € preciso manter aniversarios,
organizar celebragcbes, pronunciar elogios fUnebres, notariar atas, porque essas
operacdes ndo sdo naturais (NORA, 1993, p.13).

Estes sdo entdo lugares que abrigam diversos meios e formas de celebracao
e culto, praticas no regime democratico, das memdrias de vitimas submetidas a
atrocidade e/ou supressdo de direitos, em razdo de guerra, de regimes autoritarios
ou de atos violentos.

Indo ao encontro das ideias de Pierre Nora, a teorica Aleida Assmann, em
seu livro Espacos da recordacdo: formas e transformacgdes da memoria cultural,
afirma que a conservagéo de tais locais traumaticos, transformados em museus ou
centros de cultura, tem por convicgdo o anseio de que as atrocidades ali cometidas

devem ser ancoradas de forma duradoura na meméria histérica.

Espera-se dos locais da recordacdo, para além do valor informativo que lugares
memorativos e documentais proporcionam, onde quer que se localizem, um
aumento da intensidade da recordacdo por meio da contemplacdo sensorial. O palco
dos acontecimentos histéricos deve tornar acessivel ao visitante o que as midias
escritas ou visuais ndo conseguem transmitir: a aura do local que nédo é reproduzivel
em médium algum. Essa abordagem corresponde ndo s6 a uma disposi¢do interna
muito antiga de peregrinos e turistas em busca de formacéo cultural, mas também
a uma nova tendéncia na pedagogia museoldgica que procura veicular a histéria
como experiéncia. Concre¢do sensorial e colorido afetivo devem aprofundar a
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apreensdao meramente cognitiva do saber histérico no sentido de uma confrontagdo
e apropriacdo pessoal diante dele (ASSMANN, 2011, p. 351).

De forma semelhante opera o conceito de lugar antropoldgico defendido
por Marc Augé, no livro N&o lugares — introdugdo a uma antropologia da
supermodernidade (1994). Para ele, a instituicdo de marcos simbolicos nas cidades
é responsavel pela instauracdo desses lugares. Os habitantes que circulam por
lugares antropoldgicos interiorizam esse referencial que esta presente tanto nos
nomes de ruas como nos diferentes locais e monumentos. Para ele, esses lugares
sd0 a expressao concreta da permanéncia e da continuidade, isto é, sdo lugares que
promovem a lembranca e a memoria de um povo.

O evento da intervencdo policial na Casa de Detencdo, em 1992, que
resultou na morte de 111 presos, é um fato que permanece na memoria coletiva,
mesmo depois da desativacdo do presidio. No entanto, 0 ndo estabelecimento de um
lugar de memoria ndo permite lembrar as historias de tantas pessoas que ali
viveram. O Estado novamente se omite na ndo implementacdo de um lugar de
memoria onde ocorreu um massacre contra presos e assim, Seu COmMPromisso
publico para a ndo repeticdo desse tipo de crime e sua responsabilidade em relagéo
as causas que levaram a tal episodio, que seriam mais que desejados, ndo se
consolidam.

Temos entdo, de um lado, o esquecimento no ambito judicial, no ndo avancgo
dos processos e na ndo punic¢do dos responsaveis. Do outro, temos um esquecimento
do Estado, que ndo assume sua responsabilidade frente ao ocorrido.

Apesar desses “esquecimentos”, a produtividade cultural e literaria em torno
dos acontecimentos e dos testemunhos do massacre tem sido grande desde o dia da
chacina em 1992. Livros como a coletanea Letras de Liberdade®’, Memdrias de um
Sobrevivente?®, Pavilhdo 9 — Paixdo e Morte no Carandiru®®, Sobrevivente André

27 etras de Liberdade, organizada pelo escritor, roteirista e jornalista Fernando Bonassi, apresenta
relatos de 15 presos da antiga casa de Detencdo de S&o Paulo, o Carandiru. Os textos foram
escolhidos num concurso que envolveu mais de 300 relatos.

28 Memoérias de um Sobrevivente é um testemunho autobiografico do presidiario Luiz Alberto
Mendes publicado em 2001 pela editora Companhia das Letras.

29 Pavilh&o 9 — Paix&o e Morte no Carandiru é a transcrigéo feita pelo médico Hosmany Ramos dos
relatos do presidiario Milton Marques Viana, que foi transferido do Carandiru para a penitenciaria
Avaré ap6s 0 massacre.
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du Rap*, Estacdo Carandiru®! e o filme Carandiru: o filme®? sdo alguns exemplos
de producdes literarias sobre o encarceramento no Complexo do Carandiru. O
pesquisador e tedrico Karl Erik Schgllhammer aponta para esse fato em ensaio

intitulado Memodrias de delinquéncia e sobrevivéncia.

Cineastas, escritores, artistas plasticos e dramaturgos partiram desse exemplo na
elaboragdo de obras que situam a violéncia carceréria de Carandiru no centro de
uma expressao critica das desigualdades sociais e da realidade da exclusdo que
ainda estigmatiza a democracia brasileira recente. A espetacularidade do evento e
a violéncia aqui acumulada parecem autorizar essas producdes culturais, o siléncio
oficial em torno dos fatos ocorridos atribui voz a quem antes ndo falava e a revolta
escolha Carandiru como emblema de dendincia contra um sistema criminal, judicial
e penal totalmente ineficiente e autoritario (SCHGLLHAMMER, 2006, p.139).

Schgllhammer investiga alguns dos titulos citados anteriormente a partir da
perspectiva foucaultiana, desenvolvida nos trabalhos sobre as instituicbes
psiquiatricas e penais da Franca no século XVIII, no ensaio A vida dos homens
infames (2003 [1977]). Para Foucault a nocdo moderna de literatura surge

simultaneamente com o novo regime discursivo do vigiar, interditar e punir.

Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa ndo é mais contar o improvavel, mas fazer
aparecer 0 que nao aparece —nao pode ou ndo deve aparecer: dizer os Gltimos graus,
e 0S mais sutis, do real. No momento em que se instaura um dispositivo para forgar
adizer o “infimo”, o que ndo se dizia, o que ndo merece nenhuma gloria, o “infame”
portanto, um novo imperativo se forma, o qual vai construir o que se podera chamar
a ética imanente ao discurso literario do ocidente: suas fungdes cerimoniais vao se
apagar pouco a pouco; ndo tera mais como tarefa manifestar de modo sensivel o
clamor demasiado visivel da forca, da graca, do heroismo, da poténcia; mas ir
buscar o que é o mais dificil de perceber, 0 mais escondido, 0 mais penoso de dizer
e de mostrar, finalmente o0 mais proibido e o mais escandaloso (FOUCAULT, 2003,
p. 220).

De um modo geral, ainda que facam uso de formas e géneros diferentes de
escrita, e alcancem menor ou maior éxito em seus empreendimentos discursivos, 0s
processos literarios supracitados trabalham nessa perspectiva de revelar o que antes

néo era revelado pela literatura. Sdo construidos pela ética daqueles que ndo tinham

30 Sobrevivente André du Rap é fruto do relato do presidiario André do Rap, escrito pelo autor Bruno
Zeni, a partir de entrevistas feitas com o personagem apds 0 massacre.

31 Estacdo Carandiru é um livio composto por relatos de presidiarios escrito pelo médico
oncologista, professor e escritor Drauzio Varella, a partir da narrativa obtida durante os anos em que
atuou como médico voluntario na Casa de Detencédo de S&o Paulo.

32 Carandiru: o filme é uma producéo dirigida pelo cineasta Héctor Babenco que apresenta uma
adaptacdo cinematografica do livro de Drauzio Varella.
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voz. S&o marcas do embate entre as instituicbes de poder e o individuo, isto €, s&o
a reverberacdo pela escrita de corpos estigmatizados, violentados, torturados e

mortos.

3.4

111 nomes de protesto e resisténcia

O Brasil tem assistido, ao longo dos ultimos anos, a morte de centenas de
presidiarios nas penitenciarias. Grande parte dessas mortes € provocada pelo
confronto entre faccGes rivais. No entanto, as penitenciarias seguem superlotadas,
e apesar do evidente dispéndio indtil de verbas e energia social, o Brasil continua
sendo um dos paises que mais encarcera, que mais aplica penas disciplinares de
cerceamento de liberdade por crimes nao violentos. Os ultimos dados do
Levantamento Nacional de Informacgdes Penitenciarias — INFOPEN, de 2016

apontam que

De modo geral, podemos afirmar que os crimes de trafico correspondem a 28% das
incidéncias penais pelas quais as pessoas privadas de liberdade foram condenadas
ou aguardam julgamento em Junho de 2016. Os crimes de roubo e furto somam
37% das incidéncias e os homicidios representam 11%. Ao compararmos a
distribuigdo entre homens e mulheres, no entanto, evidencia-se a maior frequéncia
de crimes ligados ao trafico de drogas entre as mulheres. Entre 0os homens, os
crimes ligados ao trafico representam 26% dos registros, enquanto entre as
mulheres esse percentual atinge 62%, conforme figura 6. Os crimes de roubo e
furto representam 38% dos crimes pelos quais os homens privados de liberdade
foram condenados ou aguardam julgamento e 20% dos crimes relacionados as
mulheres (INFOPEN, 2016, p. 43).

De acordo com esse mesmo levantamento, a maioria dessa populagéo
penitenciaria é jovem, tem entre 18 e 24 anos, é negra ou parda. Cerca de 40% da
populacéo carceraria esta presa sem processo legal formal, isto é, sem condenacéo.
E um truismo também dizer que, segundo a Anistia Internacional, a policia
brasileira é a que mais mata e morre no mundo, ou seja, ela é vitima do proprio

poder de que € agente.
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Todo esse cendrio violento é exposto diariamente nas paginas dos jornais e
nas imagens dos telejornais. Assim como também foram vinculadas as imagens do
Massacre do Carandiru, formando uma espécie de Pogroms.

Na contramédo de toda essa inflacdo imagética, o multiartista Nuno Ramos
criou, ainda em 1992, um més ap6s 0 massacre, uma grande instalacdo intitulada
111 em homenagem aos que perderam a vida, numa articulacdo de politica da
memoria. Nuno omitiu as imagens do massacre, que eram massivamente
divulgados pela imprensa, e criou um trabalho com certo tom monumental,
misturando o arcaico e o rastico, através de matérias brutas como breu, vaselina,
asfalto, ouro e fumaca. O titulo da instalacdo é apenas o nimero 111, signo vazio
da contagem dos mortos, sem qualquer palavra que provogue a mesma hiper
exposicao das imagens e das palavras jornalisticas.

Nuno individualizou cada uma das vitimas com paralelepipedos cobertos
por asfalto e breu. Sobre cada paralelepipedo havia um xerox, mergulhado em breu,
do noticiario jornalistico do massacre, e cinzas de um salmo biblico queimado em
homenagem ao morto. Os nomes de cada um dos mortos estavam impressos em
relevo de chumbo (linotipia) e repousavam sobre cada um dos 111 paralelepipedos.
N&o haviam exposicdo de imagem humana, nem textos que explicavam a
instalacao.

As paredes e sobre tampas de caixas que também continham cinzas dos
salmos e estédo fixadas nas paredes, estavam aderidos trechos do livro de poemas
Cujo, que o autor publicaria no ano seguinte a realizacdo da instalacdo, em 1993.
Os textos criavam uma espécie de alento ou subterfugio frente a crueza e a
brutalidade do siléncio das pedras (vitimas). Entre esse cenario se destacavam 3
estruturas horizontais, que pareceiam marcar um caminho, as quais Nuno Ramos
deu 0 nome de mUmias: mumia de barro, mimia de cinza, mumia de ouro. Sobre
essas 3 estruturas a pesquisadora Priscila Rossinetti Rufinoni comenta em seu

ensaio Rito e violéncia — vigilia pelos 111, por Nuno Ramos:

Na mUmia de ouro, na qual uma pequena ascese é evocada, um rito cruel que
demarca a impossibilidade dos ritos abstratos de luto. H& uma frase mitica para
esse luto pablico interrompido, repetida hoje nos meios digitais, antes por outros
modos. Mitica pois € a manifestacdo renitente da violéncia, distante da sua
aplicacdo na ordem dos fins e dos meios. E a ladainha coletiva brasileira, quando
se evoca essa Ultima linha &urea, infima, para a nomeacdo do que é humano:
“bandido bom ¢é bandido morto, se esta com pena, leva para casa”, como se todo o
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desenho da humanidade se resumisse, sempre e mais uma vez, a ordem do oikos,
ao circulo mitico do sempre 0 mesmo, a domesticacdo patriarcal, aos lacos cruéis
de um afeto invasivo, repelente, deformador (RUFINONI, 2016, p. 307).

Um tule impresso também com trechos do livro Cujo separa a segunda sala.
Nesta estdo dispostas, nas paredes, fotos de satélite em menor ou maior
aproximagéo da cidade de S&o Paulo, no dia do acontecimento do Massacre. Bulbos
de vidro interligados por mangueiras a maquinas de fazer fumaca estdo no chao, e
enovelam o espaco a cada acionamento das maquinas por um timer.

Abaixo reproduzo fotos da exposicao retiradas do site do artista e trechos do

poema-livro Cujo.

Figura 3: Sala 1 da instalagdo 111, de Nuno Ramos

Eu quis ver mas néo o vi. Eu quis ter mas ndo o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas
ndo o tive. Eu quis 0 homem, o filho, o primeiro bicho mas ndo os pude ver. Estava
deitado, desperto. Estava desde o inicio. Quis me mover mas ndo me movi. Eu quis.
Estava debrucado, morto desde o inicio. A grama alta quase ndo me deixava ver.
Estava morto desde o comecinho. Eu quis 0 medo mas ndo o pude ter. Estava
deitado, debrugado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira
planta. A grama alta ndo me deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi. Estava
deitado e a grama alta ndo me deixava ver. Os olhos esbugalhados quase morriam
pela dltima vez. Estava ali desde o comecinho. Eu quis 0 medo mas ndo o pude ter.
Quis o sono, a arca, algum algarismo romano. Quis 0 homem, mas ndo este aqui.
Quis um deus, mas ndo este aqui. Ouvi os mil ruidos sem saber do qué. Estava
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debrucado sobre a grama. Quis virar o corpo e olhar o céu mas nédo este aqui. Quis
olhar a carne desde o comecinho, por tras da pele mas ndo demasiado profundo.
Quis olhar a carne e a raiz da primeira planta (esta so tinha caule). Quis 0 medo
mas ndo disso ai. Quis dizer: disso ai. Quis virar o corpo mas sem me mexer. Estava
morto desde a primeira planta. Estava morto bem morto desde o comecinho da
primeira planta. Era um féssil da primeira planta mas néo esta planta ai. Quis dizer:
esta planta ai. Quis olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava debrucado sobre a grama
alta sem me mexer. Quis virar o corpo e ver o céu mas ndo este aqui. Estava bem
morto e quis dizer isto aqui (RAMOS, 1993, pp. 27-29).

Figura 4: Detalhe de 1 paralelepipedo da instalacdo 111, de Nuno Ramos

Quando o proximo peixe saltar vou avisa-lo: cuidado com a garca. N&do queremos
gue se machuqgue, nés que amamos as coisas paradas. Estamos cansados de bicos
de garca. A arvore que cai deve ser morta antes. Vamos lavar a pele de um morto.
Vamos nos aquecer sob esta pele mal-cheirosa. Quero estuda-la a noite, ler seu
mapa (coisas-mapa para homens cegos). Estes pequenos urros devem morrer antes,
estas pequenas doses diarias. Estas madonas mortas devem dar seu leite de volta as
vacas. Devem colocéa-lo 4, ja escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro das vacas
(RAMOS, 1993, p. 75).
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Figura 5: Sala 2 da instalagdo 111, de Nuno Ramos

Os textos do poema-livro Cujo sdo um exemplo dos trabalhos de Nuno
Ramos, em que a palavra é um indice de matéria, em que ndo ha uma
referencialidade explicita. (As unicas referéncias ao massacre estdo no titulo da
instalacdo e nos nomes dos 111 mortos dispostos em linotipia sobre os
paralelepipedos). Nesse sentido, os textos ndo prenunciam uma relacdo com o
discurso de narrativa sobre 0 Massacre do Carandiru. Sdo antes matéria, do que
forma. N&o tem funcdo de comentar sobre, falar sobre. Sua funcéo é presencial. A
instalagdo propunha colocar o espectador como testemunha do ocorrido.

Vislumbro a instalacdo, como um exercicio do artista que reflete sobre a
impossibilidade de retratar com clareza o que é por natureza opaco, apostando no
poder de a arte ecoar, no plano do sensivel, aquilo que resiste a certeza da palavra
que se quer precisa ou da ilustragdo que se pretende exata. A instalacdo disposta em
um lugar de exposi¢cdo comprimido, contendo uma série de elementos articulados
entre as paredes e o chéo, parece sugerir um ambiente fechado e superlotado, como
s&0 as penitencidrias brasileiras. E um desafio, entretanto, tentar estabelecer, em
palavras, uma relacéo entre a complexidade dos materiais e seus usos simbolicos

ali estabelecidos. Tenho a hipotese de que a instalagdo operava mais por afetacdo
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visceral sobre o corpo do visitante, do que por meio de uma narragéo visual de teses
ou argumentos sobre a causalidade entre fatos, através das fotos e textos
disponibilizados no site do artista. Comentar sobre a instalagdo 111, de Nuno
Ramos, € reconhecer a impossibilidade de se criar uma correspondéncia simbolica
precisa para o que se passou na Casa de Detencdo de Sdo Paulo naquele dia.

Em setembro de 2016, como destacamos anteriormente, as penas aos
responsabilizados pelo massacre em 1992 foram suspensas. Podemos dizer que a
revogacao da sentenca de condenacéo dos policiais trabalhou como um gatilho para
a rearticulacdo da memoria de Nuno Ramos. Se a justica passou 24 anos com seus
tramites cabiveis e legais perante a lei brasileira forcando a opinido publica a
apagar, ignorar, fingir que o crime ndo havia acontecido, imputando a culpa nas
préprias vitimas, a performance de Ramos, apresentada em novembro de 2016, 111
vigilia canto leitura é um gesto de luta, que tenta trazer de volta a memoria do
acontecido em 1992. Nuno Ramos ndo tem interesse de discutir as técnicas do
judiciario, uma vez que a condenacdo ou nao dos agentes nao teria nenhum
significado para as vitimas.

111 vigilia canto leitura foi uma performance-vigilia organizada por Nuno
Ramos em protesto contra a anulacdo do julgamento que havia condenado os
policiais militares envolvidos na chacina do Carandiru.

A ideia original remonta a uma instalacdo sonora intitulada O dia deles — 24
horas 111, apresentada na Bienal de Arte de 2012, quando se completava 20 anos
do massacre. Retiro do site do artista, a descri¢do da obra.

O DIA DELES — 24 HORAS 111” sera a leitura continua, por 24 horas
ininterruptas, dos nomes dos presos assassinados em 2 de outubro de 1992 pela
policia militar do Estado de S&o Paulo, em episddio conhecido como o0 massacre
do Carandiru. Esta leitura seré levada ao ar, sem qualquer interrupcao, pela Mobile-
Radio, entre 0:01 horas e 23:59 minutos do dia 2 de outubro de 2012. 24 leitores
emprestardo suas vozes para este réquiem sonoro, perpetrando a leitura durante
uma hora cada um (RAMOS, 2012).

A ideia conceitual para a execucao da instalagdo na Bienal de Arte de 2012
é rearticulada em 2016, agora com o auxilio da internet. Em entrevista ao jornal
Folha de S&o Paulo, Nuno Ramos contou: “Pensei num lugar alto, como se fosse
uma antena a irradiar esses nomes pela cidade” (RAMOS, 2016). O ato ocorreu,

entdo, sem plateia, no alto de um prédio em S&o Paulo. Ramos reuniu artistas de
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diversos segmentos e ativistas de renome no cenario politico-cultural brasileiro para
a leitura durante 24 horas dos nomes dos 111 mortos na “chacina que continua se
disfar¢cando nos escaninhos da Justiga” (RAMOS, 2016).

24 anos depois de sua primeira obra envolvendo a memaria do Massacre do
Carandiru, Nuno Ramos agencia novamente o uso da lista dos nomes de todos os
mortos. Em 1992, a lista era distribuida para os visitantes da instalacdo; na
performance de novembro de 2016 a lista toma ares de poema na repeticao
exaustiva dos nomes por cada um dos integrantes, ao longo das 24 horas da vigilia.

Em artigo intitulado Fazer listas é colocar ordem nos desejos, 0 escritor
argentino Alan Pauls discorre sobre a necessidade que temos em fazer lista. Ele
destaca que fazemos listas antes mesmo de escrever. Listas de todos os tipos, que
tém por finalidade ndo deixar que nos naufraguemos no mundo, marcando que nao

0 aceitamos como ele é.

A lista da voz e forma ao que ha, ao que se necessita, 0 que se ambiciona, o que se
realizou, e nesse sentido, parece condensar quatro ou cinco nucleos de experiéncia
nos quais a espécie toda poderia se reconhecer: desejo, memdria, registro,
necessidade, sonho (PAULS, 2010).

A lista com os nomes dos mortos no Massacre do Carandiru, articulada por
Ramos nas duas obras, carrega consigo um desejo, uma busca de sistematizar um
ato de resisténcia, testemunhando e presentificando a existéncia de cada um desses
sujeitos (ainda que mortos), para que eles ndo sejam esquecidos, isto €, para que
seus homes ndo desaparecam nos tramites burocréaticos da justica e da memdéria da
nossa histéria. A lista registra ainda que ndo aceitamos a posicao da justica nas
sucessivas anulacGes das condenagfes dos policiais envolvidos ao longo dos
ultimos 24 anos. Ela marca o sonho de que esse crime ndo continue a se repetir,
gerando novas listas.

“Sao as palavras tentando se materializar de todas as formas. Arte ¢
presen¢a, ¢ um nome ¢ um minimo de presenga” (RAMOS, 2016). Os 111 mortos
tém seus nomes proprios registrados nos paralelepipedos, que integravam a
instalacdo de 1992, e na lista lida em exaust&o na performance. Nesse gesto, como
0 proprio Ramos coloca, da-se uma materialidade aos nomes, resgatando-os da
morte anénima e em série.

A professora e artista plastica Leila Danziger, em seu artigo A lingua

paterna, desenvolve consideragcdes sobre sua obra em série “Nomes proprios”.
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Nesta série Danziger trabalha com o Livro da Lembranga da Comunidade judaico
Alem@, que traz uma listagem dos judeus alemaes assassinados sob o I1l Reich. Nas
paginas 231 e 232 do livro, constavam 76 pessoas com 0 mesmo sobrenome da

artista.

As gravuras e livros-objetos que integram a série Nomes proprios buscam
reinscrever 0s nomes das vitimas no tempo e no espaco, dar-lhes aquilo que
perderam: corpo. Mas a Unica corporeidade possivel para estes que foram um dia
plenos de vida e densidade é a forma da auséncia. O trabalho instala-se justamente
na tentativa de fazer pulsar a auséncia, potencializa-la, atestar a atualidade dos
nomes nos quais se inscreve o tragico desfecho do “amalgama” judaico-alemao,
produto ainda do universalismo e tolerancia iluministas (DANZIGER, 2013, p.
193).

Ressaltando a distancia entre as memorias articuladas por Danziger e
Ramos, podemos retirar da descri¢do de Danziger alguns aspectos que nos parecem
presentes na performance de Ramos. A leitura dos nomes por cada um dos
integrantes da performance ao longo de suas 24 horas de duragdo busca criar para
0s mortos outro estado de visibilidade, ou seja, dar corpo as vitimas do massacre,
através da sua auséncia, materializada nas leituras e releituras realizadas ao longo
da vigilia. Através da repeticdo exaustiva dos nomes opera-se uma reinscricdo das
vitimas no tempo e no espaco presente, eles continuam tendo vida na memaria dos
espectadores e dos participantes da leitura. O ato performativo, que carrega uma
dimensdo propriamente coletiva, assim como um levante, do grupo capitaneado por
Ramos na leitura dos nomes das vitimas do massacre promove um lembrar a muitas
vozes que, para se efetivar, ativa uma espécie de ritual finebre, um testemunho que
sO pode ser feito em comunidade, diante de outros. Em suma, faz-se um trabalho
coletivo de luto e luta, que reaviva e lega aos espectadores, que assistiram a
performance ao vivo, ou tem acesso a ela pelos registros disponibilizados na
internet, a memoria do ocorrido no massacre.

Acompanbhei a leitura durante varios momentos da performance pelo evento
criado na rede social Facebook. Um aspecto que me chamou a atencdo foi a
guantidade de comentarios pulsando de raiva, que acusavam Nuno Ramos e seus
convidados de transformar bandidos em heréis. Muitos questionavam se também
ndo haveria uma vigilia pelas pessoas que haviam sido vitimas dos 111 mortos no
massacre. A frase “bandido bom ¢ bandido morto”, evocada anteriormente no

comentario da pesquisadora Priscila Rossinetti Rufinoni, sobre a obra 111 de 1992,
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era pronunciada por muitos dos espectadores. Nuno Ramos, em reportagem ao

jornal Folha de S&o Paulo em 2 de novembro de 2016, responde:

Um dos motivos de o Carandiru ndo ser esquecido é que essa visdo precisa dele
para existir. Ndo vou contestar a Justica, mas as mil artimanhas legais que
sustentam a anulacdo dos julgamentos ndo justificam a chacina. Nao quis tornar
heroico o que ndo é heroico, nem diminuir a dor dos que sofreram, mas o fato
béasico é que houve uma chacina (RAMOS, 2016).

Nuno Ramos potencializa a importancia de manter ardente a memaria sobre
o Carandiru ao suplementar a ordem cronoldgica dos fatos, evidenciando que a frase
“bandido bom ¢ bandido morto” sé ¢ possivel devido a existéncia do massacre
ocorrido no Carandiru. Lembrar os nomes das 111 vitimas ndo as transforma em
herdis, nem transforma os policias em bandidos. Recitar os 111 nomes ao longo de
24 horas € reescrever o Massacre do Carandiru na histéria e ndo permitir que ele
seja recalcado. Poder reproduzir ecos com diferentes tonalidades de voz dos 111
nomes de detentos mortos no Massacre do Carandiru é um ato de afeto e efeito para
que sensibilizados ¢ “lembrantes” do passado possamos encarar 0 presente sem a
indiferenga para com a memdria, com o intuito de ndo permitir que novos Massacres

dos Carandirus, em cada esquina das cidades, sejam rearticulados.
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Presentes desejantes

Os artistas e autores que apresento ao longo da tese demonstram em suas
obras a possibilidade de rever a histéria oficial relacionada a Ditadura Militar e ao
Massacre do Carandiru. Em todas as obras apresentadas, pude analisar os enlaces
entre forma literéria, plastica e intermidiatica, em seu carater expandido e seu
imbricamento com certa “recontagem”, certa arqueologia produtiva de novas
narrativas, com carater autobiografico ou como comentario social, ambas as
caracteristicas ndo excludentes — e fundamentais para uma inciséo no tecido politico
em que se inserem. Foi possivel considerar diferentes modos estéticos de
intervencdo da arte na vida, a partir do conceito de Soulévements, do fil6sofo
francés Georges Didi-Huberman, para quem os gestos de levante sdo aqueles que
buscam a emancipacéo de um povo minoritario em condi¢do de subjugacéo.

Procurei ndo instrumentalizar os processos literarios apresentados ao longo
da tese como uma bandeira politica, até porque 0s mesmos ndo o sdo. No ensaio
Politica de la literatura, o fildsofo Jacques Ranciére apresenta 0 que seria a pratica

dos escritores de literatura em relacdo a politica.

La politica de la literatura no es la politica de los escritores. No se refiere a sus
compromisos personales en las pujas politicas o sociales de sus respectivos
momentos. Ni si refiere a la manera en que estos representan sus libros las
estructuras sociales, los movimientos politicos o las diversas identidades. La
expresion “politica de la literatura” implica que la literatura hace politica en tanto
literatura. Supone que no hay que preguntarse si los escritores deben hacer politica
o dedicarse en cambio a la pureza de su arte, sino que dicha pureza misma tiene
que ver con la politica. Supone que hay un lazo esencial entre la politica como
forma especifica de la practica colectiva y la literatura como préactica definida del
arte de escribir (RANCIERE, 2011, p.15)%®.

33 A politica da literatura ndo ¢ a politica dos escritores. Ela ndo diz respeito a seus engajamentos
pessoais nas lutas politicas ou sociais de seus tempos e tampouco a maneira pela qual eles
representam em seus livros as estruturas sociais, 0s movimentos politicos ou as identidades diversas.
A expressdo “politica da literatura” implica que a literatura faz politica enquanto literatura. Ela supde
gue nao se deve exigir que os escritores fagam politica ou que se consagrem ao maximo a pureza de
sua arte, mas que esta prépria pureza tem ja a ver com a politica. Ela supde que ha uma ligacdo
essencial entre a politica, entendida como forma especifica da pratica coletiva, e a literatura,
entendida como prética definida da arte de escrever. (Tradugédo minha)
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Tendo isso em mente, e estendendo essa perspectiva também para o escritor-
pesquisador de tese, no primeiro capitulo, intitulado “Sobre a natureza dos
levantes”, desenvolvi uma narrativa em primeira pessoa, em uma espécie de ensaio
em que elaboro os impactos da eleicdo brasileira, durante a campanha até seu
resultado em 28 de outubro de 2018, e da morte repentina de meu pai, no dia 5 de
novembro. A tese j& se encontrava em percurso de escrita — e foi impossivel ndo
retomar o processo relacionando ambos os fatos, que me atravessaram pessoal e
politicamente, como disparadores para 0 pensamento da memdria.

A partir dai, esbocei uma reflexdo tedrica sobre o conceito de levante,
motivado pela leitura dos textos que constam do livro-catadlogo da exposi¢do
Soulevements, que teve Georges Didi-Huberman como curador. Na sequéncia,
consegui delinear os contornos tedricos necessarios para minha compreensdo desse
levante, agora dentro do contexto brasileiro, com suas semelhancas e diferencas.
Nesse sentido, passei entdo para a empreitada seguinte: elaborar em que medida 0s
processos literarios podem ser considerados gestos de levante em dupla via,
remetendo tanto a Ditadura Militar quanto ao Massacre do Carandiru em uma
releitura, mas também como uma reescrita desses acontecimentos histéricos.

Assim, no segundo capitulo, dedico-me mais profundamente ao romance K.,
relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, e ao filme Deslembro (2018),
de Flavia Castro. Sobre o livro de Kucisnki, podemos dizer que investe sobre a
busca da memoria da desaparecida politica Ana Rosa Kucinski, tecendo criticas
para as formas como a histdria é negligenciada. Embora enforque sobre a vida de
Ana Rosa, de modo especifico, o livro abre a possibilidade de pensa-lo como um
levante em memoria de todos os desaparecidos durante a Ditadura Militar. Ja o
filme Deslembro encena ficcionalmente a dor e o sofrimento de criangas e
adolescentes obrigados a viver no exilio e que perderam familiares durante o
mesmo periodo. Essa € uma perspectiva importante e o filme se insere num
momento complexo de tentativa revisionista da histéria do momento ditatorial.

No terceiro capitulo, elaborei reflexdes acerca das duas obras de Nuno
Ramos referentes a chacina de 1992 no presidio do Carandiru, 111 (1992) e 111
vigilia canto leitura (2016). A primeira instalagdo recuperava a memdaria dos cento
e onze presidiarios mortos no Massacre, repensando a relacdo que temos, como
sociedade, ao apagamento de determinadas vidas. A segunda, uma performance,

cria entdo uma memoria-da-memdaria do esquecimento, na medida em que traz ao
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presente o que ja estava apagado na obra anterior, também permitindo e provocando
uma critica sobre a insisténcia em esquecer, insisténcia da qual temos sempre que
lembrar, porque persiste.

Ja no final dessa escrita, em junho de 2019, o rapper Emicida langou a
cangdo AmarElo, em parceria com a artista drag queen Pabllo Vittar e a cantora
ndo-binaria Majur. Inspirada em trechos da musica “Sujeito de Sorte”, composta
pelo cantor Belchior, importante simbolo da resisténcia artistica a Ditadura Militar,
em 1976 (e que é cantada ao longo do rap), AmarElo parece-me também aqui um
gesto de levante. A escolha de Emicida por seus parceiros, fundamentais para a
representatividade da cena queer e seu campo de estudos; pela voz narrativa do “eu-
lirico”, que, pressupomos, teria passado pelo sistema prisional; € o seu langamento
em um momento crucial da histéria do pais mostram os levantes recorrentes como
forma de apropriacdo do passado, buscando uma atualizacdo da memdria como
intervencdo, ndo em futuro, mas no necessario presente. E, por assim dizer, assim
como 0s processos literarios discutidos ao longo da tese, um presente desejante,
uma citacao de levantes precedentes, a expressdo de um desejo sem fim.

As obras aqui analisadas comprovam que a arte pode existir como
insurgéncia de um modo tedrico de pensar o0 espaco politico e de reelaborar a
Histdria. Elas me foram — e serdo — o félego mais que necessario para sobreviver,
ainda que como vaga-lume, aos préximos tempos — sem pai e sem patria. Um
trabalho tedrico-critico vibra sempre na poténcia do desejo e da vida. No ano
passado eu morri — mas esse ano, justamente porque pude, durante a escrita dessa
tese, elaborar as minhas e nossas tragédias na chave da vitalidade e da sobrevivéncia

— eu certamente ndo morro.
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