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Resumo 

 

Velho, Alexandre Ferreira; Oliveira, Heidrun Friedel Krieger Olinto de. 

Levantes no campo literário. Rio de Janeiro, 2019. 112p. Tese de 

Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

 

A tese Levantes no campo literário focaliza processos literários 

contemporâneos avessos à identificação classificatória consensual, em função da 

heterogeneidade de seus conteúdos, configurações escriturais e circuitos 

comunicativos. Neste contexto são explorados cruzamentos interartísticos e 

intermidiáticos numa perspectiva transdisciplinar, em busca de ferramentas teórico-

críticas que permitem dar relevo ao potencial criativo de um corpus literário em 

constante movimento e crescente expansão. O acento sobre formas de saber 

imaginativo abre espaço para novas articulações com o passado, marcadas pela 

oscilação entre memória, esquecimento e sobrevivência. Legíveis e visíveis em 

montagens e remontagens heterocrônicas, elas privilegiam composições constelares 

flexíveis de seus restos e rastros atuantes no presente, em detrimento de estruturas 

narrativas sequenciais lineares. É neste âmbito que se situam as inquietações 

estéticas, éticas e políticas das reflexões propostas abrindo espaço, entre outros, 

para indagações motivadas pela apropriação do conceito de levantes (soulèvements) 

problematizado e difundido pelo filósofo e historiador da arte Georges Didi-

Huberman. A partir da leitura questionadora da história da Ditadura Militar 

registrada pelo romance K., Relato de uma busca, de Bernardo Kucinski, e pelo 

filme Deslembro, de Flávia Castro, em comparação com o Massacre do Carandiru, 

exposta na instalação artística 111 e na performance 111 Vigília Canto Leitura, do 

multiartista Nuno Ramos, são investigados os modos como esses processos 

literários, entendidos como política de resistência ou gestos de levante, operam para 

o não esquecimento desses eventos e de suas vítimas, transformando a sua memória 

latente em experiência viva. Neste sentido, a tese Levantes no campo literário se 

entende como contribuição original e oportuna para a construção de repertórios 

teóricos em sintonia com as demandas de produções literárias contemporâneas. 
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Abstract 

 

Velho, Alexandre Ferreira; Oliveira, Heidrun Friedel Krieger Olinto de 

(Advisor). Uprisings in the Literary Field. Rio de Janeiro, 2019. 112p. 

Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

The thesis Uprisings in the Literary Field focuses on contemporary literary 

processes averse to consensual classifying identification, due to their heterogeneous 

contents, scriptural configurations and communicative circuits. In this context, 

interartistic and intermediatical crossings are presented in a transdisciplinary 

perspective, searching for theoretical and critical tools, that highlight the creative 

potential of a literary corpus in constant movement and increasing expansion. The 

accent on imaginative knowledge opens space for new articulations with the past, 

oscillating between memory, forgetfulness and survival. Readable and visible in 

heterochronic assemblies and reassemblies, they privilege flexible constellation 

compositions of their remains and traces still acting in the present, to the detriment 

of linear sequential narrative structures. The aesthetic, ethical and political concerns 

of these reflections are placed in this context opening space, among others, for 

inquiries motivated by the appropriation of the concept of uprisings (soulèvements) 

problematized and disseminated by the philosopher and art historian Georges Didi-

Huberman. Through the questioning readings of the history of Military Dictatorship 

registered by the novel K., relatos de uma busca, by Bernardo Kucinski, and by the 

movie Deslembro, by Flavia Castro, compared with the Carandiru’s Massacre, 

exposed in the artistic installation 111 and in the performance 111 Vigília Canto 

Leitura, by the multi-artist Nuno Ramos, we investigate the ways in which those 

literary objects, understood as political resistance or uprising gestures, operate to 

not forget these events and their victims, turning their latent memory into living 

experience. In this sense, the thesis Uprisings in the Literary Field is an original 

and appropriate contribution to the building of theoretical repertoires in tune with 

the contemporary literary productions’ demands. 
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Embora nem a imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisão, nem 

interromper um bombardeio, nem, de maneira nenhuma, reverter o curso da 

guerra, podem, contudo, oferecer condições necessárias para libertar-se da 

aceitação cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma indignação mais 

generalizados, que apoiem e estimulem o clamor por justiça e pelo fim da 

violência. 

Judith Butler 

 

 

Tenho sangrado de mais, tenho chorado pra cachorro 

Ano passado eu morri mas esse ano eu não morro 

Belchior 

 

 

111 presos indefesos, mas presos são quase todos pretos 

Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres 

Caetano Veloso e Gilberto Gil

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512359/CA



14 
 

Considerações inicias 

 

 

 

Durante os quatro anos de pesquisa de doutorado, por diversas vezes 

abandonei pressupostos, temas, teorias e objetos e precisei restabelecer as estruturas 

que assentariam esta tese, como ela se apresenta hoje. Primeiramente, desisti da 

ideia do projeto inicial com o qual fui aprovado para ingressar no doutorado. 

Tratava-se de uma certa continuidade das minhas pesquisas desenvolvidas no 

período do mestrado e visava discutir objetos em que os atos autobiográficos, 

escritos por minorias identitárias, operariam como profanação do dispositivo 

autobiografia. Partia do pressuposto de que o modo como as subjetividades 

minoritárias grafavam seus escritos funcionava como um dispositivo que 

perturbava a conceituação tradicional do gênero autobiografia e propunha novas 

perspectivas para suas leituras.  

 Ainda que continue acreditando na proficuidade dessa proposta, que 

desenvolvi em parte e encontra-se por ora engavetada, esperando um novo 

momento oportuno para ser retrabalhada, no decorrer do segundo semestre do ano 

de 2016 cursei a disciplina Abrir dossiês, oferecida em parceria entre as professoras 

Rosana Kohl Bines, do Programa de Pós Graduação em Literatura, Cultura e 

Contemporaneidade da PUC-Rio, e Leïla Danziger, do Programa de Pós Graduação 

em Artes da UERJ, que acabou despertando meu interesse para outros temas e 

objetos. A disciplina apresentava um conjunto de obras literárias e artísticas 

realizadas no embate com experiências-limite, que ensejavam, em alguma medida, 

reflexões em torno de políticas da memória. A proposta era investigar a memória 

não como um fardo, mas como potência na construção de um presente resistente. 

Esse objetivo vislumbrava de forma embrionária as propostas do filósofo George 

Didi-Huberman, a respeito do conceito de soulèvements (levantes). A essa altura, 

Didi-Huberman realizava no museu francês Jeu de Paume a abertura da exposição 

Soulèvements e o intenso seminário que reunia, no mesmo museu, os pesquisadores 

Judith Butler, Antonio Negri, Jacques Rancière, Marie-José Mondzain e Nicolo 

Brenez, cujas conferências em torno da temática soulèvements foram apresentadas 

no livro-catálogo da exposição. 
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 Um dos dossiês abertos durante a disciplina, propunha pensar sobre o que 

resta da ditadura. Nesse momento, assistimos ao documentário Diário de uma busca 

(2010), da cineasta Flávia Castro, que remontava todo o processo de busca da 

cineasta pelos rastros de vida de seu pai, Celso Castro, que, após ter se refugiado 

durante os anos de perseguição da Ditadura Militar brasileira, voltou ao país em 

1979, quando a Lei da Anistia foi promulgada, e foi morto em 1984, em uma 

circunstância pouco esclarecida. Minha primeira leitura de K., relato de uma busca 

(2011), de Bernardo Kucinski, também se deu nessa ocasião. Desse contato, muitas 

reflexões a respeito de dúvidas relacionadas à Ditadura Militar foram provocadas. 

Me fazia falta não ter nunca chegado em meus estudos de História, no Ensino 

Fundamental e Médio, a uma discussão mais aprofundada sobre o tema. Hoje 

consigo sugerir que os parâmetros para o ensino de História nas escolas brasileiras 

parecem não querer explorar com o devido cuidado a História da Ditadura Militar. 

Há mais espaço para o estudo dos tempos pré-históricos que para o estudo de um 

acontecimento traumático da nossa própria história. A Ditadura Militar brasileira 

permanece como um assunto tabu, que se prefere sorrateiramente escamotear. 

 Em setembro de 2016, o multiartista brasileiro Nuno Ramos, apresentava 

por uma página da rede social Facebook as 24 horas da performance 111 vigília 

canto leitura, uma manifestação em resposta à decisão da justiça de São Paulo que 

revogava todas as condenações dos policiais envolvidos no Massacre do Carandiru, 

penitenciária que em 2 de outubro de 1992 foi cenário de uma chacina de 111 

detentos. O modo como o artista tangenciava questões da política da memória foi o 

elemento embrionário do meu trabalho apresentado no final do curso da disciplina 

Abrir Dossiês1 e encontra-se melhor desenvolvido nesta tese. 

 No início do ano de 2017, em visita a Paris, fui ao museu Jeu de Paume e 

pude observar de perto a exposição Soulèvements. Não se trata de uma exposição 

de arte, nem de uma exposição histórica, pelo menos não no sentido mais 

tradicional, de uma catalogação documental exaustiva sobre o tema. A exposição é 

compreendida como uma montagem de elementos múltiplos e díspares: pinturas, 

fotografias, filmes, vídeos, textos, panfletos, livros e jornais. Georges Didi-

Huberman constrói uma espécie de enciclopédia ou de atlas de imagens, seguindo 

                                                           
1 O ensaio 111: Memória e esquecimento do Massacre do Carandiru foi apresentado durante o XV 
Encontro Internacional da ABRALIC e encontra-se publicado no e-book (Pós-)Memória e 
transmissão na literatura contemporânea. 
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as elaborações de Aby Warburg, onde não pretende dar conta dos múltiplos 

significados da palavra: soulèvements pode significar revolta, rebelião, energia, 

movimento contraditório, desejo, gesto, insurreição, levante. Seguindo os 

pressupostos de Walter Benjamin, no ensaio Sobre o conceito de história, Didi-

Huberman apresenta imagens da tradição dos oprimidos, isto é, a tradição daqueles 

que não têm tradição, a experiência histórica daquelas formas de vida que não 

dominam a História. Essas imagens têm por objetivo, então, produzir uma ruptura, 

um reenquadramento, um retardamento histórico para que de alguma forma essa 

outra história possa submergir. Trata-se daquilo que Didi-Huberman chama de 

“trabalho dialético da imagem”, a partir do conceito benjaminiano de “dialética 

paralisada”, conceito fundamental para Benjamin, que descreve a história da 

humanidade a partir da figura do Angelus Novus, do quadro de Paul Klee. No quadro 

“está desenhado um anjo que parece estar na iminência de se afastar de algo que ele 

encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, seu queixo caído e suas asas 

abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto” (BENJAMIN, 2012, pp. 245-246). 

Este anjo da história seria arrastado violentamente de costas pela tempestade do 

progresso e contemplaria uma montanha de escombros, as ruínas do processo 

histórico, acumularem-se incessantemente diante de seus olhos. A interrupção, o 

momento da dialética paralisada seria justamente, para Benjamin, o momento em 

que essa tempestade pararia e o sol da liberdade surgiria no céu. Nesse momento 

também a humanidade teria um acesso integral a sua história. O trabalho de 

curadoria da exposição de Didi-Huberman visa exatamente destacar imagens 

capazes de gerar essa ruptura histórica. Essas imagens trazem, de algum modo, a 

memória de gestos e ações de levantes que não querem simplesmente ser o “objeto” 

de uma exposição, mas que visam a ressaltar no espaço público da memória um 

desejo que não desaparece e é indestrutível ao longo dos tempos: o desejo de 

emancipação. Os elementos apresentados são como inscrições mnemônicas que 

chegam e penetram nosso presente, onde esse desejo de emancipação é 

ressignificado. Há, portanto, uma articulação da história que alimenta nossos 

ímpetos para o levante. 

 Quando ainda estava em Paris, os noticiários internacionais apontaram para 

uma série de mortes ocorridas dentro de penitenciárias federais no Norte e Nordeste 

do Brasil. Mais de 130 presos foram assassinados, em sua grande maioria devido a 

confrontos entre facções criminosas rivais. Não por acaso chamado de “crise nos 
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presídios”, o colapso provocou respostas pontuais, revelando, de certo modo, o 

processo de naturalização e invisibilização do aprisionamento como forma não 

apenas de punição, mas também de extermínio de uma determinada parcela da 

população. 

A tese Levantes no campo literário nasce de um entrecruzamento dessas 

forças múltiplas e heterogêneas. Nessa perspectiva, focaliza processos literários 2 

contemporâneos avessos à identificação classificatória consensual, em função da 

heterogeneidade de seus conteúdos, configurações escriturais e circuitos 

comunicativos. São processos literários que participam de um contexto de arte e 

escritura como campo expandidos. 

Entendo o conceito de arte e escritura expandidas a partir do 

desenvolvimento do professor e pesquisador Roberto Correa dos Santos, em seu 

livro No contemporâneo: arte e escritura expandidas (2011). A partir de um olhar 

complexificado e adisciplinar da Teoria da Arte, Santos busca trabalhar com “as 

questões formuladas e as aberturas propostas por obras de constituição indecidível, 

que lidam com tipos múltiplos de escrita e de plasticidade a um só instante, 

reforçando, em especial, a tensão afirmativa entre arte e escritura” (SANTOS, 2011, 

p.8). 

As proposições da pesquisadora Josefina Ludmer, em seu artigo intitulado 

Literaturas pós-autônomas, também problematizam as fronteiras dos campos 

artísticos. Para ela, as margens antigamente tão demarcadas dos campos autônomos 

estão se tornando cada vez mais porosas, de modo que os critérios para a 

valorização de um objeto artístico já não são mais os mesmos, uma vez que “muitas 

escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que 

definem o que é literatura) e ficam dentro e fora, como em posição diaspórica: fora, 

mas presas em seu interior” (LUDMER, 2010, p.1). 

A expressão campo3 literário, utilizada no título desta tese, tem por objetivo 

também marcar esse espaço não pacífico, movente e expansivo que os processos 

                                                           
2 Optei pelo termo processos literários, no lugar de objetos literários, para marcar a heterogeneidade 

e a complexidade do que é analisado ao longo da tese. Objetos literários parece se referir mais 

diretamente a livros, num cenário do campo autônomo Literatura. Ao abordar, nesta tese, um campo 

literário expandido, que abarca livros, filmes, instalações artísticas e performances, o termo 

processos literários me pareceu mais apropriado. 
3 Campo é também o espaço onde ocorrem as manifestações, os levantes, as revoltas, os 

enfrentamentos. Campo de batalha, campo de guerra, campo minado: são as ruas, as redes sociais, 

as assembleias e fóruns democráticos, os livros. É um espaço tensionado, complexificado, não 
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literários K., relato de uma busca, Deslembro, 111 e 111 vigília canto leitura 

ocupam dentro da discussão da tese. 

As inquietações estéticas, éticas e políticas suscitadas por esse corpus 

literário são respostas, não apenas, mas principalmente para indagações motivadas 

pela apropriação do conceito de levantes (soulèvements) problematizado e 

difundido, como já dito, pelo filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman. 

Essas temáticas são discutidas ao longo dos três capítulos que constituem a 

tese. 

No primeiro capítulo, intitulado “Sobre a natureza dos levantes”, parto de 

uma descrição do cenário político que envolveu as eleições presidenciais de 2018 e 

passo pelo luto e pelo estado de afasia, pelos quais fui acometido em virtude da 

morte de meu pai, em novembro de 2018, para pensar o levante e a própria tese 

como um gesto político. 

A partir desse ponto, abordo de forma breve, pois não se trata do objetivo 

da tese, uma descrição dos cinco momentos da exposição Soulèvements propostos 

por Didi-Huberman. De um aspecto geral, a exposição agencia imagens de 

memórias coletivas que buscam mostrar a força indestrutível do desejo de 

emancipação, do qual a sociedade sempre foi portadora ao longo da história. 

Em seguida, apresento uma leitura dos seis ensaios que compõem o livro-

catálogo e apresentam diferentes perspectivas para pensar os levantes. A filósofa 

Judith Butler desenvolve seu ensaio Levante em torno do caráter coletivo e da 

iminência de fracasso dos quais todo levante é constituído. O ensaio O 

acontecimento “levante”, do filósofo Antonio Negri, destaca a potência do 

acontecimento levante ao aproximá-lo da imagem do “sopro”. A filósofa Marie-

José Mondzain, no ensaio Para “os que estão no mar...”, aproxima o conceito de 

levante às práticas de pensamento artístico e criativo. O filósofo Jacques Rancière, 

por sua vez, centra sua reflexão sobre a atividade/passividade no levante, no ensaio 

Um levante pode esconder outro. A historiadora e curadora de cinema, Nicole 

Brenez, em seu ensaio Contra-ataques, apresenta os diversos momentos em que o 

cinema engajado atuou como levante ao longo da história. Por fim, o filósofo 

Georges Didi-Huberman desenvolve a ideia de levante como afirmação do desejo, 

no ensaio Através dos desejos (Fragmentos sobre o que nos subleva). 

                                                           
pacífico. De alguma forma remete ao espaço do campus universitário, espaço de potência de 

pesquisa, de produção e de alargamento do pensamento. 
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O capítulo dois, intitulado “Pequenos gestos de levante – sobre a memória 

e o esquecimento na Ditadura Militar”, persegue os restos e rastros da Ditadura 

Militar, ao apresentar um breve cenário daquilo que é, muitas vezes, contado a 

respeito de sua história. Num segundo momento, faço uma leitura do romance K., 

relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, e do filme Deslembro (2018), 

de Flávia Castro, evidenciando como seus procedimentos artísticos e éticos 

corroboram para pensá-los como gestos de resistência e levante. 

K., relato de uma busca é uma narrativa que mistura memória e elementos 

ficcionais, para relatar a procura de um pai, o K. do título, pelo corpo da filha Ana 

Rosa Kucinski, militante da Aliança Libertadora Nacional (ALN), sequestrada, 

presa, torturada e assassinada pelas forças da repressão da Ditadura Militar. Escrito 

em capítulos curtos, que misturam diversos gêneros textuais e uma polifonia 

dissonante de vozes narrativas, o romance busca manter presente a ausente memória 

de Ana Rosa Kucinski, irmã do autor Bernado Kucinski, uma entre muitas das 

pessoas “desaparecidas” pela Ditadura Militar. 

O filme Deslembro é, por sua vez, uma construção ficcional que apresenta 

a protagonista adolescente Joana, filha de um desaparecido político da Ditadura 

Militar. Após viver anos no exílio com a mãe e sua nova família formada, ela volta 

para o Brasil no ano de 1979, quando a Lei da Anistia foi promulgada. Numa busca 

de identificação complexa com o país, Joana tateia a memória (des)lembrada de seu 

pai e da Ditadura Militar, e mostra as cicatrizes que o período deixou em dezenas 

de crianças e adolescentes que foram privados do convívio de seus pais, durante e 

após o momento ditatorial. O filme busca manter acalorada a chama da história dos 

desaparecidos na memória coletiva brasileira, mesmo diante das tentativas de 

negação e apagamento dessa história. 

Por fim, no terceiro capítulo, intitulado “À memória dos 111 – o Massacre 

do Carandiru”, apresento uma reflexão a respeito da instalação artística 111 e da 

performance 111 Vigília Canto Leitura do multiartista brasileiro Nuno Ramos. 

Nuno é conhecido por explorar, em seus trabalhos, um cruzamento interartístico e 

intermidiático. Esses aspectos estão presentes nas obras em questão. 

A instalação 111 foi realizada um mês após o Massacre do Carandiru. Nela, 

111 paralelepípedos cobertos de breu, vaselina e asfalto são dispostos em uma sala. 

Cada paralelepípedo traz o nome de um dos 111 mortos no massacre. Nas paredes 

estão impressos trechos do livro-poema Cujo. Na sala seguinte, imagens de satélite 
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ampliadas da cidade de São Paulo estão expostas na parede e pelo chão bulbos de 

vidro são inflados de fumaça pelo acionamento automático de máquinas. 

A performance 111 Vigília Canto Leitura, como citado anteriormente, foi 

apresentada durante 24 horas pela página do autor na rede social Facebook. 

Personalidades, convidadas pelo artista, fizeram a leitura dos nomes dos 111 mortos 

no massacre, de maneira ininterrupta, em uma espécie de ritual em resposta à 

decisão da justiça federal de São Paulo em revogar as condenações dos policiais 

envolvidos na chacina. 

O debate neste capítulo evidencia como Nuno Ramos articula a política da 

memória relacionada ao Massacre do Carandiru, jogando luz sobre as vítimas dessa 

barbárie, no intuito de lutar pela justiça e pelo não esquecimento do ocorrido em 2 

de outubro de 1992. 

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da história oficiais, os 

processos apresentados nos capítulos dois e três não efetuam somente um ritual de 

protesto, mas estimulam uma memória ativa. A teórica Jeanne Marie Gagnebin, 

em seu livro Lembrar escrever esquecer, destaca a importância de determinadas 

produções artísticas que 

 

defendem um lembrar ativo: um trabalho de elaboração e de luto em relação ao 

passado, realizado por meio de um esforço de compreensão e de esclarecimento 

— do passado e, também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos 

mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos 

(GAGNEBIN, 2006, p.105). 

 

A tese desenvolve, então, a hipótese que esses processos literários podem 

ser entendidos como políticas de resistência, gestos de levante e de sobrevivência, 

que traçam um corte transversal na nossa memória cultural, visando a despertar no 

nosso presente centelhas/memórias de eventos traumáticos e de suas vítimas, 

operando para um não esquecimento e transformando a sua memória latente em 

experiência viva. 

Vale, por fim, explicitar uma questão chave empregada na escrita da tese: o 

atravessamento intencional das autorias escreventes. É importante dizer que essas 

mudanças estão relacionadas às diferentes perspectivas que tenho sobre os 

processos que compõem o corpus literário da tese. Quero dizer que, em alguns 

momentos, em que busco relatar determinados acontecimentos reais ou ficcionais, 

ou discutir pressupostos teórico-críticos, me colocarei mais distanciado, e uma 
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instância em que me expresso como leitor e/ou espectador, de um modo geral, 

entrará em jogo. Em outros momentos, minhas experiências e observações como 

sujeito único, na minha individualidade, aparecerão através de gestos imaginativos 

e ficcionais, que buscam me colocar em cenas possivelmente vividas e lembradas. 

Quando o objetivo for expor um comprometimento ético e/ou político, me 

expressarei como uma coletividade. 

Sobre esse aspecto, a filósofa Judith Butler destaca um ponto interessante, 

em seu ensaio Levante: 

 

Uma mudança de perspectiva ocorre no levante. Não sou mais somente eu a sofrer, 

mas também você, e um “nós” se forma graças ao reconhecimento da característica 

generalizada, amplamente difundida e sistemática, dessa forma de sujeição aceita 

por tempo demais e que passa a exigir seu fim. Um “nós” então se forma no levante, 

cristalizando o sentimento de indignação compartilhada (BUTLER, 2017, p.26). 
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1 

Sobre a natureza dos levantes 

 

 

 

1.1 

Levante: um gesto político 

 

 

 

4 de outubro de 2018 

 

 

 No momento em que escrevo estas linhas, as pesquisas de intenção de voto 

do Instituto Datafolha para o cargo de Presidente da República do Brasil, recém 

exibidas no telejornal noturno da Emissora TVGlobo, apontam o crescimento da 

diferença para 17 pontos percentuais entre o primeiro e o segundo colocados da 

corrida eleitoral. Os números sugerem a existência de um segundo turno, depois do 

pleito que ocorrerá dentro de 3 dias, no domingo, 7. 

 As pesquisas mostram que a escolha dos eleitores brasileiros tenderá para o 

candidato apelidado de “Mito”, o mesmo que, ao longo de sua carreira de 28 anos 

como parlamentar, fez declarações homofóbicas4, misóginas5, racistas6, a favor da 

ditatura militar7 e de um de seus conhecidos torturadores Coronel Carlos Brilhante 

Ustra8. 

                                                           
4 “Seria incapaz de amar um filho homossexual. Não vou dar uma de hipócrita aqui: prefiro que um 

filho meu morra num acidente do que apareça com um bigodudo por aí. Para mim ele vai ter morrido 

mesmo.” (Entrevista com a Revista Playboy em junho de 2011) 
5 "Ela não merece (ser estuprada) porque ela é muito ruim, porque ela é muito feia, não faz meu 

gênero, jamais a estupraria. Eu não sou estuprador, mas, se fosse, não iria estuprar porque não 

merece." (Entrevista ao jornal Zero Hora em dezembro de 2014) 
6 "Eu fui num quilombo em Eldorado Paulista. Olha, o afrodescendente mais leve lá pesava sete 

arrobas. Não fazem nada! Eu acho que nem para procriador ele serve mais. Mais de R$ 1 bilhão por 

ano é gasto com eles." (Em palestra no Clube Hebraica, Rio de Janeiro, em abril de 2017) 
7 "O erro da ditadura foi torturar e não matar." (Entrevista à rádio Jovem Pan em junho de 2016) 
8 "Pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff." (Ao votar 

a favor do Impeachment da presidente Dilma Rousseff na seção da Câmara de 17 de abril de 2016) 
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 Não tenho intenção, ao elencar esses fatos, de questionar o aparente 

posicionamento democrático que a população brasileira se encaminha para ter 

dentro de 3 dias. Longe de mim. Entretanto, ao fazer uma pesquisa de doutorado 

que trabalha com processos literários que buscam manter viva e ardente a memória 

de torturados e mortos durante a Ditadura Militar, e tirar do esquecimento e nomear 

o grande número de mortos, em sua maioria de homens negros, no Massacre do 

Carandiru, passar ao largo desses posicionamentos, poderia me soar uma aceitação 

desse constante apagamento, e uma negação do caráter de levante que quero 

destacar ao longo dessa pesquisa. 

 Ou ainda, uma conformação com aquilo que o filósofo e historiador da arte 

George Didi-Huberman, na Introdução de seu livro-catálogo da exposição 

Levantes, chamou de “tempos sombrios”, junto a Bertold Brecht, que usou essas 

palavras para se referir a sua própria condição de homem rodeado pelo mal e pelo 

perigo, em situação de exílio, quando passou meses para conseguir um visto e 

atravessar uma fronteira. 

 

Tempos sombrios: o que fazer quando reina a obscuridade? Pode-se simplesmente 

esperar, dobrar-se, aceitar. Dizermos a nós mesmos que vai passar. Tentarmos nos 

acostumar. (...) De tanto nos acostumarmos – e isso logo acontece, pois o homem 

é um animal que se adapta rápido – não esperamos mais nada. O horizonte temporal 

do esperar acaba desaparecendo, como já tinha desaparecido nas trevas todo o 

horizonte visual. Onde reina a obscuridade sem limite não há mais o que esperar. 

Isso se chama submissão ao obscuro (ou, se preferirem, obediência ao 

obscurantismo). Isso se chama pulsão de morte: a morte do desejo (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p.14). 
  

 As considerações desenvolvidas pelo teórico Walter Benjamin em 

Experiência e pobreza dialogam em muito com as considerações de Didi-

Huberman. Benjamin desenvolve a ideia de que os combatentes da guerra voltavam 

mais silenciosos dos campos de batalha, “mais pobres em experiências 

comunicáveis, e não mais ricos” (BENJAMIN, 2012, p.124). E que essa pobreza 

em experiências não apenas privadas, mas de toda a humanidade em geral, 

provocavam o surgimento de uma nova barbárie. 

 

Barbárie? Sim, de fato. Dizemo-lo para introduzir um conceito novo e positivo de 

barbárie. Pois o que resulta dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir 

para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, 

sem olhar nem para direita nem para a esquerda. (...) 
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Aqui e ali, as melhores cabeças já começaram há tempos a expressar essas coisas. 

Sua característica é uma desilusão radical com a época e ao mesmo tempo uma 

fidelidade sem reservas a ela (BENJAMIN, 2012, p.125). 

 

Esperar passar ou aderir incondicionalmente ao momento, sem me debruçar 

sobre esses processos, seria aceitar me dobrar frente a um discurso que parece 

invalidar cada palavra e gesto dos processos que temos em mãos. Processos esses 

que são não pulsão de morte do desejo, mas desejo ardente de que a vida desses 

mortos não deixe de ser pulsão em nossa memória. Esperar não é possível, pois 

além de serem processos que falam, gritam e querem submergir, frente a todo esse 

período que se anuncia e ao que passou, essa tese também precisa ser apresentada 

e defendida até abril de 2019. Escrevê-la, apresentá-la e defendê-la é manter o meu 

desejo, é dizer não ao negacionismo da Ditatura Militar e ao encarceramento e 

morte de pessoas nas inúmeras repetições de Massacres do Carandiru, que 

assistimos ao longo dos anos da História Brasileira. A tese precisa existir. Esse é o 

meu pequeno gesto de levante. 

 

 

12 de dezembro de 2018 

 

 

 Fazem 1 mês e 7 dias da morte e sepultamento do meu pai. A retomada da 

escrita da tese tem sido muito difícil. Há dias não ligo o computador ou abro um 

livro. Hoje resolvi reler o ensaio intitulado Através dos desejos (fragmentos sobre 

o que nos subleva), de Georges Didi-Huberman, publicado no catálogo-livro da 

exposição. 

Ao se refazer a pergunta chave da exposição “o que nos subleva?”, o 

pesquisador expõe, assertivamente, que, aquilo que nos faz levantar são forças, que 

não são exteriores a nós e muito menos nos foram impostas, mas pelo contrário, são 

“forças involuídas em tudo o que nos diz respeito mais essencialmente.” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 289). 

 Didi-Huberman destaca então que perder abastece o desejo de sublevação, 

uma vez que após a perda nós ficamos arrasados e imobilizados com o luto. 
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Duas irmãs, de 4 e 6 anos, acabam de perder a mãe. (...) É extraordinário, ou 

simplesmente vital: uma brincadeira se estabelece entre as duas para imitar a morte, 

com a imobilidade de uma delas sob o lençol, que figura como mortalha. Depois, 

subitamente, a brincadeira se metamorfoseia quando o lençol branco se agita e se 

eleva; as próprias meninas se excitam com as “disputas”, os gritos e, depois, com 

“alegres sobressaltos”: alguns dias depois da morte da mãe, Laure, a menina de 4 

anos, brinca de estar morta. Com a irmã dois anos mais velha, disputa um lençol 

com o qual exige ser recoberta enquanto explica o ritual que deverá ser 

escrupulosamente cumprido para que ela possa desaparecer. A irmã executa o ritual 

até o momento em que, percebendo que Laure não se mexe mais, começa a gritar. 

Laure reaparece e, para acalmar a irmã, pede que agora a morta seja ela, e exige 

que o lençol com o qual cobre a irmã permaneça imóvel. Ela nem termina de 

arrumar o lençol, já que o choro e as lágrimas de súbito foram transformados em 

risos que agitam o lençol com sobressaltos alegres. E o lençol – que era mortalha 

– se transforma em vestido, casa, bandeira içada no alto de uma árvore..., antes de 

terminar rasgado entre risos de festa incontroláveis e na qual um velho coelho de 

pelúcia é morto, o ventre trespassado por Laure (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 

289). 
 

 A perda da mãe aflige as irmãs, inicialmente. Mas a partir de uma 

brincadeira mimética que é própria da infância, a inércia do luto ganha nova 

mobilidade. E as irmãs, pela graça de uma brincadeira, se sublevam e saem do 

estado de letargia de que estavam acometidas. 

 Reler estas páginas do ensaio, fundamentais após o momento em que me 

encontro, provoca em mim também um desejo. Opera na direção similar do lençol 

para as irmãs. É necessário fazer dessa perda, que tanto tem me afligido, uma fonte 

de abastecimento para a empreitada que me propus. Escrever a tese é imperativo 

para transpassar também o meu luto. 

 

 

1.2 

A exposição Levantes e os ensaios do livro-catálogo 

 

 

 A perda e o sentimento de derrota são forças que impulsionam um gesto de 

levante. Walter Benjamin esclarece na tese de número doze, no famoso ensaio 

Sobre o conceito de história, que não só “o sujeito do conhecimento histórico é a 

própria classe combatente e oprimida” mas também que na apresentação da história 

é fundamental que essa classe apareça “como a última classe escravizada, como a 

classe vingadora que consuma a tarefa de libertação em nome das gerações de 
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derrotados.” (BENJAMIN, 2012, p. 248). Na tradição social-democrata e populista 

apresenta-se o futuro redimido como compensação às carências presentes, mas 

Benjamin arremata: “A classe operária desaprendeu nessa escola tanto o ódio como 

o espírito de sacrifício. Porque ambos se alimentam da imagem dos antepassados 

escravizados, e não do ideal dos descendentes liberados.” (BENJAMIN, 2012, p. 

248). 

 As “imagens dos antepassados escravizados” são o substrato apresentado na 

curadoria da exposição Levantes, por Didi-Huberman. São imagens que articulam 

diversas memórias coletivas no intuito de dar forma aos desejos de emancipação. 

Não pretendo aqui explorar a fundo uma descrição e uma análise da exposição em 

si, pois não é esse o objetivo desse capítulo. De um modo geral, ela é dividida em 

cinco partes, que não têm por objetivo esgotar os múltiplos significados da palavra 

soulèvements (revolta, rebelião, energia, movimento contraditório, desejo, gesto, 

insurreição, levante). 

 Na primeira parte, apresenta-se os levantes “Por elementos 

(desencadeados)”, enquanto insubmissão no próprio mundo das coisas ou da 

natureza. A fotografia colorida Patriot (2002) de Dennis Adams, que abre a mostra, 

na qual uma sacola plástica vermelha totalmente banal se subleva pela ação do 

vento, contraposta a um céu azul, num ato que parece ser de revolta, é amostra 

latente do objetivo de mostrar que as ideias de ruptura e de revolta estão presentes 

no universo das coisas simples e aparentemente banais.  

 

Superfícies – lençóis, panos, bandeiras – que esvoaçam, ao vento. Luzes que 

explodem como fogos de artifício. Poeira que sai das reentrâncias, se levanta. 

Tempo que se solta das amarras. Mundo de ponta-cabeça. (...) os levantes serão 

frequentemente comparados a turbilhões e a grandes ondas que arrebentam, por ser 

quando os elementos (da história) se desencadeiam (DIDI-HUBERMAN, 2017, 

p.95). 
 

 A exposição segue com o conjunto “Por gestos (intensos)”, em que o corpo 

humano passa a ser o centro da ação. Reúne, entre outras, imagens de cunho 

político, como a fotografia de Willy Ronis da ativista Rose Zehner durante uma 

greve numa fábrica francesa no ano de 1938 e fotografias de Tina Modotti, de 1928, 

que retratam trabalhadores mexicanos, em que fica patente a saída da inércia e da 

prostração dos corpos que eram mantidos submissos. “No gesto do levante, cada 

corpo protesta por meio de todos os seus membros, cada boca se abre e exclama o 
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não da recusa e o sim do desejo.” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 117, grifos 

originais). 

 A terceira parte, “Por palavras (desencadeadas)”, traz aquilo que geralmente 

se segue ao momento em que um braço é erguido: as palavras, que servem para “o 

dizer, o cantar, o pensar, o discutir, o imprimir, o transmitir” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 157). São palavras rebeldes exclamadas e inscritas em muros e livros. A 

videoinstalação Easy to remember (2001), da artista afro-americana Lorna 

Simpson, apresentada nessa parte, mostra um vídeo no qual quinze bocas fechadas 

ou semiabertas cantarolam a música popular de Rodgers e Hart, a partir da 

interpretação de John Coltrane. A sobreposição de vozes cria algo próximo a um 

lamúrio, paradoxalmente carregado de melancolia e felicidade, luto e esperança. 

 

Há poesias específicas do papel-jornal e das redes sociais. Há uma inteligência 

particular – atenta à forma – inerente aos livros de resistência e de levantes. Até 

que as próprias paredes tomem a palavra e que esta ilustre o espaço público, espaço 

sensível em sua totalidade (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 157). 

 

“Por conflitos (abrasados)” é o título da quarta seção. Os levantes são 

associados a formas explicitamente políticas: imagens de revolta, insurreição, 

violência, repressão, fracasso, convivem com imagens de luta e desejo de 

reinvenção do coletivo. Sem pretensão historiográfica, são apresentadas imagens 

de levantes populares desde o século XIX, até as manifestações da década de 2010, 

em todo mundo. O vídeo Film à blanc (2012), de Ismaïl Bahri, apresenta uma 

imagem lacunar de uma multidão em manifestação na Tunísia, durante a chamada 

Primavera Árabe. Por um artifício de apagamento da imagem do centro da tela, 

vemos o que acontece às margens, na borda da tela, apontando para um 

ressurgimento dos coletivos que estão às margens frente ao apagamento feito pelo 

centro. “Os levantes às vezes produzem apenas a imagem de imagens quebradas: 

vandalismos, um tipo de carnaval negativo” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 207). 

As imagens que apresentam cidades em ruínas não deixam dúvida da força do poder 

contra a potência, e vice-versa. 

A última parte da exposição é intitulada “Por desejos (indestrutíveis)”. Ela 

apresenta imagens que apontam para a sobrevivência do desejo (de justiça, de 

memória, de verdade) frente ao poder dos órgãos que subjugam determinada 

comunidade. Essa sobrevivência se dá pela via da memória e da rememoração. 
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Passa pela recolocação da infância, naquilo que as crianças possuem de insubmisso 

e libertador. Mas também pela retomada de uma memória de luto, como as marchas 

de resistência das mães e avós de Buenos Aires, que se manifestam pela memória 

de familiares desaparecidos durante a Ditadura Militar Argentina. 

Como aludido anteriormente, as imagens apresentadas na exposição não 

esgotam todas as possibilidades significativas da palavra levantes. As múltiplas 

perspectivas apresentadas nas cinco seções convidam a refletir sobre divergências 

e convergências em torno do termo. Esse também é meu intuito na leitura dos 

ensaios reunidos e publicados no livro-catálogo da exposição. Trata-se dos ensaios 

de seis pesquisadores convidados por Georges Didi-Huberman para refletir sobre o 

tema do levante no campo de seus interesses. Embora todos gravitem seus textos 

em torno da questão proposta, cada um deles o fez com diferentes propósitos e 

nuances de sentido, partindo de diferentes motivações e se apropriando de reflexões 

teóricas também diversas. 

 Por isso, o que apresento não pretende redefinir levantes como um conceito 

único, mas acentuar algumas possibilidades de compreensão, que nos serão caras 

na discussão da tese, nos outros capítulos. 

 

 

Judith Butler e o levante como gesto coletivo e fadado ao fracasso 

 

A filósofa norte-americana Judith Butler inicia seu ensaio Levante 

questionando quem são os sujeitos que se levantam quando há um levante e por que 

razões eles o fazem. Para ela, 

 

Seres humanos fazem levantes em grande número quando se indignam ou estão 

fartos de se sujeitar, ou seja, o levante é a consequência de uma sensação de que o 

limite foi ultrapassado. (...) Um levante, então, normalmente procura dar fim a uma 

condição da qual se padeceu por mais tempo do que o razoável (BUTLER, 2017, 

p. 23). 
 

 Levantes nascem, portanto, da oposição a uma condição intolerável a que 

determinada parcela da sociedade é submetida. O caráter coletivo de um levante é 

um ponto colocado em destaque por Butler, uma vez que um levante não é algo 

individual. Entretanto, apesar de não ser um gesto solitário de um indivíduo, não se 

pode acreditar que o sujeito coletivo do levante seja capaz de homogeneizar as 
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diferenças individuais de cada um dos sujeitos. Um levante não brota da indignação 

de um sujeito, ele é antes fruto de uma sensação, compartilhada por um grupo, de 

que o limite foi ultrapassado. 

 

O que se levanta num levante resulta de uma crescente determinação a não mais se 

sujeitar, de uma convicção compartilhada de que as coisas devem parar e depois 

evoluir de algum modo, convicção essa que tem origem em histórias individuais e 

coletivas convergentes (BUTLER, 2017, p. 24). 

 

  O reconhecimento compartilhado da situação e do poder subjugante é a 

condição inicial para a formação de um levante. Nesse sentido, vale destacar, que 

nem toda grande união de pessoas é um levante. É necessário que haja um consenso 

que determinado sofrimento ou determinado incidente representa não apenas um 

avanço do limite tolerável para aquele coletivo de pessoas, mas que, além de tudo, 

trata-se de uma injustiça. Por essa razão, são múltiplas as razões para a ocasião de 

um levante. 

 

Pessoas se agrupam em torno de imagens que são testemunhos do desaparecimento 

de uma vida inocente ou de torturas, ou ainda da dispersão, pela força de um povo 

privado de suas terras ou casas, ou do tratamento de certas vidas como números 

sem importância, ou da aceitação da desigualdade racial como norma legal, ou 

ainda, do fato de que todo um sistema legal ou econômico, para poder funcionar, 

repousa sobre trabalhadores ou minorias sem direitos (BUTLER, 2017, p. 25)9. 

 

 Para a filósofa, todo levante é, paradoxalmente, urgente e tardio. Sua 

urgência refere-se ao fato da necessidade de que exista um “agora” para romper e 

se livrar da sujeição. Por outro lado, a tomada de consciência acontece tardiamente, 

isto é, o momento do “basta” ou do “nunca mais” é sempre após muito já ter sido 

levado, após a existência de perdas incomensuráveis. Entretanto, apesar de se ter, 

por muito tempo, aceitado a liberdade cerceada e as amarras que mantinham a 

sujeição, elas não foram completas e definitivas a ponto de impossibilitar o levante. 

 Butler explica que, apesar de toda essa pulsão de desejo de romper com a 

forma de poder identificada como causadora da sujeição, todo levante é um risco: 

ou os sujeitos que se levantam contra o poder serão vencidos por esse poder ou o 

                                                           
9 Ter em mente essas múltiplas razões, elencadas por Judith Butler como desencadeadores de um 

levante, é de suma importância para os diálogos propostos nos capítulos 2 e 3 dessa tese, ao trabalhar 

com processos literários que lançam luz sobre a história da Ditadura Militar Brasileira e do Massacre 

do Carandiru. 
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levante se prolongará, tornando-se uma situação revolucionária, que poderá se 

tornar uma insurreição ou uma revolução e culminar com a emancipação dos 

indivíduos sujeitados. Nesse sentido, os sujeitos que participam de um levante 

podem muitas vezes não saber se o movimento funcionará, mas terão sempre em 

mente que o “fracasso” é no mínimo uma das conclusões possíveis dessa história. 

 

Apesar de tudo, a história do levante fracassado pode se tornar uma referência e 

um precedente importante para outros levantes. (...) 

Um levante é geralmente um acontecimento pontual. Tem um fim. Seu fracasso é 

parte intrínseca de sua definição. Consequentemente, mesmo que um levante não 

atinja seus objetivos, ele ‘entra para a história’, o que em si já constitui uma 

realização, um evento discursivo de repercussões afetivas. Um levante fracassado 

pode se tornar memória transmitida pela história, uma promessa não cumprida 

retomada pelas gerações seguintes, que tentarão alcançar seus objetivos. Um 

levante sempre cita um outro e é animado por imagens narrativas do anterior 

(BUTLER, 2017, p.31, grifos originais). 

 

 Os processos literários que serão apresentados mais adiante, que funcionam 

numa rede de citação de momentos anteriores, numa busca singular de transmissão 

e de reavivamento da memória, são dotados dessa dimensão remissiva e contagiosa 

dos levantes. São gestos momentâneos e de certa forma fracassados contra o poder 

que visa o apagamento ou a negação da existência da Ditadura Militar e do 

Massacre do Carandiru. 

 Os processos também sublinham um erro na qualificação dos levantes, que 

Judith Butler faz questão de destacar. Existe uma falsa premissa de que todo levante 

é uma resistência violenta. Entretanto, “qualificar um levante como ‘violento’ pode 

ser um dispositivo retórico para reprimi-lo” (BUTLER, 2017, p.34, grifos 

originais). Butler cita como exemplo as posturas de Frantz Fanon, para o qual 

recorrer a certas formas de violência para acabar com o colonialismo nas Áfricas 

seria uma necessidade, e Mahatma Gandhi, que, por sua vez, pregava uma prática 

de desobediência civil não violenta para alcançar a mesma meta. O que se observa 

é que muitas vezes se qualifica como maléfica a violência empregada por aqueles 

que participam do levante, paralelamente, a um gesto de tapar dos olhos para tentar 

não enxergar a violência, muitas vezes desproporcional, desempenhado pelas 

instituições de poder, as quais visam a contenção do levante daqueles que se 

manifestam contra determinada situação de sujeição. 
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O Estado pode qualificar um levante como ‘foco de violência’ pelo simples 

confisco do poder ou porque suas forças policiais são neutralizadas durante o 

levante, e não pela ocorrência concreta de violências corporais. O aumento da 

potência de um povo não equivale a ‘foco de violência’, mesmo que um levante 

possa gerar uma resistência violenta. Essa situação difere daquela em que um 

Estado qualifica um levante como ‘violento’ a fim de evocar a ‘segurança’ para 

lançar forças policiais ou militares contra o povo que se rebela contra um governo, 

um Estado, um regime colonial ou um modo de encarceramento. Quando um 

levante é qualificado como ‘violento’ pelo Estado, e não como um simples 

‘movimento de resistência democrática’, esse Estado pode reprimir qualquer 

levante pelos mesmos motivos e justificar o fato de atacar seu próprio povo ou 

aqueles que ele nega serem seus cidadãos (BUTLER, 2017, p.34, grifos originais). 

 

 Assim, é possível depreender que o levante muitas vezes vai ser qualificado 

seguindo os interesses da força de poder da qual se visa a emancipação. Lidar ou 

não com a violência dentro de um gesto de levante é uma questão ética intrínseca 

ao próprio ato de resistência. Partir da premissa que todo levante é violento, 

dificulta a possibilidade de debate em torno dessa questão. 

 A filósofa termina seu ensaio questionando se Karl Marx teria razão ao 

partir do princípio que movimentos revolucionários buscam inspiração unicamente 

no futuro, e não no passado. Para ela, os levantes são transbordamentos pontuais da 

vontade popular, ou parcela dela, que se refere a promessas não cumpridas e 

objetivos não alcançados em situações precedentes.  

 

Por mais efêmeros que sejam, levantes – sequenciais, episódicos e cumulativos – 

se inspiram em levantes passados ou se alimentam de imagens e narrativas de 

combates audaciosos enquanto procuram prolongar um movimento ou concluir um 

projeto de emancipação. Os levantes que acabam perdendo esse nome e se 

transformando em revolução são bem-sucedidos ao longo do tempo. Levantes são, 

então, uma sequência de fracassos que dão certo ao completar uma série e se 

transformar em revoluções (BUTLER, 2017, p.36). 

 

 Levantes são gestos que articulam o passado ou a memória em eventos 

episódicos, cumulativos e parcialmente imprevisíveis, na tentativa de acabar com a 

sujeição de determinada camada da sociedade. Estão fadados ao fracasso, mas são 

o vislumbre de que a sociedade está alerta e pronta para mudar a situação e a história 

em algum momento futuro. 

 

 

Antonio Negri e o levante como “sopro” 
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 Os apontamentos desenvolvidos pelo filósofo italiano Antonio Negri, em 

seu ensaio O acontecimento “levante”, são também caros para a compreensão do 

que se caracteriza como levante. 

 Negri inicia seu texto ressaltando metaforicamente a figura do halterofilista 

na sua prática esportiva de levantamento de peso. O autor destaca a pausa existente 

entre a ação de tirar a barra do chão e erguê-la para o alto. Somente após a execução 

da segunda ação poderá ser considerado o levantamento, e na resistência a 

possibilidade do fracasso na realização do exercício, o atleta poderá comemorar o 

sucesso de sua empreitada. O momento da pausa, da transição entre as ações, 

segundo Negri, é o ponto em que o atleta realiza um movimento de esforço além da 

medida e através de um “sopro”, a própria atividade de expiração, é capaz de vencer 

aquela barreira imposta pela gravidade10. 

Negri sugere observar o gesto desse “sopro”, da concentração no esforço, 

como desencadeadora de um acontecimento. E se questiona se é possível que essa 

seja uma experiência coletiva. 

 

É claro que sim. Ou melhor, esse excesso ganha força apenas quando o produzimos 

em conjunto. A ação do levante é plural, e seu acontecimento, coletivo. Todo 

coletivo se constitui de indivíduos e do levante de uma quantidade de 

singularidades, mas o coletivo ‘verdadeiro’ está na passagem que transforma o 

peso e a ‘insustentabilidade’ da vida na decisão do levantar, no esforço e na alegria 

desse ato. O levante é sempre uma aventura coletiva, uma palavra que não existe 

individualizada (NEGRI, 2017, p.39, grifos originais). 

 

 Indivíduos se unem com seus próprios pesos/desejos e com a percepção de 

que estão sendo de alguma forma sendo esmagados/subjugados. A ação coletiva é 

capaz não apenas de levantar o excesso de peso, mas de vislumbrar modos possíveis 

de vida após o levante. Pois não é apenas o gesto que importa, mas os caminhos que 

se abrem após sua realização. 

 Muitas são as razões para o acontecimento de um levante. Jovens em 

situação de apartheid nos subúrbios das grandes cidades, condenados à miséria e 

ao trabalho em condições brutais, estigmatizados e discriminados pela raça e pelo 

lugar de origem, se rebelam por indignação moral e política. Migrantes, por 

dissidência política ou pela ocorrência de guerras, exercem seu direito de fuga, 

                                                           
10 A metáfora do “sopro” usada por Antonio Negri pode ser aproximada à ideia do efêmero e do 

momentâneo que evocamos ao falar dos processos literários nos Capítulos 2 e 3. 
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como um arriscado gesto de levante, na busca de uma sobrevivência mais humana. 

Muitos cidadãos se revoltam contra o regime neoliberal, contra o modo invasivo 

das mídias, contras formas de controle e repressão, etc.  

Assim como Judith Butler, Negri destaca que um levante terá sempre ou um 

limite, ou uma derrota. 

 

As experiências de derrota queimam. É, no entanto, a partir do limite que se mede 

o caminho percorrido. Há uma derrota do levante, porém esse é também o ponto a 

que se chegou; um terreno conquistado, a interrupção foi desafiada. Há sempre um 

limite para o levante: o atleta deixa cair o haltere. Mas esse limite é também o sinal 

de que algo se construiu (...). É um motor a ser reacendido ou renovado (NEGRI, 

2017, p.43). 

 

 O autor também apresenta o caráter positivo das derrotas, ao considerá-las 

não matérias inertes, mas sedimentos vivos, dotados de paixões capazes de 

continuar a produzir subjetividade. A derrota não significa a aceitação da 

subjugação, mas um desejo, talvez abrandado, de que a situação de subjugação irá 

sucumbir no próximo acontecimento levante. 

 

O levante dispara então as necessidades de sobrevivência, a resistência ética e a 

indignação política contra o poder; abre processos subjetivos que produzem gestos 

intensos de ruptura; quer fixar o resultado das lutas, inscrevendo-o numa 

constituição. Só assim ele pode derrubar e destruir o inimigo e, quando não 

consegue, semeia desejos indestrutíveis de liberação nos territórios, constrói 

sedimentos ontológicos para um novo levante (NEGRI, 2017, p.44). 

 

 Assim, reside na derrota a transmissão do desejo, a passagem do bastão de 

revezamento, que interliga numa imaginação produtiva diversos movimentos de 

levante que fracassaram ao longo da história. Mas a necessidade de liberdade, 

expressa pelo “sopro” de um corpo que não aceita mais sofrer, é o denominador 

comum do conteúdo da sequência desses levantes. 

 Pensando nos processos literários que exploraremos adiante, tanto os que se 

relacionam com a história da Ditadura Militar, K., relato de uma busca e 

Deslembro, quanto os que dizem respeito à história do Massacre do Carandiru, 111 

e 111 vigília canto leitura, podem ser observados a partir da perspectiva da derrota 

como gestos de levante. Cada um desses processos coaduna um novo aspecto às 

histórias desses dois eventos e mantém viva a memória de seus acontecimentos. 
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Marie-José Mondzain e o levante como arte e pensamento criativo 

 

 A filósofa francesa Marie-José Mondzain discute, em seu ensaio Para “os 

que estão no mar...”, possibilidades de resistência e levante na arte, na criatividade 

e na educação. Mondzain inicia o texto apontando para uma suposta apatia que 

atinge a sociedade atualmente, relacionando esse momento de impotência a certo 

entorpecer das faculdades do sonho. A possibilidade de “levantes”, para ela, nesse 

momento parece um rumor distante e uma lembrança antiga que estão prestes a não 

ser mais ouvidas, isto é, a se apagar. 

 

“Levante” nos faz ouvir um rumor, lá no horizonte, de todas as imagens da 

tempestade, do vento, das ondas, depois evoca a memória secular de todas as 

insurreições, das turbulências da natureza – quando esta se deixa levar pela 

manifestação grandiosa do sublime – e do povo, que quer a revolução e a faz 

(MONDZAIN, 2017, p. 48, grifos originais). 

  

 A pesquisadora então retoma a etimologia da palavra levante para lembrar 

que ela faz um apelo à ação de se levantar, colocar-se reto, ficar de pé. Dessa forma, 

ela convida para que se saia da situação de ócio, submissão e passividade em que a 

sociedade parece estar, pois só assim poderá se chegar à liberdade. 

 Ela segue explorando o estado de letargia da sociedade, associando o desejo 

do levante ao próprio gesto de inspirar dos nossos pulmões. “Quando se impõe 

silêncio à eloquência do desejo, aos ímpetos da razão, aos júbilos da desrazão, o 

espetáculo real ou imaginário da explosão nos sensibiliza em relação ao levante dos 

nossos próprios pulmões” (MONDZAIN, 2017, p.50). Assim, inspirar, no duplo 

sentido, de respiração e de criatividade, é o momento inicial do levante dos corpos. 

 Mondzain destaca a força do pensamento criativo para a existência do 

levante, pois diferente de outros corpos, ele não sofre o peso da gravidade. Assim 

“quando o fardo da vida fica pesado demais, fábulas e mitos descrevem o esforço 

atlético imposto pelo levantamento de uma carga, num movimento que desafia a 

gravidade” (MONDZAIN, 2017, p.51). Assim no pensamento criativo, mesmo que 

o mais pesado dos fardos seja a morte, sente-se um fardo sem peso nem matéria. 

Pensa-se sempre em ressureição, ascensão e levitação como formas de pensar a 

eternidade. “O levante é uma ficção constituinte que tenta escapar da gravidade 

constituída” (MONDZAIN, 2017, p.52). 
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 A filósofa identifica na ação de educar/elevar11 uma criança, isto é, na 

educação, a ocorrência de um levantar fruto do trabalho do corpo e da razão. O 

primeiro movimento dessa elevação é também através do pensamento criativo, 

quando a criança, frente às decepções e desencantos do mundo, inventa 

dramaturgias para sua existência de sujeito desejante. 

 

Ensinar ao aluno a transformar a ausência das coisas numa profusão de sinais é 

oferecer armas para qualquer levante. Em seguida, essa profusão coloca em jogo, 

sem fim nem limite, a volatilidade das imagens e palavras. Educar não consiste em 

ensinar a andar, falar, a fazer tudo que os outros já faziam antes em relação ao chão, 

à língua e ao tempo. A palavra “aluno” em francês (élève) fala diretamente desse 

voo. Autorizando-o a fazer o que ninguém fez antes, o professor deixa que o aluno 

voe (MONDZAIN, 2017, p.56). 

 

 Manter a criança circunscrita a um cenário pré-estabelecido de educação, 

daquilo que já foi feito antes, é subjugá-la, é fazer que ela aceite as amarras, é 

condená-la a toda a impossibilidade da fixidez. Permitir que ela rompa com esse 

sistema é vislumbrar o surgimento de novas forças através do voo. 

 Também o artista, o dançarino e o acrobata voam, saltam. Saltar, assim 

como permitir um elevar/educar outro à criança, é um gesto de vida e liberdade. 

Entretanto, tais atos não são bem vistos pelas forças de poder que visam manter a 

subjugação. 

 

Os gestos de oscilação, de revirada, de dança de máscaras e o exercício da confusão 

alimentam as energias políticas do levante. Daí o ódio ao pensamento e à arte, 

central na guerra declara de toda ditadura contra aquelas e aqueles que se mantêm 

de pé, contra aquelas e aqueles que escapam do chão pela simples força do salto 

(MONDZAIN, 2017, p.58). 

 

 Os processos que serão debatidos adiante, forças de pensamento criativo e 

artístico, atuam como energias políticas do levante. Eles registram uma história 

diferente daquela comumente narrada em relação à Ditadura Militar e ao Massacre 

do Carandiru. Atuam contra a apatia e o adormecimento da sociedade, que 

Mondzain aponta no início de seu ensaio. São, nesse sentido, despertadores do 

problema. 

 

Para escapar desse torpor dos olhares, da surdez e do mutismo dos beberrões de 

mistérios, comilões de imagens e outros ávidos do consumo de todo tipo, deve-se 

                                                           
11 A palavra, em francês, élever carrega tanto o significado que educar/formar quanto o de levantar. 
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deixar lugar para aquelas e aqueles que, deslocando a questão nos faz girar, 

consideram que a única coisa a ser levantada é o problema. Cedo ou tarde, o 

problema do levante produz o levante do seu próprio enigma (MONDZAIN, 2017, 

p.60). 

 

 A filósofa finaliza o ensaio destacando o papel da arte de colocar o 

espectador na perturbação de um problema, que é ao mesmo tempo jubiloso e 

angustiante. 

 

 

Jacques Rancière e a atividade/passividade no levante  

 

 O filósofo francês Jacques Rancière, em seu ensaio Um levante pode 

esconder outro, traz à tona a discussão entre ativo e passivo no levante, abordando 

as noções de movimento e repouso. Ao se questionar o que, no mundo, não se 

levanta, Rancière destaca que a palavra levante parece preencher aquilo que 

designa, isto é, indica o caminho que vai das palavras às coisas. Assim, cita alguns 

momentos da vida em que essa associação se faz presente: 

 

A pulsação sob a pele, a respiração que imperceptivelmente levanta o lençol, o 

vento que move tanto a poeira, símbolo do nada, quanto a onda, símbolo de tudo, 

representando a calma da movimentação regular ou a explosão da tempestade. 

Como então não incluir, na grande respiração da vida que se levanta, o momento 

em que ondas de populações, cujo sopro e sangue batiam silenciosamente por trás 

das paredes de casa, ruidosamente se espalham nas ruas, atrás de punhos erguidos 

ou de bandeira que estalam ao vento? (RANCIÈRE, 2017, p.63). 

 

 Rancière vai, então, recorrer ao emblemático filme O encouraçado 

Potemkin, do cineasta Serguei Eisenstein para mostrar que a relação entre ativo e 

passivo não é de fácil resolução. 

 

No porto de Odessa, há a bruma matinal que já contém, em seus véus, a luz 

ofuscante do dia; há reflexos que dançam nas águas e prefiguram tempestades de 

emoções: as lágrimas de um lamento que deve se transformar em queixa contra a 

violência assassina; há a emoção das lágrimas que se tornam movimentos dos 

punhos, primeiro fechados junto à cintura, até se erguerem e exigirem o levante 

dos corpos; e há a dor individual que se transforma em agir da multidão 

(RANCIÈRE, 2017, p.64). 

 

 Os momentos de emoção se transformam em êxtases da revolta, recusando 

o senso comum que costuma opor a revolta à passividade, relacionada às emoções, 
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à atividade, intrínseca à revolta. Num mesmo levante, há a transformação da 

passividade da emoção em práxis da revolução. O filósofo segue descrevendo o 

filme de Eisenstein e ressalta como o cineasta fez uso dos aparatos empregados 

pelos produtores comunistas na produção da arte passiva: dúvida, choro, 

sentimentalismo, psicologia, sentimento maternal são alguns dos elementos 

encontrados em Potemkim. Assim, ele chama a atenção para o cineasta, que trabalha 

como uma espécie de mestre da manobra: a produção do efeito de atividade se dá 

por meio de seu contrário, a passividade. 

 

Seria preciso, em suma, sempre uma ação, um mestre da manobra para transformar 

o páthos em ação. Porém, o problema não está somente no fato de esse mestre 

descreve não o efeito de sua manobra, mas a imagem que faz dela. Está também 

no fato de que há várias formas de tornar indistintos o passivo e o ativo. O levante 

talvez não seja tanto um “tornar-se ativo” do páthos, e sim, principalmente uma 

maneira de conjugar movimento e repouso (RANCIÈRE, 2017, p. 65). 

 

 Novamente a imagem da onda, como símbolo da liberdade, é convocada 

para o debate por Rancière. A liberdade não está em sua impetuosidade, mas no seu 

cair-levantar sem fim. Essa repetição sem fim da onda abole a oposição entre ativo 

e passivo, subtraindo o movimento da busca de uma meta, que é o que geralmente 

marca a atividade do ativo e seu privilégio sobre o passivo. “Desse modo, o próprio 

levante se divide em dois: a onda da liberdade que se ergue em oposição aos 

objetivos da vontade empreendedora” (RANCIÈRE, 2017, p.66). Isto é, a atividade 

de um levante, e a inatividade pensante precedente. Por isso não basta serem muitos 

e ativos. É preciso que alguma inatividade, alguma finalidade sem fim seja 

acrescida. 

 Essa seria a razão, para o filósofo, do erguer barricadas e/ou obstruir vias de 

circulação em muitos levantes. “Por mais decidido que seja o levante de um povo 

armado, ele também é, à sua maneira, uma suspensão. (...) A ação do povo das 

barricadas é (...) uma atividade inativa, desconectada do cálculo das metas” 

(RANCIÈRE, 2017, p.68). Embora os envolvidos no levante saibam que as 

barricadas erguidas serão, mais cedo ou mais tarde, derrubadas pelas forças 

militares, eles o fazem, pois a interrupção da circulação, que provoca a mudança de 

finalidade do local, é o que constitui o ato levante e cria um povo. 

 Nessa perspectiva, vale pensar os processos literários discutidos nos 

capítulos dois e três. São de alguma forma barricadas ou momentos de interrupção 
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a que um leitor ou espectador são expostos. São processos carregados de carga 

afetiva/emocional que remetem a uma espécie de mobilização e a uma memória 

cultural partilhada. Mas são, ao mesmo tempo, forças de rompimento pelos próprios 

gestos escriturais que os constituem. 

 

 

Nicole Brenez e o levante no cinema engajado 

 

 A historiadora e curadora francesa especializada em cinema, Nicole Brenez, 

em seu ensaio Contra-ataques – Sobressaltos de imagens na história da luta de 

classes, volta-se inteiramente à sétima arte, ao se debruçar sobre a eficácia do 

cinema engajado no decorrer da história. Para ela, essa eficácia ocorre em três 

momentos: no momento do lançamento, quando o filme destaca o sucesso de uma 

luta ou transformação concreta de uma situação de conflito declarado ou injustiça 

estrutural; a médio prazo, quando o trabalho consiste em divulgar uma 

contrainformação e levantar as energias; e a longo prazo, quando o material 

conserva fatos para a história, constitui documentos, lega um arquivo e transmite a 

memória das lutas para gerações futuras. 

 

Ao longo da história e em todos os países, cineastas, sozinhos ou em grupo, se 

dedicam a iniciativas revolucionárias, acompanham os combates de camponeses, 

de operários, de populações colonizadas, de minorias oprimidas, de indivíduos 

revoltados (BRENEZ, 2017, p.72). 

 

 Certa que o cinema engajado concede tanto direito quanto deveres às suas 

representações, por saber do valor ético e político que pode custar uma imagem, a 

pesquisadora explora o tema a partir de filmes de diversas nacionalidades e cria um 

prognóstico histórico, indo desde a invenção dos recursos do diagnóstico visual 

(1895), passando pela apropriação dos meios de produção (1913), o surgimento das 

narrativas do cinema proletário (1967), a garantia da livre circulação das imagens 

(1970), entre outros, até a criação da Ur-Informação (1999-2015), a informação 

originária gerada graças à popularização das ferramentas digitais de produção e 

distribuição, que “abre aos criadores e enunciadores de todo tipo uma autonomia 

integral, pois contém toda a cadeia, desde a concepção até a circulação das 

imagens” (BRENEZ, 2017, p.88). O termo Ur-Informação é adicionado à 
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tradicional dupla desinformação-contrainformação, e designa a informação que 

precede a informação oficial, aquela que deforma, simplifica e, muitas vezes, trai a 

informação original. 

 De um modo geral, Brenez faz a análise de filmes do cinema engajado, em 

diversas épocas, para situar algumas das responsabilidades do cinema: “atrair as 

pessoas para uma “contemplação produtiva”, transmitir a memória das lutas 

quaisquer que sejam suas causa, dar a elas uma perspectiva coletiva em tempos de 

atomização identitária, reafirmar a coragem dos que combatem, inflamar debates” 

(BRENEZ, 2017, p.81). 

 Esse é, de certo modo, o caminho seguido na análise dos processos literários 

nos próximos capítulos. Apontar como suas potencialidades estéticas reforçam seus 

compromissos éticos e políticos com a história brasileira relacionada à Ditadura 

Militar e o Massacre do Carandiru. 

 

 

Georges Didi-Huberman e o levante como afirmação do desejo 

 

 No já citado ensaio Através dos desejos (Fragmentos sobre o que nos 

subleva), Georges Didi-Huberman faz uma ampla reflexão histórica, filosófica e 

artística sobre o fenômeno dos levantes, discorrendo, a partir de um extensivo 

referencial teórico e amparado em imagens, sobre os diferentes aspectos das forças 

que nos sublevam. 

 A perda e o luto foram trazidos como uma dessas forças que incentivam o 

levante. Para Didi-Huberman, os levantes pressupõem uma solidariedade bastante 

profunda que conecta os sujeitos com seus lutos e seus desejos. O filósofo cita, 

nesse caso, a multidão que se reuniu em 4 de março de 1972, ao redor do caixão do 

ativista de esquerda Pierre Ovemey e caminhou pelas ruas de Paris. As pessoas não 

se reúnem porque querem a volta da pessoa morta, mas para marcar sua revolta 

contra as condições do mundo que fizeram que ela morresse. 

  Didi-Huberman segue seu texto discutindo a questão de como alguém se 

torna protagonista de um levante. Amparado em Sigmund Freud, ele parte da 

hipótese “de que é a força de nossas memórias quando se inflamam junto às 

memórias de nossos desejos – imagens que se encarregam de inflamar nossos 

desejos a partir de nossas memórias, memórias no vazio de nossos desejos” (DIDI-
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HUBERMAN, 2017, p. 296). Memórias e desejos coadunados são uma das forças 

do levante. Em alguma medida, a articulação de certas memórias esquecidas, com 

o desejo de fazê-las presentes, é uma característica encontrada nos processos K., 

relato de uma busca, Deslembro, 111 e 111 Vígilia Canto Leitura. 

 Para ser protagonista de um levante, é preciso esquecer um determinado 

presente, e com ele, o passado recente que o instaurou. Didi-Huberman, amparado 

pela filosofia benjaminiana, destaca que para abrir espaço nos terrenos da 

atualidade é preciso desvelar certo passado que o estado gostaria de manter 

prisioneiro, desconhecido, enterrado, inativo. “Em resumo, nos levantes, a memória 

se inflama: ela consome o presente e, com ele, certo passado, mas descobre também 

a chama de uma memória mais profunda, oculta sob as cinzas” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, 309). Essa concepção pode parecer dotada de um caráter 

destrutivo, que não deve ser permanente. Deve-se buscar observar os caminhos, o 

protagonista de um levante deve atuar dentro do possível. 

 

Ser protagonista de um levante é causar ruptura em uma história que o mundo 

inteiro acreditava entendida (no sentido em que se fala de um caso entendido, 

fechado, encerrado): é romper a previsibilidade da história, refutar a regra que 

pensávamos presidir seu desenvolvimento ou sua manutenção. A razão política 

pela qual se compreende uma história expressa-se com mais frequência em termos 

de poder: para muitos, a história se resume em passagens de poder de uns para os 

outros (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 310-311). 

 

 O filósofo também aborda a tênue relação entre levante e o meio da arte. 

Para ele, 

 

a insubmissão é ainda mais radical quando não tem nada a ver, em primeiro lugar, 

com qualquer tipo de “vontade de arte”. Alguém protagoniza um levante para 

manifestar seu desejo de emancipação, não para expô-lo como bibelô em uma 

vitrine, como uma roupa em um desfile de modas, ou como uma performance em 

uma galeria de arte contemporânea. A potência e a profundidade do levante 

dependem da inocência do gesto que o decide (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 300). 
 

 O desejo é visto, por Didi-Huberman, enquanto potência de levante, dotado 

de um valor transgressivo. O homem revoltado é um homem que diz sim ao desejo 

de produzir uma reviravolta, que diz sim ao desejo de sair da situação em que é 

subjugado. “O tempo da revolta seria, então o tempo de um presente desejante, de 

um presente desejado, movendo-se em direção ao futuro pelo próprio gesto de 

produzir uma mudança: um presente que contesta a si mesmo pela potência do 
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desejo que lhe escapa” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 319, grifos originais). A 

potência do desejar é, portanto, a faculdade capaz de fazer que um indivíduo se 

levante. Por mais que um levante acabe como derrotado, a potência do desejo estará 

ali preservada nos escombros das ruínas e em algum momento ele será rearticulado 

e um novo levante se reinstaurará. 

 Didi-Huberman também ressignifica o gesto de recusar, que é intrínseco ao 

ato de se levantar. Recusar significa fazer de outro modo. Dentro da perspectiva do 

levante, não significa simplesmente não fazer, isto é, não está relacionado apenas à 

negação. 

 

Recusar, gesto fundamental dos levantes, consiste em dialetizar: ao nos recusarmos 

a fazer o que nos é prescrito de modo abusivo, podemos e devemos, obviamente, 

não parar por aí. Não recusamos certo modo de existências escolhendo somente 

não existir. Só recusamos verdadeiramente ao decidir existir e fazer de outro modo. 

Enquanto alguns pensam recusar limitando-se a não fazer, retirando – logo, 

reduzindo – sua potência, outros correm o risco de expor sua recusa até na 

potencialização de outro fazer (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.344, grifos 

originais). 

 

 Assim, pensar os processos dessa tese, reside não apenas nos seus gestos de 

recusa da história registrada da Ditadura Militar e do Massacre do Carandiru, mas, 

principalmente, no modo como a produzem a partir dessa recusa. 

 Para o filósofo, essa recusa exposta no gesto de fazer outro, é uma recusa 

sem temer. Mas o medo é um dos inimigos dos levantes. Ele impõe o silêncio e 

imobiliza os corpos, os gestos, os desejos, as vontades. Mas quando o medo é 

suplantado, os povos produzem primeiramente um murmúrio, um ruído ou lamento 

surdo. 

 

Murmúrio, rumor: logo uma exclamação, um grande clamor. É preciso ainda que 

o grito não se perca no deserto. Portanto, será preciso moldar o grito: dar-lhe forma 

e trabalhar para tanto, mesmo que demorada e pacientemente. Nossos gritos podem 

tomar mil formas possíveis. Uma delas é o livro, essa forma banal, discreta, 

reprodutível e extremamente móvel, com letras pretas no fundo branco, suas 

palavras e frases docilmente – em aparência – dispostas no retângulo da página... 

Quando o grito é assim moldado, o ato de recusar consiste em fazer surgir novas 

imagens, novos pensamentos, novas possibilidades de ação na consciência pública 

que o recebe sob essa forma. Recusar tem sentido somente se inventarmos novas 

formas de fazer viver e agir (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.345, grifos originais). 

 

 Ao escrever um livro, rodar um filme, fazer uma instalação artística ou uma 

performance, o gesto inicial de recusa busca produzir novas imagens, novos 
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pensamentos e novas possibilidades diante daquilo que é recusado. Estas são, em 

seu princípio, uma recusa solitária ao dizer “não”. Seus atores se engajam a sós. 

Entretanto, há por trás desse engajamento um empreendimento solidário, que não 

anseia uma recusa por todos, mas pelo menos por um nós, que representa aqueles 

que não podem falar. “Levantar-se – ir contra – para construir as condições 

históricas de uma efetivação do ser-para ou do ser-com” (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 339, grifos originais). 

 Didi-Huberman, assim como a filósofa Judith Butler, se mostra interessado 

na questão da violência relacionada ao gesto de levante. Ele destaca que a primeira 

violência é sempre do organismo que subjuga outro indivíduo, no simples fato de 

privá-lo da liberdade e do desejo. A existência dessa violência primeira é a razão 

do indivíduo elaborar meios de evadi-la, de recusá-la, ou seja, de se levantar contra. 

O levante é sempre uma resposta a essa violência inicial. 

 

Não se recusa, não se desobedece, não se revolta, não se levanta sem violência, não 

importa em que grau. Toda a questão é saber como, em cada caso, criticar – o que 

de antemão não quer dizer “recuar” – sua prática na história (...). Haveria, portanto, 

um caminho possível entre a ética do “direito de se revoltar” (revoltar-se contra o 

direito em si) (...) e a política do “temos direito de nos revoltar” (...). Mas ninguém 

se revolta, senão raramente, sem violência. Levantar-se, como se sabe bem, é 

frequentemente “violência à violência” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.367, grifos 

originais). 

  

 A defesa dos próprios direitos e dos direitos alheios é um dos mais sábios 

deveres éticos, que nos obriga sempre a infringir um direito existente. Essa prática, 

no entanto, também pode exigir o exercício de violências políticas, mesmo que 

sejam de “legítima defesa”. O caminho, para Didi-Huberman, é pensar na noção de 

antiviolência, que não é nem a não violência, nem a contraviolência. Ou seja, deve-

se instalar no centro da política o desejo coletivo contra as formas da violência ao 

mesmo tempo múltiplas e interdependentes. 

 O filósofo termina seu ensaio ressaltando o imperativo de se fazer levantes. 

 

Não basta desobedecer. É urgente, também que a desobediência – a recusa, o apelo 

à insubmissão – se transmita aos outros no espaço público. Levantar-se? 

Primeiramente levantar seu medo. Jogá-lo para longe. Jogá-lo, até, diretamente na 

cara daquele ou daqueles que tiram seu poder da organização dos nossos medos. 

Dar-lhe, assim, um sentido político. É ter levantado seu desejo. É tê-lo tomado – e 

com ele sua expansiva alegria – para jogá-lo no ar, de modo que se estenda pelo 

espaço em que respiramos, o espaço alheio e político inteiro (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p.370). 
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 Ele vai lembrar a figura dos panfletos estudantis, borboletas – como são 

chamados na França – quando são jogados para o ar, em praça pública, e carregados 

pelo vento para os mais diversos cantos, até atingir um destinatário anônimo, que 

tendo em mãos o panfleto vai se colocar a par dos desejos dos estudantes prestes a 

instaurar uma nova luta, um novo levante. 

 Assim, encaro também os processos literários lidos e apresentados nos 

próximos capítulos. Manifestam o desejo e a prática de desobedecer e se levantar 

contra o modo como a história da Ditadura Militar e do Massacre do Carandiru são 

narrados. Como livro, filme, instalação-artística, performance são formas de 

transmitir aos outros no espaço público, as memórias desses momentos e questionar 

os possíveis esquecimentos que eles sofrem na história brasileira. 
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2 

Pequenos gestos de levante – sobre a memória e o 

esquecimento na Ditatura Militar 

 

 

 

2.1 

Aquilo que nos contam 

 

 

No Brasil, algumas dezenas de mães não sabem onde estão enterrados 

os corpos de seus filhos. Aqui, entre muitos pais, avós, netos, irmãos, filhos e 

sobrinhos, ainda impera a incerteza, se os corpos de seus parentes mortos foram 

um dia sepultados. Aliás, não só no Brasil, é sabido que milhares de pessoas 

permanecem desaparecidas na América Latina. 

Essas mortes foram praticadas no Brasil, durante o período da ditatura 

civil-militar que se instaurou no país entre os anos de 1964 e 1985. Sob a 

alegação de que o movimento buscava defender o Brasil da ameaça de 

subversivos com ideais comunistas e socialistas e salvar a democracia, as leis, 

a família e a constituição, foi dado o golpe de Estado de 1964, destituindo do 

cargo o presidente democraticamente eleito João Goulart. Entretanto, durante 

os vinte e um anos seguintes, as forças, que alegavam não ter qualquer intenção 

de implementar um novo regime no Brasil, levaram à Presidência da República 

cinco generais — Humberto de Castelo Branco, Artur da Costa e Silva, Emílio 

Garrastazu Médici, Ernesto Geisel e João Figueiredo —, os quais 

desempenharam, em maior ou menor escala, papel fundamental na revogação 

de direitos políticos e civis, na supressão e perseguição de partidos políticos, 

na extrema censura à imprensa e às manifestações artísticas, na prisão e tortura 

(realizada tanto em órgãos policiais oficiais quanto em centros de repressão 

clandestinos) de milhares de pessoas e morte de centenas delas. Essa situação, 

a que o país esteve circunscrita, pode ser relacionado ao que o filósofo italiano 

Giorgio Agamben, em seu livro intitulado Estado de exceção, chama de 
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“ditatura soberana”, “que não se limita a suspender a constituição vigente (...), 

mas que visa principalmente a criar um estado de coisas em que se torne 

possível impor uma nova constituição” (AGAMBEN, 2004, p.55). 

De 1969 a 1974, o país viveu seu momento considerado mais sombrio. 

A violência se intensificou ainda mais por meio, sobretudo, do Ato Institucional 

Número 5 (AI-5), publicado no dia 13 de dezembro de 1968, que fechou o 

Parlamento por tempo indefinido, pôs fim ao direito de habeas corpus para os 

prisioneiros políticos e instaurou um estado de exceção no Brasil.  

Embora Agamben se debruce sobre situações diferentes das do contexto 

brasileiro, é possível reconhecer no período brasileiro descrito semelhanças 

com o regime de exceção, termo usado por Agamben para se referir a “um 

espaço anômico onde o que está em jogo é uma força de lei sem lei” 

(AGAMBEN, 2004, p.61). No estado de exceção a divisão das instituições é 

abolida, tornando indefiníveis ou mesmo inexistentes as fronteiras existentes 

entre os três poderes que fundamentam uma democracia representativa: os 

poderes executivo, legislativo e judiciário. Essa supressão, demasiadas vezes 

implementada sob a lógica de uma suposta transitoriedade, indica a tendência 

de se tornar uma prática duradoura de exercício da autoridade, configurada pela 

mais completa ausência de direitos. “Exceção não se define, segundo o modelo 

ditatorial, como uma plenitude de poderes, um estado pleromático do direito, 

mas, sim, como um estado kenomático, um vazio e uma interrupção do direito” 

(AGAMBEN, 2004, p.75). 

A ambiguidade da expressão Gewalt explorada por Walter Benjamin, 

em seu ensaio Crítica da violência – crítica do poder, ao tratar do conceito de 

poder-violência, ajuda a explicar também o contexto brasileiro. Gewalt pode 

significar, dependendo do contexto, tanto poder quanto violência. A sua crítica 

marca sempre a distorção das noções pretendidas de direito e justiça praticados 

por um regime autoritário. A violência, nesses contextos, é um meio, mas 

também um fim em si mesmo, uma vez que ela se confunde com o próprio 

poder. O ato de manter a violência é, portanto, o ato de manter o poder. É 

exatamente o que ocorre no Brasil depois do AI-5, considerado, não por acaso, 

como um golpe dentro do golpe, a partir do qual a perseguição aos movimentos 

de esquerda aumentou, em especial aos participantes de grupos da resistência 

armada e da guerrilha. 
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Justifica-se, por isso, o fato de que a maior parte dos assassinatos e supostas 

desaparições – provocadas pela ocultação de cadáveres – tenham acontecido 

durante os anos de 1969 a 1974. Tudo isso permaneceu silenciado, e de certa 

forma negado, pelo Estado brasileiro durante muitos anos, mesmo após a 

reabertura política em 1985. 

Em seu livro, A literatura como arquivo da ditadura brasileira, a 

pesquisadora e professora Eurídice Figueiredo relembra os “momentos que 

foram fundamentais tanto para a apuração das graves violações aos direitos 

humanos quanto para o arquivamento dos documentos que comprovavam as 

acusações.” (FIGUEIREDO, 2017, p.15). 

O primeiro, trabalho de iniciativa da sociedade civil, foi realizado pelo 

grupo “Brasil: nunca mais” e teve seu início em 1979. Formado por advogados, 

religiosos e jornalistas, o grupo começou a fazer fotocopias dos processos nos 

tribunais militares, aproveitando o tempo em que os advogados os tinham em 

mãos para poder examiná-los. Os processos traziam em sua maioria, 

depoimentos de presos que relatavam torturas sofridas. 

Desse trabalho clandestino, foi publicado em 1985, sob a autoria do 

arcebispo de São Paulo, Dom Evaristo Arns, o livro Brasil: Nunca mais, que 

reunia parte do material coletado de maneira sucinta e legível. Este é um 

material fundamental para começar a escrever a história das torturas no período 

da Ditadura Militar brasileira. 

Segundo Figueiredo, a Lei 9.140/1995 em que foi criada a Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos é o segundo momento, o 

primeiro por ação governamental, na tentativa de elucidar a situação dos mortos 

e desaparecidos no regime militar. O trabalho de Nilmário Miranda, que havia 

sido preso e torturado nos anos 1970, como Deputado Federal, foi de extrema 

importância na busca e reparação em relação aos mortos e desaparecidos, 

através da criação de comissões de investigação no Legislativo. 

Com a promulgação dessa lei, as famílias dos desaparecidos passaram 

a receber os atestados de óbito e a indenização devida pelo estado. Entretanto, 

a lei não ajudou no trabalho de investigação e apuração das responsabilidades. 

As famílias ainda eram obrigadas a trabalhar na produção das provas, uma vez 

que os arquivos secretos das Forças Armadas e da Polícia Federal não foram 

trazidos a público. 
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O terceiro momento é marcado pela criação da Comissão Nacional da 

Verdade que, sugerida por ocasião da 11ª Conferência Nacional de Direitos 

Humanos, em dezembro de 2009, só foi criada e instalada em maio de 2012, 

após quase 3 anos de tentativa da aprovação da lei. Seguindo o molde de outros 

países, a comissão tinha o intuito de promover o esclarecimento público das 

violações dos direitos humanos praticadas por agentes do Estado na repressão 

aos opositores durante os 21 anos da ditadura. 

O relatório final da Comissão Nacional da Verdade foi entregue à 

Presidência da República (no governo da presidente Dilma Roussef), ao 

Congresso Nacional, ao Supremo Tribunal Federal e a toda a sociedade 

brasileira em 10 de dezembro de 2014, ano que marcava os 50 anos do início 

da ditadura. O documento traz uma lista de nomes de quatrocentos e trinta e 

quatro mortos e desaparecidos pela mão do Estado brasileiro, entre os anos de 

1946 e 1988, datas em que foram promulgadas as duas últimas constituições 

democráticas do país. 

No ato da entrega do relatório final, a Comissão Nacional da Verdade 

brasileira fez uma série de recomendações pela continuidade das apurações, o 

esclarecimento dos fatos e o julgamento dos envolvidos. A CNV não teve o 

poder de ordenar a punição de torturadores e assassinos, uma vez que eles 

permanecem protegidos pela lei 6.683/1979, Lei da Anistia, promulgada em 28 

de agosto de 1979, que contemplou tanto os militantes da resistência, que 

àquela altura estavam presos ou exilados, quanto os próprios agentes militares 

responsáveis pela tortura e pelos assassinatos. 

Sobre a Lei da Anistia brasileira, a pesquisadora Jeanne Marie 

Gagnebin, em seu ensaio O preço de uma reconciliação extorquida, marca a sua 

diferença em relação ao trabalho empreendido pela Comissão Verdade e 

Reconciliação, na África do Sul, após o apartheid, implementada por Nelson 

Mandela e presidida pelo arcebispo anglicano Desmond Tutu (que foi prémio 

Nobel da Paz em 1984). Lá, nas audiências públicas as vítimas narravam seus 

sofrimentos, e os responsáveis pela tortura e demais crimes, ouviam a tudo e 

pediam perdão à vítima. A anistia foi concedida individualmente, a partir da 

necessidade de o criminoso manifestar sua culpa e expor o seu desejo de 

perdão. 
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Na África do Sul, quando saiu da prisão – onde ficou 27 anos –, Nelson 

Mandela instituiu a “Comissão Verdade e Reconciliação”, que trabalhou 

durante três anos, de 1995 a 1998, para tornar públicos os crimes cometidos 

durante o período do apartheid, ouvir as vítimas e os criminosos, isto é, narrar, 

na medida do narrável, o que aconteceu e, depois, anistiar – ou não – os 

culpados. No Brasil, o próprio governo militar promulgou, em 1979, a Lei da 

Anistia, que devia impor o esquecimento dos crimes de tortura dos agentes do 

Estado e, também, numa inclusão posterior, de “terrorismo” de esquerda, 

crimes não diferenciados entre eles, portanto (GAGNEBIN, 2010, p. 178). 

 

 A diferenciação feita pela autora dos modos como cada país lidou com um 

momento conturbado das suas histórias ganha corpo através do delineamento de 

dois tipos de esquecimento: de um lado, ele “não é somente uma não-memória, um 

apagar dos rastros, uma página em branco” (GAGNEBIN, 2014, p.178), uma vez 

que há sempre uma reserva de lembranças inconscientes que podem vir à tona no 

processo de recordação do sujeito de forma irruptiva do esforço de controle da 

consciência; do outro lado, há uma dimensão feliz do esquecimento, “uma alegria 

e uma leveza que permitem fazer as pazes com o passado” (GAGNEBIN, 2014, 

p.179), tirando de certa forma o peso do passado sobre os ombros, não provocando 

o seu apagamento, mas o ressignificando, permitindo que se viva sem 

ressentimento. 

 

A imposição do esquecimento como gesto forçado de apagar e de ignorar, de fazer 

como se não houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida no passado, 

esse gesto vai justamente na direção oposta dessas funções positivas do esquecer 

para a vida. Impor um esquecimento significa, paradoxalmente, impor uma única 

maneira de lembrar – portanto um não lembrar, uma “memória impedida” (...), uma 

memória que vai lutar, brigar para poder voltar (GAGNEBIN, 2014, p.179). 

 

É essa forma de esquecimento que é explorada pela promulgação da Lei da 

Anistia, no Brasil, em 1979. A recusa do país em enfrentar seu passado, a opção 

em não construir narrativas, ainda que da ordem do intolerável, permite uma 

sobrevivência imediata, uma convivência mínima entre parcelas da sociedade, mas 

não impede o lembrar e a busca de uma verdade do passado. “A memória efetiva 

não se deixa controlar, somente se deixa calar – às vezes também manipular, mas 

volta.” (GAGNEBIN, 2014, p.183), isto é, essas lembranças podem irromper no 

meio da tentativa de denegá-las e recalcá-las. 
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2.2 

Literatura e Ditatura Militar no Brasil 

 

 

A despeito desta implicação da Lei da Anistia brasileira em não cultivar 

uma memória política e em se propagar uma espécie de amnésia e um não 

enfrentamento de nosso passado, a literatura tem assumido papel de extrema 

importância na busca de contribuir para um não esquecimento das atrocidades 

praticadas pelo Estado, durante a Ditatura Militar. 

 

Todo livro – ficção ou depoimento –, todo filme – documentário ou ficcional 

–, toda obra de arte ou projeto museológico que contribua para a reflexão sobre 

os anos de chumbo  no Brasil tem enorme valor porque não se pode esquecer 

o que foi perpetrado, é preciso render tributo aqueles que lutaram pela utopia 

de um país mais justo e mais democrático. (...) Ao rememorar as vítimas, a 

arte suscita a reflexão, na esperança de que não ocorram novas catástrofes 

(FIGUEIREDO, 2017, p.35). 
 

 Nesse sentido o livro de Eurídice Figueiredo (2017), citado 

anteriormente, tem papel extremamente importante ao fazer um mapeamento 

da produção literária brasileira sobre a temática da Ditatura Militar. A 

pesquisadora trabalha com o conceito de mal de arquivo, desenvolvido pelo 

filósofo Jacques Derrida, em seu livro Mal de Arquivo: uma impressão 

freudiana, para enumerar e nomear os títulos publicados desde o período da 

ditadura até a data de publicação de seu livro. 

Para Derrida (2001) o conceito de arquivo – mal de arquivo – está 

circunscrito a duas pulsões: a pulsão de conservação e a pulsão de destruição. 

O arquivo, ao mesmo tempo em que guarda e preserva, também tem seu lugar 

onde a memória não tem, onde ela está morta. O arquivo é paradoxalmente o 

espaço em que se guarda e se preserva e também onde se encerra (no duplo 

sentido do verbo encerrar – conclusão e encarceramento). 

Figueiredo destaca que a maioria dos escritores que escrevem nos dias 

de hoje foram afetados, de maneira direta ou indireta, pela ditadura. Eles têm 

uma relação diferente com os arquivos, em relação ao arquivista e ao 

historiador. O escritor de literatura 
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ao se debruçar sobre a memória e sobre o arquivo, cria narrativas a fim de dar 

um testemunho pessoal da história. Ao escrever para um público mais amplo, 

o autor encontra no leitor um elemento ativo na transmissão da memória para 

que não se apague aquilo que afetou a vida das pessoas (FIGUEIREDO, 2017, 

p. 46). 
 

(Abro parêntesis para fazer uma ressalva às considerações levantadas 

por Figueiredo sobre a relação de arquivistas e de historiadores com a memória. 

Ela descreve um contexto que esquece as contribuições empreendidas pelos 

historiadores da chamada nova-história. A produção de ego-histórias por 

intelectuais marca o acento sobre processos de observação autoreflexiva na 

produção científica, que afetou os pressupostos de teorização, investigação 

prática e escrita do campo da história. A pesquisadora Heidrun Krieger Olinto 

marca essa questão nos ensaios Pequenos ego-escritos intelectuais (2003) e 

Autobiografias intelectuais entre a razão e a emoção (2012). Neste último, 

Olinto destaca que 

 

A tentativa de abrir espaço para uma nova subjetividade, assumida na própria 

construção de conhecimento em primeira pessoa – contrariando, deste modo, 

pressupostos positivistas tradicionais de objetividade – representa neste contexto 

uma mudança paradigmática de índole epistemológica e política. No âmbito 

destas transformações teve repercussão significativa a publicação de ensaios de 

ego-história organizados por Pierre Nora em 1987, perceptível a partir dos anos 

90, na crescente expansão de formas híbridas no limiar de escritos 

(auto)biográficos, historiográficos e autoficcionais (OLINTO, 2012, p.1). 
  

O que se observa é que, também, a produção de historiadores passa a 

assumir esse caráter híbrido de escrita, ao trazer para seu trabalho suas 

memórias de modo autoreflexivo. Desse modo, cabe a ressalva que não só 

escritores literários, mas também historiadores, fazem uso dos afetos e das 

memórias em suas produções.) 

Nesse sentido, dependendo da época em que escreveu, cada escritor 

tratará da memória da ditadura de maneira diferente, uma vez que em cada 

momento da temporalidade relacionado à história da ditatura, a experiência e a 

memória serão percebidas de modos particulares. Assim, tendo em vista as 

condições para essa reelaboração da experiência traumática, Figueiredo 

estabelece três períodos para dividir a produção literária: 
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1) O primeiro período vai de 1964 a 1979, ano da assinatura da Lei da 

Anistia. O tom utilizado em grande parte das obras desse período é ora 

prospectivo e utópico, ora distópico diante do fracasso dos projetos 

revolucionários. Os romances mostram “os impasses a que levou a luta 

armada, a tortura e a morte dos militantes” além de um despreparo da 

esquerda que tinha poucos aparatos para realizar a revolução e não foi 

capaz de evitar “a culpabilização que acarretou tanta morte inultimente” 

(FIGUEIREDO, 2017, p.63). Dentre os títulos destacados pela 

pesquisadora destacam-se: O ato e o fato (1964), Pessach: a travessia 

(1967), de Carlos Heitor Cony, Cartas da Prisão (1974), de Frei Betto, 

Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do baile (1976) e 

Sempreviva (1981), de Antonio Callado, Zero (1974), de Ignácio de 

Loyola Brandão e Em câmera lenta (1977), de Renato Tapajós; 

 

2) O segundo período vai de 1979 a 2000, momento em que proliferam os 

relatos de teor testemunhal dos militantes que voltavam do exílio ou 

saíram da clandestinidade após a publicação da Lei da Anistia, em 1979. 

São escritos autobiográficos ou parcialmente autobiográficos, em que 

os autores enfrentam seu próprio passado, sentindo na pele o esforço de 

“reviver o percurso existencial através do processo memorial e 

escritural” (FIGUEIREDO, 2017, p. 86). Destacam-se nesse período os 

livros autobiográficos O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando 

Gabeira, Batismo de Sangue (1982), de Frei Betto, Tirando o capuz 

(1981), de Álvaro Caldas, Memórias do esquecimento (1999), de Flávio 

Tavares, Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado, 

entre outros. Além do romance Em Liberdade (1981), de Silviano 

Santiago. 

 

3) O terceiro período vai de 2000 a 2016, data em que a autora elabora e 

publica o livro. Nas obras literárias desse período os autores não se 

apresentam como vítimas diretas das torturas da Ditadura Militar. Em 

sua maioria, “os autores eram jovens durantes os anos da ditadura, 

conheceram-na de perto e podem reelaborar o vivido no modo ficcional, 

inspirando-se de casos verídicos, porém já transmutados.” 
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(FIGUEIREDO, 2017, p. 87). Destacam-se as publicações Qualquer 

maneira de amar (2014), de Marcus Veras, Tempos extremos (2014), 

de Miriam Leitão, Vidas provisórias (2013), de Edney Silvestre, Antes 

do passado (2012), de Liniane Haag Brum, Palavras Cruzadas (2015), 

de Guiomar de Grammont, Azul Corvo (2010), de Adriana Lisboa, 

Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, K., relato de uma 

busca (2011), de Bernardo Kucinski, entre outros. 

 

Muitos desses livros, poderiam ser objeto de análise dessa tese, uma vez 

que trabalham com a memória de um momento traumático da história 

brasileira, na tentativa de manter viva e latente cada memória em particular, 

figurada na constelação de memórias que compõem os escritos sobre a Ditadura 

Militar. São pequenos gestos de resistência, ou levantes, para empregar o 

conceito de George Didi-Huberman (2017), que vislumbram dizer que não 

estamos passivos diante da forma como a história da ditadura é contada. De 

maneira especial, em primeiro lugar, lançamos nossos olhares sobre o livro K., 

relato de uma busca (2012 [2016]) de Bernardo Kucinski, e em seguida, 

abrimos espaço para o diálogo teórico-crítico com o filme Deslembro (2018) 

de Flávia Castro, na busca de evidenciar como os procedimentos artísticos e 

éticos do relato e do filme corroboram para pensá-los como um levante.  

 

 

2.3 

K., relato de uma busca – A história de Ana Rosa Kucinski 

Silva 

 

 

K., relato de uma busca (2011 [2016]) de Bernardo Kucinski, narra a 

história do desparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva, professora do Instituto de 

Química da Universidade de São Paulo, e de seu marido Wilson Silva, ambos 

militantes do grupo Ação Libertadora Nacional. Bernardo Kucinski, irmão de Ana 

Rosa, dá voz ao pai, Meir Kucinski, escritor de língua iídiche, nascido na Polônia 

em 1904, que emigrou em 1935 para o Brasil e morreu em 1976. Wilson Silva foi 
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amigo de Bernardo Kucinski no curso de Física na USP, foi através dele que 

Wilson conheceu Ana Rosa. 

Ana Rosa Kucinski Silva desapareceu no dia 22 de abril de 1974. Ela 

havia saído do Instituto de Química da USP para almoçar com o marido, Wilson 

Silva, na Praça da República, no centro de São Paulo. Os dois jamais foram 

vistos novamente. 

A família Kucinski foi comunicada nos dias seguintes, quando os 

colegas de trabalho de Ana Rosa na universidade estranharam sua ausência nos 

dias que se seguiram. A primeira providência dos parentes, ao procurarem pela 

desaparecida, foi tentar impetrar um pedido de habeas corpus. As forças 

policiais não admitiram que os dois estavam presos. Ainda que tivessem sido 

confirmadas as prisões, a solicitação teria sido, obviamente, negada, já que a 

prerrogativa havia sido abolida pelo Ato Institucional Número 5, de 1968. 

Embora a família fosse judia, Meir Kucinski só foi encontrar apoio em 

Dom Paulo Evaristo Arns, então arcebispo de São Paulo. Dom Evaristo 

desempenhou um papel fundamental na busca, tendo conseguido uma 

audiência com o general Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil do 

governo Geisel, em Brasília, em 7 de agosto de 1974. Apesar das promessas de 

investigação e de Golbery também ter sido procurado por Roberto Muller, 

editor do jornal Gazeta Mercantil, onde Bernardo Kucinski, irmão de Ana Rosa, 

trabalhava, não houve qualquer informação. 

Não houve êxito, nem depois de a Comissão de Direitos Humanos da 

Organização dos Estados Americanos (OEA) ter sido acionada. A única 

resposta do Estado brasileiro ao pedido de investigação feito no dia 10 de 

dezembro de 1974 foi a de que não havia nenhuma responsabilidade do governo 

sobre o paradeiro do casal. Dois meses depois, em 6 de fevereiro de 1975, 

respondendo a requerimento feito pelos familiares sobre o destino dos 

desaparecidos políticos, o então ministro da Justiça, Armando Falcão, publicou 

nota oficial a respeito, na qual os nomes de Ana Rosa e Wilson Silva foram 

citados como terroristas foragidos. 

Só em 1987, em entrevista à revista Isto É, Amílcar Lobo — o mesmo 
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médico envolvido no caso do deputado Rubens Paiva12 — contou sobre os 

assassinatos presenciados na chamada Casa da Morte, centro clandestino de 

tortura e assassinato localizado em Petrópolis, no estado do Rio de Janeiro. 

Lobo de maneira informal, deu a entender, posteriormente, que reconhecia 

Wilson Silva como uma das pessoas que atendera na Casa da Morte. Porém, 

negou conhecer Ana Rosa. Apesar de todas as buscas, durante anos, o governo 

não reconheceu nem a prisão nem a morte do casal. No entanto, as informações 

sabidas hoje são de que ambos foram levados para o centro clandestino e 

torturados com participação do delegado Sérgio Paranhos Fleury. 

O relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV), apresentado ao país 

em dezembro de 2014, traz um resumo da biografia e as circunstâncias do 

desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva, em 22 de abril de 1974. O relatório 

apresenta fontes documentais e depoimentos que 

 

Diante das investigações realizadas, conclui-se que Ana Rosa Kucinski 

desapareceu em 22 de abril de 1974, em contexto de sistemáticas violações de 

direitos humanos promovidas pela ditadura militar, implantada no país a partir 

de abril de 1964. 

Recomenda-se a continuidade das investigações sobre as circunstâncias do caso, 

para a localização de seus restos mortais e identificação e responsabilização dos 

demais agentes envolvidos (CNV, 2014, p. 622). 
 

Em 2012, o ex-delegado do Departamento de Ordem Política e Social 

(Dops), Cláudio Guerra, em depoimento aos jornalistas Marcelo Netto e 

Rogério Medeiros, para o livro Memórias de uma guerra suja (2012), revelou  

sua participação no Esquadrão da Morte e na incineração de dez cadáveres de 

militantes da esquerda brasileira numa usina de açúcar em Campos dos 

Goytacazes, no estado do Rio de Janeiro. Entre os dez presos políticos 

carbonizados nos fornos da usina Cambahyba, de propriedade do ex-vice-

governador fluminense Heli Ribeiro, estavam os militantes da Aliança 

Libertadora Nacional (ALN) Wilson Silva e Ana Rosa Kucinski Silva. 

 

Eu me lembro muito bem de um casal, Ana Rosa Kucinski Silva e Wilson 

Silva, por conta de um incidente no caminho entre a rua Barão de Mesquita 

                                                           
12 Rubens Beyrodt Paiva, engenheiro civil e político brasileiro, foi morto e desaparecido durante a 

Ditadura Militar. Seu filho, o escritor Marcelo Rubens Paiva, apresenta seu testemunho dessa 

história em seu livro Ainda estou aqui (2015).   
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[onde funcionava o DOI no Rio de Janeiro] e a usina [Cambahyba, em Campos 

dos Goytacazes]. 

Eu e o sargento Levy, do DOI, fomos levar seus corpos. Os dois estavam 

completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de mordida pelo 

corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O jovem não tinha as 

unhas da mão direita. Tudo levava a crer que tinham sido torturados. (…) 

Eu não prestava muita atenção nos detalhes dos cadáveres que transportava. 

Até porque eles nos eram entregues dentro de um saco. O problema é que, 

quando estávamos indo do Rio em direção a Campos, já quase chegando lá, o 

Chevette em que viajávamos simplesmente pegou fogo. Os corpos do casal 

não tinham sido afetados pelo incêndio do carro. O que fizemos? 

Simplesmente saímos do veículo. 

Naquela época não havia celular, era tudo mais difícil. O sargento Levy pegou 

carona até telefone público, ligou para a usina e eles vieram nos resgatar” 

(GUERRA, 2012, pp. 55-57). 

 

Desaparecida desde abril de 1974, Ana Rosa foi vítima de um processo 

administrativo dentro do Instituto de Química da Universidade Federal de São 

Paulo. Em 23 de outubro de 1975, a professora foi desligada, sob a alegação de ter 

abandonado as funções, após votação da congregação que terminou em 13 votos 

favoráveis a sua demissão e 2 votos em branco. Anos se passaram, sem que a real 

situação de Ana Rosa fosse atestada pela USP. Somente em 2012, com um 

trabalho conjunto da Comissão da Verdade Nacional, Comissão da Verdade de 

São Paulo “Rubens Paiva” e da Assembleia Legislativa de São Paulo, foi 

encaminhado um ofício requerendo que a Congregação do Instituto de Química 

da Universidade Federal de São Paulo revisse publicamente a situação da 

demissão. “É necessário e urgente que consagremos uma versão da história 

condizente com os fatos e com a dignidade dessa jovem professora que lutou 

precipuamente por uma sociedade mais justa e uma universidade mais 

democrática.” (COMISSÃO DA VERDADE RUBENS PAIVA)13. O ofício 

ressaltava que essa medida simbólica seria de inestimável valor para o direito à 

verdade e à memória histórica do nosso país. 

No dia 22 de abril de 2014, representantes do Instituto de Química, 

pronunciaram publicamente a anulação da demissão de Ana Rosa Kucinski Silva, 

reconhecendo todas as atrocidades apuradas que a professora sofreu no período da 

Ditadura. Em nota, a Comissão da Verdade “Rubens Paiva” manifestou  

 

                                                           
13 Todas as referências em relação ao trabalho da Comissão da Verdade de São Paulo “Rubens 

Paiva”, foram retiradas do site http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br e dos arquivos publicados pela 

mesma em relação à história de desparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva. 
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imensa satisfação pela reparação feita pela Congregação do Instituto de Química 

da USP à professora Ana Rosa Kucinski Silva, sequestrada pelo CIE – Centro de 

Informações do Exército, em 1974, e desaparecida desde então. O crime da 

ditadura cresceu de tamanho quando Ana Rosa foi declarada por aquela instância 

como demitida por abandono de emprego, quando todos sabiam de seu sequestro 

junto com seu marido, o físico Wilson Silva. A Comissão da Verdade da USP – 

Universidade de São Paulo – analisou, reviu o caso e solicitou a retificação por 

parte da atual Congregação do Instituto de Química. A presidente em exercício, 

Professora Janice Theodoro, na ausência do seu Presidente, Professor Dalmo de 

Abreu Dallari, fez veemente defesa da anulação da medida dos tempos da ditadura 

e, por decisão unânime, a Congregação anulou a decisão anterior e aprovou 

também um pedido de desculpas formal à família de Ana Rosa. O irmão da 

professora desaparecida, Bernardo Kucinski, recebeu a comunicação da decisão 

e o pedido formal de desculpas das mãos do diretor da Congregação do Instituto 

(COMISSÃO DA VERDADE RUBENS PAIVA). 
 

Além da revisão feita ao processo de exclusão de Ana Rosa Kucinski Silva 

do cargo de professora do Instituto de Química e do pedido formal de desculpas, 

foi construído um monumento em sua homenagem nos jardins do próprio instituto. 

O monumento foi inaugurado no mesmo dia da seção de revisão, 22 de abril de 

2014, quando se completaram 40 anos do desaparecimento da filha de Meir 

Kucinski. Ana Rosa Kucinski Silva também virou nome de rua no Bairro Jardim 

Toca, Zona Sul de São Paulo e num conjunto habitacional na cidade de Niterói no 

Rio de Janeiro. 

Com exceção dos acontecimentos mais recentes, todos os eventos, que 

fazem parte desse levantamento biográfico da curta vida de Ana Rosa Kucinski 

Silva, aparecem no romance K., relato de uma busca. Bernardo Kucinski 

ficcionalizou alguns desses episódios reais, (re)inventou outros, omitiu ou mudou 

nomes, para manter viva, num olhar mais específico, a memória da irmã, e numa 

visão mais geral, chamar a atenção dos leitores, para o esquecimento, que impera 

na memória nacional, a respeito da Ditadura Militar brasileira. A tensão entre 

literatura, testemunho e denúncia política fica bem-posta e esclarecida já na 

advertência feita por Bernardo Kucinski ao leitor. 

 

Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. Deixei que lembranças 

fluíssem diretamente da memória, na forma como lá estavam, há décadas 

soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar completa-las ou lapidá-

las com registros da época. Há referências a documentos em apenas duas histórias 

e somente como recurso narrativo (KUCINSKI, 2012, p.13, grifos nossos)14. 

                                                           
14 O trecho destacado faz parte do prólogo que apenas aparece na edição onde foi primeiramente 

publicado, na pequena editora Expressão Popular. Esta edição tinha como título K. As versões que 

seguiram, publicadas pelas editoras Cosac Naify e Companhia das Letras apresentam apenas a 
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A formulação grifada marca e desfaz a suposta oposição, feita comumente 

em estudos literários, entre “realidade” e “ficção”. A frase expõe que o livro 

transita, na verdade, numa lógica suplementar entre ambas. De certo modo dialoga 

com uma colocação de Primo Levi, em seu primeiro livro, É isto um homem?: 

“Hoje – neste hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, 

escrevendo – hoje eu mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente 

acontecido.” (LEVI, 1988, p.105). 

Amparada pelas contribuições do teórico alemão Siegfried J. Schmidt, a 

pesquisadora Heidrun Krieger Olinto, em seu ensaio Literatura/cultura/ficções 

reais, aponta para o esmorecimento ou até desaparecimento da linha de 

demarcação que separa fatos de ficções. Ela propõe que 

 

a ficcionalidade não deveria ser vista como uma propriedade específica de textos 

literários, mas como pertinente ao discurso literário como um todo. As categorias 

tradicionais de realidade e de verdade podiam ser confrontadas, assim, com 

discursos rivais em relação aos modelos de mundo socialmente aceitos. E é nesta 

perspectiva – contornando a dicotomia entre falso e verdadeiro – que os discursos 

ficcionais representam uma alternativa fascinante, pelo poder deixar entrever uma 

variedade considerável de formas alternativas de construir mundos (OLINTO, 

2003, p.82). 
 

Parece-nos que Bernardo Kucinski está mesmo interessado nessas formas 

alternativas de construir mundos. Assim, ele não apresenta um livro que, na 

ausência de dados, é inundado pela imaginação. Mas pelo contrário: a natureza e 

a força dos fatos exigem um trabalho vigoroso de imaginação, imaginação 

apresentada por meio de operações formais e experimentações textuais, que 

promovem um efeito significativo sobre o leitor. Nessa perspectiva, podemos 

fazer coro a Olinto e afirmar que em K., relato de uma busca, a tradicional 

dicotomia que contrapõe fatos a ficções é substituída por uma relação dinâmica 

entre as duas categorias: “fatos geram ficções e ficções geram fatos, ou seja, o que 

consideramos fato gera o que consideramos ficções e vice-versa” (OLINTO, 2003, 

p.84). 

Nesse trabalho dinâmico e virtuoso de relação entre fato e ficção, Bernardo 

Kucinski escreve um livro em que se observam uma multiplicidade e uma 

                                                           
indicação: “Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.” (KUCINSKI, 2016, 

p.11). Nestas foi adicionado ao título, o subtítulo Relato de uma busca. 
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justaposição de elementos formalmente independentes, sem qualquer 

estabelecimento hierárquico entre eles. Há carta, entrevista, narrativa em primeira 

e terceira pessoa, registro de ata, seção de análise terapêutica, (auto)biografia em 

que busca transmitir relatos lacunares, truncados, sem almejar atingir uma 

totalidade ou uma síntese sobre a memória da Ditadura Militar. Assim, o romance 

é composto por capítulos que são quadros parciais e não correspondem a uma 

sequência fixa e delineada da história de Ana Rosa, que o autor busca testemunhar. 

Neste ponto, vislumbrar K., relato de uma busca como um relato 

testemunhal da Ditadura Militar, nos obriga a tangenciar questões relacionadas à 

chamada literatura testemunhal. 

A vivência de um momento de trauma da humanidade e o duplo status de 

vítimas e testemunhas de uma violência tão profunda, são o primeiro ponto que 

caracterizam esse gênero literário. Como destaca o pesquisador e professor João 

Camillo Penna, em seu livro Escritos da sobrevivência: 

 

É o duplo status de vítima e testemunha, o fato de a autoridade da verdade se 

confundir com a da experiência, a indissolubilidade entre parte interessada e parte 

desinteressada, entre experiência da objetivação e enunciação subjetivante de 

fatos objetivos, que confere a especificidade do testemunho. (PENNA, 2013, 

p.91, grifo original). 

 

Assim, muitos dos escritores que passaram pelo trauma de Auschwitz 

afirmam que, provavelmente, nunca teriam escrito seus relatos caso não 

houvessem sido vítimas e testemunhas de tamanha violência. Nesta perspectiva, a 

grande parte dos relatos é escrito por um sobrevivente, que dá uma visão tanto 

subjetiva quanto objetiva ao testemunho. Como já aludimos anteriormente e 

exploraremos mais profundamente no decorrer deste capítulo, o livro de Bernardo 

Kucinski é escrito, principalmente, na ótica de um sobrevivente que não vivenciou 

“diretamente” as torturas da Ditadura Militar. Duas ressalvas com relação à 

afirmação anterior são necessárias. O livro é construído principalmente sob a 

perspectiva do pai de Ana Rosa, mas há uma multiplicidade de vozes narrativas 

no livro, que buscam construir um panorama heterocrônico e múltiplo da história 

de vida, desaparecimento e morte de Ana Rosa. Ao declarar que o pai não viveu 

“diretamente” as torturas da Ditadura Militar, nos referimos à tortura física 

praticada dentro dos órgãos oficiais e não oficiais da ditadura, mas não é possível 

esquecer as torturas psicológicas sofridas pelas vítimas e pelos seus familiares, 
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aspecto que é evidenciado no livro e sobre o qual nos deteremos mais a seguir. 

Ainda em relação à literatura de testemunho, é necessário entender a 

separação conceitual que os estudos canônicos do testemunho fazem em relação 

aos relatos das experiências traumáticas provenientes das vítimas da Segunda 

Guerra Mundial (Shoah, expressão hebraica que significa catástrofe, calamidade, 

assim chamada por conta da maioria das vítimas serem judias) e das vítimas dos 

processos sociais e políticos transcorridos no contexto latino-americano 

(testimonio, em espanhol). A diferenciação apresentada abaixo é uma leitura do 

trabalho desenvolvido pelo professor e teórico Márcio Seligmann-Silva, na 

introdução do livro História, memória, literatura: o testemunho na Era das 

Catástrofes (2003). 

A literatura da Shoah está relacionada ao contexto do autoritarismo na 

Europa durante a Segunda Guerra Mundial. Nesta vertente, destacam-se 

testemunhos que em sua maioria ensejam, principalmente, a situação dos judeus, 

vítimas étnicas e religiosas do conflito. Os relatos são de vítimas que narram por 

si mesmas seus traumas, sem intermédio de jornalistas ou antropólogos, e geram 

análises crítico-teóricas que priorizam a cisão do sujeito atingido pelo trauma e a 

questão subjetiva da memória. 

Por sua vez, os textos conceitualmente entendidos como literatura de 

testimonio são relacionados ao contexto dos autoritarismos vigentes na segunda 

metade do século XX, na América Latina. São insumo desses relatos questões 

relacionadas a camadas oprimidas campesinas e indígenas, além dos relatos dos 

grupos que foram à luta armada contra as ditaduras militares em seus respectivos 

países. O enfoque é geralmente histórico e jornalístico, tendo muitas vezes um 

jornalista ou antropólogo como intermediário do relato da testemunha. 

Pelo aspecto geoespacial e pela temática trazida no livro, K. relato de uma 

busca estaria mais relacionado à literatura de testimonio. Entretanto, como 

apontaremos a seguir, além da construção ser enredada por fatos que geram ficções 

que, por sua vez, produzem novos fatos, o personagem K. é um judeu polonês, que 

emigra para o Brasil devido às perseguições aos judeus no cenário pré-Segunda 

Guerra Mundial. Nessa perspectiva, parece inviável encaixa-lo nos textos do 

corpus literário do testimonio. A aproximação sugerida Seligmann-Silva, entre 

esses dois conceitos fronteiriços dos estudos canônicos do testemunho, a partir da 

noção de “teor testemunhal”, parece nos sugerir uma forma de lançar um olhar 
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sobre a produção de Bernardo Kucinski. 

 

O testemunho deve ser visto como um elemento da literatura que aparece de modo 

mais claro em certas manifestações literárias que em outras. O conceito de 

testemunho pode permitir uma nova abordagem do fato literário que leva em 

conta a especificidade do “real” que está em sua base e as modalidades de marca 

e rastro que esse “real” imprime na escritura. A literatura expressa o seu teor 

testemunhal de modo mais evidente ao tratar de temas-limite, de situações de que 

marcam e “deformam” tanto a nossa percepção como também a nossa capacidade 

de expressão (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 39-40, grifo original). 

 

Interessa-nos destacar o “teor testemunhal” dado pelo 

irmão/jornalista/escritor Bernardo Kucinski ao registrar a história de sua irmã Ana 

Rosa. O real e os rastros da história oprimida e ocultada pela Ditadura Militar 

Brasileira se constrói como processo estético enredado por uma pluralidade de 

gêneros literários e vozes narrativas, que parecem marcar a necessidade de lembrar 

e afirmar a memória dos desaparecidos políticos. 

 

 

*** 

 

 

Os capítulos As cartas à destinatária inexistente e Post Scriptum, primeiro 

e último trechos do livro, respectivamente, são textos em que se lê a voz própria 

do autor. Ambos estão escritos em primeira pessoa, datados de 31 de dezembro de 

2010. 

Em As cartas à destinatária inexistente, Kucinski relata a insistente e 

incomoda chegada de cartas de banco e cartão de crédito em nome da irmã, em 

sua casa, casa essa que não habitava antes do desaparecimento dela e, portanto, 

não teria sido ela quem teria dado o endereço (atitude que seria aceitável, uma vez 

que como procurada da Ditadura Militar, tinha múltiplos endereços, em busca de 

não ser encontrada). 

 

É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua memória na 

nossa memória descanse; como se além de nos haverem negado a terapia do luto, 

pela supressão do seu corpo morto, o carteiro fosse um Dybbuk [alma insatisfeita 

que busca atormentar a outra], sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e 

omissões. Como se além da morte desnecessária quisessem estragar a vida 

necessária, esta que não cessa e que nos demandam nossos filhos e netos 
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(KUCINSKI, 2016, p.14). 
 

As cartas operam no autor e na família um lembrar recorrente, que não é 

desejado, uma vez que geram o sentimento de dor e culpa. São atestados do trauma 

deixado pela Ditadura Militar, que sempre estará presente na vida dos Kucinski. 

Por outro lado, as cartas à destinatária ausente, que não vão deixar de chegar, 

apontam para o nosso mal apreço pelo não cultivo da memória coletiva a respeito 

da Ditadura Militar. Como num gesto de contestação, o autor escreve: 

 

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe, que foi sequestrada, 

torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como ignoraram antes dele, 

o separador das cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado e 

carimbado, como a atestar autenticidade, será o registro tipográfico não de um 

lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a 

permanência do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do 

esquecimento coletivo do rol dos mortos (KUCINSKI, 2016, p.15). 

 

Bernardo Kucinski se levanta contra, de modo sútil, a ignorância brasileira 

frente aos eventos traumáticos que fazem parte da nossa história. Se numa 

perspectiva mais próxima, ele parece defender a memória da irmã, à distância é 

possível enxergar que ele marca um incomodo que é partilhado entre as famílias 

que tiveram seus membros desaparecidos e mortos durante a Ditadura Militar. 

No Post Scriptum, o autor também destaca outro absurdo: a continuidade 

do aparato repressivo, ainda nos dias de hoje. Passadas quase quatro décadas do 

desaparecimento de Ana Rosa, o autor recebe uma ligação informando que sua 

irmã estaria viva e teria sido vista no Canadá. 

 

Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses após a desaparição; 

sempre que chegávamos a um ponto sensível do sistema, surgiam as pistas falsas 

do seu paradeiro para nos cansar e desmoralizar. Esse telefonema – concluí – é 

uma reação à mensagem inserida nas televisões há alguns meses pela Ordem dos 

Advogados do Brasil, no qual uma artista de teatro personificou o seu 

desaparecimento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do sistema 

repressivo, ainda articulado (KUCINSKI, 2016, p. 168)15. 

 

Ora o sistema nega a existência da ditadura e, consequentemente, do 

                                                           
15 O vídeo, a que o autor se refere, foi feito pela Ordem dos Advogados do Brasil do Rio de Janeiro, 

em parceria com a Secretaria de Direitos Humanos do Governo Federal. Nele a atriz Eliane Giardini 

representa o papel de Ana Rosa. Outro vídeo de mesmo teor, foi feito pela Comissão da Verdade do 

Estado de São Paulo e pela TV Assembleia, em 2014, no qual a atriz Fernanda Azevedo vive o papel 

de Ana Rosa. 
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desaparecimento e da morte de pessoas, como na fala do então Deputado Federal 

e hoje Presidente da República, destacada no primeiro capítulo, ora continua 

agindo nos mesmos moldes, empregando um aparato de tortura psicológica, que 

desgasta e culpabiliza os familiares dos desaparecidos. 

 

 

*** 

 

 

Se esses são os assuntos dos fragmentos inicial e final do romance, grande 

parte dos outros capítulos mostram o cruel trabalho do aparato ditatorial e a busca 

incessante do pai de Ana Rosa, pelo paradeiro da filha. O personagem K., assim 

como Meir Kucinski, pai de Ana Rosa, foi incansável na busca do corpo e da 

memória apagada da filha. O escritor e professor de iídiche foi privado de todas 

essas informações até a sua morte em 1976: morreu “sufocado” pelo 

desconhecimento, pela censura, pela sonegação de informações, pela 

psicologia da tortura, pela ocultação de cadáveres, pela violência e pela 

repressão da Ditadura Militar brasileira. Meir Kucinski foi morto por um 

aparelho repressivo que sequestrou, prendeu e asfixiou pessoas e memórias na 

tortura psicológica que representa negar ao outro o direito de sepultar um ente 

querido, de lhe recusar até mesmo saber o que dele foi feito. Dessa maneira, 

podemos dizer que, não apenas Ana Rosa (e centenas de desaparecidos da 

Ditadura Militar) foi vítima dos mecanismos de perseguição e extermínio da 

Ditadura Militar. Toda a família Kucinski (e das centenas de desaparecidos da 

Ditatura Militar) foi torturada pela falta de informação e foi sendo 

paulatinamente assassinada, ao nutrir expectativas e esperanças de que o 

desaparecimento da membra da família fosse solucionado. 

A história do personagem K. é traçada em linhas iniciais no capítulo 

Sorvedouro de pessoas, que alude ao desaparecimento de pessoas durante o 

período ditatorial. K. está perplexo pois a filha não faz contato telefônico há 

10 dias, notícias de desaparecimento de estudantes judeus começam a pipocar 

“coisa da polícia, disseram, da ditadura, não tinha a ver com o antissemitismo. 

Também sumiram outros, não judeus” (KUCINSKI, 2016, p. 17). K. se sente 

só e culpado, por ter se dedicado a língua iídiche (língua morta) e ter se 
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descuidado da filha. Decide então ir ao Instituto de Química da Universidade 

de São Paulo, onde descobre, pelas amigas da filha, que ela não aparece no 

trabalho há 11 dias. 

Após consultar um advogado e amigo sobre o caso, K. chega à triste 

constatação de que não há nada a fazer, a não ser procurar por conta própria, 

uma vez que nem a polícia podia fazer algo. “Nas prisões de motivação política, 

os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de habeas corpus.” 

(KUCINSKI, 2016, p. 20). Vale lembrar que em abril de 1974, quando Ana 

Rosa desapareceu, estava em vigor o AI-5 que, como dito anteriormente, foi o 

momento mais duro da Ditadura Militar, e os pedidos de habeas corpus eram 

todos negados. 

K., após ler uma notícia no jornal, começa a participar de reuniões com 

familiares de desaparecidos políticos na Cúria Metropolitana de São Paulo. Ele, 

que tinha uma repulsa atávica ao catolicismo vai encontrar apoio nesse local, 

ao se deparar com a solidariedade de várias famílias que estavam no mesmo 

desespero que ele. Ao final da primeira reunião, K. percebe que havia entre os 

22 casos computados, “uma característica comum assombrosa: as pessoas 

desapareciam sem deixar vestígios. Era como se volatizassem.” (KUCINSKI, 

2016, pp. 24-25). Algo que faz o personagem lembrar que até mesmo os 

nazistas registravam os mortos nos campos de concentração de judeus na 

Segunda Guerra Mundial. 

K. começará então sua saga pelo paradeiro e pela memória da filha. 

Passará pelo desencontro de informações truncadas dadas por informantes, que 

lhe darão falsas pistas e esperanças, acirrando ainda mais o aparato de tortura 

psicológica da ditadura. “Montaram uma farsa. Um teatro para me torturar. 

Estão todos mancomunados, esses informantes. É uma rede sórdida, que vão 

todos para o inferno.” (KUCINSKI, 2016, p. 36). 

Sórdida e tortuosa é também a cena em que o ministro da Justiça 

Armando Falcão vem a público com o intuito de falar sobre os desaparecidos. 

O fato ocorre seis meses depois da divulgação da lista de 22 desaparecidos, 

pelo cardeal arcebispo de São Paulo. K. e os outros familiares são tomados por 

uma grande esperança. O ministro nega haver registros nos órgãos do governo 

sobre Ana Rosa e seu marido Wilson Silva. Toda a esperança se esvai, o que 

se tem são apenas palavras, sem qualquer compromisso com a verdade. 
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Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da doutrina da guerra 

psicológica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com 

mentiras é um recurso legítimo, equivalente às cortinas de fumaça da guerra 

convencional. Enganaram-se os que esperavam a relação humanitária de 

vítimas de uma guerra já vencida. Ao contrário, a falsa lista revelou-se arma 

eficaz de uma nova estratégia de tortura psicológica (KUCINSKI, 2016, p.64).  

 

Por intermédio do dirigente da comunidade judaica do Rio de Janeiro, 

K. consegue um encontro com um general. É nesse encontro que K. é tomado 

por uma memória involuntária. 

 

Naquela noite, no Clube Militar, à medida que subia os degraus de mármore 

branco talhados em forma de pétalas, que conduziam ao andar superior, K. 

observava a imponência da construção, com suas linhas neoclássicas. 

Lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros tempos, em Varsóvia, 

igualmente em mármore e também no estilo neoclássico que ele galgara aos 

saltos, ainda jovem e valente, para indagar o paradeiro de sua irmã Guita, presa 

num comício do partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion. Alarmou-

o a emergência da lembrança, que julgava soterrada pelos escombros da 

memória. (...) 

A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara do topo da 

escadaria de Varsóvia aos gritos de que sua irmã nunca fora presa, de que teria 

fugido para Berlim, isso sim, com algum amante. 

Ainda pensava em Guita quando chegou ao general, que o recebeu de maus 

modos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que ele estava espalhando 

na comunidade judaica acusações pesadas e sem fundamento sobre os 

militares. E se sua filha fugiu com algum amante para Buenos Aires? O senhor 

já pensou nisso? (KUCINSKI, 2014, p. 36-37). 
 

É possível observar nessa construção narrativa de Bernardo Kucinski 

uma estreita equiparação entre as palavras do delegado em Varsóvia com as do 

general brasileiro. Tanto o delegado quanto o general usam as palavras fugir e 

amante para se referir ao desaparecimento da irmã Guita e da filha Ana Rosa. 

Tal repetição gera no leitor a incômoda sensação de uma injustiça recorrente e 

de um aparente ciclo trágico: a irmã Guita e a filha Ana Rosa morreram na 

prisão. 

E essa não será a única viagem que K. irá fazer em busca de solucionar 

o caso de desaparecimento da filha. Tal qual muitos dos familiares de 

desaparecidos na ditatura militar, K. vai às cidades-sede de grandes 

organizações: Londres (Anistia Internacional); Genebra (Cruz Vermelha) e 

Nova York (American Jewish Committe). 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512359/CA



65 
 

Ao falar da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comissão de Direitos 

Humanos da OEA que rejeitara sua petição de modo muito cínico. Disseram 

que, segundo o governo brasileiro, nada constava sobre a filha. É claro, foram 

perguntar aos bandidos se eles eram bandidos (KUCINSKI, 2016, p.55). 
 

Após esses recorrentes insucessos na busca de Ana Rosa e a consequente 

desesperança de encontrá-la viva, o velho professor procura um rabino para 

pedir a colocação, no cemitério judeu, de uma matzeivá, lápide posta no túmulo 

passado um ano do sepultamento. O religioso, entretanto, nega-se a atender a 

súplica, alegando que não se pode colocar uma lápide sem que exista o corpo: 

 

O que é o sepultamento senão devolver à terra o que veio da terra? Adam, 

adamá, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se decompõe e a 

alma devagar se liberta; por isso, entre nós, é proibido cremar ou embalsamar, 

é proibido usar caixões de metal, proibido lacrar com pregos e tantas outras 

proibições. Não tem sentido sepultamento sem corpo (KUCINSKI, 2016, p. 

74). 

 

Na angustia de não ter seu objetivo atendido, K. pondera que no Cemitério 

do Butantã existe uma grande lápide em memória aos mortos no Holocausto, e 

debaixo dela não há corpos. 

 

Avrum o admoestara por comparar o que aconteceu com sua filha ao Holocausto, 

nada se compara ao Holocausto, disse; chegou a se levantar tão aborrecido ficou. 

O Holocausto é um e único, o mal absoluto. Com isso K. concordou, mas retrucou 

que para ele a tragédia da filha era continuação do Holocausto (KUCINSKI, 2016, 

p.75). 

 

Como se faz de forma corriqueira, o rabino pensa o Holocausto como um 

lugar de memória “inédito”, “exclusivo”, sem lugar em outro tempo histórico. Essa 

perspectiva pode provocar tanto uma cegueira seletiva em relação a outros eventos 

históricos que massacram cidadãos civis, quanto também fazer com que a força do 

termo “holocausto” o banalize e seja utilizado em outros contextos, como ressalta 

Andreas Huyssen, em seu livro Culturas do passado-presente: modernismos, artes 

visuais, políticas da memória: 

 

essas duas posições opostas criam uma hierarquia de valores em que o Holocausto 

marca o caso limite de um supremo crime civilizacional contra a humanidade, e 

é usado para efeito de comparação precisamente por causa desse status especial. 

Entretanto, devemos estar cientes de como as teses sobre a singularidade ou a 

comparabilidade do Holocausto evoluíram e se modificaram ao longo do tempo. 
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Embora a tese da singularidade possa ter sido plausível nas primeiras décadas 

após a Segunda Guerra Mundial, quando o Holocausto ainda não fora 

publicamente reconhecido em suas dimensões plenas, não faz muito sentido 

manter-se a recusa a compará-lo com outros genocídios, passados ou presentes 

(HUYSSEN, 2014, p.185). 

 

A aproximação que K. faz entre o Holocausto e o que aconteceu com 

sua filha se mostra pertinente, visto que se trata de um personagem atingido 

pelos dois traumas. K. interpreta a violência do presente através da violência 

do passado. Nesse caso, não há produção de falsas memórias ou dificuldade de 

compreensão de histórias específicas. Ao contrário, é justamente por 

compreender as dimensões de cada um dos dois momentos históricos, uma vez 

que foi afetado por ambos (K. veio para o Brasil antes da guerra, fugido da 

perseguição política da polícia polonesa no contexto dos preparativos da 

Segunda Guerra Mundial, mas familiares foram mortos em campos de 

concentração) que o personagem consegue balanceá-los, atribuindo-lhes uma 

relação de parentesco ou ainda de continuidade. 

Se K. busca o rabino a partir do momento em que tem certeza da 

impossibilidade de ter o corpo da filha, ele se depara com discursos que parecem 

também querer minar os rastros identitários que ele ainda visa preservar da filha. 

Bernardo Kucinski narra então as tentativas de manchar e desqualificar a imagem 

de Ana Rosa, apontando para sua atuação política como um fato que a tornasse 

indigna e imoral. Além da cena da insinuação feita pelo general brasileiro, 

apresentada anteriormente, de que a filha não estaria presa, mas que teria fugido 

com um amante, K. sofre dois novos julgamentos que ferem a identidade da filha. 

Ao negar a colocação da já mencionada matzeivá, o rabino profere: 

 

O que você quer na verdade é um monumento em homenagem à sua filha, não 

é uma lápide, não é uma matzeivá; mas ela era terrorista, não era? E você quer 

que a nossa comunidade honre uma terrorista no campo sagrado, que seja posta 

em risco, por causa de uma terrorista?  Ela não era comunista? (KUCINSKI, 

2016, p.77). 

 

A mesma pergunta é ainda feita quando o pai decide editar um pequeno 

livro em memória dela e do genro: “Uma lápide na forma de livro. Um livro in 

memoriam” (KUCINSKI, 2016, p.78). Ele reúne fotos, depoimentos, conta com 

a ajuda das amigas da filha para datilografá-lo e diagramá-lo. Todavia, na 
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pequena gráfica do bairro, que havia pertencido a um anarquista italiano já 

falecido na época, recusam-se a imprimi-lo: 

 

Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha 

gráfica? Pegue isso e dê o fora, nunca mais apareça com esse tipo de coisa. 

Onde já se viu, material subversivo, uma desaparecida política, uma 

comunista. Ela não era comunista? (KUCINSKI, 2016, p.78). 

 

Ambos os casos sugerem, em primeira análise, que as recusas 

enfrentadas pelo pai podem ter sido motivadas por divergências ideológicas. 

No entanto, a necessidade de reiteração pública dessa divergência, sem 

qualquer demonstração de empatia ou compaixão, possibilita inferir que tanto 

o rabino quanto o dono da gráfica agiam também por medo. Uma vez que, se o 

Estado é capaz de desaparecer com alguém, ainda que seja um comunista (aqui 

acentuando a acepção pejorativa que o termo assumiu desde a Guerra Fria), 

pode também desaparecer com qualquer pessoa que tenha relação com ela. 

“O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue cruenta, mas o 

pai que procura sua filha teme cada vez menos.” (KUCINSKI, 2016, p.84).  

K. tenta escrever sobre a filha, porém parece-lhe impossível. O 

abandono da literatura é o título do capítulo em que o personagem K. 

reconhece a impossibilidade de se manifestar literariamente sobre o que 

aconteceu com a filha. 

 

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior. Claro, 

as palavras sempre limitavam o que se queria dizer, mas não era esse  o 

problema principal; seu bloqueio era moral, não era linguístico: estava errado 

fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar mais 

errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tão feia 

(KUCINSKI, 2016, p.127-128). 
 

Esse trecho nos coloca diante de uma das aporias da literatura de 

testemunho entendida como narrativa do real traumático: o trauma traz consigo 

questões que envolvem, de um lado, esquecer a cena do sofrimento e, de outro, 

rememorá-lo repetidamente; ou ainda um desejo de contar de modo claro o que 

aconteceu e não conseguir dizer de modo completo. Situação nomeada por 

Márcio Seligmann-Silva como double bind (SELIGMANN-SILVA, 2005, 

p.71). 

Essa impossibilidade e, ao mesmo tempo, necessidade de escrever sobre 
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eventos traumáticos (double bind) é uma das questões mais importantes para a 

literatura do século XX, que tem como ponto de fundo o real traumático. O 

teórico Walter Benjamin, no já citado ensaio Experiência e pobreza, destaca 

que “já se podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo 

de batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis e não mais ricos.” 

(BENJAMIN, 2012, p.124). Essa contribuição, aproximada do trecho do livro 

de Bernardo Kucinski, nos revela que a experiência traumática que o século 

XX nos deixa de legado é permeada pela incapacidade de ser posta em 

linguagem, de ser retransmitida, pois é abjeta e assustadora. Amparado nos 

estudos de Freud, na construção do ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire, 

Benjamin vai destacar que o acesso à questão traumática é dado por um 

estímulo não registrado pelo consciente. Assim, em cada rompante desse 

inconsciente traumático, o consciente e a capacidade reflexiva serão requeridos 

“no interesse em proteger contra os estímulos” (BENJAMIN, 1997, p.109). 

Esta “racionalização”, de acordo com o autor, seria o desempenho máximo da 

reflexão que faria do incidente uma vivência. “Se não houvesse reflexão, o 

sobressalto agradável ou (na maioria das vezes) desagradável produzir-se-ia 

invariavelmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha de 

resistência ao choque.” (BENJAMIN, 1997, p.111). 

Essa consequente racionalização de uma poética proveniente do trauma 

é a causa, ética e estética, do famoso postulado do teórico Theodor Adorno, no 

ensaio Crítica cultural e sociedade [1949]. 

 

A crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre 

cultura e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e 

isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 

escrever poemas. Enquanto o espírito crítico permanecer em si mesmo em uma 

contemplação autossuficiente, não será capaz de enfrentar a reificação 

absoluta, que pressupõe o progresso do espírito com um de seus elementos, e 

que hoje se prepara para absorvê-lo inteiramente (ADORNO, 2002, p.61). 

 

Porém, em texto posterior Meditações sobre a metafísica [1966], o autor 

faz uma ressalva, “a dor perene tem tanto direito à expressão, como o torturado 

ao grito; por isso pode ter sido errado afirmar que não se pode escrever mais 

nenhum poema após Auschwitz” (ADORNO, 2009, p.300).  

Neste sentido, se o personagem K. é incapaz de escrever sobre o 
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acontecido com a filha, temos em mãos o livro escrito pelo irmão, Bernardo 

Kucinski. K. relato de uma busca não trata das barbáries da Ditadura Militar 

em tom apaziguador: o absurdo da série de situações às quais o personagem K. 

é exposto, não nos incita somente uma compreensão racionalizada, mas uma 

espécie de empatia existencial. Aderimos ética e moralmente aos sofrimentos 

expressos nas páginas do livro, para vislumbrar entre os rastros e os vestígios 

da história de Ana Rosa uma forma de resistência e levante contra a Ditadura 

Militar. 

Ler todos os capítulos que recordam os caminhos percorridos pelo 

personagem K. nos traz à mente uma possível relação com o personagem Josef 

K., do romance O processo de Franz Kafka. Josef K. não sabe a razão pela qual 

está passando por aquele processo, da mesma forma em que é negado a K. toda 

e qualquer informação que permita elucidar o paradeiro da filha. Ambos são 

vítimas do sufocamento e do aprisionamento de um sistema que nada elucida, 

porque tem por objetivo manter o sujeito inundado por uma tortura psicológica 

e desumana. 

Na obra de Kafka, o personagem Josef K. também vai se interpelar com 

outros personagens em busca de compreender melhor o que está se passando. 

Assim se destaca a cena na qual a enfermeira que cuida de seu advogado o 

adverte: 

 

Por favor, não pergunte nomes, corrija os seus erros, não seja mais tão 

inflexível, contra esse tribunal não é possível se defender, é preciso fazer uma 

confissão. Na próxima oportunidade, faça essa confissão. Só aí existe a 

possibilidade de escapar – só aí (KAFKA, 1997, p.135). 

 

Do mesmo modo desta intervenção, funciona a conversa entre o 

personagem Josef K. e o pintor do tribunal. Este quer explicar os meandros dos 

julgamentos naquele tribunal: 

 

Fala-se aqui de duas coisas diversas: daquilo que consta na lei e daquilo que 

eu experimentei pessoalmente — o senhor não pode confundi-las. Na lei — 

de qualquer modo não a li — consta, naturalmente, por um lado, que o inocente 

é absolvido, mas por outro ali não consta que os juízes podem ser 

influenciados. Ora, minha experiência é justamente o contrário. Não sei de 

nenhuma absolvição, mas sem dúvida de muitas formas de influência. Claro 

que é possível que em todos os casos que eu conheci não existisse inocência. 

Mas não é uma coisa improvável? Em tantos casos, nenhuma inocência 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512359/CA



70 
 

sequer? (KAFKA, 1997, p.186-187). 

 

Em ambos os trechos é visível que os personagens que interpelam Josef 

K. destacam que a presunção de inocência não é algo concebível naquele 

tribunal. Essa é uma das características do estado de exceção, assim como o 

não direito de defesa. Se em O Processo a única saída para Josef K. sair daquele 

tortuoso e angustiante tribunal, é confessar seu suposto crime, mesmo que ele 

não saiba do que ele é acusado. O único meio de acabar com a tortura física e 

psicológica da Ditadura Militar brasileira era entregar os pontos, denunciar 

organizações clandestinas e deletar companheiros, porque a incriminação e a 

culpa eram os únicos resultados aceitos. 

A culpa é também o sentimento que abate o personagem K. No capítulo  

No Barro Fundo, K. vai a um presídio visitar outros presos políticos, muitos 

dos quais pertenciam à mesma organização que o genro Wilson Silva e a filha 

Ana Rosa. K., enredado pelas lembranças de sua passagem pela prisão polonesa 

quando jovem também envolvido em movimentos políticos, conta aos presos a 

mesma história que vinha contando nos últimos 14 meses desde o 

desaparecimento de sua filha. Já cansado de todo esse processo, K. desaba sem 

forças e amparado pelos presos. 

 

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando 

fundo, o peito arfando. Depois suas pálpebras se abriram e ele percebeu ao seu 

redor os presos políticos; avistou atrás deles, no alto da parede dos fundos, a 

familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de sol e 

liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos presos 

o pacote de cigarros. Depois, suas mãos se abriram e seus olhos se cerraram 

(KUCINSKI, 2016, p.162). 

 

 

*** 

 

 

Como evidenciado anteriormente, Bernardo Kucinski constrói uma 

narrativa em que, esteticamente, além da procura de K., se apresenta um 

panorama de vozes narrativas outras e variadas, que reconstroem de modo 

parcial a complexidade da vida de Ana Rosa. Isto é, são apresentados pontos 

de vista inacessíveis pela narrativa do personagem K. 
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A voz dos carrascos do Estado e de seus subordinados marca o grau de 

crueldade do sistema, bem como o terrorismo psicológico empreendido pela 

repressão contra o personagem K. No capítulo A cadela, apresenta-se um 

funcionário incomodado com a cachorra Baleia, do casal Ana e Wilson. O 

animal chora de saudades dos donos, enquanto o funcionário planeja o seu fim, 

mas é repreendido pelo chefe. 

 

(...) o pior foi ontem, quando eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior 

esporro, me chamou de covarde; quase falei pra ele: e quem mata esses 

estudantes coitados, que têm pai e mãe, que já estão presos, e ainda esquarteja, 

some com os pedaços, não deixa nada, é o quê? (KUCINSKI, 2016, p.62). 

 

Escancara-se uma curiosa preocupação moral: a cachorra era digna de 

compadecimento, diferente dos seres humanos. Esses eram vítimas dos 

assassinatos, marcados pela ausência de vestígios. “Com o casal tudo deu certo, 

do jeito que o chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, serviço 

limpo (...)” (KUCINSKI, 2016, p.60). 

No capítulo A abertura presenciamos um delegado (numa referência 

nominal a Sérgio Fleury) esbravejar contra os pais16 que, tendo acesso a 

organizações internacionais, como trazido anteriormente, não param de 

pressionar para saber notícias de seus filhos. Em uma rede articulada de 

pessoas, o delegado passa a espalhar uma série de informações desencontradas 

e inverídicas sobre Ana Rosa17: ora ela vai chegar de Portugal, ora está 

internada num hospital psiquiátrico em Juqueri, ora foi vista no Canadá, ora 

seu corpo está enterrado em algum lugar. “Temos que mudar tudo, Mineirinho. 

O inimigo agora são as famílias desses terroristas. Mas temos que usar mais a 

cabeça, a psicologia. Mineirinho. Temos que desmontar esses familiares pela 

psicologia.” (KUCINSKI, 2016, p. 69). Como o título do capítulo indica, trata-

se do momento da abertura política durante o governo de Ernesto Geisel (1974-

1979) e o delegado Fleury começava a sofrer pressão dos Estados Unidos, para 

divulgar informações sobre os desaparecidos. Mas não há explicação palatável 

                                                           
16 Uma referência também é feita à estilista Zuzu Angel – “Matava ele ou aquela grã-fina filha da 

puta da Zuzu que também andou mexendo os pauzinhos nos esteites.” (KUCINSKI, 2016, p. 68) – 

assassinada em 1976, num acidente de trânsito muito duvidoso. Ela lutava para receber o corpo do 

seu filho Stuart Angel Jones, também desaparecido na Ditatura Militar.  
17 Em seu livro Feliz ano novo (1996), Marcelo Rubens Paiva conta que a mãe foi vítima do mesmo 

aparato psicológico, após a morte de seu pai, o deputado Rubens Paiva. 
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a ser dada. “Entregar a moça, onde é que o cara tem a cabeça? Mesmo que eles 

estivessem vivos, como é que ia entregar depois de tudo o que aconteceu. Não 

é para acabar com as provas? Pois nós acabamos” (KUCINSKI, 2016, p. 72).  

Através da fala do delegado, temos acesso à informação trágica, que 

fora negada ao pai ao longo de toda a narrativa. Além de provocar o 

desaparecimento de pessoas, o aparato ditatorial também eliminava todas as 

provas e vestígios que podiam apontar para as mesmas. 

 

 

*** 

 

 

Outra face nessa narrativa, outro ponto de vista, é o apresentado pela 

faxineira Jesuína Gonzaga, vinte e dois anos, no capítulo A terapia. Ela é a 

faxineira da casa de tortura, comandada por Sérgio Fleury na cidade de 

Petrópolis, e sua sessão terapêutica é enredada pelo terror do sangue que limpa 

e pela dor que testemunha. Os relatos da faxineira dão conta do 

encarceramento, do assassinato e da ocultação de cadáveres realizados pelo 

aparato ditatorial. 

 

Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhã inteira, os PMS mineiros saíram 

bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de lona, o 

lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury já tinha voltado para 

São Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. Então desci até lá 

embaixo, fui ver. A garagem não tinha janela, e a porta estava trancada com 

chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por um buraco que eles 

tinham feito para passar a mangueira de água. Vi uns ganchos de pendurar 

carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, 

serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços 

de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue (KUCINSKI, 2016, 

p.124). 

 

Levada pelo trauma, resultado do que observara e vivera na casa, para 

a sessão terapêutica, Bernardo Kucinski lega à personagem Jesuína a narração 

do funcionamento da “engenharia” do sumidouro de pessoas. É a faxineira 

também que dá ao leitor uma informação que seria crucial na busca do 

personagem K. por sua filha. Jesuína relata ter sido colocada na mesma cela de 

uma moça, de quem soube o nome completo, mas “eu só guardei metade, era 
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um nome complicado” (KUCINSKI, 2016, p.122). Aqui somos levados a 

inferir que se tratava de Ana. Inferência fortalecida pela forma como essa moça 

teria morrido dentro da casa. Na sofrida impossibilidade de ficcionalizar a 

tortura e a morte da irmã, Bernardo Kucinski dá a ela uma morte por veneno, 

momentos antes de ser levada para a sala de tortura, como relata Jesuína: 

“Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto para 

engolir.” (KUCINSKI, 2016, p.123). 

No capítulo A queda do ponto, Bernardo Kucinski escreve sobre o 

momento em que o cunhado e a irmã arrumam suas coisas, para sair de casa, 

antes que a repressão os alcançasse, e já apresenta o prenúncio da cena descrita 

por Jesuína – enfatizando que a atitude tomada pelos dois não era algo 

programado pela organização política da qual faziam parte. 

 

O casal pode tentar a sobrevivência, para retomar a luta depois, em outras 

condições, em outros termos. Mas não. A última tarefa de ambos é a inserção 

da pequena cápsula de cianureto num vão entre os dentes. Há tempos firmaram 

a jura de não se deixarem pegar vivos, para não entregar companheiros sob 

tortura. As cápsulas de cianureto não estão no manual de conduta 

(KUCINSKI, 2016, p.29, grifos nossos). 

 

 

 

*** 

 

 

Além da polifonia dissonante de vozes narrativas, que Bernardo 

Kucinski utiliza para apresentar o panorama da história de Ana Rosa, o aspecto 

formal dos capítulos também é composto por diversos gêneros textuais. Além 

dos textos em primeira pessoa e dos estruturados em diálogos e narração, 

analisados anteriormente, a ata da reunião da Congregação de professores do 

Instituto de Química da Universidade de São Paulo é usada para compor a 

trama do livro. Isso faz do capítulo A reunião da Congregação o mais factual 

do livro, aparecendo nominalmente todos os professores presentes na reunião.  

A sensação de absurdo, que esteve presente na busca sem sucesso do 

personagem K., é aqui alargada. A congregação de professores do Instituto de 

Química da USP se reúne, em 25 de outubro de 1975, para votar a exoneração 
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de Ana Rosa Kucinski Silva de seu cargo de docente por abando de função. Por 

uma simulação de onisciência, o narrador apresenta uma série de especulações 

do que se passou na cabeça de cada um dos presentes, intercalando-as com 

trechos retirados da ata da reunião. 

 

Esse relato foi imaginado a partir da ata da reunião, transcrita nos trechos 

citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a injustiça 

da demissão da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos envolvidos, 

nunca resgatou suas dívidas com a família. Os presentes a esta reunião da 

Congregação nunca se desculparam (KUCINSKI, 2016, p.142). 

 
A primeira projeção de pensamento que o narrador conjectura é a do então 

diretor do instituto, professor Ernesto Giesbrecht, que presidiu a sessão: 

 

Não sabemos o que passou pela sua cabeça durante a reunião, podemos apenas 

imaginar. 

 

Vai ser uma reunião penosa, espero que passe rápido. Afinal, foi um ultimato. 

Se o Heinrich estivesse vivo, não acreditaria.  Ele que fugiu da Alemanha por 

causa da família judia de sua mulher. Tenho a certeza de que agiria como eu; 

afinal, ele fundou o departamento de química e não gostaria de ver tudo 

destruído por causa de uma única pessoa, além disso uma professora comum, 

apenas com grau de doutor. Se fosse um titular, um livre-docente, mas uma 

mera professora doutora… Química é liderança, temos de preservar as 

lideranças.  Ainda bem que a votação é secreta, assim ninguém se expõe, 

ninguém vai saber quem aprovou a demissão. É claro que pelo mesmo motivo 

podia dar o oposto, por isso mesmo combinei tudo antes. Espero que dê certo. 

 

O que ele disse na ata: 

 

É grande minha satisfação em receber pela primeira vez como membro da 

Congregação o professor doutor Otto Richard Gottlieb, recentemente 

empossado no cargo de professor titular junto ao departamento de química 

fundamental, é uma honra este colegiado poder contar com sua colaboração.  

Tendo sido aprovada por unanimidade a ata da 44ª reunião, passemos à ordem 

do dia, que tem como primeiro item a recontratação do professor aposentado 

Henrique Tastaldi (KUCINSKI, 2016, p.142-143, grifo original). 
 

O capítulo segue com elucubrações a respeito dos pensamentos de cada 

um dos presentes na reunião, confrontando-os com os registros de suas 

manifestações anotadas em ata. Até que se passa para o segundo assunto da 

reunião: o desligamento da professora Ana Rosa Kucinski Silva do Instituto de 

Química. Alguns professores se mostram atônitos com o absurdo da situação, 

outros se colocam amedrontados e pensam mais estrategicamente, focando suas 

preocupações mais no instituto que na professora desaparecida. 
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Miriam representante dos auxiliares de ensino, não fala. Pensa bem da 

professora, uma das mais esforçadas e assíduas, mas está com medo: 

 

Muito triste o que aconteceu. Terrível. Não entendo por que esses figurões se 

calaram todo esse tempo. Esse foi o erro. Se tivessem gritado logo que ela 

desapareceu, talvez as coisas tivessem se invertido, era o Instituto que estaria 

acionando a reitoria, exigindo que botassem para fora aqueles filhos da puta 

do DOI-Codi que estão instalados lá dentro, e não o jurídico pressionando o 

departamento. Toda essa conversa fiada do processo, falando em “conjunto 

probatório”, fiando-se na mensagem do Falcão. Até a Folha já publicou a 

lista dos vinte e dois desaparecidos incluindo a professora. E eu aqui, sem 

respaldo de ninguém, tendo que participar desta farsa. Devia ter faltado, 

inventado uma desculpa e faltado. Por que não se levantam todos e dizem 

não? É um acinte, sequestraram a pessoa e ainda a acusam de faltar ao 

emprego (KUCINSKI, 2016, p.147-148, grifo original). 

 

Novamente, o leitor é emaranhado pela dualidade de fatos e ficções de que 

a obra é composta. O teor testemunhal, de que o livro é dotado, acaba conduzindo 

o leitor a retoricamente se identificar em empatia com o assunto narrado. Se o 

“desaparecimento” de Ana Rosa constitui a matéria originária do livro, o núcleo, 

como evidenciamos, é toda a vivência de supressão e de subjugação do 

personagem K. E o acesso a essa história é construído pelo procedimento literário 

do uso de diversas vozes narrativas em contato com um cuidado formal no uso de 

diferentes gêneros textuais. 

Esse cenário favorece a um melhor entendimento da realidade relacionada 

à Ditadura Militar brasileira e aos seus procedimentos de prisão, tortura e 

desaparecimento de pessoas. Momento que permanece ainda como uma ferida 

simbólica na história coletiva do Brasil. A relevância do romance de Bernardo 

Kucinski está em lançar luz e realçar as (in)certezas sobre o que passou, 

trabalhando como elemento de luta na política da memória. Conforme afirma o 

teórico Paul Ricouer, em seu livro A memória, a história, o esquecimento, 

 

(...) se armazenam, nos arquivos da memória coletiva, feridas simbólicas que 

pedem uma cura. Mais precisamente, o que, na experiência histórica, surge como 

um paradoxo, a saber, excesso de memória aqui, insuficiência de memória ali, se 

deixa reinterpretar dentro das categorias da resistência, da compulsão de repetição 

e, finalmente, encontra-se submetido à prova do difícil trabalho de rememoração 

(RICOUER, 2008, p.92). 
 

Todo o procedimento literário em K., relato de uma busca opera como 

uma forma de resistência e levante contra um discurso que ainda quer negar a 
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existência da Ditadura Militar no Brasil e todo o autoritarismo da época. Não 

é apenas sobre a vida de Ana Rosa Kucinski Silva, mas sobre a vida das 

centenas de vítimas e familiares de vítimas da Ditadura Militar. 

 

 

2.4 

Deslembro – memória e imaginação da Ditadura Militar 

 

 

Deslembro (2018) é o primeiro longa-metragem de ficção da cineasta 

brasileira Flávia Castro. Embora não esteja presente da maneira tão forte como 

se apresenta em K., relato de uma busca, a questão do corpo insepulto da 

Ditadura Militar brasileira é tangenciada, registrando a importância de pensar 

e articular, ainda hoje, os fantasmas que rondam esse momento tão 

paradigmático da história recente do Brasil. 

A cineasta já havia tocado nessa temática em outro filme seu, o 

documentário Diário de uma busca (2010). Ela, filha de exilados políticos do 

regime ditatorial brasileiro, entrelaça neste filme a investigação da morte do 

pai, em 1984, a crônica das diásporas dos exilados do período da ditadura e sua 

própria construção autobiográfica, frente a esses acontecimentos. Flávia e o 

irmão foram abandonados com os avós, aos 4 e 2 anos de idade, quando os pais 

foram obrigados a buscar exílio no Chile para fugir da prisão e da tortura.  

Celso Castro e seu amigo Nestor Herédia foram mortos, em 1984, em 

circunstâncias pouco esclarecidas. Flávia Castro demonstra de forma clara a 

inconsistência da versão oficial para as mortes, na qual os dois teriam se 

suicidado ao serem encurralados pela polícia, quando teriam invadido, armados 

e vestindo uniformes da companhia telefônica, o apartamento de um imigrante 

alemão, residente no Brasil desde 1922. 

Assim como em Diário de uma busca, em Deslembro Flávia Castro 

também trabalha com uma busca memorialística da Ditadura Militar brasileira, 

mas desta vez, não há a mesma carga autobiográfica. 

Joana é uma adolescente brasileira que vive em Paris, com sua mãe uma 

exilada política nos anos de chumbo da ditadura, seu padrasto, um chileno 
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também exilado da ditadura de Pinochet, no Chile, seu meio irmão, fruto de um 

relacionamento de seu padrasto antes de obrigatoriamente ter que deixar o 

Chile, e seu irmão mais novo, nascido da relação entre sua mãe e seu padrasto 

já no exílio. O ano é 1979, momento da promulgação da Lei da Anistia e a 

família se prepara para regressar ao Brasil. Joana, entretanto, não está feliz com 

essa nova situação. O filme começa com uma cena forte, em que vemos a 

protagonista rasgar as páginas de seu passaporte brasileiro e jogá-las todas no 

vaso sanitário. A jovem demonstra conhecer um pouco da Ditadura Militar, 

como na cena em que questiona a mãe: 

 

Mãe: E você já começou a arrumar suas coisas? 

Joana: Je ne veux pas aller dans ton pays de merde !18 

Mãe: Não fala assim! 

Joana: C’est pas là-bas qu’on tue et qu’on torture ?19 

 

Mas é somente ao regressar ao Brasil, país que havia deixado ainda criança, 

que conhecerá com clareza as entranhas da história da Ditadura Militar. Joana sairá 

paradoxalmente da adolescência e entrará na fase adulta, no mesmo momento em 

que deixará para trás a alienação sobre os fatos que rondam a história de seu pai, 

um desaparecido político, morto pelo aparato ditatorial. 

Joana é guiada pela avó paterna, Lucia, que lhe apresenta rastros da 

memória de seu pai, como uma foto e notícias de jornal que recontam o seu 

desaparecimento. É nesse contexto que a personagem tenta entender seu lugar no 

mundo e construir sua frágil memória do passado. 

A teórica Jeanne Marie Gagnebin, no livro anteriormente citado Lembrar 

escrever esquecer, chama a atenção para a fragilidade da memória no ato de 

rememoração: 

 

A memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente 

que se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado 

desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente. Riqueza da 

memória, certamente, mas também fragilidade da memória e do rastro 

(GAGNEBIN, 2006, p. 44). 

 

                                                           
18 A personagem Joana nega falar em português em momentos de embate. A reprodução dos trechos 

em francês com a tradução em nota de rodapé, visa acentuar essa questão no filme. “Não quero ir 

para esse teu país de merda” 
19 “Não é lá que se mata e se tortura?” 
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A adolescente Joana tem lembranças incertas sobre seu passado no Brasil. 

Esse passado desaparecido e deslembrado irrompe em rápidos flashbacks 

desencadeados por elementos manuseados pela personagem. Assim é a cena em 

que Joana come pela “primeira” vez a fruta jaboticaba. Sem conhecimento do que 

se trata e como se come, a personagem usa uma faca para partir um dos frutos ao 

meio. Com uma das metades na mão, levando à boca, a personagem fita o corpo 

esponjoso da outra metade que repousa sobre o prato. Nesse momento, o foco da 

câmera se aprofunda sobre a fruta e somos levados ao momento em que a pequena 

Joana admira o pai. Ainda criança, ela ouve o pai, Eduardo, enquanto este cola 

uma foto sobre o seu documento de identificação, que o nome dele a partir daquele 

momento seria Tiago. Trata-se de um dos dispositivos empregados pelos 

perseguidos políticos durante a Ditatura Militar. A criação de outras identidades, 

a fabricação de outros documentos de identidade, para evitar serem descobertos 

pelo aparato ditatorial. 

Em outro momento em que o inconsciente articula a memória deslembrada 

de Joana, ela acaba de observar a foto da casa onde morava, no jornal antigo que 

reconta a história do desaparecimento do seu pai. O pai está presente novamente. 

Ele parece estar sendo questionado sobre seu nome, no que a pequena Joana entra 

em cena e o chama pelo nome de Eduardo, o que acaba fazendo com que ele seja 

levado. Dá-se nesse momento, o desaparecimento do pai e a instauração do trauma 

em Joana. A adolescente, que (des)lembra do que aconteceu, introspecta sobre si 

a culpa pelo acontecido com o pai. 

Se em K., relato de uma busca é o pai que é acometido pelo trauma do 

desaparecimento da filha. Em Deslembro a situação se inverte. O trauma da morte 

jamais confirmada influencia a garota na realização de uma viagem escolar para 

Ouro Preto. Sem a autorização de ambos os pais, a garota não pode participar da 

viagem. Nessa cena, ela questiona a mãe sobre uma certidão de óbito. Como 

descrevemos no início do capítulo esse instrumento só foi fornecido aos familiares 

de desaparecidos e mortos da Ditatura Militar Brasileira nos anos 1990. 

 

Joana: Mãe, como você pode ter certeza que ele morreu se você nem o viu? 

Mãe: Por favor, Joana! 

Joana: Maman, réponds cette fois-ci.20 

Mãe: Você sabe muito bem o que quer dizer desaparecido político. 

                                                           
20 Pelo menos dessa vez, responda, mãe. 
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Joana: Non, je ne sais pas ! Pour moi, ce sont ces types qui vont acheter un paquet 

de clopes au coin de la rue et ne reviennent jamais. C’est ça qu’il a fait ? 21 

 

A mesma pergunta é dirigida à avó, em um encontro em que as duas estão 

em uma Igreja. Cabe à avó, com leveza e força, ser novamente a ponte entre a neta 

e o filho, legando à neta as memórias possíveis do pai, uma vez que a mãe tem 

dificuldade em tratar do assunto. Tal estrutura narrativa traz à mente a concepção 

de “narrativa de filiação”, explorada pela pesquisadora francesa Carine Trevisan. 

 

Trata-se de textos que tomam a forma de uma busca ou de uma investigação sobre 

a ascendência, questionando os laços de filiação, o processo e o objeto de 

transmissão, enfim a identidade do narrador como herdeiro problemático 

(TREVISAN apud CAMPOS, 2017, p.684). 

 

À neta Joana, cabe a busca de compreender melhor a história do pai e da 

Ditatura Militar, para assim compreender a sua própria.22 Cabe a ela o trabalho de 

rememoração, no sentido benjaminiano da palavra, isto é, de uma memória ativa 

que transforma o presente, pois só assim ela poderá entender sua relação com o 

Brasil. 

 

 

*** 

 

 

Se na temática, o filme mostra o conflito da personagem Joana frente a 

história do pai e da Ditadura Militar, a produção do filme também buscou 

evidenciar essa questão esteticamente no uso das cores nos dois momentos da 

história. A concepção visual parece pensada para refletir o processo interior de 

Joana e o sofrimento que a aflige, na busca entre os rastros de memória do seu pai. 

Em Paris, lugar onde a personagem viveu a infância e fez amigos, a 

fotografia e a direção de arte privilegiaram a profusão e o uso de cores quentes. 

Isso reverbera o estado de espírito de Joana, que amava viver na cidade. 

                                                           
21 Não, eu não sei! Pra mim são esses caras que vão comprar cigarro na esquina e não voltam nunca 

mais. Foi isso o que ele fez? 
22 A própria cineasta Flávia Castro também precisou se ocupar dessas questões em sua trajetória de 

filha de perseguidos da Ditadura Militar. Como evidenciamos anteriormente, ela fez o filme Diário 

de uma busca na tentativa de descobrir e interpretar traços da história do pai, que estavam de alguma 

forma contraditórios ou desconectados do que fora registrado pela história da Ditadura Militar. 
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Os trópicos, a cidade do Rio de Janeiro, comumente representados, nas 

produções cinematográficas, com cores vivas, têm seu paradigma quebrado. A 

cidade para onde a família decidiu voltar, contra a sua vontade, é uma cidade fria, 

invernal e de tons sóbrios. É o país da ditadura, dos tempos de chumbo. Isso 

perdura desde a chegada da família até o momento em que a personagem 

protagonista vai se reencontrando com o Brasil e com a cidade do Rio de Janeiro.  

 

 

 

 

 

Figura 1: Cena do filme Deslembro – Joana e o irmão caçula Leon 
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Figura 2: Cena do filme Deslembro – Joana em frente à casa onde morou na 

infância 

 

 

 

*** 

 

 

Deslembro é forma verbal da primeira pessoa do singular do presente do 

indicativo, do verbo transitivo direto deslembrar. Formado da junção do prefixo 

“des”, que significa “não”, com o verbo lembrar, “deslembrar” significa deixar de 

lembrar(-se), esquecer(-se), olvidar(-se). Jeanne Marie Gagnebin destaca que 

existem múltiplas facetas no ato de esquecer: 

 

Se essa luta é necessária, é porque não só a tendência a esquecer é forte, mas 

também a vontade, o desejo de esquecer. Há um esquecer natural, feliz, necessário 

à vida, dizia Nietzsche. Mas existem também outras formas de esquecimento, 

duvidosas: não saber, saber mas não querer saber, fazer de conta que não se sabe, 

denegar, recalcar (GAGNEBIN, 2006, p. 101). 

 

O título do filme é apresentado duas vezes: primeiro, após o prólogo, e 

depois no final, após os créditos principais. Nas aparições, o radical “lembro” é 

formado letra por letra, de trás para a frente, para em seguida ser adicionado o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512359/CA



82 
 

prefixo “des”. Como uma forma de lampejo há a lembrança, a memória, que 

sobrevive, como a própria formação etimológica mostra, dentro do deslembrar, do 

esquecimento. Ainda que o pai da personagem Joana tenha “desaparecido” durante 

a Ditadura Militar, ela sobrevive e tem ainda a possibilidade de viver, de contar, 

de lembrar. 

Georges Didi-Huberman, em seu livro A sobrevivência dos vaga-lumes, 

apresenta uma leitura do artigo O vazio do poder na Itália (1975) de Pier Paolo 

Pasolini, que ficou popularmente conhecido como O artigo dos vaga-lumes. 

Pasolini aborda, sobretudo, como um lamento fúnebre, a morte dos vaga-lumes, 

fulgurações figurativas de momentos de graça que resistem ao mundo do terror: 

lampejos de inocência, em um contexto político e histórico marcado pelo 

aniquilamento da inocência graças ao fascismo triunfante. Didi-Huberman reflete 

sobre a morte dos vaga-lumes de Pasolini, através de um levantamento de uma 

série de sobrevivências, as quais, são para ele 

 

lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso o acontecimento de uma grande 

“luz de toda luz”. Porque elas (as sobrevivências) nos ensinam que a destruição 

nunca é absoluta – mesmo que fosse ela contínua –, as sobrevivências nos 

dispensam justamente da crença de que uma “última” revelação ou uma salvação 

“final” sejam necessárias à nossa liberdade (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.84). 
 

De maneira semelhante, a sobrevivência é marcada dentro dos versos do 

poema de Fernando Pessoa que, como a própria cineasta Flávia Castro destaca em 

entrevistas, foi o lugar de inspiração para o título do filme. 

 

Deslembro incertamente. Meu passado. 

Não sei quem o viveu. Se eu mesmo fui, 

Está confusamente deslembrado 

E logo em mim enclausurado flui. 

(...) 

(PESSOA, 1993, p. 116) 

 

 

*** 

 

 

Deslembro circulou por diversos festivais ao longo do ano de 2018, tendo 

sido premiado pelo júri popular no Festival do Rio. Mas a sua distribuição no 
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Brasil só começou no segundo trimestre de 2019. 

Em entrevista ao site c7nema.net, no dia 19 de junho de 2019, a cineasta 

comenta sobre o filme: 

 

Um filme se escreve e se inscreve no presente na sua realização, no momento qual 

ele se inscreve na História. Sinto que o Brasil de hoje transborda para o filme de 

maneira perturbadora. Ele vem no momento de uma fissura, de negação da nossa 

História, dos fatos que ocorreram no país na ditadura militar. Ele vem, sem querer 

querendo, lembrar a gente do que houve. Estamos em um momento em que é 

importante lembrar (CASTRO, 2019). 

 

Coaduno esta tese à importância do lembrar destacado por Castro. Não se 

trata de lembrar o passado, de torná-lo presente na memória para permanecer no 

registro da queixa, da acusação, da recriminação. Nem também com o intuito de 

promover uma espécie de culto ou de comemoração solene do passado. Lembrar 

como instrumento de análise para melhor esclarecer o presente e nossa 

participação nele. Lembrar porque é 

 

perturbador o filme ficar pronto e estrear no Brasil quando ainda estamos 

catatônicos com a eleição de um presidente de extrema-direita. E é nesse 

momento, em que grupos cada vez maiores de pessoas negam que houve uma 

ditadura militar no Brasil, e que “Deslembro” traz à tona uma história de quem 

sofreu com a ditadura, e são adolescentes, crianças (CASTRO, 2018)23. 

 

 

 

*** 

 

 

Os dois processos literários apresentados nesse capítulo, operam como 

gestos de levante e resistência, como objetivamos demonstrar. Entretanto, não o 

fazem de forma panfletária ou como um ritual de protesto, operam com sutileza e 

qualidade estética no tratamento de um momento tão traumático da história do 

Brasil: a Ditadura Militar. 

Frente à dificuldade de abordar eticamente o assunto, tanto o romance K., 

                                                           
23 Flávia Castro em entrevista ao site Vortex Cultural em 19 de novembro de 2018. 
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relato de uma busca quanto o filme Deslembro propõem 

 

lutar contra o esquecimento e o recalque, isto é, lutar igualmente contra a 

repetição e pela rememoração; mas não transformar a lembrança do horror em 

mais um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que "o princípio de 

estilização artístico" torne Auschwitz representável, isto é, com sentido, 

assimilável, digerível, enfim, transforme Auschwitz em mercadoria que faz 

sucesso (como fazem sucesso, aliás, vários filmes sobre o Holocausto, para citar 

somente exemplos oriundos do cinema). A transformação de Auschwitz em "bem 

cultural" torna mais leve e mais fácil sua integração na cultura que o gerou (...). 

Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de transmissão e de reconhecimento da 

irrepresentabilidade daquilo que, justamente, há de ser transmitido porque não 

pode ser esquecido (GAGNEBIN, 2006, p.79). 
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3 

À memória dos 111 – o Massacre do Carandiru 

 

 

 

3.1 

Roteiro-ficção de uma cena gravada na memória 

 

 

Sexta-feira, 2 de outubro de 1992 

 

 Num sofá, numa sala de uma família de classe média do interior das Minas 

Gerais, uma mulher embala e amamenta sua bebê de 22 dias, enquanto seus outros 

três filhos, de sete, cinco e três anos, brincam com seus carrinhos, inventariando 

estradas e passagens pelo felpudo tapete no chão. 

 O marido, ainda no trabalho, deverá chegar em breve para jantar e contar 

como haverá sido exaustivo mais um dia na loja da família, no Centro da cidade. 

A mulher ainda sente dores na região abdominal: tivera que voltar ao 

hospital sete dias após a cirurgia da cesariana para uma nova cirurgia, na qual sua 

vesícula precisou ser retirada. Ao menos a TV, sempre ligada nesse horário da noite 

para acompanhar a novela das 19 horas, “Deus nos Acuda”, consegue mantê-la 

dispersa, enquanto aguarda a chegada do marido. 

O grande jornal noturno da emissora inicia no momento em que o marido 

adentra da rua. Os dois trocam olhares distantes, não chegam a se aproximar, pois 

ambos são capturados pela notícia de abertura do jornal.  

Às 16 horas e 20 minutos, 341 policias da Tropa de Choque de São Paulo 

haviam recebido ordens para invadir o Pavilhão 9 da Casa de Detenção de São 

Paulo, no Complexo do Carandiru. A operação que supostamente deveria conter 

uma rebelião dos presos, terminou após cerca de 20 minutos da entrada dos 

soldados, com um massacre de 111 presos, após o disparo de mais de 3500 tiros. 

O jornal é tomado por reportagens que ensaiam dar conta do que aconteceu 

naquele presídio, durante os 20 minutos pelos quais se estendeu a operação. O jantar 
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da família começará mais tarde, uma vez que o casal não consegue desgrudar os 

olhos da tela da TV. 

 

Segunda-feira, 5 de outubro de 1992 

 

A cena familiar se repete. 

Passados três dias do massacre, a emissora de TV exibe em seu jornal uma 

reportagem em que um dos seus repórteres está dentro da casa de detenção, no local 

onde se desenrolaram as ações e com presos que haviam testemunhado toda 

violência da ação militar: 

 

Pelo relato dos presos, a violência começou aqui nessa escadaria de acesso ao 

segundo andar. À frente dos PMs, estava uma unidade de elite, o GAT, sob as 

ordens do comandante Wanderlei Mascarenhas. Os presos contam que muitos 

feridos foram lançados dos andares mais altos pelo buraco do elevador. Ainda 

segundo os presos, o grande massacre foi aqui no terceiro andar. Só nessa cela 7 

pessoas morreram. Tinha um pano aqui, eles abriu e enfiaram a metralhadora aqui 

e mataram todo mundo. Nesta cela 9375 moravam quatorze presos, todos foram 

mortos. Aqui dentro, há marcas de violência por toda a parte. (...) Quem escapou 

da morte, traz no corpo as marcas da violência. Como você conseguiu escapar? 

Tinha acabado a munição. De quem? Dos policiais. (...) Uma das maiores 

brutalidades ocorreu nesse corredor com as pessoas que estavam feridas. Os 

próprios presos eram obrigados a carregá-los até essa sala, a barbearia do Pavilhão 

9, depois os PMs jogavam os cães aqui dentro. Por que que jogavam os cães aqui 

para dentro? Para eles não ter o trabalho de matar, eles deixava pros cachorros 

fazer esse serviço24 (BARCELOS, 1992). 

 

 

3.2 

Da potência fabulatória e performativa do testemunho 

 

 

 Tinha três anos em outubro de 1992. Não tenho lembranças do acontecido 

na época, nem me recordo de essa temática ser trazida à cena ao longo de minha 

juventude. Minhas memórias sobre a “barbárie” passada dentro do Carandiru foram 

                                                           
24 Transcrição do texto da matéria produzida pelo repórter Caco Barcelos, que foi exibida na edição 

do Jornal Nacional, da TV Globo, na noite da segunda-feira, 5 de outubro de 1992. Os trechos em 

itálico correspondem a falas de presos que testemunharam a ação policial e foram entrevistados na 

reportagem. 
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sendo construídas através de fragmentos de reportagens jornalísticas em razão dos 

julgamentos dos policiais ou do completar de anos de seu acontecimento. 

Inventar/Inventariar um roteiro precário, tanto em sentido imaginativo, quanto nas 

precisões das informações relatadas, como o apresentado anteriormente, é o meu 

modo de poder ensaiar uma entrada na reflexão dessa memória e desse 

esquecimento que de alguma forma, certamente na dimensão do intolerável, me 

constituem como sujeito. 

Escrevo, e de certo modo testemunho25, sobre um episódio que não 

experienciei empiricamente, nem como sujeito que sofreu das ações brutais dos 

policiais, nem ainda como um espectador no calor dos acontecimentos. Qual o valor 

do que escrevo? Qual o valor do que testemunho? 

(Abro parênteses para destacar que reconheço toda a problemática que a 

palavra valor carrega dentro do campo dos estudos literários. Penso na relação entre 

valor, escrita e testemunho a partir de um questionamento autorreferente e 

performativo, que coloca em relação e embate este ensaio e uma tradição de escritos 

testemunhais. Se dentro dos estudos do testemunho, a testemunha é a figura que 

vivenciou determinado acontecimento e/ou a filiação que recebeu de seus 

predecessores a narração de tal memória, coloco-me como testemunha numa 

perspectiva de filiação coletiva, uma vez que o Massacre do Carandiru foi um 

evento compartilhado por toda a sociedade brasileira. Essa pergunta sobre o valor 

do meu testemunho ecoa a problemática da pesquisadora Marianne Hirsch, em seu 

artigo The Generation of Postmemory. 

 

What do we owe the victims? How can we best carry their stories forward without 

appropriating them, without unduly calling attention to ourselves, and without, in 

turn, having our own stories displaced by them? How are we implicated in the 

crimes? Can the memory of genocide be transformed into action and resistance? 

(HIRSCH, 2008, p.104)26. 

 

                                                           
25 A experiência de fazer um testemunho neste capítulo é um exercício performativo, que busca 

reconfigurar o ato de testemunhar a partir de um impulso ficcional, ciente dos impasses e das 

aberturas que esse gesto aporta ao próprio testemunho. 
26 O que nós devemos às vítimas? Como podemos levar suas histórias adiante, da melhor forma 

possível, sem nos apropriarmos delas, sem chamar a atenção indevidamente para as nossas histórias, 

e sem, por outro lado, ter nossas próprias histórias deslocadas pelas delas? De que forma estamos 

nós também implicados nos crimes? A memória do genocídio pode ser transformada em ação e 

resistência? (Tradução minha) 
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O gesto performático deste testemunho é, junto com a leitura que faço das 

obras de Nuno Ramos, uma tentativa de transformar tal memória em ação e 

resistência. Colocar-me como testemunha é assumir minha responsabilidade frente 

a tal crime, é dar uma continuidade à história das vítimas do Carandiru, tarefa que 

cabe a toda a população brasileira.) 

Em artigo intitulado O local do testemunho o pesquisador Márcio 

Seligmann-Silva apresenta uma importante discussão sobre o lugar do testemunho 

na cultura da memória brasileira. Interessado em pensar a ausência de escritos 

testemunhais sobre a Ditadura Militar brasileira, em relação ao cenário latino-

americano, Seligmann-Silva destaca, apoiado nos relatos e na luta da presa política 

durante o período da Ditadura Militar, Rosalina Santa Cruz (que teve seu irmão 

Fernando Santa Cruz preso e “desparecido” durante o mesmo período) o caráter 

coletivo do testemunho. 

 

Rosalina disse também que não falava em seu nome, mas no de uma coletividade. 

Este gesto é típico, como sabemos, de boa parte dos depoimentos e da escrita 

testemunhal de catástrofes. A memória, antes de ser individual, é coletiva. No caso 

específico dos que sofreram sob o terrorismo de Estado, esta coletividade é a 

daqueles que se opuseram ao Estado de exceção. Mas sabemos também – como 

vimos com Celan – que é impossível testemunhar pelo outro. Testemunhar, assim 

como atestar, tem a ver com “ter visto” e não podemos ver pelo outro. A 

coletividade, no entanto, se constrói primeiro como um grupo com laços políticos. 

Esse grupo se tornou vítima da violência. A memória do mal passou a ser algo 

compartilhado por esse grupo e o século XX viu inúmeras sociedades serem 

fragmentadas em grupos que compartilhavam a experiência comum de uma 

barbárie. O século XX foi um século de catástrofes, de genocídios e de 

perseguições em massa. Ele gerou um número de mortes e de sociedades 

devastadas pela violência como nunca antes se vira. Muitas populações ocuparam 

este lugar de vítima. No Brasil, desde a última ditadura, constitui-se uma sociedade 

da qual uma fração se identifica com o desejo de busca da verdade dos fatos 

ocorridos sob a ditadura. Essa fração luta pela memória e pela justiça. Este grupo 

é constituído pelas vítimas, pelos solidários com elas e por muitos que acreditam 

na importância de se estabelecer justiça como condição de construção de um Estado 

de direito autenticamente justo e democrático (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.10). 

 

 É esse aspecto coletivo, observado também nas obras de Nuno Ramos, das 

quais discorreremos mais adiante, em sua busca de sensibilizar os espectadores que 

transitam pela instalação artística ou acompanham a performance pela internet, que 

gostaria de produzir em cada leitor que tiver esse texto em mãos. Como um gesto 

de levante (soulèvement), a performatividade desse testemunho quer construir laços 

de afeto e solidariedade, articulando a memória das vítimas dessa barbárie, não no 
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intuito de falar por elas, mas de engrossar um coro que luta pela justiça e pelo não 

esquecimento. 

 

 

3.3  

O que resta do Carandiru? ou o que a literatura nos lega 

 

  

 Os julgamentos dos policiais envolvidos no massacre se estendem até hoje. 

Ainda em 1992, a Justiça Militar abriu inquérito e indiciou 121 policiais militares. 

Durante 4 anos, o processo continuou em andamento sem nenhum resultado prático, 

muitos dos envolvidos continuaram na polícia, alguns tendo sido promovidos. Em 

1996, o caso foi transferido para a Justiça Comum, e em resposta à ação movida 

pela mãe de um dos detentos que pedia a indenização pela morte do filho, o Tribunal 

de Justiça de São Paulo decidiu que a ação da polícia militar havia sido legítima, 

imputando a culpa às vítimas, pois elas haviam começado a rebelião e forçaram a 

polícia militar a se defender. 

 O coronel da reserva Ubiratan Guimarães, que havia comandado a invasão, 

foi julgado em 2001 e responsabilizado pelas 111 mortes, sendo condenado a mais 

de 600 anos de prisão em regime fechado. Entretanto, por ser réu primário, ele pode 

recorrer à sentença em liberdade. Em 2006, a sentença veio a ser anulada. 

 A partir do ano de 2013, começou-se o julgamento dos outros policiais 

envolvidos. Todos foram condenados a vários anos de prisão pelo massacre de 2 de 

outubro de 1992. Mas por serem réus primários, puderam recorrer às sentenças em 

liberdade. 

 Em setembro de 2016, a sentença condenatória dos policiais foi anulada.  

Mas o Supremo Tribunal de Justiça, reviu o processo e revogou a anulação em abril 

de 2018. Entretanto, 27 anos depois do Massacre do Carandiru nenhum dos policias 

envolvidos foi responsabilizado pelos atos cometidos. 

Paralelo a esse curto delineamento do histórico jurídico, cabe pensar o que 

foi feito com o lugar onde aconteceram todas essas mortes. Em setembro de 2002, 

os últimos detentos deixaram a Casa de Detenção de São Paulo, Complexo do 

Carandiru e foram transferidos para unidades no interior do estado. Vale lembrar 
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que durante muitos anos o complexo abrigou, como muitos presídios brasileiros, 

uma população carcerária inflacionada, muito acima da sua capacidade. 

O complexo penitenciário construído em 1956 e desativado em 2002, foi 

parcialmente demolido, dando lugar ao Parque da Juventude, o qual abriga a 

Biblioteca de São Paulo e duas escolas técnicas profissionalizantes. O antigo local 

do Carandiru tem agora novos frequentadores e usos bem distintos, voltados para a 

cultura, a prática de esportes, para o lazer e a educação. 

Que as promessas de cultura e educação que o novo espaço ganhou são bem-

vindas para a sociedade paulista e brasileira, não resta dúvidas. Entretanto, cabe 

refletir sobre o que resta do Complexo do Carandiru nesse espaço, ou ainda, como 

a memória do que aconteceu em 2 de outubro de 1992 é ali (re)contada/(re)vivida. 

Hoje, o que resta no espaço em referência à Casa de Detenção são apenas ruínas 

dos prédios que abrigavam os presidiários, ruínas que parecem dizer que o massacre 

aconteceu há muito tempo, isto é, o que se apresenta sobre o Carandiru parece 

provocar o esquecimento de tudo o que aconteceu. 

O modo como cada Estado organiza seu sistema punitivo e tutela as pessoas 

punidas com pena privativa de liberdade mostra comprometimento com a 

dignidade, os direitos humanos e a ordem jurídica. A lembrança de tempos mais ou 

menos sombrios ajuda a evitar repetição de violência e atos arbitrários, pois deixa 

entrever um compromisso do Estado para que esses atos nunca mais se repetirem. 

A valorização da memória serve, ainda, como reparação simbólica para as vítimas 

e seus familiares e pode ser entendida como pedido de perdão do Estado por 

violências praticadas por seus agentes. 

Em países diversos, museus são instalados para preservar a memória dos 

cárceres desativados. A preocupação é compreensível, pois os locais, públicos, 

destinados à exclusão daqueles que praticaram atos merecedores da supressão da 

liberdade, não devem ser, simplesmente, implodidos, apagados do mapa como se 

nunca tivessem existido. 

As preocupações desenvolvidas pelo historiador Pierre Nora, em seus 

estudos sobre os lugares de memória na França, podem nos ajudar a pensar nesse 

contexto do Carandiru. Nora, no ensaio Entre memória e história – a problemática 

dos lugares, apresenta sua categoria de lugares de memória como resposta à 

necessidade de identificação do indivíduo contemporâneo. São nos grupos 

“regionais”, ou seja, sexuais, étnicos, comportamentais, de gerações, de gêneros 
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entre outros, que se procura ter acesso a uma memória viva e presente no dia-a-dia. 

Nora conceituará os lugares de memória como, antes de tudo, um misto de história 

e memória, momentos híbridos, pois não há mais como se ter somente memória, há 

a necessidade de identificar uma origem, um nascimento, algo que relegue a 

memória ao passado, fossilizando-a de novo: “O passado nos é dado como 

radicalmente outro, ele é esse mundo do qual estamos desligados para sempre. É 

colocando em evidência toda a extensão que dele nos separa que nossa memória 

confessa sua verdade como operação que, de um golpe a suprime” (NORA, 1993, 

p. 19). 

O autor, na sua busca para uma solução possível ao problema de "não se ter 

memória", pontua que se não há uma memória espontânea e verdadeira, há, no 

entanto, a possibilidade de se acessar a uma memória reconstituída que nos dê o 

sentido necessário de identidade. Para Nora: 

  

os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória 

espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 

organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas 

operações não são naturais (NORA, 1993, p.13). 
 

 Estes são então lugares que abrigam diversos meios e formas de celebração 

e culto, práticas no regime democrático, das memórias de vítimas submetidas a 

atrocidade e/ou supressão de direitos, em razão de guerra, de regimes autoritários 

ou de atos violentos.  

Indo ao encontro das ideias de Pierre Nora, a teórica Aleida Assmann, em 

seu livro Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultural, 

afirma que a conservação de tais locais traumáticos, transformados em museus ou 

centros de cultura, tem por convicção o anseio de que as atrocidades ali cometidas 

devem ser ancoradas de forma duradoura na memória histórica. 

 

Espera-se dos locais da recordação, para além do valor informativo que lugares 

memorativos e documentais proporcionam, onde quer que se localizem, um 

aumento da intensidade da recordação por meio da contemplação sensorial. O palco 

dos acontecimentos históricos deve tornar acessível ao visitante o que as mídias 

escritas ou visuais não conseguem transmitir: a aura do local que não é reproduzível 

em médium algum. Essa abordagem corresponde não só a uma disposição interna 

muito antiga de peregrinos e turistas em busca de formação cultural, mas também 

a uma nova tendência na pedagogia museológica que procura veicular a história 

como experiência. Concreção sensorial e colorido afetivo devem aprofundar a 
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apreensão meramente cognitiva do saber histórico no sentido de uma confrontação 

e apropriação pessoal diante dele (ASSMANN, 2011, p. 351). 

 

 De forma semelhante opera o conceito de lugar antropológico defendido 

por Marc Augé, no livro Não lugares – introdução a uma antropologia da 

supermodernidade (1994). Para ele, a instituição de marcos simbólicos nas cidades 

é responsável pela instauração desses lugares. Os habitantes que circulam por 

lugares antropológicos interiorizam esse referencial que está presente tanto nos 

nomes de ruas como nos diferentes locais e monumentos. Para ele, esses lugares 

são a expressão concreta da permanência e da continuidade, isto é, são lugares que 

promovem a lembrança e a memória de um povo. 

 O evento da intervenção policial na Casa de Detenção, em 1992, que 

resultou na morte de 111 presos, é um fato que permanece na memória coletiva, 

mesmo depois da desativação do presídio. No entanto, o não estabelecimento de um 

lugar de memória não permite lembrar as histórias de tantas pessoas que ali 

viveram. O Estado novamente se omite na não implementação de um lugar de 

memória onde ocorreu um massacre contra presos e assim, seu compromisso 

público para a não repetição desse tipo de crime e sua responsabilidade em relação 

às causas que levaram a tal episódio, que seriam mais que desejados, não se 

consolidam.  

Temos então, de um lado, o esquecimento no âmbito judicial, no não avanço 

dos processos e na não punição dos responsáveis. Do outro, temos um esquecimento 

do Estado, que não assume sua responsabilidade frente ao ocorrido. 

Apesar desses “esquecimentos”, a produtividade cultural e literária em torno 

dos acontecimentos e dos testemunhos do massacre tem sido grande desde o dia da 

chacina em 1992. Livros como a coletânea Letras de Liberdade27,  Memórias de um 

Sobrevivente28, Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru29, Sobrevivente André 

                                                           
27 Letras de Liberdade, organizada pelo escritor, roteirista e jornalista Fernando Bonassi, apresenta 

relatos de 15 presos da antiga casa de Detenção de São Paulo, o Carandiru. Os textos foram 

escolhidos num concurso que envolveu mais de 300 relatos. 
28 Memórias de um Sobrevivente é um testemunho autobiográfico do presidiário Luiz Alberto 

Mendes publicado em 2001 pela editora Companhia das Letras. 
29 Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru é a transcrição feita pelo médico Hosmany Ramos dos 

relatos do presidiário Milton Marques Viana, que foi transferido do Carandiru para a penitenciária 

Avaré após o massacre. 
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du Rap30, Estação Carandiru31 e o filme Carandiru: o filme32 são alguns exemplos 

de produções literárias sobre o encarceramento no Complexo do Carandiru. O 

pesquisador e teórico Karl Erik Schøllhammer aponta para esse fato em ensaio 

intitulado Memórias de delinquência e sobrevivência. 

 

Cineastas, escritores, artistas plásticos e dramaturgos partiram desse exemplo na 

elaboração de obras que situam a violência carcerária de Carandiru no centro de 

uma expressão crítica das desigualdades sociais e da realidade da exclusão que 

ainda estigmatiza a democracia brasileira recente. A espetacularidade do evento e 

a violência aqui acumulada parecem autorizar essas produções culturais, o silêncio 

oficial em torno dos fatos ocorridos atribui voz a quem antes não falava e a revolta 

escolha Carandiru como emblema de denúncia contra um sistema criminal, judicial 

e penal totalmente ineficiente e autoritário (SCHØLLHAMMER, 2006, p.139). 

 

 Schøllhammer investiga alguns dos títulos citados anteriormente a partir da 

perspectiva foucaultiana, desenvolvida nos trabalhos sobre as instituições 

psiquiátricas e penais da França no século XVIII, no ensaio A vida dos homens 

infames (2003 [1977]). Para Foucault a noção moderna de literatura surge 

simultaneamente com o novo regime discursivo do vigiar, interditar e punir. 

 

Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa não é mais contar o improvável, mas fazer 

aparecer o que não aparece – não pode ou não deve aparecer: dizer os últimos graus, 

e os mais sutis, do real. No momento em que se instaura um dispositivo para forçar 

a dizer o “ínfimo”, o que não se dizia, o que não merece nenhuma glória, o “infame” 

portanto, um novo imperativo se forma, o qual vai construir o que se poderá chamar 

a ética imanente ao discurso literário do ocidente: suas funções cerimoniais vão se 

apagar pouco a pouco; não terá mais como tarefa manifestar de modo sensível o 

clamor demasiado visível da força, da graça, do heroísmo, da potência; mas ir 

buscar o que é o mais difícil de perceber, o mais escondido, o mais penoso de dizer 

e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais escandaloso (FOUCAULT, 2003, 

p. 220). 

 

 De um modo geral, ainda que façam uso de formas e gêneros diferentes de 

escrita, e alcancem menor ou maior êxito em seus empreendimentos discursivos, os 

processos literários supracitados trabalham nessa perspectiva de revelar o que antes 

não era revelado pela literatura. São construídos pela ótica daqueles que não tinham 

                                                           
30 Sobrevivente André du Rap é fruto do relato do presidiário André do Rap, escrito pelo autor Bruno 

Zeni, a partir de entrevistas feitas com o personagem após o massacre. 
31 Estação Carandiru é um livro composto por relatos de presidiários escrito pelo médico 

oncologista, professor e escritor Drauzio Varella, a partir da narrativa obtida durante os anos em que 

atuou como médico voluntário na Casa de Detenção de São Paulo. 
32 Carandiru: o filme é uma produção dirigida pelo cineasta Héctor Babenco que apresenta uma 

adaptação cinematográfica do livro de Drauzio Varella. 
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voz. São marcas do embate entre as instituições de poder e o indivíduo, isto é, são 

a reverberação pela escrita de corpos estigmatizados, violentados, torturados e 

mortos. 

 

 

3.4 

111 nomes de protesto e resistência 

 

  

 O Brasil tem assistido, ao longo dos últimos anos, à morte de centenas de 

presidiários nas penitenciárias. Grande parte dessas mortes é provocada pelo 

confronto entre facções rivais. No entanto, as penitenciárias seguem superlotadas, 

e apesar do evidente dispêndio inútil de verbas e energia social, o Brasil continua 

sendo um dos países que mais encarcera, que mais aplica penas disciplinares de 

cerceamento de liberdade por crimes não violentos. Os últimos dados do 

Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias – INFOPEN, de 2016 

apontam que 

 

De modo geral, podemos afirmar que os crimes de tráfico correspondem a 28% das 

incidências penais pelas quais as pessoas privadas de liberdade foram condenadas 

ou aguardam julgamento em Junho de 2016. Os crimes de roubo e furto somam 

37% das incidências e os homicídios representam 11%. Ao compararmos a 

distribuição entre homens e mulheres, no entanto, evidencia-se a maior frequência 

de crimes ligados ao tráfico de drogas entre as mulheres. Entre os homens, os 

crimes ligados ao tráfico representam 26% dos registros, enquanto entre as 

mulheres esse percentual atinge 62%, conforme figura 6. Os crimes de roubo e 

furto representam 38% dos crimes pelos quais os homens privados de liberdade 

foram condenados ou aguardam julgamento e 20% dos crimes relacionados às 

mulheres (INFOPEN, 2016, p. 43). 

 

 De acordo com esse mesmo levantamento, a maioria dessa população 

penitenciária é jovem, tem entre 18 e 24 anos, é negra ou parda. Cerca de 40% da 

população carcerária está presa sem processo legal formal, isto é, sem condenação. 

É um truísmo também dizer que, segundo a Anistia Internacional, a polícia 

brasileira é a que mais mata e morre no mundo, ou seja, ela é vítima do próprio 

poder de que é agente. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1512359/CA



95 
 

 Todo esse cenário violento é exposto diariamente nas páginas dos jornais e 

nas imagens dos telejornais. Assim como também foram vinculadas as imagens do 

Massacre do Carandiru, formando uma espécie de Pogroms. 

Na contramão de toda essa inflação imagética, o multiartista Nuno Ramos 

criou, ainda em 1992, um mês após o massacre, uma grande instalação intitulada 

111 em homenagem aos que perderam a vida, numa articulação de política da 

memória. Nuno omitiu as imagens do massacre, que eram massivamente 

divulgados pela imprensa, e criou um trabalho com certo tom monumental, 

misturando o arcaico e o rústico, através de matérias brutas como breu, vaselina, 

asfalto, ouro e fumaça. O título da instalação é apenas o número 111, signo vazio 

da contagem dos mortos, sem qualquer palavra que provoque a mesma hiper 

exposição das imagens e das palavras jornalísticas. 

Nuno individualizou cada uma das vítimas com paralelepípedos cobertos 

por asfalto e breu. Sobre cada paralelepípedo havia um xerox, mergulhado em breu, 

do noticiário jornalístico do massacre, e cinzas de um salmo bíblico queimado em 

homenagem ao morto. Os nomes de cada um dos mortos estavam impressos em 

relevo de chumbo (linotipia) e repousavam sobre cada um dos 111 paralelepípedos. 

Não haviam exposição de imagem humana, nem textos que explicavam a 

instalação. 

Às paredes e sobre tampas de caixas que também continham cinzas dos 

salmos e estão fixadas nas paredes, estavam aderidos trechos do livro de poemas 

Cujo, que o autor publicaria no ano seguinte à realização da instalação, em 1993. 

Os textos criavam uma espécie de alento ou subterfúgio frente à crueza e a 

brutalidade do silêncio das pedras (vítimas). Entre esse cenário se destacavam 3 

estruturas horizontais, que pareceiam marcar um caminho, às quais Nuno Ramos 

deu o nome de múmias: múmia de barro, múmia de cinza, múmia de ouro. Sobre 

essas 3 estruturas a pesquisadora Priscila Rossinetti Rufinoni comenta em seu 

ensaio Rito e violência – vigília pelos 111, por Nuno Ramos: 

 

Na múmia de ouro, na qual uma pequena ascese é evocada, um rito cruel que 

demarca a impossibilidade dos ritos abstratos de luto. Há uma frase mítica para 

esse luto público interrompido, repetida hoje nos meios digitais, antes por outros 

modos. Mítica pois é a manifestação renitente da violência, distante da sua 

aplicação na ordem dos fins e dos meios. É a ladainha coletiva brasileira, quando 

se evoca essa última linha áurea, ínfima, para a nomeação do que é humano: 

“bandido bom é bandido morto, se está com pena, leva para casa”, como se todo o 
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desenho da humanidade se resumisse, sempre e mais uma vez, à ordem do oikos, 

ao círculo mítico do sempre o mesmo, à domesticação patriarcal, aos laços cruéis 

de um afeto invasivo, repelente, deformador (RUFINONI, 2016, p. 307). 
 

Um tule impresso também com trechos do livro Cujo separa a segunda sala. 

Nesta estão dispostas, nas paredes, fotos de satélite em menor ou maior 

aproximação da cidade de São Paulo, no dia do acontecimento do Massacre. Bulbos 

de vidro interligados por mangueiras a máquinas de fazer fumaça estão no chão, e 

enovelam o espaço a cada acionamento das máquinas por um timer. 

Abaixo reproduzo fotos da exposição retiradas do site do artista e trechos do 

poema-livro Cujo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Figura 3: Sala 1 da instalação 111, de Nuno Ramos 

 

 

Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus mas 

não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude ver. Estava 

deitado, desperto. Estava desde o início. Quis me mover mas não me movi. Eu quis. 

Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta quase não me deixava ver. 

Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Estava 

deitado, debruçado bem morto. Quis ver o primeiro bicho e a raiz da primeira 

planta. A grama alta não me deixava ver. Quis ficar acordado mas dormi. Estava 

deitado e a grama alta não me deixava ver. Os olhos esbugalhados quase morriam 

pela última vez. Estava ali desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. 

Quis o sono, a arca, algum algarismo romano. Quis o homem, mas não este aqui. 

Quis um deus, mas não este aqui. Ouvi os mil ruídos sem saber do quê. Estava 
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debruçado sobre a grama. Quis virar o corpo e olhar o céu mas não este aqui. Quis 

olhar a carne desde o comecinho, por trás da pele mas não demasiado profundo. 

Quis olhar a carne e a raiz da primeira planta (esta só tinha caule). Quis o medo 

mas não disso aí. Quis dizer: disso aí. Quis virar o corpo mas sem me mexer. Estava 

morto desde a primeira planta. Estava morto bem morto desde o comecinho da 

primeira planta. Era um fóssil da primeira planta mas não esta planta aí. Quis dizer: 

esta planta aí. Quis olhar, olhar, olhar isto aqui. Estava debruçado sobre a grama 

alta sem me mexer. Quis virar o corpo e ver o céu mas não este aqui. Estava bem 

morto e quis dizer isto aqui (RAMOS, 1993, pp. 27-29). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4: Detalhe de 1 paralelepípedo da instalação 111, de Nuno Ramos 

 

 

Quando o próximo peixe saltar vou avisá-lo: cuidado com a garça. Não queremos 

que se machuque, nós que amamos as coisas paradas. Estamos cansados de bicos 

de garça. A árvore que cai deve ser morta antes. Vamos lavar a pele de um morto. 

Vamos nos aquecer sob esta pele mal-cheirosa. Quero estudá-la à noite, ler seu 

mapa (coisas-mapa para homens cegos). Estes pequenos urros devem morrer antes, 

estas pequenas doses diárias. Estas madonas mortas devem dar seu leite de volta às 

vacas. Devem colocá-lo lá, já escuro, dentro dos ubres e os ubres dentro das vacas 

(RAMOS, 1993, p. 75). 
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Figura 5: Sala 2 da instalação 111, de Nuno Ramos 

 

 

 

Os textos do poema-livro Cujo são um exemplo dos trabalhos de Nuno 

Ramos, em que a palavra é um índice de matéria, em que não há uma 

referencialidade explícita. (As únicas referências ao massacre estão no título da 

instalação e nos nomes dos 111 mortos dispostos em linotipia sobre os 

paralelepípedos). Nesse sentido, os textos não prenunciam uma relação com o 

discurso de narrativa sobre o Massacre do Carandiru. São antes matéria, do que 

forma. Não tem função de comentar sobre, falar sobre. Sua função é presencial. A 

instalação propunha colocar o espectador como testemunha do ocorrido. 

Vislumbro a instalação, como um exercício do artista que reflete sobre a 

impossibilidade de retratar com clareza o que é por natureza opaco, apostando no 

poder de a arte ecoar, no plano do sensível, aquilo que resiste à certeza da palavra 

que se quer precisa ou da ilustração que se pretende exata. A instalação disposta em 

um lugar de exposição comprimido, contendo uma série de elementos articulados 

entre as paredes e o chão, parece sugerir um ambiente fechado e superlotado, como 

são as penitenciárias brasileiras. É um desafio, entretanto, tentar estabelecer, em 

palavras, uma relação entre a complexidade dos materiais e seus usos simbólicos 

ali estabelecidos. Tenho a hipótese de que a instalação operava mais por afetação 
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visceral sobre o corpo do visitante, do que por meio de uma narração visual de teses 

ou argumentos sobre a causalidade entre fatos, através das fotos e textos 

disponibilizados no site do artista. Comentar sobre a instalação 111, de Nuno 

Ramos, é reconhecer a impossibilidade de se criar uma correspondência simbólica 

precisa para o que se passou na Casa de Detenção de São Paulo naquele dia.  

 Em setembro de 2016, como destacamos anteriormente, as penas aos 

responsabilizados pelo massacre em 1992 foram suspensas. Podemos dizer que a 

revogação da sentença de condenação dos policiais trabalhou como um gatilho para 

a rearticulação da memória de Nuno Ramos. Se a justiça passou 24 anos com seus 

trâmites cabíveis e legais perante a lei brasileira forçando a opinião pública a 

apagar, ignorar, fingir que o crime não havia acontecido, imputando a culpa nas 

próprias vítimas, a performance de Ramos, apresentada em novembro de 2016, 111 

vigília canto leitura é um gesto de luta, que tenta trazer de volta a memória do 

acontecido em 1992. Nuno Ramos não tem interesse de discutir as técnicas do 

judiciário, uma vez que a condenação ou não dos agentes não teria nenhum 

significado para as vítimas. 

 111 vigília canto leitura foi uma performance-vigília organizada por Nuno 

Ramos em protesto contra a anulação do julgamento que havia condenado os 

policiais militares envolvidos na chacina do Carandiru.  

 A ideia original remonta a uma instalação sonora intitulada O dia deles – 24 

horas 111, apresentada na Bienal de Arte de 2012, quando se completava 20 anos 

do massacre.  Retiro do site do artista, a descrição da obra. 

 

O DIA DELES – 24 HORAS 111” será a leitura contínua, por 24 horas 

ininterruptas, dos nomes dos presos assassinados em 2 de outubro de 1992 pela 

polícia militar do Estado de São Paulo, em episódio conhecido como o massacre 

do Carandiru. Esta leitura será levada ao ar, sem qualquer interrupção, pela Mobile-

Radio, entre 0:01 horas e 23:59 minutos do dia 2 de outubro de 2012. 24 leitores 

emprestarão suas vozes para este réquiem sonoro, perpetrando a leitura durante 

uma hora cada um (RAMOS, 2012). 

 

 A ideia conceitual para a execução da instalação na Bienal de Arte de 2012 

é rearticulada em 2016, agora com o auxílio da internet. Em entrevista ao jornal 

Folha de São Paulo, Nuno Ramos contou: “Pensei num lugar alto, como se fosse 

uma antena a irradiar esses nomes pela cidade” (RAMOS, 2016). O ato ocorreu, 

então, sem plateia, no alto de um prédio em São Paulo. Ramos reuniu artistas de 
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diversos segmentos e ativistas de renome no cenário político-cultural brasileiro para 

a leitura durante 24 horas dos nomes dos 111 mortos na “chacina que continua se 

disfarçando nos escaninhos da Justiça” (RAMOS, 2016). 

24 anos depois de sua primeira obra envolvendo a memória do Massacre do 

Carandiru, Nuno Ramos agencia novamente o uso da lista dos nomes de todos os 

mortos. Em 1992, a lista era distribuída para os visitantes da instalação; na 

performance de novembro de 2016 a lista toma ares de poema na repetição 

exaustiva dos nomes por cada um dos integrantes, ao longo das 24 horas da vigília. 

 Em artigo intitulado Fazer listas é colocar ordem nos desejos, o escritor 

argentino Alan Pauls discorre sobre a necessidade que temos em fazer lista. Ele 

destaca que fazemos listas antes mesmo de escrever. Listas de todos os tipos, que 

têm por finalidade não deixar que nos naufraguemos no mundo, marcando que não 

o aceitamos como ele é. 

 
A lista dá voz e forma ao que há, ao que se necessita, o que se ambiciona, o que se 

realizou, e nesse sentido, parece condensar quatro ou cinco núcleos de experiência 

nos quais a espécie toda poderia se reconhecer: desejo, memória, registro, 

necessidade, sonho (PAULS, 2010). 

 

 A lista com os nomes dos mortos no Massacre do Carandiru, articulada por 

Ramos nas duas obras, carrega consigo um desejo, uma busca de sistematizar um 

ato de resistência, testemunhando e presentificando a existência de cada um desses 

sujeitos (ainda que mortos), para que eles não sejam esquecidos, isto é, para que 

seus nomes não desapareçam nos trâmites burocráticos da justiça e da memória da 

nossa história. A lista registra ainda que não aceitamos a posição da justiça nas 

sucessivas anulações das condenações dos policiais envolvidos ao longo dos 

últimos 24 anos. Ela marca o sonho de que esse crime não continue a se repetir, 

gerando novas listas. 

 “São as palavras tentando se materializar de todas as formas. Arte é 

presença, e um nome é um mínimo de presença” (RAMOS, 2016). Os 111 mortos 

têm seus nomes próprios registrados nos paralelepípedos, que integravam a 

instalação de 1992, e na lista lida em exaustão na performance. Nesse gesto, como 

o próprio Ramos coloca, dá-se uma materialidade aos nomes, resgatando-os da 

morte anônima e em série. 

 A professora e artista plástica Leïla Danziger, em seu artigo A língua 

paterna, desenvolve considerações sobre sua obra em série “Nomes próprios”. 
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Nesta série Danziger trabalha com o Livro da Lembrança da Comunidade judaico 

Alemã, que traz uma listagem dos judeus alemães assassinados sob o III Reich. Nas 

páginas 231 e 232 do livro, constavam 76 pessoas com o mesmo sobrenome da 

artista. 

 
As gravuras e livros-objetos que integram a série Nomes próprios buscam 

reinscrever os nomes das vítimas no tempo e no espaço, dar-lhes aquilo que 

perderam: corpo. Mas a única corporeidade possível para estes que foram um dia 

plenos de vida e densidade é a forma da ausência. O trabalho instala-se justamente 

na tentativa de fazer pulsar a ausência, potencializá-la, atestar a atualidade dos 

nomes nos quais se inscreve o trágico desfecho do “amálgama” judaico-alemão, 

produto ainda do universalismo e tolerância iluministas (DANZIGER, 2013, p. 

193). 

 

 Ressaltando a distância entre as memórias articuladas por Danziger e 

Ramos, podemos retirar da descrição de Danziger alguns aspectos que nos parecem 

presentes na performance de Ramos. A leitura dos nomes por cada um dos 

integrantes da performance ao longo de suas 24 horas de duração busca criar para 

os mortos outro estado de visibilidade, ou seja, dar corpo às vítimas do massacre, 

através da sua ausência, materializada nas leituras e releituras realizadas ao longo 

da vigília. Através da repetição exaustiva dos nomes opera-se uma reinscrição das 

vítimas no tempo e no espaço presente, eles continuam tendo vida na memória dos 

espectadores e dos participantes da leitura. O ato performativo, que carrega uma 

dimensão propriamente coletiva, assim como um levante, do grupo capitaneado por 

Ramos na leitura dos nomes das vítimas do massacre promove um lembrar a muitas 

vozes que, para se efetivar, ativa uma espécie de ritual fúnebre, um testemunho que 

só pode ser feito em comunidade, diante de outros. Em suma, faz-se um trabalho 

coletivo de luto e luta, que reaviva e lega aos espectadores, que assistiram à 

performance ao vivo, ou tem acesso a ela pelos registros disponibilizados na 

internet, a memória do ocorrido no massacre. 

 Acompanhei a leitura durante vários momentos da performance pelo evento 

criado na rede social Facebook. Um aspecto que me chamou a atenção foi a 

quantidade de comentários pulsando de raiva, que acusavam Nuno Ramos e seus 

convidados de transformar bandidos em heróis. Muitos questionavam se também 

não haveria uma vigília pelas pessoas que haviam sido vítimas dos 111 mortos no 

massacre. A frase “bandido bom é bandido morto”, evocada anteriormente no 

comentário da pesquisadora Priscila Rossinetti Rufinoni, sobre a obra 111 de 1992, 
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era pronunciada por muitos dos espectadores. Nuno Ramos, em reportagem ao 

jornal Folha de São Paulo em 2 de novembro de 2016, responde: 

 
Um dos motivos de o Carandiru não ser esquecido é que essa visão precisa dele 

para existir. Não vou contestar a Justiça, mas as mil artimanhas legais que 

sustentam a anulação dos julgamentos não justificam a chacina. Não quis tornar 

heroico o que não é heroico, nem diminuir a dor dos que sofreram, mas o fato 

básico é que houve uma chacina (RAMOS, 2016). 

 

 Nuno Ramos potencializa a importância de manter ardente a memória sobre 

o Carandiru ao suplementar a ordem cronológica dos fatos, evidenciando que a frase 

“bandido bom é bandido morto” só é possível devido à existência do massacre 

ocorrido no Carandiru. Lembrar os nomes das 111 vítimas não as transforma em 

heróis, nem transforma os policias em bandidos. Recitar os 111 nomes ao longo de 

24 horas é reescrever o Massacre do Carandiru na história e não permitir que ele 

seja recalcado. Poder reproduzir ecos com diferentes tonalidades de voz dos 111 

nomes de detentos mortos no Massacre do Carandiru é um ato de afeto e efeito para 

que sensibilizados e “lembrantes” do passado possamos encarar o presente sem a 

indiferença para com a memória, com o intuito de não permitir que novos Massacres 

dos Carandirus, em cada esquina das cidades, sejam rearticulados.  
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Presentes desejantes 

 

 

 

Os artistas e autores que apresento ao longo da tese demonstram em suas 

obras a possibilidade de rever a história oficial relacionada à Ditadura Militar e ao 

Massacre do Carandiru. Em todas as obras apresentadas, pude analisar os enlaces 

entre forma literária, plástica e intermidiática, em seu caráter expandido e seu 

imbricamento com certa “recontagem”, certa arqueologia produtiva de novas 

narrativas, com caráter autobiográfico ou como comentário social, ambas as 

características não excludentes – e fundamentais para uma incisão no tecido político 

em que se inserem. Foi possível considerar diferentes modos estéticos de 

intervenção da arte na vida, a partir do conceito de Soulèvements, do filósofo 

francês Georges Didi-Huberman, para quem os gestos de levante são aqueles que 

buscam a emancipação de um povo minoritário em condição de subjugação. 

Procurei não instrumentalizar os processos literários apresentados ao longo 

da tese como uma bandeira política, até porque os mesmos não o são. No ensaio 

Política de la literatura, o filósofo Jacques Rancière apresenta o que seria a prática 

dos escritores de literatura em relação à política. 

 

La política de la literatura no es la política de los escritores. No se refiere a sus 

compromisos personales en las pujas políticas o sociales de sus respectivos 

momentos. Ni si refiere a la manera en que estos representan sus libros las 

estructuras sociales, los movimientos políticos o las diversas identidades. La 

expresión “política de la literatura” implica que la literatura hace política en tanto 

literatura. Supone que no hay que preguntarse si los escritores deben hacer política 

o dedicarse en cambio a la pureza de su arte, sino que dicha pureza misma tiene 

que ver con la política. Supone que hay un lazo esencial entre la política como 

forma específica de la práctica colectiva y la literatura como práctica definida del 

arte de escribir (RANCIÈRE, 2011, p.15)33. 

 

                                                           
33 A política da literatura não é a política dos escritores. Ela não diz respeito a seus engajamentos 

pessoais nas lutas políticas ou sociais de seus tempos e tampouco à maneira pela qual eles 

representam em seus livros as estruturas sociais, os movimentos políticos ou as identidades diversas. 

A expressão “política da literatura” implica que a literatura faz política enquanto literatura. Ela supõe 

que não se deve exigir que os escritores façam política ou que se consagrem ao máximo à pureza de 

sua arte, mas que esta própria pureza tem já a ver com a política. Ela supõe que há uma ligação 

essencial entre a política, entendida como forma específica da prática coletiva, e a literatura, 

entendida como prática definida da arte de escrever. (Tradução minha) 
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Tendo isso em mente, e estendendo essa perspectiva também para o escritor-

pesquisador de tese, no primeiro capítulo, intitulado “Sobre a natureza dos 

levantes”, desenvolvi uma narrativa em primeira pessoa, em uma espécie de ensaio 

em que elaboro os impactos da eleição brasileira, durante a campanha até seu 

resultado em 28 de outubro de 2018, e da morte repentina de meu pai, no dia 5 de 

novembro. A tese já se encontrava em percurso de escrita – e foi impossível não 

retomar o processo relacionando ambos os fatos, que me atravessaram pessoal e 

politicamente, como disparadores para o pensamento da memória. 

A partir daí, esbocei uma reflexão teórica sobre o conceito de levante, 

motivado pela leitura dos textos que constam do livro-catálogo da exposição 

Soulèvements, que teve Georges Didi-Huberman como curador. Na sequência, 

consegui delinear os contornos teóricos necessários para minha compreensão desse 

levante, agora dentro do contexto brasileiro, com suas semelhanças e diferenças. 

Nesse sentido, passei então para a empreitada seguinte: elaborar em que medida os 

processos literários podem ser considerados gestos de levante em dupla via, 

remetendo tanto à Ditadura Militar quanto ao Massacre do Carandiru em uma 

releitura, mas também como uma reescrita desses acontecimentos históricos. 

Assim, no segundo capítulo, dedico-me mais profundamente ao romance K., 

relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, e ao filme Deslembro (2018), 

de Flávia Castro. Sobre o livro de Kucisnki, podemos dizer que investe sobre a 

busca da memória da desaparecida política Ana Rosa Kucinski, tecendo críticas 

para as formas como a história é negligenciada. Embora enforque sobre a vida de 

Ana Rosa, de modo específico, o livro abre a possibilidade de pensá-lo como um 

levante em memória de todos os desaparecidos durante a Ditadura Militar. Já o 

filme Deslembro encena ficcionalmente a dor e o sofrimento de crianças e 

adolescentes obrigados a viver no exílio e que perderam familiares durante o 

mesmo período. Essa é uma perspectiva importante e o filme se insere num 

momento complexo de tentativa revisionista da história do momento ditatorial. 

No terceiro capítulo, elaborei reflexões acerca das duas obras de Nuno 

Ramos referentes à chacina de 1992 no presídio do Carandiru, 111 (1992) e 111 

vigília canto leitura (2016). A primeira instalação recuperava a memória dos cento 

e onze presidiários mortos no Massacre, repensando a relação que temos, como 

sociedade, ao apagamento de determinadas vidas. A segunda, uma performance, 

cria então uma memória-da-memória do esquecimento, na medida em que traz ao 
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presente o que já estava apagado na obra anterior, também permitindo e provocando 

uma crítica sobre a insistência em esquecer, insistência da qual temos sempre que 

lembrar, porque persiste.  

Já no final dessa escrita, em junho de 2019, o rapper Emicida lançou a 

canção AmarElo, em parceria com a artista drag queen Pabllo Vittar e a cantora 

não-binária Majur. Inspirada em trechos da música “Sujeito de Sorte”, composta 

pelo cantor Belchior, importante símbolo da resistência artística à Ditadura Militar, 

em 1976 (e que é cantada ao longo do rap), AmarElo parece-me também aqui um 

gesto de levante. A escolha de Emicida por seus parceiros, fundamentais para a 

representatividade da cena queer e seu campo de estudos; pela voz narrativa do “eu-

lírico”, que, pressupomos, teria passado pelo sistema prisional; e o seu lançamento 

em um momento crucial da história do país mostram os levantes recorrentes como 

forma de apropriação do passado, buscando uma atualização da memória como 

intervenção, não em futuro, mas no necessário presente. É, por assim dizer, assim 

como os processos literários discutidos ao longo da tese, um presente desejante, 

uma citação de levantes precedentes, a expressão de um desejo sem fim. 

As obras aqui analisadas comprovam que a arte pode existir como 

insurgência de um modo teórico de pensar o espaço político e de reelaborar a 

História. Elas me foram – e serão – o fôlego mais que necessário para sobreviver, 

ainda que como vaga-lume, aos próximos tempos – sem pai e sem pátria. Um 

trabalho teórico-crítico vibra sempre na potência do desejo e da vida. No ano 

passado eu morri – mas esse ano, justamente porque pude, durante a escrita dessa 

tese, elaborar as minhas e nossas tragédias na chave da vitalidade e da sobrevivência 

– eu certamente não morro.  
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