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A dissertação focaliza o romance Úrsula (1859), da escritora Maria Firmina 

dos Reis, a partir de algumas intervenções de Lélia Gonzalez e de Djamila Ribeiro. 

A proposta é examinar diferentes ações intelectuais que, articuladas, propuseram 

dar centralidade à voz de mulheres pretas. Trata-se de um diálogo propositivo entre 

intelectuais que se comprometeram à reflexão acerca de suas próprias condições de 

inserção em uma sociedade fortemente marcada pela permanência constitutiva de 

rastros da experiência colonial no Brasil. A partir de clivagens étnicas e de gênero, 

a análise do romance oitocentista se articula a outras vozes femininas que, já no 

século XX, se notabilizaram através de gestos de resistência e de insubordinação, 

ecoando, simultaneamente, o projeto de Maria Firmina dos Reis. 
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project of Maria Firmina dos Reis. 
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14 de março de 2018. Estávamos as quatro no escritório quando chegou ao 

celular uma mensagem de Whatsapp. A vereadora Marielle Franco havia sido 

assassinada. Quatro tiros na cabeça. Anderson, o motorista, havia sido assassinado. 

Três disparos nas costas. Eu disse em voz alta: “impossível”! Permaneci estática 

enquanto tentava assimilar aquela notícia absurda. Eu encarava Lélia, Djamila e 

Maria, como se esperasse que elas concordassem comigo: aquilo era mais uma 

fakenews, mais um caso de racismo, coisa de haters. Mas houve apenas um olhar 

mais profundo em direção ao meu, um não, três. Desviei, sobretudo do olhar de 

Maria, que havia sonhado com Marielle na noite anterior, ou teria sido na semana 

passada? – não sei, ando com dificuldades com essas questões de mensurar o tempo. 

Passado, presente, futuro: tenho tido a sensação de que são constantemente a mesma 

massa de temporalidades amalgamadas.  

Aquilo não fazia sentido. Há meia hora, em transmissão ao vivo pelo 

Facebook, eu ouvia Marielle no debate da Casa das Pretas, na Lapa, no evento 

“Jovens Negras Movendo as Estruturas”1. Em sua última fala ela citou a escritora e 

feminista Audre Lorde, americana de descendência caribenha: “Não sou livre 

enquanto outra mulher for prisioneira, mesmo que as correntes dela sejam 

diferentes das minhas”. De repente, as palavras tinham fugido. Não havia conversa 

no escritório. Nenhum diálogo. Apenas silêncio e um peso no ar, como se o teto 

tivesse descido ao nível de nossas cabeças, querendo comprimir os nossos corpos, 

achatando-os, até não existirem mais. Olhei no computador, não eram fakenews. 

Marielle havia movido estruturas demais. Quatro tiros. Caixão fechado. Silêncio. 

Dor no estômago. Vertigem. Pranto desesperado. Uma voz que ecoava bem baixo 

para depois virar grito partilhado: Lélia Gonzalez e Djamila Ribeiro encaravam 

Maria Firmina dos Reis, que, com os olhos enfiados no vazio,

                                                           
1 Para assistir ao último debate que a vereadora Marielle Franco participou antes de seu assassinato, 

acessar o link: https://www.youtube.com/watch?v=meKepBFqSs8. 

https://www.youtube.com/watch?v=meKepBFqSs8
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olhar firme e atrevido, repetia trechos da oração que algum dia, não sei quando nem 

onde, Maya Angelou, a ativista, lhe ensinou:   

 

Você pode me riscar da História 

Com mentiras lançadas ao ar,  

Você pode me arrastar no pó 

Mas ainda assim, como o pó, eu vou me levantar.  

[...] 

 

Minha altivez o ofende? 

Não leve isso tão a mal, 

Porque eu rio como se eu tivesse minas de ouro no meu quintal. [...] 

Das amarras dessa História escandalosa 

Eu me levanto 

Acima de um passado que está enraizado na dor 

Eu me levanto. 

Trazendo os dons que meus ancestrais me deram, 

Eu sou o sonho e as esperanças do homem escravizado. 

Eu me levanto 

Eu me levanto 

Eu me levanto!2 

 

Quando a filósofa norte-americana Angela Davis esteve no campus da 

Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), na cidade de Cachoeira, em 

2017, para proferir a conferência de abertura do curso internacional “Decolonial 

Black Feminism in The Americas”, afirmou:  

 

Quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se 

movimenta com ela, porque tudo é desestabilizado a partir da base da pirâmide 

social onde se encontram as mulheres negras, muda-se a base do capitalismo.3 

 

Angela certamente não sabia que, no início do ano seguinte, mulheres pretas 

se apropriariam de suas palavras para criar o debate “Jovens Negras Movendo as 

Estruturas”, onde a quinta vereadora mais votada da cidade do Rio de Janeiro, 

Marielle Franco, faria o seu último discurso. Mas, certamente, depois do ato, as 

                                                           
2  O poema foi publicado em 1978. Para conferir o poema completo “Still I Rise (Ainda assim eu me 

levanto)”, de Maya Angelou, acessar: https://www.geledes.org.br/maya-angelou-ainda-assim-eu-

me-levanto/. 
3 Para assistir à palestra completa de Angela Davis no campus da Universidade Federal do 

Recôncavo da Bahia (UFRB), em 2017, acessar: 

https://www.youtube.com/watch?v=cbg1g55QHoY. 

https://www.geledes.org.br/maya-angelou-ainda-assim-eu-me-levanto/
https://www.geledes.org.br/maya-angelou-ainda-assim-eu-me-levanto/
https://www.youtube.com/watch?v=cbg1g55QHoY
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palavras da filósofa nos ajudam não apenas na tentativa de compreensão do 

incompreensível, mas também a estarmos alertas às dinâmicas do poder em suas 

investidas constantes de inclusão e exclusão.  

Nesse sentido, diante do assombro do vazio experiencial, entre a tentação 

de abandonar minha proposta de pesquisa, que se ancorava na produção intelectual 

de mulheres pretas como gesto de inscrição no mundo e ruptura dentro de um 

sistema de representação racista, machista e misógino, ou insistir nesta reflexão, 

decidi investir na imanência do gesto, tanto o delas como o meu. Assim, a minha 

caminhada de mãos dadas se dá ao lado de Maria Firmina dos Reis, Lélia Gonzalez, 

Djamila Ribeiro e Marielle Franco, além de tantas outras vozes que convoco como 

interlocutoras no presente estudo. De certa maneira, pode-se dizer que se trata de 

um caminho compartilhado. 

Pondero que seja uma prática ímpar dar as mãos a outras, e mesmo a outros, 

que se propuseram a ousadia da reflexão, pavimentando caminhos para que o nosso 

exercício de escuta e de fala ecoe em outros corpos. Convido estas vozes femininas 

a fim de, através delas, em suas particularidades, observar as capacidades das 

mulheres pretas de interferirem politicamente no mundo, valendo-se da palavra 

como forma de inscrição política, e entendendo a linguagem como mecanismo de 

manutenção de poder, ou de desconstrução de narrativas e desnaturalização de um 

olhar construído dentro de uma ordem escravagista e colonial.  

Considero que lançar os olhos sobre o presente imediato é observar a 

história como uma contiguidade de tempos presentes, fomentados não em 

perspectiva causal, mas em simultaneidade. Deste modo, é possível refletir sobre a 

abolição como um processo de tornar-se livre que ainda se encontra em andamento, 

como uma construção em curso (CASTILHO; MACHADO, 2015). É por este viés 

que proponho pensar a produção das mulheres supracitadas, em seus processos de 

elaboração de liberdade, em suas formas próprias de criação de deslocamentos 

simbólicos através da palavra − considerando atentamente as diferentes matrizes de 

ação política de cada uma. No cotejar de consonâncias e dissonâncias, deseja-se, 

sobretudo, evidenciar o que há de específico em suas produções.   

A proposta está ligada à visão de que as mulheres experimentam a opressão 

em configurações variadas e em diferentes graus de intensidade, sendo isto também 

um elemento determinante na maneira como se movimentam no contexto da disputa 
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de narrativas. Os padrões culturais de opressão não só estão interligados, mas 

também estão unidos e influenciados em sistemas interseccionais produzidos pela 

sociedade. Exemplos disso incluem “raça”, gênero, classe, capacidades físico-

mentais e especificidades culturais. Desta forma, o feminismo interseccional diz 

respeito à intersecção entre diversas opressões, seja de gênero, de “raça” e de classe 

social.  

Partindo de um disparador comum, a execução da vereadora Marielle 

Franco, propomos refletir sobre a produção textual como o campo de construção de 

sentidos no mundo e para o mundo – portanto a narrativa como espaço de disputa. 

Nesta perspectiva, vislumbramos confrontar uma voz comum, esta que vaza e 

transborda de seu próprio corpo, que é construída na coletividade, que vocifera em 

“outros” corpos, que se reconhece mesmo que dessemelhante em olhares “outros”, 

e até em “outras” formas de escrever e partilhar o mundo, mas que comunga uma 

proposta de ação comum – uma voz que é corpo e que está imbricada nele de forma 

indissociável. Este corpo, que é individual e é coletivo, que transita dentro de um 

processo temporal esburacado, é também o corpo de que fala Maya Angelou em 

seu poema já citado, nas palavras “trazendo os dons que meus ancestrais me deram, 

eu sou o sonho e as esperanças do homem escravizado”.  

A perspectiva deste tempo não inteiriço entende este corpo como uma 

perturbação na construção narrativa oficial, esta que opera dentro da lógica 

disjuntiva que “a colonização e a modernidade introduziram no mundo [...] como 

um empreendimento profundamente desigual, mas global” (HALL, 2013:32). Este 

tempo lacunar se constitui da co-presença dos sujeitos antes isolados geográfica e 

historicamente, mas não da co-pertença. Nesta emenda discursiva e mítica, o corpo 

chamado nesta dissertação como individual e coletivo ao mesmo tempo é a 

encarnação da história, da palavra e da argumentação ─ ele é rasura incontestável. 

A voz que vaza, portanto, deste corpo distinto e múltiplo, marcado pela racialização, 

ecoa pelos labirintos e encruzilhadas do tempo-espaço, onde passados e presentes 

se imbricam de forma suplementar. Este tempo constituindo-se, portanto, como 

lugar de falha,4 através da qual é possível entrever tantos outros lados.  

                                                           
4  Considerando que a reivindicação de um lugar de fala pressupõe a ausência da voz de sujeitos 

subalternizados, e que por isso mesmo necessitam disputar um espaço ausente nos debates, a 

proposta do lugar de falha surge como uma possibilidade de pensar com a elaboração do “lugar de 

fala” de Djamila Ribeiro (2017). 
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O espaço que Marielle Franco ocupa é um espaço tomado, um lugar 

construído dentro de uma dinâmica maior, uma disputa que não se resumiu, e não 

se resume, a seu próprio espaço-tempo. Assim, tanto a sua forma de estar no mundo, 

a tentativa de apagamento e silenciamento que sofreu, quanto o seu legado, nos 

obrigam a meditar sobre esta voz que vaza das limitações do corpo físico, e que 

reverbera em corpos “outros”. Tomar como investida inicial para um campo de 

reflexão a tentativa de silenciamento deste corpo, não apenas o de Marielle, mas de 

um corpo social, é perlaborar, individual e coletivamente, sobre quem somos como 

agentes sociais, bem como sobre as ferramentas que disponibilizamos para este 

exercício. Isto posto, o verbo – perlaborar – define um pouco da ação, já que o 

exercício da perlaboração se propõe a um trabalho de travessia, expressa um 

sentimento ou sofrimento transmutado, ou em esforço contínuo. De antemão, 

estamos atravessados. 

Atentarmo-nos para o fazer de Maria Firmina dos Reis, Lélia Gonzalez e 

Djamila Ribeiro é uma demanda de perlaboração que requer pensar sobre processos 

democráticos. Trata-se, nas palavras de Djamila, de propor “novos marcos 

civilizatórios para que pensemos em um novo modelo de sociedade” (RIBEIRO, 

2017:16). Portanto, o que estamos, particularmente, chamando neste estudo de 

“projeto” é, em específico, o que subjaz à produção intelectual destas mulheres, é o 

que está nas brechas de suas escritas, é o que comungam como projeto político. No 

horizonte de uma estética como política, o que se quer é incluir, dentro do debate 

epistemológico, uma gama de novas perspectivas, subjetividades e percepções.  

Objetiva-se promover trânsito entre os discursos de Maria Firmina dos Reis, 

especificamente a partir do romance Úrsula (2018 (1859)), e as reflexões das 

intelectuais brasileiras Lélia Gonzalez e Djamila Ribeiro. Acreditamos que, nas 

entrelinhas do romance de Maria Firmina dos Reis, se arma uma investida político-

pedagógica que reflete as preocupações sociais da autora e que, em nossa leitura, 

esbarram tanto nas inquietações de Lélia Gonzalez quanto nas de Djamila Ribeiro. 

A escrita da primeira permite uma abertura no tempo, uma falta de consonância 

com as formas possíveis de intervenção nas datações balizadoras de sua própria 

época. Sua escrita se veste de uma roupagem de folhetim do século XIX para, com 

tintas de romance romântico, tomar atitude política contra as injustiças e as 

ferramentas que alicerçam a sociedade patriarcal brasileira.  
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Caminhar com essas mulheres por estas trincheiras é, de antemão, intuir que 

Lélia Gonzalez, Djamila Ribeiro e Marielle Franco são, elas próprias, 

transmutações de um signo, são incisões no imaginário, no campo das ideias e no 

plano físico – e estas instâncias do existir se retroalimentam mutuamente. Como 

mulheres-eco elas são potencialmente reverberações de Firmina, onde há sempre 

processos de transculturação e ressignificação em curso. O intuito é o de fomentar 

entre elas e Firmina uma espécie de confronto de ideias, vasculhar os espasmos de 

reflexão capazes de substanciar a compreensão deste tempo dinâmico em questão, 

sobre, e sob, o qual atuam, em um processo de interação, iteração e rasura. 

Marielle Franco assume aqui, de seu lugar disparador, o gatilho a partir do 

trágico abismal. Sua voz e sua consciência potencializam as reflexões à medida que 

pairam sobre nossas inquietações como materialização do horror, do indizível, do 

transcendente. Tomo emprestadas algumas de suas falas e assumo nesta proposta a 

sua ausência cortante, a concretude mesma da falta – o confronto com o vazio, que 

ainda assim nos diz.  

No primeiro capítulo, Lélia Gonzalez se encontra com Maria Firmina dos 

Reis a partir da aproximação do romance Úrsula com os textos “Por um feminismo 

afro-latino-Americano” (1988), “Mulher negra, esse quilombola” (1981), “Racismo 

e sexismo na cultura brasileira” (1983), “A categoria político-cultural de 

amefricanidade” (1988), “A democracia racial: uma militância” (2000)”, “A 

juventude brasileira e a questão do desemprego” (1979) e o capítulo “O movimento 

negro na última década”, escrito pela filósofa para o livro Lugar de negro (1982), 

organizado em parceria com o professor Carlos Alfredo Hasenbalg. Acredito que, 

das elipses do texto de Maria Firmina dos Reis, os ecos de Lélia Gonzalez ressoem. 

A voz da intelectual nos potencializa na perspectiva da existência de uma 

hierarquização de saberes como produtos da classificação racial da população, 

assim como problematiza a história dominante do feminismo, além de evidenciar 

processos de insurgências e a produção de narrativas invisibilizadas pelos regimes 

de autorização discursiva.  

No segundo capítulo, apresento Djamila Ribeiro a “Úrsula”, para que 

juntas(os) possamos refletir sobre “O que é lugar de fala?” (RIBEIRO, 2017). 

Dentro da indagação que Djamila traz em seu livro, diversas questões estão 

implicadas, e lá como cá, nos abre um leque de possibilidades. Creio que possamos 
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pensar sobre o romance no imbricamento desta provocação, já que a partir da 

diversidade de experiências podemos relativizar a padronização de uma visão 

universal. Na proposta de um debate estrutural, interessa pensar a localização social 

como uma forma de experenciar as opressões e gerir a vida. Acessamos aqui estas 

quatro mulheres, seus corpos, em texto, expostos. Sem pele. Com pele. Sem. Corpos 

escritos, portanto. 

A leitura da produção intelectual das mulheres selecionadas, a qual tomamos 

partes, pode ser entendida como a produção de fissuras em um sistema canônico 

estratificado, fruto do colonialismo, e que, por consequência, evidencia esta 

produção como suplementar além de fundamental, à medida que diz respeito à 

nossa complexa formação social. Neste sentido, os textos que elas operam são como 

cisões em um organismo vivo. Este que se impõe, rechaça e negocia formas de 

inserções dos subalternizados, na proporção desigual de sua resistência a eles. 

Investigar por entre os caminhos deixados por essas pensadoras, nas formas como 

personificam sua escrita e seu percurso intelectual é, por conta disso, incorrer em 

entraves históricos, mas é sobretudo sabê-las, por conta destes mesmos processos, 

agentes da história.  

Cito, para iniciar a travessia, Preta Susana, personagem de Maria Firmina 

dos Reis, que nos idos de 1859 dizia que:  

 

a alma está encerrada nas prisões do corpo! Ela chama-o para a realidade, 

chorando, e seu choro, só Deus compreende! Ela, não se pode dobrar, nem lhe 

pesam as cadeias da escravidão; porque é sempre livre, mas o corpo geme, e ela 

sofre, e chora; porque está ligada a ele na vida por laços estreitos e misteriosos 

(DOS REIS, 2018:44). 

 

Convoco estas vozes femininas a fim de, através delas, em suas 

particularidades, observar as capacidades das mulheres pretas de interferirem no 

mundo valendo-se da palavra como forma de se inscreverem/escreverem no mundo. 

Assim, me arrisco a dizer que nesta “conversa” – que pretendo estabelecer entre 

elas – eu assumo o modesto papel de anfitriã, que cede a casa – o papel – para que 

a convidada especial, uma ilustre maranhense, Maria Firmina dos Reis, dialogue 

com outras mulheres, que, suponho, ela terá prazer em conhecer. Desta forma 

escuto, observo e aprendo, interrompendo-as quando já não me contiver com 

minhas questões, ou quando julgar fundamental introduzir alguma outra voz, 
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igualmente interessante, para o horizonte das reflexões que me aventuro agora a 

intermediar
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Maria Firmina dos Reis e Lélia Gonzalez: Griottes em 
diálogo 

 

 

 

Eu não serei interrompida. 

Marielle Franco 

          (1979 - ...) 

 

A escrita assentada em uma leitura feminina de mundo, feminina e preta, 

permite-nos aproximar as ações da escritora Maria Firmina dos Reis e da intelectual 

Lélia Gonzalez, visto que no cerne das investidas de ambas se encontra uma partilha 

de discussões e questões que se reconhecem, e que, desta maneira, disputam 

projetos alinhados a um mesmo universo de preocupações. Como pilar destas 

reflexões emerge um olhar refratado, que ao saber-se feminino, e assim excluído, 

e, sobretudo feminino-negro, portanto duplamente excluído, se levanta como crítica 

ao sistema que lhe é evidentemente opressor e que lhe quer subalternizado. De 

início, como portadoras dessa voz, única e coletiva ao mesmo tempo, essas griottes 

afro-brasileiras estão em diálogo.  

Uma griotte é uma guardiã da tradição oral de seu povo, uma especialista 

em genealogia e em história. Está no âmbito da griotagem conservar a memória 

coletiva, informar, educar e também entreter. A reverência que a cultura africana 

mantém em relação aos seus “mais velhos” é fruto da valorização e da conservação 

do conhecimento, este que não está circunscrito a alguns, pelo contrário, é sempre 

compartilhado. “A benção aos meus mais velhos” é algo que pessoas pretas 

costumam dizer, ou melhor, pedir, também aqui, nesta diáspora mediada, neste 

esforço de rememoração e repovoamento de imaginário, onde estão todas aquelas, 

e aqueles, que se dedicam a salvaguardar a palavra, a narração, os mitos, a memória.  

Segundo o intelectual malinês Amadou Hampâté Bâ (2010), “a própria 

coesão da sociedade repousa no valor e no respeito pela palavra” (2010:168). A fala 

é considerada a materialização das forças; assim, o próprio homem é a palavra. Ela 

encerra um testemunho, e um testamento, daquilo que o homem é, e, 
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por isso, ele está ligado à palavra que exprime. É ela uma averbação de 

compromisso com o que se profere. Diante da importância conferida à oralidade, o 

mesmo Hampâté Bâ dirá, em outro texto, que na África “cada ancião que morre é 

uma biblioteca que se queima” (2013:10). A oralidade, como uma importante 

dimensão de fonte histórica, exige técnicas diferenciadas para reconstituição do 

passado. Essa ancestral, essa griotte, é a guardiã da memória e como a constituição 

da própria anamnese é responsável por compartilhar com os demais o conhecimento 

acumulado: 

 

[...] a memória das pessoas da minha geração, sobretudo a dos povos de tradição 

oral, que não podiam apoiar-se na escrita, é de uma fidelidade e de uma precisão 

prodigiosas. Desde a infância, éramos treinados a observar, olhar e escutar com 

tanta atenção que todo acontecimento se inscrevia em nossa memória como cera 

virgem (HAMPÂTÉ BÂ, 2013:11). 

 

Tradicionalmente as griottes inscrevem pela oralidade aquilo que deve 

permanecer embutido na memória e no espírito do indivíduo, seja um familiar ou 

um conterrâneo. Ela é também uma artista, porém, mesmo enquanto artista, seu 

principal feito está em ligar profundamente a identidade pessoal ao sentido da 

existência individual e coletiva, de forma a manter as raízes sedimentadas no 

passado e em seus predecessores. No espaço quimérico da diáspora muitas 

reflexões sobre o sentido das identidades, em um aspecto mais amplo, sociocultural, 

sobretudo no contemporâneo, têm se fortalecido e se transformado em um 

permanente movimento de mediação, incorporação, negociação, transmutação, 

ressignificação, acepção, transferência, mas também de resistência e tradição. 

Contrariamente ao que se imputava em décadas anteriores, as identidades estão 

atreladas a vicissitudes e não a estagnações. O movimento da mudança, natural ao 

sentido da própria existência, e visto aqui como parte do processo de constante 

observação dos acontecimentos que institui a griotagem, é o que transforma nossas 

autoras em contadoras de seus dias.  

Se considerarmos as tentativas de fixação de significados alicerçados na 

escravidão/opressão e racismo, outorgados a mulheres e homens pretos, e 

sustentados ininterruptamente em nossa sociedade, observaremos os constantes 

movimentos de resistência a tais artifícios, para os quais a linguagem é uma 

fundamental ferramenta do poder. Neste sentido, por decorrência do regime da dor 

e da supressão do discurso pela opressão, vamos nos deparar com as evidências de 
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atuação de mulheres pretas como agentes históricas e, muitas vezes, assumindo 

diversos lugares de protagonismo desde os crimes no Atlântico Negro (GILROY, 

2001). Como gesto empreendedor de si e do (novo) mundo, o ato de re-contar nossa 

fabulação histórica inaugural tanto acessa uma memória ancestral, que se quer 

invisibilizada, quanto gesta novos inícios, ao deslocar e problematizar os sentidos 

então construídos como verdadeiros, posto que, enquanto discurso para fins de 

manutenção do poder pela opressão e supressão, foram narrados com este fim.  

A artista interdisciplinar, autora, teórica e psicóloga Grada Kilomba diz, 

quanto ao gesto de tomar a fala para si, que é um modo de “tornar-se um sujeito”, 

pois se trata da “realidade do racismo diário contado por mulheres negras baseado 

em suas subjetividades e próprias percepções” (KILOMBA, 2012:12 apud 

RIBEIRO, 2017:17). Ao optarmos por destacar a obra de Maria Firmina dos Reis, 

e mais especificamente o romance Úrsula, de 1859, queremos evidenciar a 

verticalização de um juízo extremamente crítico presente em seu trabalho. Firmina 

elabora uma construção narrativa onde os escravizados refletem sobre si mesmos e 

sobre a vida a que estão subjugados. A consciência sobre suas condições de 

escravizados e a lucidez de suas ações e palavras evidencia um tipo de narrativa que 

diverge da hegemônica, e que cria ruídos na lógica social hierárquica sustentada 

pelo cientificismo e pelo determinismo racial.  

O romance Úrsula (2018) está imerso nas condições e implicações da 

sociedade que o produziu, as cercanias práticas de 1859, mas, e por isso mesmo, 

estabelece ponderações desafiadoras e distópicas sobre o humano e o social, que o 

caracterizam em suas bases estruturais. A partir de um ponto de vista próprio Maria 

Firmina dos Reis se coloca como observadora atenta de seus dias; como aquela que 

tem por ponto de observação estratégico a fresta produzida pela porta dos fundos. 

Os ecos que é capaz de produzir a partir deste lugar inauguram um saber-fazer que 

é operado por correções de sentidos, deslocamentos, (des)construção, pilhagem, 

confrontamento, ressignificação e criação – é corpo estendido no tempo.   

Observar o discurso de Maria Firmina dos Reis nos espaços produzidos por 

Úrsula (2018) é entendê-la como sujeito político, capaz de suscitar reflexão sobre 

as várias possibilidades de ser preta, e preto; de ser mulher, e ser mulher e preta; e, 

além disso, de ser mulher e preta e brasileira. É neste ponto, de forma mais imediata, 

que Lélia Gonzalez (1935-1994) parece-nos vestir-se do mesmo gesto griotte que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712244/CA



19 
 

está ativo em Maria Firmina dos Reis durante sua empreitada estética. Sendo a 

palavra, para muitos povos de tradição oral, a força do ser materializada, ela é a 

própria substância da criação. Através da palavra, Maria Firmina dos Reis e Lélia 

Gonzalez narram uma realidade outra, divergente da introduzida pelas elites 

coloniais no Brasil, e se inscrevem no mundo através dela. Assim, no sentido da 

griotagem, os textos e falas de Lélia indicam quem ela é, da mesma maneira que a 

escrita de Maria Firmina aponta uma declaração acerca dela mesma. Ambas são 

intérpretes de seu tempo e de sua gente. A palavra é a própria mulher, e certamente 

elas são muitas: 

 

É importante insistir que no quadro das profundas desigualdades raciais 

existentes no continente, se inscreve, e muito bem articulada, a desigualdade 

sexual. Trata-se de uma discriminação em dobro para com as mulheres não-

brancas da região: as amefricanas e as ameríndias. O duplo caráter de sua 

condição biológica ─ racial e sexual ─ faz com que elas sejam as mulheres mais 

oprimidas e exploradas de uma região de capitalismo patriarcal-racista-

dependente. Justamente porque este sistema transforma as diferenças em 

desigualdades, a discriminação que elas sofrem assume um caráter triplo, dada 

sua posição de classe, ameríndias e amefricanas fazem parte, na sua grande 

maioria, do proletariado afrolatinoamericano (GONZALEZ, 1988d:17). 

 

A autora de Úrsula o descreve como um “romance original brasileiro”. A 

simples descrição já o evidência como um empreendimento audacioso, por tratar-

se de um romance então produzido em terras nacionais, além de revelar-se como 

uma obra que reflete as questões inerentes à sociedade brasileira, no calor dos 

acontecimentos do período. Além disso, Úrsula é um romance produzido pela 

exceção inaugural, subtexto para vastas interpretações. Assim, a “originalidade” 

que reivindica as páginas iniciais do livro se dá em muitas vias. Ao cruzarmos a 

definição inicial “romance original brasileiro” com o conteúdo do livro, que 

evidenciaremos mais à frente, uma hipótese está posta: existe uma proposta de 

nacionalidade que incorpora identidades díspares, pintada em novos tons e 

contornos.  

Há, na investida da autora, um estranhamento do próprio sentido da 

identidade brasileira postulada pelas produções literárias a partir das décadas 

seguintes. Anos antes de uma formulação ficcional específica a respeito do que seria 

esta identidade nacional, Firmina se propõe a ousadia de incluir em sua narrativa 

personagens pretos e mulheres. Nela, ambos são sujeitos e objetos dignos de 
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reflexão.5 A formulação da identidade em nosso país, se adotarmos as formulações 

historiográficas consagradas pelos historiadores paulistas da década de 1930 

(principalmente Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Junior), decorre de um 

processo de construção histórica, cultural e política que remete a Independência, 

em 1822. Processo em que homens brancos estabeleceram centralidade histórica 

para fins de manutenção de controle e poder econômico. Tal período é marcado por 

extremo nacionalismo e pelas mais vastas investidas em uma ficcionalização de 

nação, uma metanarrativa hegemonicamente construída que exclui pretos e índios, 

assim como suprime a participação das mulheres, para celebrar a figura do 

colonizador como herói e do branco como síntese do brasileiro.  

Indo na contramão de uma literatura que se concretiza como projeto de 

Estado – projeto político de construção do sentido de nação e identidade, de 

aculturação e domínio, e, desta maneira, relativo às questões sociais no campo dos 

direitos – Firmina incorpora à forma do romantismo um discurso corrosivo, e acaba 

por inocular no bojo da nação, não apenas o europeu e o indígena, mas o afro-

brasileiro, além de evidenciar o jugo a que mulheres estão submetidas dentro do 

sistema patriarcal. No romance, os personagens pretos não estão apenas expostos 

como elementos meramente pictóricos de fundo de quadro, que servem para 

compor a diegese da cena branca com ares de tropical, e que porta, evidentemente, 

certo tipo de enquadramento, a fim de direcionar o olhar de quem o observa. O 

sujeito preto na escrita de Firmina não é exposto como objeto de uso, força de 

trabalho ou como “mercadoria humana” (REIS, 2018:103), mas como personagem 

da narrativa, no complexo de suas subjetividades. Da mesma forma, as mulheres 

aparecem como um pilar do sistema opressor que sustenta a sociedade servil.  

A começar pela narrativa preta, a formação subjetiva moldada na 

experiência de uma vivência feita negra está apresentada na literatura de Firmina. 

Ao construir personagens como Preta Susana (a velha escravizada), Túlio (o preto 

forro) e Antero (escravizado), na humanização destes e em suas camadas de 

subjetificações, dá-se a inserção da matriz preta como enxerto nesta árvore 

genealógica imaginada, já nascida segmentária. A experiência da negação, do 

                                                           
5 Maria Firmina dos Reis trabalha estas identidades em outras obras de sua autoria, como, por 

exemplo, nos contos A escrava (1887) e Gupeva (1861/1862). Neste último, a escritora desenvolve 

uma narrativa indianista, revelando também uma preocupação com esta outra perspectiva.  
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trauma e do trânsito são constantes que definem estes personagens. Elas marcam e 

moldam as construções das personagens como constituintes de suas 

individualidades. Firmina traz o escravizado para o centro da discussão, fazendo 

dele mesmo o portador de um discurso que lhe é próprio. Portanto, se existem 

sujeitos portadores de vozes singulares, marcados por aspectos culturais, dotados 

de uma consciência e um saber, identidades e subjetividades estão implicadas. 

Tanto o próprio sentido de nação é complexificado, sua ideia de unidade alterada, 

bem como a noção de importância temática e centralidade questionada.  

Ao subverter as expectativas do romance, conteúdo e forma se (des)alinham 

pelo atrito, deixando vazar, pelos deslocamentos implícitos, a contestação 

proveniente de um olhar crítico ao sistema econômico-político que constitui a 

sociedade. Pelo conteúdo a autora transtorna a forma, provocando uma espécie de 

estranhamento na experienciação da leitura. Como elabora Ricardo Piglia (1994), 

os discursos deslocados ou condensados em palavras e expressões revelam uma 

segunda história. É por este viés que vemos sustentado o projeto estético-político 

de Maria Firmina dos Reis, que ao apontar a voz de pretos e denunciar as violências 

cometidas contra as mulheres aproxima pretos e brancos, humaniza pretos e 

brancos, expondo também a igreja como cúmplice da escravidão, do assassinato e 

do extermínio. Desta forma, a autora propõe imagens, transpõe sujeitos sociais, 

relativiza e disputa narrativas. A estruturação do racismo e do sexismo como 

performance de dominação se revela na perspectiva de Firmina, e o que se evidencia 

a partir disto é sua necessidade de fazer de sua escrita instrumento de denúncia e 

ferramenta de transformação. 

Na primeira edição de Úrsula Maria Firmina dos Reis assina como “Uma 

Maranhense”, o que provoca certo ruído na mentalidade social, ao já se distanciar 

da centralidade atribuída ao sexo masculino e potencializar a dupla-inscrição de um 

Maranhão feminino na então “seleta” seara dos fazedores de cultura da nação, 

marcando tanto uma questão de gênero quanto regional. Por razões que o 

patriarcalismo explica, Firmina omite o nome, mas compartilha o gênero no qual se 

insere ao adotar o artigo indefinido “uma”. No posicionamento em relação às 

condições político-sociais impostas às mulheres, assume o lugar de primeira 

romancista preta brasileira. No ápice do Romantismo, onde a escrita era um 

privilégio de homens brancos, uma mulher preta e independente economicamente 
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se dispõe a publicar um romance; e não apenas um romance, uma escrita de 

perfumaria, mas um romance abolicionista.6 Estrategista, ela utiliza como 

instrumento de sua pedagogia da consciência um formato atual, de fácil 

entendimento e adesão junto à sociedade, bem como de circulação facilitada entre 

as mulheres, público que certamente queria atingir: 

 

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e titubeantes passos para 

assim dar alento à autora de seus dias, que talvez com essa proteção cultive mais 

o seu engenho, e venha a produzir coisa melhor, ou, quando menos, sirva esse 

bom acolhimento de incentivo para outras, que com imaginação mais brilhante, 

com educação mais acurada, com instrução mais vasta e liberal, tenham mais 

timidez do que nós (DOS REIS, 2018:26, grifo meu). 

 

A visão de mundo pautada no individualismo, característica do 

Romantismo, em Úrsula (2018) ganha camadas adicionais: no rol das 

individualidades emergem, desde a assinatura, um ponto de vista feminino (“Uma 

Maranhense”; grifo acima), incluindo o conteúdo (existência de personagens como 

Úrsula, Luiza B., Adelaide), e também um ponto de vista afro-brasileiro (na 

construção de Túlio), além de um ponto de vista africano (através de Preta Susana 

e Antero), sem esquecer, com décadas de antecedência a esta discussão, de um 

recorte feminista que poderíamos considerar como sendo de gênero e raça, ao 

elaborar a especificidade de ser mulher e negra no Brasil. A interseccionalidade está 

traduzida na experiência da escravizada Preta Suzana, personagem que em si revela 

muito da força do romance de Maria Firmina dos Reis. 

Os dramas pessoais característicos do gênero romance como prática 

artística, as tragédias de amor, as ideias utópicas, os desejos de escapismo, os 

amores platônicos ou impossíveis, ganham pelas mãos da escritora os contornos da 

tragédia imputada às mulheres no cerne da sociedade patriarcal em questão, bem 

como da tragédia constitutiva do escravismo como objetificação dos corpos de 

mulheres e homens pretos, presos à natureza do saque, do horror e da morte. A 

autora introduz uma subjetividade para um “eu” que é um eu “outro”, tido como 

não igual. O “voltar-se para si”, tão característico dos romances românticos, inclui 

                                                           
6 Conforme TED ministrado pelo professor Eduardo de Assis Duarte, na Festa Literária das 

Periferias (FLUP) de 2018, acerca das últimas pesquisas sobre o tema, além do pioneirismo no que 

diz respeito à asserção abolicionista, podemos acrescentar que, muito provavelmente, a obra de 

Maria Firmina dos Reis é o primeiro romance deste teor escrito em português, e talvez o primeiro 

romance abolicionista das Américas.  
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em Úrsula também um “eu” que se constituiu dentro de identidades estigmatizadas, 

marcadas por certas experiências, visões e leituras de mundo. Desde aqui, as vozes 

periféricas são, para Maria Firmina dos Reis, centralidade.  

 O prólogo de Úrsula (2018) nos posiciona em relação aos aspectos do 

romance, mas vai além, advertindo quanto às idiossincrasias da escrita que lhe dá 

forma, ao apontar um objetivo real: motivar outras mulheres a escreverem. A 

maneira como Firmina inicia esta pedagogia da consciência evidencia um fazer 

ladino, que, ao colocar em atrito conteúdo e forma, possibilita que a estética não 

esteja esvaziada da vida, mas que seja determinada por ela, e também determine 

sobre ela, na medida de sua notação sobre a existência, borrando assim a 

normatização de um sistema organizador de corpos a partir de interesses 

hierarquizados.   

 

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem o amor próprio de autor. 

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher 

brasileira, de educação acanhada e sem o trato e a conversação dos homens 

ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrução 

misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal 

intelectual é quase nulo (DOS REIS, 2018:25, grifos meus). 

 

O texto, ao sugerir a vaidade, o ego e a arrogância dos autores “ilustrados” 

insinua certa “humildade” por parte da autora; entretanto, pela força do explícito 

convite à escrita feminina, além do enredo que encontraremos adiante, esta 

insinuação pode ser lida como ironia. Se considerarmos a história pessoal de 

Firmina entenderemos que o cabedal cultural da autora não pode ser “quase nulo”. 

Ela é uma mulher autodidata, que traduz do francês para o português, que sabe 

música; trata-se da primeira professora concursada do Maranhão, para citar apenas 

parte de sua experiência. A autodeclaração acaba por chamar atenção às 

considerações cerceadoras dos “homens do saber”. Evidentemente, dentro do que é 

valorizado socialmente como cultura (a europeia/branca) e como conhecimento 

outorgado, Firmina não se enquadra; ela nem sequer é quem pode reter algum tipo 

de cultura, conhecimento ou talento para a escrita. Porém, como boa estrategista, se 

apresenta exatamente como a sociedade espera: expõe-se como uma ignorante e 

parece brincar com as palavras ao fazer isso. Maria Firmina dos Reis assume a 

personagem que lhe cabe para então poder dizer o que pretende, colocando a lógica 

dominadora a serviço do que deseja, e não o contrário. 
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Mas era praticamente impossível para uma mulher expor sua opinião contra a 

escravidão – ainda mais uma mulher negra. Foi a estabilidade e o respeito 

alcançados como professora que abriram espaço para Firmina lançar seu primeiro 

livro, o romance Úrsula, no qual enfim exporia seu ponto de vista sobre o tema.7 

 

A escritora espera que desconsiderem sua “incapacidade”, porque interessa 

a ela que sua “Úrsula, tímida e acanhada, sem dotes da natureza, nem enfeites e 

louçanias de arte” (DOS REIS, 2018:26) motive outras mulheres, em melhores 

condições do que ela. Ressalta ainda, por algumas vezes, e a isto atribuindo valor, 

a condição biológica maternal da mulher, onde as “graças feminis”, certa “beleza 

frágil” e “domesticada” (aqui atrelada a uma beleza branca presente nas descrições 

das mocinhas românticas), são substituídas por força, e uma força altruísta muito 

própria das mães. À fraqueza, socialmente atribuída à natureza do próprio corpo 

feminino, um corpo exposto ao controle masculino também por sua capacidade de 

gerar a vida, Firmina atribui força. De forma poética, transmite a ideia do romance 

como fruto de sua criação-gestação. A Úrsula que Firmina gera, de passos incertos 

e titubeantes, é ainda fruto das dores que ela encerra em si para depois a ofertar ao 

mundo, em formas estéticas, como fruto de suas próprias afetações, onde palavra e 

experiência se relacionam na transfiguração da realidade. 

Mais adiante ela vai pontuar que a obra é fruto da imaginação, mas que ainda 

assim, não se vê capaz de conferir colorido à história. No entanto, como leitores, 

podemos nos perguntar: o que a imaginação de uma autora não seria capaz de 

colorir? O que poderia embotar a imaginação de uma escritora, esta que é 

supostamente livre e que é capaz de, pela sua capacidade e força inventiva, 

representar e criar imagens e novas realidades? Talvez seja isso exatamente: a 

concretude da realidade, o impeditivo da imaginação. O mundo ocidental, patriarcal 

e escravocrata “da autora de seus dias” (DOS REIS, 2018:26), que no calor das 

questões do século XIX, se angustia de que seu país seja ainda um país escravocrata 

(e seria o último a deixar de sê-lo). Esta condição de castração, na forma do mundo 

visível, talvez seja o algoz das potencialidades do invisível, onde também esta 

dimensão não palpável do existir torna-se cativa da tragédia. A vida narrada em 

                                                           
7 D’ANGELO, Helô. “Quem foi Maria Firmina dos Reis, considerada a primeira romancista 

brasileira”. Revista Cult, 10 de novembro de 2017. Acessar em: 

https://revistacult.uol.com.br/home/centenario-maria-firmina-dos-reis/  

https://revistacult.uol.com.br/home/centenario-maria-firmina-dos-reis/
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Úrsula tem esses contornos de embotamento, é cinza, sombria, sem possibilidades, 

nela as chances de felicidade e de futuro não cabem nem mesmo na literatura.  

Para se fazer aceita, Firmina pede “licença”, como uma boa iniciante, com 

o intuito de ser lida. Sua condição até agora apenas se revela em sua porção 

feminina, nordestina, mas não ainda em sua pertença preta. Ao contrário do que faz 

parecer inicialmente, ao se revelar mulher, e mulher brasileira, ela não está se 

colocando como inferior, mas entendendo a necessidade de afirmar sua identidade 

como uma valoração de si, buscando parecenças e compatibilidades com outras 

mulheres, as quais, como vimos, convoca à atitude política. O texto se assemelha a 

uma provocação, já que analisa e tece juízo crítico sobre o que lhe cerca. O recurso 

do qual se utiliza, ao se fazer pequena e inculta, dá a impressão de solicitar a 

complacência do público, mas aplica uma rasteira ao apontar o julgamento de quem 

a limita pela aparência, ancorado nos códigos de uma hierarquia colonial. Para isso 

reforça a soberba dos que se consideram alguma coisa, os tais homens “que 

aconselham, que discutem e que corrigem” (DOS REIS, 2018:25).  

Segundo Lélia Gonzalez (1988a), o racismo se constitui “como a ‘ciência’ 

da superioridade eurocristã (branca e patriarcal), na medida em que se estruturava 

o modelo ariano [sic] de explicação” (p. 71). O racismo, sendo esta tecnologia da 

opressão onde toda a sociedade se alicerça, através da constante clivagem dos 

corpos e saberes, do regime de produção do medo, da negação, do separatismo e da 

exclusão, se remodela e reconfigura sobre suas bases ideológicas iniciais de 

sustentação. Em uma entrevista de 1985, a intelectual afirmou que as classes 

dominantes brasileiras (donos de terra e intelectuais a serviço dessas classes) não 

abrem mão do poder. Assim, não trabalham de fato a construção de uma identidade 

brasileira, que em termos reais de nacionalidade, implica a incorporação da cultura 

negra nas bases fundamentais de sua constituição (2000):  

 

Enquanto a questão negra não for assumida pela sociedade brasileira como um 

todo, negros, brancos e nós todos juntos refletirmos, avaliarmos, desenvolvermos 

uma práxis de conscientização da questão da discriminação racial neste país, vai 

ser muito difícil o Brasil chegar ao ponto de efetivamente ser uma democracia 

racial (GONZALEZ, 2000:1). 

 

No trecho acima Lélia Gonzalez pondera sobre a importância de indivíduos 

brancos participarem da reflexão quanto às estratégias ideológicas para manutenção 
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de uma hegemonia pautada em alicerces escravocratas e coloniais. Nesta mesma 

reflexão ela chama atenção para o fato de que a partir da Independência o indígena 

passe a ser tomado como figura a ser celebrada miticamente: 

  

[...] nesse projeto dessa nação homogênea, atribui-se uma ancestralidade 

indígena, porque eles já haviam liquidado com muitos índios, todos na costa 

brasileira. Já não havia ninguém para contar a história, tinham sido expulsos para 

as regiões mais inóspitas do país. E é um processo complexo a busca da 

legitimação de uma identidade a partir de uma ancestralidade indígena, 

justamente porque esse índio não está mais aí (GONZALEZ, 2000:1). 

 

Ainda no mesmo texto, Lélia Gonzalez evidencia o fato de que a partir de 

uma maturação política (e aqui estamos falando de sua atuação no Conselho 

Nacional para a Defesa dos Direitos Femininos, e também de seu desempenho na 

militância de rua, nos movimentos negros, bem como em seu exercício de 

intelectual acadêmica), agindo nos limites do oficial e do marginal, há a percepção 

de que alguns efeitos foram produzidos. De acordo com ela, a sociedade brasileira 

mudou, houve um processo de transformação, evidente não apenas nos avanços 

vistos publicamente, mas também pelos grandes problemas de dívida, desemprego, 

entre outros. No entanto, considera necessário estar atenta aos processos que 

ocorrem dentro dessa sociedade, não apenas em relação ao preto, ou à mulher, mas 

quanto ao processo global, e assim atuar no interior dele, com intuito de desenvolver 

as estratégias de luta efetivas. Lélia se mostra preocupada com possíveis 

estagnações e retrocessos que tentam forçar um tipo de caráter estático à dinâmica 

social.  

Quando Firmina, em Úrsula, no prólogo que citamos se “encaixa” no 

modelo da incapacidade, assumindo essa persona idealizada nos conformes 

senhoriais, acaba evidenciando a necessidade de se enquadrar em um estereótipo 

pré-determinado para si, imaginado socialmente nas formas do escravismo. No 

mesmo sentido, quando Lélia, em muitos de seus textos, propõe novas bases 

epistemológicas e confronta a hierarquização do saber, maneja ferramentas às vezes 

similares, às vezes distintas das de Firmina, mas com o intuito forjado em uma 

mesma inquietação. Ambas se encontram nas estratégias, nas sutilezas, no jogo, se 

utilizando de uma escrita contestadora e desafiadora. Como resposta e possibilidade 

de atuação frente ao movimento dialético social, que atinge níveis cognitivos e 

físicos, elas se valem da noção de estratégia sempre presente nas lutas populares. 
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A considerar pelo prólogo, Maria Firmina dos Reis procura entradas para 

uma conexão escritora-leitora/leitor. Ela se apropria de um imaginário colonial 

“pré” e desloca o sentido a partir dele, provocando outro. Parece zombar daqueles 

que a classificam e implicitamente questionar as narrativas que a encapsulam dentro 

de um atributo de inferioridade, em um quadro infra-humano. No pensamento de 

Lélia Gonzalez, quanto ao intelecto, os que possuem o privilégio social possuem 

também o privilégio epistêmico. O que se estabelece é uma hierarquização dos 

saberes como produto da classificação racial da população. Firmina dá forma 

estética ao pensamento que, em Lélia, pode ser evidente: a noção de que a posição 

de privilégio que os brancos ocupam é fruto não de uma superioridade racial (o que 

inclui o intelecto), ou mesmo de um suposto estágio elevado de sua humanidade, 

mas da exploração do homem pelo homem, da espoliação cultural, do apagamento 

de memórias, do extermínio – de gentes e culturas. Uma economia e uma sociedade 

fundada na dependência do outro. 

Como pensamento estruturante, não é desnecessário apontar para as 

evidências de que o sistema de opressão que circunscreve Firmina a um pretenso 

quadro de incapacidade é o mesmo ao qual fervorosamente se opõe à ativista Lélia 

Gonzalez. O sistema de clivagem social que baliza a sociedade se mantém e se 

reelabora em novos ciclos, que são sempre os mesmos em novas roupagens, às 

vezes muito pouco criativos. Eles dão a Firmina os subsídios para escrever, como 

que por antecipação, um romance que, em seu encerramento, evidencia a morte/o 

extermínio dos sujeitos subalternizados e/ou contrários ao sistema despótico, a 

vulnerabilidade feminina, além da ausência de expectativas. A engenharia 

altamente perversa e sofisticada, tão arquitetadamente engendrada em nosso tecido 

social, combina diversas violências que agem intercambiadas em doses cavalares 

de coação e tirania, nas formas do racismo, classismo, sexismo, misoginia e do 

preconceito – o horror absoluto.  

Como resposta, o fazer de intelectuais pretas está em uma constante busca 

por novas geografias da razão, fomenta a criação de outras cosmogonias, promove 

o interesse e a necessidade por acessar novos/velhos saberes, além de incluir 

subjetividades ao campo do estético. Na busca irreversível, atrelada ao combate à 

homogeneização e à padronização do conhecimento, mulheres pretas não apenas 

não se reconhecem como também se veem descredibilizadas ao terem suas vozes 
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desautorizadas. Portanto, o gesto de definir-se é um status determinante de 

fortalecimento da questão, ao sinalizar e demarcar possibilidades de transcendência 

da norma colonizadora. Neste sentido, o corpo de Firmina, um corpo preta, como 

palavra e na palavra, toca em outros corpos e comunga/compactua com eles novas 

geografias do saber. Firmina, como que no centro de um rizoma, autoriza outras 

vozes, retira a máscara de Flandres que ao impedir e desautorizar a voz feminina 

preta, aposta no gesto capaz de produzir eco, e sonhar mulheres-ecos. 

Se a griotagem prevê e incorpora a mudança, na observação da sociedade 

que gesta a griotte, na constante performance entre memória e presente, é oportuno 

pensar nos ecos da palavra como rasuras no sistema, como uma espécie de pichação 

no sólido muro da arbitrariedade. A grafia, sendo ainda a transcrição da palavra 

dita, torna-se uma atualização, que prevê o outro, nos termos do outro, que 

reconhece e negocia (com) a alteridade. A etimologia da palavra eco (em grego 

ekhó, em latim echo) oferece os seguintes sentidos que nos parecem interessantes 

no contexto desta reflexão: repetição de um som devido à reflexão das ondas 

sonoras; som recorrente ou lugar onde se produz o eco; rumor; grande estrondo, 

ruído, grito. Desta forma, pensemos bem simplificadamente, por que o eco ocorre? 

Quando uma onda sonora se propaga e incide sobre uma barreira, ela retorna para 

o meio no qual estava propagando-se. Deste acontecimento originam-se dois outros, 

que serão chamados de eco ou reverberação. O eco é o som refletido capaz de ser 

percebido com intervalo de tempo suficiente para ser distinguido do som original.  

Já a reverberação, em psicoacústica e acústica, é um efeito gerado por ondas 

sonoras quando estas são refletidas de forma reiterativa. O que os diferencia, a 

reverberação do eco, é o intervalo de tempo que faz com que o som não se distinga 

totalmente do som original. A medicina, por exemplo, recorre aos aparelhos que 

são capazes de fazer a medição dos ecos a fim de atestar a saúde do corpo. A 

sociedade parece que não, já que mesmo na incidência dos ecos que atestam a falta 

de saúde do corpo, o movimento é o de silenciar os sons com o intuito de aparentar 

a saúde do corpo. É preciso que os “sábios que julgam e dão conselhos” 

compreendam que as palavras reiteradas são também resistências e incidências 

sobre os obstáculos. Elas causam barulho, e como vimos, multiplicam-se.  

 

 I – Cumé que a gente fica?  
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 ... Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente prá uma festa 

deles, dizendo que era prá gente também. Negócio de livro sobre a gente, a gente 

foi muito bem recebido e tratado com toda consideração. Chamaram até prá sentar 

na mesa onde eles tavam sentados, fazendo discurso bonito, dizendo que a gente 

era oprimido, discriminado, explorado. Eram todos gente fina, educada, 

viajada por esse mundo de Deus. Sabiam das coisas. E a gente foi sentar lá na 

mesa. Só que tava cheia de gente que não deu prá gente sentar junto com eles. 

Mas a gente se arrumou muito bem, procurando umas cadeiras e sentando bem 

atrás deles. Eles tavam tão ocupados, ensinado um monte de coisa pro crioléu 

da platéia, que nem repararam que se apertasse um pouco até que dava prá abrir 

um espaçozinho e todo mundo sentar juto na mesa. Mas a festa foi eles que 

fizeram, e a gente não podia bagunçar com essa de chega prá cá, chega prá lá. A 

gente tinha que ser educado. E era discurso e mais discurso, tudo com muito 

aplauso. Foi aí que a neguinha que tava sentada com a gente, deu uma de atrevida. 

Tinham chamado ela prá responder uma pergunta. Ela se levantou, foi lá na mesa 

prá falar no microfone e começou a reclamar por causa de certas coisas que tavam 

acontecendo na festa. Tava armada a quizumba. A negrada parecia que tava 

esperando por isso prá bagunçar tudo. E era um tal de falar alto, gritar, vaiar, que 

nem dava prá ouvir discurso nenhum. Tá na cara que os brancos ficaram brancos 

de raiva e com razão. Tinham chamado a gente prá festa de um livro que falava 

da gente e a gente se comportava daquele jeito, catimbando a discurseira deles. 

Onde já se viu? Se eles sabiam da gente mais do que a gente mesmo? Se tavam 

ali, na maior boa vontade, ensinando uma porção de coisa prá gente da gente? 

Teve um hora que não deu prá agüentar aquela zoada toda da negrada ignorante 

e mal educada. Era demais. Foi aí que um branco enfezado partiu prá cima de um 

crioulo que tinha pegado no microfone prá falar contra os brancos. E a festa 

acabou em briga... Agora, aqui prá nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha 

atrevida, ora. Se não tivesse dado com a língua nos dentes... Agora ta queimada 

entre os brancos. Malham ela até hoje. Também quem mandou não saber se 

comportar? Não é à toa que eles vivem dizendo que “preto quando não caga na 

entrada, caga na saída” ... (GONZALEZ, 1984:223, grifos meus). 

 

Lélia Gonzalez, no trecho destacado, retirado da epígrafe do texto “Racismo 

e sexismo na cultura brasileira” (1984), inicia sua escrita evidenciando o fato de 

que tomar a voz, falar em primeira pessoa define um locus social, e determinará 

nossa interpretação sobre o duplo fenômeno do racismo e do sexismo. Falar, “com 

todas as implicações”, é contrapor o sistema, golpear e preparar a esquiva, sabendo 

que o adversário permanecerá de pé, para golpear mais e mais forte, todas as vezes 

que a ousadia (o atrevimento) for maior que o medo e a cooptação, consciente ou 

inconsciente. Parece-nos que o trecho tem o mesmo sentido do prólogo em Maria 

Firmina dos Reis, o de denúncia e o de contestação quanto ao porte do discurso, a 

partir da experiência. Esta assinatura, a tomada de lugar, em Firmina e Gonzalez, 

feitas publicamente, tem o sentido do golpe, propõe e é a ruptura da máscara de 

silenciamento a que mulheres pretas estão socialmente atreladas. No entanto, ainda 

que o silenciamento lhes seja impositivo, há sempre uma voz que vaza através desta 

máscara. Conceição Evaristo, escritora, pesquisadora, professora e militante do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712244/CA



30 
 

movimento negro, além de atuante em movimentos sociais, em entrevista à Carta 

Capital (13 de maio 2017) afirma que “nossa fala estilhaça a máscara do silêncio”8. 

Este tipo de silêncio imposto se configura na forma própria da objetificação, já que 

ao negar a subjetificação, nega-se a humanidade para construir o ser como outra 

coisa, que não é o próprio ser.  

A oralidade, como instância impedida, no impeditivo da palavra, atua tanto 

no corpo visível, quanto no invisível (psicológico), bem como na cultura – na 

subjetividade, na sociabilidade, na construção do indivíduo e do corpo social. 

Portanto, não é com ingenuidade que estas mulheres tomam de volta a palavra para 

si e a partir dela edificam o tempo na transgressão deste. Afinal, aquilo que não tem 

voz pode ser narrado por outro. O silenciamento, como vimos no trecho acima de 

Lélia Gonzalez, também se orquestra na apropriação da fala alheia. Quando se fala 

por, deslegitima-se a fala e imputa-se a incapacidade àquele que é construído como 

este outro. Porque “é evidente que o negro é uma invenção” (FANON, 2008:104-

105). Quando se fala por, a estereotipagem e o racismo se fundam dentro do quadro 

permanente da imutabilidade. Neste sentido, é necessário ainda muito trabalho 

simbólico e cognitivo para desfazer o estrago imputado. Não há subversão quando 

a fala (e, no caso do trecho de Lélia, a atitude) assegura o sentido, garantindo ao 

significado sua sólida estabilidade. O que há é manutenção e controle. 

No que diz respeito às vias para a transgressão, dentre as estratégias da 

professora Lélia Gonzalez está a inserção de termos oriundos de matrizes africanas 

(bem como a incorporação de práticas culturais e seus termos, como as do 

Candomblé, por exemplo). Esta característica é uma constante nas práxis de Lélia 

Gonzalez, configurando-se como uma maneira de rejeitar o esquecimento imposto 

como parte do processo de produção da sistemática invisibilidade de africanos e 

afrodescendentes no Brasil. Ela incorpora termos do bantu e quimbundo ao seu 

vocabulário e escrita, e à prática de usar tais termos em nossa língua (escrita e 

falada, cotidianamente) chama de “pretoguês”. A intelectual rasura a norma culta 

para incluir os termos de um vocabulário impedido, mas que, no entanto, é parte da 

fala e do modos operandi do brasileiro. Desta maneira, Lélia Gonzalez e Maria 

Firmina dos Reis são duas contadoras que operam campos de significação, 

                                                           
8  Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-

estilhaca-a-mascara-do-silencio201d. 

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-estilhaca-a-mascara-do-silencio201d
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-estilhaca-a-mascara-do-silencio201d
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evocando outras cosmogonias de compreensão. Ambas buscam uma 

descolonização das mentes, do pensamento e do conhecimento, uma 

conscientização de si, uma antevisão do ser, uma espécie de didática.  

 

(…) aquilo que chamo de “pretoguês” e que nada mais é do que marca 

de africanização no português falado no Brasil (…). O caráter tonal e rítmico das 

línguas africanas trazidas para o Novo Mundo, além da ausência de certas 

consoantes, como o l ou o r, por exemplo, apontam para um aspecto pouco 

explorado da influência negra na formação histórico-cultural do continente como 

um todo (GONZALEZ, 1988b:70). 

 

Segundo Lélia Gonzalez, a importância da linguagem que ela fala e ensina 

se dá não apenas no intuito de preservar, mas principalmente a fim de resgatar as 

genealogias, origens e tradições de seu povo. Afinal, o papel da griotte é ligar 

profundamente a identidade ao sentido da existência individual e coletiva. O ato da 

rememoração vai além de uma relação meramente poética com a ancestralidade. 

Torna-se atitude política o gesto de pertencimento, de analogia e de mediação 

cultural. No apagamento, na espoliação maldosa e no processo de hierarquização 

dos saberes/privilégios epistêmicos, as vozes subtraídas tornam-se desqualificadas 

(infra-humanas). Sujeitos pretos têm sido constantemente falados e infantilizados 

desde a desterritorialização forçada pelo Atlântico. A criança, quando não fala em 

terceira pessoa, é falada pelos outros. Assim, há uma importância imensa em 

“assumirmos nossa própria fala” (GONZALEZ, 1984:225). Desde sempre é parte 

da tática dos colonizadores narrar os demais, falar por, deslegitimar a fala alheia.  

 

É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é Framengo. 

Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala errado. E de repente 

ignoram que a presença desse r no lugar do l, nada mais é que a marca linguística 

de um idioma africano, no qual o l inexiste. Afinal, quem é o ignorante? Ao 

mesmo tempo, acham o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos 

infinitivos verbais, que condensa você em cê, o está em tá e por aí afora. Não 

sacam que estão falando pretoguês (GONZALEZ, 1984:238). 

 

Quando, no excerto acima, onde propõe o termo “pretoguês”, Lélia 

Gonzalez rasura a norma culta da linguagem, atua no campo filosófico que lhe 

constitui profissionalmente, já que a criação de conceitos é das vocações mais 

definitivas da filosofia. Parece-lhe pertinente que, para lidar com a língua 

portuguesa falada em território brasileiro, e toda a sua complexidade característica, 

ela seja pensada como fruto do encontro de diferentes culturas: as que aqui já se 
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encontravam com as que migraram para o território. Ela ressalta a força que tem a 

herança das línguas africanas no português falado no Brasil, sempre operando entre 

o campo textual e o popular, da oralidade, e pensando ambos de forma integrada. 

Para isto, adota muitas vezes, como forma de reflexão pelo confronto, a irreverência 

mordaz que lhe é característica: “gosto de fazer um trocadilho, afirmando que o 

português, o lusitano, ‘não fala e nem diz bunda’ (do verbo desbundar)” 

(GONZALEZ, 1988b:70). Ao incluir expressões populares à escrita mais formal, 

Lélia a torna inapropriada, uma escrita inadequada para então expor temas 

considerados inapropriados. Transforma a própria escrita em inadequação, assim 

como são tidas as pessoas e conteúdos sobre os quais fala.  

É possível verificar que existe, para além (e no cerne) de toda a questão que 

envolve a discussão acadêmica, uma provocação: em Lélia Gonzalez há a inversão 

direta de sentidos na pergunta “afinal, quem é o ignorante?”. Vamos verificar uma 

proposta de inversão também em Firmina, quando ela compara os colonizadores a 

animais, por exemplo. O que imediatamente nos remete à constante animalização 

dos indivíduos pretos desde a escravização. Este jogo de palavras dá relevo ao valor 

conferido à linguagem em ambas as autoras. A linguagem nesta análise se dá em 

duas vias, já que estamos falando dos domínios da fala, mas também do discurso 

no sentido foucaultiano. Referimos-nos ao sistema que estrutura um imaginário 

social, esteado no poder e no controle de uns sobre os outros: “estamos apontando 

para a importância de quebra de um sistema vigente que invisibiliza essas 

narrativas” (RIBEIRO, 2017:86).  

Assim, a relevância de dominar a linguagem se manifesta na produção tanto 

de Lélia Gonzalez quanto de Maria Firmina dos Reis: a necessidade de entender e 

se manifestar na fala do opressor para comunicar, ainda que para contravir. A 

“escrevivência” de Firmina se substancia na medida em que, pela ficção, a mesma 

se amalgama com as pretas e pretos escravizados, contando sua história a partir de 

um ponto de vista singular – o do então escravizado, o da pessoa preta. No uso do 

vocabulário, da forma e do meio do opressor, ela subverte a norma. São maneiras 

distintas de intervir, porém complementares no relacionamento com a linguagem. 

Exequíveis a cada uma dentro do quadro de impossibilidades que lhes é imposto, a 

partir das condições sociais sob as quais vivem, são obrigadas a lidar e a resistir.  
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E um tropel como de lobos, que devorados pela fome uivam medonhamente, 

aproximou-se do coche; e o grito do postilhão denunciou-lhes que estavam 

cercados por essas feras humanas mil vezes mais temíveis que os chacais e as 

hienas (DOS REIS, 2018:170, grifos meus). 

 

Como vimos, Firmina se utiliza da forma para, a partir dos interditos da 

linguagem, provocar a reflexão que lhe anima. Ela racha a estrutura do romance por 

dentro através de uma escrita eclipsada, onde se verifica uma dinâmica entre 

conteúdo e forma para que a produção de pensamento se dê a partir desse lugar, que 

é também o da negação, do incômodo, do impedimento; é o lugar da dor mas 

também o da subversão, da agência criadora e da potência empreendedora. Para 

Conceição Evaristo, a escrivência das autoras pretas se justifica tão perfeitamente 

na mesma medida em que autores brancos igualmente falam de si. Em 1995 ela 

cunhou o termo “escrevivência”, dizendo tratar-se de um jogo acadêmico com o 

vocabulário que incorpora as ideias de escrever, viver e ver a si mesma. A 

escrevivência diz respeito à autobiografia, é uma “escrita de si”. Ela enfatiza que a 

subjetividade de qualquer escritor ou escritora contamina a escrita. Sua própria 

escrita, diz a escritora, está impregnada pela sua condição de mulher preta na 

sociedade brasileira.  

 

O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não soube colorir, nem aformosentar. 

Pobre avezinha silvestre, anda terra a terra, e nem olha para as planuras onde gira 

a águia (DOS REIS, 2018:25). 

 

A pobre avezinha rude que não pode nem mesmo olhar para as alturas dá 

sinais sobre o lugar a partir do qual fala a autora da obra, que segundo ela mesma 

pode ser considerada sem atributos. No entanto, podemos averiguar que quanto 

mais diversas forem as origens dos escritores, mais ricas leituras teremos da 

realidade. É também com este propósito que o projeto intelectual de Lélia Gonzalez 

se mobiliza no sentido de desestabilizar as implicações da norma culta. A 

linguagem excludente canonizada amplia o leque das restrições em nome da 

reificação de um padrão erudito e de um apartheid sociocultural. Ambas as autoras, 

nesta perspectiva, tencionam o padrão pelo choque, no conteúdo e/ou na forma. Já 

que interlocutores oriundos de classes sociais distintas estão, no modelo canônico, 

excluídos tanto do lugar de produção de conhecimento e de enunciação, e também 

estão apartadas e menosprezadas determinadas culturas e regiões do país, 

consideradas, aos olhos das elites financeiras e políticas, sem importância 
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econômica, intelectual e/ou cultural. Quanto à origem e o propósito, Lélia Gonzalez 

acrescenta: 

 

Voltei às origens, busquei as minhas raízes e passei a perceber, por exemplo, o 

papel importantíssimo que minha mãe teve na minha formação. Embora índia e 

analfabeta, ela tinha uma sacação incrível a respeito da realidade em que nós 

vivíamos e, sobretudo, em termos de realidade política. E me parece muito 

importante eu chamar a atenção a essa figura de minha mãe, porque era uma 

figura do povo, uma mulher lutadora, uma mulher inteligente, com uma 

capacidade muito grande de percepção das coisas e que passou isso para mim... 

que a gente não pode estar distanciado desse povo que está aí, senão a gente cai 

numa espécie de abstracionismo muito grande, ficamos fazendo altas teorias, 

ficamos falando de abstrações... Enquanto o povo está numa outra, está vendo a 

realidade de uma outra forma (GONZALEZ apud PEREIRA; HOLANDA, 

1979:203).  

 

Fiz um tipo de escolha, que foi a militância na rua, participando de organizações 

negras, de seminários, na medida em que nós, os intelectuais negros orgânicos, 

somos tão poucos; realmente existe um grande leque [...]. E, ao mesmo tempo 

existe uma militância que a meu ver é de grande importância nos meios não 

negros. A produção intelectual de um trabalho que desenvolvo numa 

universidade é uma militância que se revela extremamente gratificante inclusive 

sob certos aspectos, embora muito doída porque é muito fácil você se fechar num 

canto e ficar discutindo internamente ─ a grande questão é sair prá rua, e se 

defrontar com o outro (GONZALEZ, 2000:2). 

 

Enquanto Lélia Gonzalez instituiu o termo “pretoguês” em uma espécie de 

valorização da linguagem desenvolvida e falada pelos povos africanos 

escravizados, menosprezados e tratados com condescendência por falarem 

“errado”, Maria Firmina dos Reis causa no leitor outro tipo de estranhamento 

através da fala dos escravizados. Tais personagens no romance estabelecem uma 

interação com outros, ou seja, eles conseguem se comunicar bem, em “bom” 

português. Suzana, Túlio e Antero não possuem um linguajar que incorre em 

estereotipias, vícios ou erros de pronúncia. A escolha que a autora faz potencializa 

e encerra em si uma crítica incisiva às constantes representações dos sujeitos não 

brancos, pautadas por análises discriminatórias e eurocêntricas de mundo: 

 

– Meu senhor, permiti que vos leve à fazenda que ali vedes – e apontava para a 

outra extremidade do campo –, ali habita com sua filha única a pobre senhora 

Luísa B..., de quem talvez não ignoreis a triste vida. Essa infeliz paralítica todo o 

bem que vos poderá prestar limitar-se-á a uma franca e generosa hospitalidade; 

mas ali está sua filha, que é um anjo de beleza e de candura, e os desvelos, que 

infelizmente vos não posso prestar, dar-vo-los-á ela com singular bondade (DOS 

REIS, 2018:35 - fala de Túlio para Tancredo). 
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– O céu vos pague tão generoso empenho; mas os que estão inocentes não fogem 

(DOS REIS, 2018:152 - fala de Susana para o Sacerdote). 

 

– Meu filho, não achas que a noite assim vai tão lenta e fastidiosa? (DOS REIS, 

2018:166 - fala de Antero para Túlio).  

 

Para dar um exemplo recente sobre este tema, podemos verificar que a 

linguagem é também uma questão no longa-metragem BlacKkKlansman, de Spike 

Lee, lançado em 2018. No filme, Ron Stallworth (interpretado pelo ator John David 

Washington), um policial negro do Colorado que vivencia situações racistas em seu 

ambiente de trabalho, consegue se infiltrar na Ku Klux Klan local. Ele se comunica 

com os outros membros do grupo por meio de telefonemas e cartas. Quando precisa 

estar presente (fisicamente) envia outro policial, branco, no seu lugar, o judeu Flip 

Zimmerman (interpretado pelo ator Adam Driver). Depois de meses de 

investigação, Ron se torna líder na seita, sendo responsável por sabotar uma série 

de linchamentos e outros crimes de ódio orquestrados pelos criminosos racistas. Os 

integrantes da Ku Klux Klan não cogitam serem enganados por uma pessoa preta 

(e chegam a zombar da possibilidade), exatamente porque acreditam que uma 

pessoa preta fala diferente de uma pessoa branca, sendo incapaz de pronunciar 

“corretamente” a língua. O longa produzido por Jordan Peele, vencedor do prêmio 

de Júri do Festival de Cannes, com roteiro de Spike Lee, David Rabinowitz, Charlie 

Wachel e Kevin Willmott, e baseado no livro autobiográfico “Black Klansman”, de 

Ron Stallworth, ataca esta e outras ideias racistas, sendo exatamente este o ponto 

de maior força do filme, a política. 

Para Lélia Gonzalez, quando o “lixo” fala – e aqui o termo é da própria 

Lélia, no já citado artigo “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (1984) –, é na 

perspectiva de evidenciar, como sujeitos de si, as mesmas questões fundamentais 

para o rompimento da opressão, incluindo na roda de discussões temas e objetos a 

partir das singularidades de suas percepções, o que certamente inclui a experiência 

de violências, sejam estas físicas, sociais ou simbólicas. A partir desta fala, o 

significado antes estático desliza, o que estava naturalizado é questionado e, 

portanto, a normatização do racismo se evidencia. Para a ensaísta, “parece que a 

gente não chegou a esse estado de coisas. O que parece é que a gente nunca saiu 

dele” (GONZALEZ, 1984:233).  

https://en.wikipedia.org/wiki/Adam_Driver
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Se o mundo se relaciona com o homem preto de forma perversa, à mulher 

preta são reservados graus infinitamente maiores de violência, coerção e 

perseguição. Nas palavras da professora, filósofa estadunidense, escritora, ativista 

e integrante do movimento dos Panteras Negras, Angela Davis, “ser mulher já é 

uma desvantagem nesta sociedade machista, agora imaginem ser mulher e ser 

negra”9. Patrícia Hill Collins (2016) elabora o termo “outsider within” para 

ponderar sobre a condição de “forasteira” na qual atuam mulheres como Maria 

Firmina dos Reis e Lélia Gonzalez, além de muitas outras. Se observarmos o 

movimento de tantas destas outras mulheres pretas que agem na sociedade na 

condição da “outsider within”, perceberemos similaridades na maneira como o 

mundo se relaciona com elas. E será esta mesma condição que vai moldar-lhes o 

olhar, e muitas vezes orientar suas produções, fazendo com que compartilhem 

processos de resistência na produção de discursos contra hegemônicos. Essa 

condição certamente faz com que mulheres pretas tenham constantemente que lidar, 

além de outras opressões, com a desautorização de suas falas, a ridicularização de 

suas existências e a tentativa de infantilização de suas ações. 

A natureza da zona de contato produz algumas experiências que são 

vivenciadas por indivíduos subalternizados que habitam a fronteira entre polos 

socialmente distanciados e encapsulados no binarismo. A estruturação social no 

pós-abolição ainda prevê a raça e o gênero como elementos de corte para a 

manutenção da clivagem econômica, assegurando o status quo da sociedade. O 

termo “outsider within” diz respeito originalmente à verificação de que por muito 

tempo mulheres pretas têm ocupado posições marginais em ambientes acadêmicos. 

Desta forma, muitas intelectuais pretas se dispõem a fazer uso criativo de sua 

marginalidade, deste status de “outsider within”, para produzir um pensamento 

feminista negro capaz de refletir um ponto de vista não hegemônico, uma busca por 

escapar aos moldes coloniais e ortodoxos.  

Com esse enfoque, para a construção desse pensamento, algumas questões 

são fundamentais: além da autodefinição, a avaliação por parte de mulheres pretas, 

a natureza interligada da opressão e a importância das culturas afros. No caso do 

pensamento desenvolvido por Collins (2016), a referência são as mulheres afro-

                                                           
9  Não foi possível localizar a referência original da fala de Angela Davis. No entanto, o portal que 

pela primeira vez me apresentou tal frase está disponível em: 

https://inverta.org/jornal/agencia/movimento/mulher-feminismo-e-luta-revolucionaria.  

https://inverta.org/jornal/agencia/movimento/mulher-feminismo-e-luta-revolucionaria
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americanas, mas o termo facilmente se estende para as mulheres pretas de todo 

mundo ocidental, em graus e instâncias diferenciadas da opressão, em suas relações 

com a cultura – posto que sofrem duplas, triplas, quádruplas opressões. Estas 

iniciativas promovem uma reflexão em relação ao lugar de marginalidade que 

mulheres pretas ocupam em espaços de intelectualidade, que não apenas o 

acadêmico. A partir da posição de “outsider within”, estas mulheres criam 

perspectivas distintas para lidar com paradigmas sociológicos existentes. Patrícia 

Hill Collins sugere que outros sociólogos se apropriem criativamente de suas 

biografias pessoais e culturais, crendo na potencialidade do ato e no valor deste 

acervo como conhecimento. 

É a experiência de quem constantemente se coloca no limite entre estes dois 

mundos, se mantendo em movimento entre eles, essa experiência feita marginal, 

que tem moldado a sensibilidade destas mulheres a ter um ponto de vista 

diferenciado do convencional quanto ao seu próprio eu (self), à família e à sociedade 

a sua volta. Esta capacidade produzirá análises próprias quanto às questões de raça, 

classe e gênero. A capacidade analítica de que falamos é revolvida pela sua 

condição de corpo em trânsito no mundo. Esta condição que está inscrita no corpo 

de mulher preta, atravessado por significações impostas, mas moldado por suas 

próprias vivências, constituído pelos constantes deslocamentos e faltas. Desde a 

travessia forçada pelo Atlântico, passando pelas desapropriações e chegando aos 

constantes deslocamentos das massas pretas à procura de melhores condições de 

vida; desde o apagamento sistemático de suas raízes, culturas e referências, 

passando pelas apropriações culturais, a saudade, o não pertencimento e a 

exclusão/omissão – este corpo em trânsito é marcado pela ausência. 

A conjuntura de quem se coloca nas bordas, de quem se desloca 

reiteradamente entre os dois mundos, em estado de limiar, resulta em uma forma de 

ver absolutamente distinta, necessariamente não domesticada, de quem observa 

pelas frestas, com um pé cá e outro lá, para quem viver não é diferente de militar. 

Para estas mulheres está implicada a imposição de ir e voltar muitas vezes, em olhar 

na condição de quem está fora e dentro, não estando nem lá nem cá. Este, portanto, 

é um olhar de quem está sempre sob suspeita, de quem não é bem-vindo, já que 

aquele que “não é um de nós” (o forasteiro) é adjetivado/construído como perigoso. 

Nas circunstâncias de “outsider within”, a partir de suas vivências forasteiras, é que 
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mulheres como Maria Firmina dos Reis e Lélia Gonzalez constroem suas narrativas 

transgressoras, como vozes irmanadas – onde o individual (a subjetividade) é 

forjado no coletivo (a História/a sociedade).  

A percepção de corpo em transe, no trânsito, elabora formas de cultivar a 

memória, acessar reminiscências e partilhar o conhecimento, para si e para outras, 

forjando esta pedagogia da consciência, que orienta a partir do resgate e da inserção 

destas novas sensibilidades que atuam em desobediência epistêmica. Neste 

contexto, a presença de uma romancista preta no Brasil do século XIX ao XXI, nos 

ajuda a compreender a sociedade em que estamos inseridos. As características de 

pioneirismo evidenciadas na escrita de Maria Firmina dos Reis nos possibilitam ler 

outras mulheres pretas em suas ações e entender que invisibilidade e protagonismo 

não se anulam mutuamente. Na invisibilidade forjada não se estabelece um 

impeditivo para o protagonismo da mulher preta, afinal “herói de preto é preto tipo 

Cosme e Firmina” (MACHADO, 2018:7)10.  

O romance Úrsula (2018), como projeto da sensibilidade única de Firmina, 

se urde em um jogo de construção/desconstrução da própria estrutura. No contexto 

da história de amor que se desenrola no Brasil oitocentista entre os mocinhos Luíza 

B. e Tancredo há forte crítica social ao sistema vigente. Os espaços de reflexão 

criados pela autora são operados pelos personagens, que carregam uma carga 

dramática, simbólica, moral e pragmática, constituindo-se como os elementos 

capazes de fazer rachar e vazar uma forma elipsada de escrita, à medida que se 

esconde uma proposta política dentro da estrutura do romance. É pela linguagem 

que Firmina estressa o sistema, revelando, por consequência, as doenças que o 

constituem. Retomando o prólogo, ela diz ao leitor que, mesmo que sua literatura 

seja considerada um tanto insignificante, que seu livro seja mesquinho e humilde, 

que passe “entre o indiferentismo glacial de uns e o riso mofador dos outros” (DOS 

REIS, 2018:25), o desejo é o de prosseguir em seu intento.  

Não fosse escrita seria capoeira o que Firmina faz através das linhas e 

entrelinhas de Úrsula (2018). A perspectiva do jogo é a estratégia, a ginga do 

capoeirista, a malandragem característica dessa atividade que implica no ajuste 

entre movimentos ágeis e complexos, entre beleza e rapidez, entre sutileza e jogo. 

                                                           
10 Trecho da música “Herói de preto é preto”, retirado do álbum “A Hora do revide” (2008), do 

grupo de hip-hop maranhense “Gíria Vermelha”. 
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A inteligência dos movimentos que nascem tanto da necessidade quanto da 

concretude de um corpo próprio, as implicações sobre ele, traduzidas na dinâmica 

dessa corporeidade e do gesto imanente, entendem e se reconhecem tanto no golpe 

como na esquiva. A esquiva é este movimento defensivo do lutador, em que ele, 

agachado e com os pés e mãos apoiados no chão para garantir o equilíbrio, se 

desloca para evitar o golpe. Antes mesmo que o adversário em questão perceba a 

complexidade da esquiva, é possível outras investidas contra o corpo adversário. 

Esta corporeidade física, datada nos limites de 1859, é a que esquiva, que golpeia e 

que passa rasteira − é um corpo que se estende, se propaga e se dilata. 

No primeiro capítulo do romance, intitulado “Duas almas generosas”, 

observamos diversas características do marco romântico, tais como: reverência a 

uma natureza exuberante, bela e harmônica; detalhamento dos “vastos e belos 

campos” (DOS REIS, 2018:27); referências às nossas águas, planícies e 

firmamento; às noites belas, estreladas e ao encanto de nosso crepúsculo; há ainda 

a menção “a onipotente mão do rei da criação” (p. 27), uma das muitas referências 

de tom religioso que se encontram no romance; a descrição da natureza em sua 

relação com o homem, como sendo ela morada de um Deus poderoso, onisciente e 

onipresente; a melancolia das personagens; a abstração. Mas é no jogo dialético em 

que aposta já neste início que se imprime o primeiro golpe na autora. Na forma de 

uma escrita incômoda, ela aproxima os personagens Túlio e Tancredo, que embora 

de etnicidades distintas, estão harmonicamente aportados na atmosfera propícia que 

ela constrói. Além disto, na descrição de Túlio, o escravizado, estão características 

apenas atribuídas a cavalheiros brancos: Firmina faz menção a sua nobreza, moral 

e à elevação de seu espírito. 

 

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito parecia contar vinte 

e cinco anos, e que na franca expressão de sua fisionomia deixara adivinhar toda 

a nobreza de um coração bem formado (DOS REIS, 2018:32). 

 

E ao coração tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse homem lançado por terra, 

tinto em seu próprio sangue, e ainda oprimido pelo animal já morto. E ao 

aproximar-se contemplou em silencio o rosto desfigurado do mancebo; curvou-

se, e pôs-lhe a mão sobre o peito, e sentiu lá no fundo frouxas e espaçadas 

pulsações, e assomou-lhe ao rosto riso fagueiro de completo enlevo, da mais 

íntima satisfação. O mancebo respirava ainda.  

─ Que ventura! – Então disse ele, erguendo as mãos ao céu – que ventura, podê-

lo salvar! (DOS REIS, 2018:31). 
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Reunindo todas as suas forças, o jovem escravo arrancou de sobre o pé ulcerado 

do desconhecido o cavalo morto, e deixando-o por um momento, correu à fonte 

para onde uma hora antes se dirigia, encheu o cântaro, e com extrema velocidade 

voltou para junto do enfermo, que com desvelado interesse procurou reanimar 

(DOS REIS, 2018:32). 

 

Entretanto o negro redobrava de cuidados, de novo aflito pela mudez do seu 

doente. E o dia crescia mais, e o sol, requeimando a erva do campo, abrasava as 

faces pálidas do jovem cavaleiro, que soltando um outro gemido mais prolongado 

e mais doído, de novo abriu os olhos (DOS REIS, 2018:33). 

 

Tancredo, o mocinho da história, sofre um acidente com seu cavalo na mata, 

onde é socorrido pelo escravizado Túlio. O rapaz é levado por Túlio para a casa de 

Luíza B., a “senhora” de Túlio e mãe de Úrsula, para que este possa se recuperar. 

Maria Firmina dos Reis constrói uma imagem perfeita para este mocinho branco, 

que não consegue dar conta da sociedade a sua volta, uma sociedade patriarcal 

agonizante a que está submetido e da qual participa, presumidamente, como algoz, 

se levarmos em consideração a lógica binária que o institui. Na imagem que a autora 

propõe, o branco cai do cavalo, literalmente. Túlio, o sujeito preto, reage. Este 

encontro dos dois Firmina descreve como uma espécie de amor à primeira vista, um 

afeto fraternal, despretensioso. A amizade entre Túlio e Tancredo é estabelecida 

pela autora a partir de um reconhecimento de almas: são duas almas generosas, 

como o próprio título ressalta. O preto e o branco estão postos em conformidade. A 

equiparação entre ambos já está evidenciada, tanto no sentido da igualdade quanto 

no da humanidade.  

Toda a tranquilidade do ambiente, descrita no livro em pormenores, 

traduzida na natureza perfeita do entorno, no ambiente acolhedor, idílico, pintado 

em tons de santuário, é quebrada por este acidente abrupto, pelo inimaginável. Ao 

nos apresentar esses dois personagens, a voz narrativa em Úrsula não os evidencia 

em suas características racializadas. Há uma única menção que talvez insinue a 

negrura de Túlio, mas absolutamente não o define como sendo um homem de pele 

preta ou um escravizado:  

 

Nesse comenos alguém despontou longe, e como se fora um ponto negro no 

extremo horizonte. Esse alguém, que pouco a pouco avultava, era um homem, e 

mais tarde suas formas já melhor se distinguiam. Trazia ele um quer que era que 

de longe mal se conhecia, e que descansando sobre um dos ombros, obrigava-o a 

reclinar a cabeça para o lado oposto. Todavia essa carga era bastantemente leve 
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─ um cântaro ou uma bilha; o homem ia sem dúvida em demanda de alguma fonte 

(DOS REIS, 2018:31). 

 

Apenas posteriormente vamos identifica-los com precisão: Túlio, o preto, e 

Tancredo, o branco. Somos conduzidos pela narração a compreendê-los apenas 

como dois homens, e assim a construção de tais personagens se dá pelo viés moral 

e não pelo locus social que lhes é atribuído. Também verificamos que é Túlio, que 

ainda não conhecemos pelo nome neste momento, quem socorre o jovem branco, 

que também não conhecemos pelo nome. Túlio mostra-se generoso, dono de sua 

razão, portador de uma consciência própria e inegociável, que nem mesmo as 

agruras do cativeiro são capazes de macular. Quando Tancredo reconhece em Túlio 

um amigo, a estabilidade do lugar de “escravo” é deslocada. Quanto a isto, é preciso 

ainda considerar que Tancredo não o reconhece de tal maneira por ser ele um 

escravo fiel e bom, mas por enxergar em Túlio um homem de sentimentos elevados 

e caráter ilibado. Já Túlio não têm obrigação em socorrer Tancredo, que neste início 

está desacordado, mas o faz conduzido por sua ética própria. Tancredo e Túlio se 

reconhecem um no outro, portanto. Há uma conexão que se dá nas bases daquilo 

que não se explica empiricamente. 

Nas linhas iniciais, uma série de estratégias contextuais pode ser destacada 

na escrita de Maria Firmina dos Reis: Túlio é apresentado com destaque, ele não 

está na história apenas para compor a diegese narrativa; Túlio não é objetificado, é 

um indivíduo, sujeito dotado de humanidade, questionamentos, intenções e um 

juízo de valor intrínseco a ele; é a ação de Túlio de socorrer Tancredo o que leva ao 

desenrolar de toda a trama; ele é quem apresenta o casal romântico da história, 

Úrsula e Tancredo; Túlio está em pé de igualdade com o novo amigo (cifrado no 

título “Duas almas generosas”); Túlio serve de parâmetro moral para as ações de 

Tancredo; Túlio fala por si próprio; Tancredo não sente por Túlio complacência, 

piedade ou paternalismo, os sentimentos que o motivam são outros: gratidão, 

empatia, amizade, amor fraternal, respeito, cumplicidade, sentimentos de justiça e 

de indignação em relação à condição do amigo; o olhar de Tancredo não está 

formatado em moldes socialmente racializados; Tancredo não é apresentado como 

um redentor, ele retribui o ato com o qual é agraciado, afinal é Túlio quem o salva 

quando ocorre o acidente na mata, quem o leva para a casa de Luísa B., além de ser 

Túlio, juntamente com Úrsula, quem cuida de sua saúde enquanto está enfermo. O 
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fragilizado Tancredo é justo, é um não herói, justificando assim a afirmativa de que 

Túlio serve de padrão moral para Tancredo.  

O ato de deslocar Túlio, essa unidade preta, de seu lugar figurativo e 

plástico, para o de portador de uma voz e de sujeito não configura apenas o desejo 

de fala das personas que se identificam com essa necessidade vital, mas uma 

proposição/provocação – ao deslocar Túlio, Firmina também desloca Tancredo. 

Tancredo é a personificação de um lugar de escuta, de uma precisão de 

compreensão, que se dá pela identificação. A autora não apenas ficcionaliza uma 

possibilidade de inserção deste indivíduo preto, mas imagina esse novo homem 

branco, disposto à escuta e ao diálogo, confrontado com a falência de sua 

supremacia e do sistema que também o inventou, opositor da escravização, um 

homem humanista. A escolha do romance como ferramenta pedagógica de 

formulação da identidade nacional, reforça, também aqui, sua perspectiva 

revolucionária na constituição da inscrição de identidades díspares e na crítica ao 

sistema vigente em contra narrativa.  

 

Tulio, meu amigo, eu avalio a grandeza de dores sem lenitivo, que te borbulha na 

alma, compreendo tua amargura, e amaldiçoo em teu nome ao primeiro homem 

que escravizou seu semelhante (DOS REIS, 2018:35). 

 

Quando o acidente envolvendo o mocinho Tancredo se dá, onde este sofre 

a queda do cavalo combalido (DOS REIS, 2018:30), o homem que Túlio tem diante 

de si e a quem decide ajudar é então um absoluto desconhecido. Esta tomada de 

decisão de Túlio o destaca em relação a Tancredo, pois o coloca à frente do outro 

no sentido da ação. Escapando ao habitual, ao contexto de inércia a que os 

escravizados são constantemente representados na literatura e na dramaturgia do 

período, Maria Firmina opta por evidenciar a capacidade reativa de Túlio e a torna 

força propulsora do enredo. A escritora, no discurso de um narrador onisciente, faz 

de Túlio este agente da história. Quando Túlio torna-se o parâmetro de equiparação 

moral do mocinho branco, a romancista interfere nas noções de valores da 

sociedade escravocrata e acaba polemizando as conhecidas teorias “científicas” a 

respeito da “inferioridade natural” dos africanos e de seus descendentes, postuladas 

por Hegel (1770 – 1831), além de outros filósofos europeus. 
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A principal característica dos negros é que sua consciência ainda não atingiu a 

intuição de qualquer objetividade fixa, como Deus, como leis, pelas quais o 

homem se encontraria com a própria vontade, e onde ele teria uma idéia geral de 

sua essência [...] O negro representa, como já foi dito o homem natural, selvagem 

e indomável. Devemos nos livrar de toda reverência, de toda moralidade e de 

tudo o que chamamos sentimento, para realmente compreendê-lo. Neles, 

nada evoca a ideia do caráter humano [...] A carência de valor dos homens chega 

a ser inacreditável. A tirania não é considerada uma injustiça, e comer carne 

humana é considerado algo comum e permitido [...] Entre os negros, os 

sentimentos morais são totalmente fracos – ou, para ser mais exato inexistentes 

(HEGEL, 1999:83-86, grifo meu).  

 

 A voz de Firmina torna-se um ruído na literatura e na lógica do pensamento 

eurocêntrico. O professor Eduardo de Assis Duarte (2018) orienta que, do ponto de 

vista histórico, o negro representado pela Europa é uma construção do branco 

interessado em explorá-lo. Isto, “da mesma forma que o Oriente sempre foi uma 

construção do Ocidente, para ficarmos nos termos de Edward Said” (DUARTE², 

2018:211). O professor recorre às obras de Hegel Fenomenologia do espírito, de 

1807, e “Lições de Filosofia da história universal” para assinalar a constituição do 

discurso eurocêntrico com o qual a escrita de Maria Firmina dos Reis rivaliza:  

 

Vista etnocentricamente como “mundo criança, envolto na negrura da noite”, 

estaria mergulhada na ignorância e no canibalismo, sem cultura e sem religião, 

submersa na “arbitrariedade sensual” que aproxima humanos de animais. Assim, 

enquanto “espécie vacilante” entre essas duas formas de vida ─ a humana e a 

animal ─, o negro construído pela narrativa hegeliana figuraria como “estátua 

sem linguagem” e “sem consciência de si”, portanto desprovida de 

universalidade. Para Achille Mbembe, todo esse discurso nada mais é do que 

fruto de uma relação imaginária com a África, sustentada por uma economia 

ficcional (DUARTE², 2018:211).  

 

A invenção do negro e a manipulação do conceito ao esconder os interesses 

políticos e econômicos da colonização inventa também o locus social que marca 

gerações de pretos no mundo. A colonização constitui-se como dependente do 

trabalho escravo, principalmente nas Américas. Eduardo de Assis Duarte lembra 

ainda que, em Fenomenologia do espírito (1807), o escravizado é aquele que 

entrega a liberdade para não perder a vida, o que engendra uma espécie de “livre-

arbítrio” sobre o futuro. Já em “Filosofia do Direito” (1821) é o próprio escravizado 

responsável por sua escravidão, “é sua vontade a responsável pela sujeição de um 

povo” (HEGEL apud BOOK-MORSS, 2011 apud DUARTE², 2018:212). Neste 

ponto, a injúria da escravidão se deve também aos próprios conquistados e 

escravizados. Desde meados do século XV, quando a efabulação hegeliana da raça 
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servia apenas para referir-se a grupamentos humanos não europeus, o negro e a raça 

foram sendo produzidos. Foi necessário ainda produzir um lócus geográfico (o 

espaço e a origem) para este “outro”, que se configurou como a África. 

 Pelas mãos de Maria Firmina dos Reis, a África ganha atributos de qualidade 

quando, desde o primeiro capítulo, as referências ao continente o evidenciam de 

forma positiva. Ao revelar que o sangue africano corre nas veias de Túlio, o 

narrador atribui importância a esta ascendência. A África de Maria Firmina dos 

Reis não está atrelada à escravização, mas à terra natal, numa relação diaspórica 

com esse lugar, até então não vista em nossa literatura. A memória da dor é 

construída justamente a partir do encontro com os homens brancos e da travessia 

pelo Atlântico. A escrita de Firmina contraria a desqualificação de tudo quanto se 

refere ao continente africano e às narrativas ficcionais que justificam a escravidão 

ao desfazer a lógica de desumanização e desqualificação aplicadas aos sujeitos 

pretos e à demonização aplicada à África. Ela rejeita claramente o esquecimento 

das matrizes africanas, que apenas se fortalece no apagamento destas culturas, 

práticas e referências de africanos e afro-brasileiros:  

 

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que ao muito parecia contar 25 

anos, e que na franca expressão de sua fisionomia deixava adivinhar toda a 

nobreza de um coração bem formado. O sangue africano refervia-lhe nas veias 

(DOS REIS, 2018:32). 

 

Segundo Lélia Gonzalez (1988a), para definir a experiência comum dos 

negros nas Américas, temos de pensar em termos de “amefricanidade”. A 

intelectual elaborou o termo para indicar um enfoque sobre a formação histórico-

cultural das Américas que considere as influências africanas e indígenas. Ela se 

contrapõe aos termos “afroamericano” e “africanoamericano” para justamente 

designar os africanos diaspóricos das Américas (Sul, Central, Norte e Insular), 

todos submetidos ao racismo como sistema de dominação. O que está em questão 

na virada de Lélia Gonzalez é a tentativa de gerar outros modos de pensar a diáspora 

africana, baseando sua reflexão no texto de M.D. Magno (“Améfrica Ladina: 

introdução a uma abertura”, Colégio Freudiano do Rio de Janeiro, 1981), mas não 

apenas. Lélia negava a latinidade das Américas considerando, por um lado, a 

preponderância dos elementos ameríndios e africanos; e por outro lado, a formação 

histórica de Espanha e de Portugal. Segundo ela, esta só pode ser compreendida 
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tomando-se como pilar da reflexão a longa dominação da península ibérica pelos 

mouros. Neste último aspecto, estaria a chave para se entender porque, nas 

sociedades americanas, constituiu-se uma rígida hierarquia social definida a partir 

do pertencimento étnico. Assim, o racismo na Améfrica Ladina, para além de 

fatores histórico-culturais, também revelaria, em termos psicanalíticos, uma 

neurose cultural que busca incansavelmente suprimir “aqueles que do ponto de vista 

étnico são os testemunhos vivos” da ladinoamefricanidade denegada. 

 

Quanto a nós, negros, como podemos atingir uma consciência efetiva de nós 

mesmos, enquanto descendentes de africanos, se permanecermos prisioneiros, 

“cativos de uma linguagem racista”? Por isso mesmo, em contraposição aos 

termos supracitados, eu proponho o de amefricanos (“Amefricans”) para designar 

a todos nós? (GONZALEZ, 1988a: 76). 

 

Se o processo escravagista quer ocultar as matrizes afros no apagamento das 

referências culturais, no silenciamento dos sujeitos, e na imposição da língua 

portuguesa, conforme discorre Lélia Gonzalez sobre as virtualidades do discurso 

acerca de nossa formação cultural na exclusão das influências africanas, 

verificamos que no Túlio de Firmina, o marcador corpóreo do correr do sangue 

africano em suas veias é um diferencial, que não está posto como uma característica 

de desvalor. A ascendência de Túlio não é descrita com demérito ou tristeza, mas 

como uma valoração em si. Susana e Antero, os outros dois personagens pretos que 

surgem na trama de Firmina também conferem importância à terra ao mencionarem 

a África como lugar de origem:  

 

─ Pois ouça-me, senhor conselheiro: na minha terra há um dia em cada semana, 

que se dedica à festa do fetiche, e nesse dia, como não se trabalha, a gente diverte-

se, brinca, e bebe. Oh! Lá então é vinho de palmeira mil vezes melhor que 

cachaça, e ainda que tiquira (DOS REIS, 2018:167 – Fala de Antero para Túlio). 

 

─ [...] Tranquila no seio da felicidade, via despontar o sol rutilante e ardente do 

meu país, e louca de prazer a essa hora matinal, em que tudo aí respira amor [...] 

E esse país de minhas afeições, e esse esposo querido, essa filha tão extremamente 

amada, ah Túlio! Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! Oh! Tudo, tudo até a 

própria liberdade! (DOS REIS, 2018:102 – Fala de Susana para Túlio).  

 

Quanto a Túlio, para além da descrição que a autora faz em “o sangue 

africano refervia-lhe nas veias” (DOS REIS, 2018:32), os atributos morais, a 

sensibilidade e a inteligência também constituem parte fundamental de sua 
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construção como ser. Faz parte do jogo de Maria Firmina contrapor as construções 

sociais que facilmente seriam atribuídas a Túlio com novas proposições. Tanto que 

Tancredo ignora completamente o acervo de conhecimentos niveladores de cunho 

racial que supostamente um branco carregaria no contexto em que estão ambos 

descritos. O jovem desiludido apenas sente-se grato àquele que o salvou de forma 

despretensiosa, suas atitudes e falas ganham um sentido invertido no espelho que 

os refletem. Enquanto Túlio é o exemplo da retidão e da integridade, Tancredo é o 

ideal do novo homem, aquele com sensibilidade alinhada às condições dos novos 

tempos que tardam a chegar. A sociedade que teoricamente está por emergir requer 

um homem que não compactue com a sociedade escravagista, destituído do gosto 

sádico pela dor, pela morte, disposto à honra e ao trabalho, que não se baseie em 

um sistema de dependência do trabalho do outro (o escravizado). Este novo homem 

seria capaz de enxergar no outro, este preto, apenas sua premência humana, de 

forma desassociada do lugar social como um condicional imutável imposto pela 

escravidão, pelas teorias cientificistas forjadas para a dominação ou pelos 

estereótipos constantemente repetidos a fim de tornar fixo seus significados no 

imaginário coletivo, ao definirem, a partir dos interesses de “uso”, homens e 

mulheres pretas. 

 

Além disso, é o seguinte: sou negra e mulher. Isso não significa que eu sou a 

mulata gostosa, a doméstica escrava ou a mãe preta de bom coração. Escreve isso 

aí, esse é o meu recado pra mulher preta brasileira. Na boa.11 

 

Por enquanto, o homem branco que se revela na figura débil de Tancredo é 

o homem que padece das doenças da sociedade patriarcal, esta que lhe aloca em um 

lugar definido a priori, negando-lhe a própria personalidade e, sobretudo, a 

humanidade, na forma da castração de sua sensibilidade. O estado doentio no qual 

se encontra é ainda a condição imoral desta sociedade, a agonia da amputação do 

sensível. O estado febril que lhe acomete está para além de seus próprios limites 

físicos e não lhe consome apenas em sua materialidade. Úrsula nos permite fazer 

uma leitura de pretos, brancos, mulheres, mulheres pretas, como frutos de um 

processo de elaboração exterior, do engendramento externo sobre os corpos sociais 

                                                           
11  Não foi possível localizar a obra original em que consta esta frase de Lélia Gonzalez. No entanto, 

nos deparamos pela primeira vez com ela no site Favela Potente disponível em: 

https://favelapotente.wordpress.com/2014/07/23/367/.  

https://favelapotente.wordpress.com/2014/07/23/367/
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e sua organização. Com consequências absolutamente distintas para as partes 

envolvidas, caberá à parcela nomeada como negra o mal maior. Ainda assim, 

verifica-se o entendimento de que, todos estes postos em relação são produtos de 

uma mesma formulação de verdade. 

 

Finalmente seu coração pulsou de íntima satisfação; porque o mancebo, pouco a 

pouco revocando a vida, abriu os olhos lânguidos de dor, e os fitou nele, como 

que estupefato e surpreso com o que via.  

[...] 

─ Quem és?  − Perguntou o mancebo ao escravo apenas saído do seu letargo. ─ 

Por que assim mostras interessar-te por mim?!... 

─ Senhor! – Balbuciou o negro – vosso estado... Eu – continuou com 

acanhamento, que a escravidão gerava – suposto nenhum serviço vos possa 

prestar, todavia quisera poder ser-vos útil. Perdoai-me!... 

─ Eu? – Atalhou o cavalheiro com efusão de reconhecimento – eu perdoar-te! 

Pudera todos os corações assemelharem-se ao teu. E fitando-o, apesar da 

perturbação do seu cérebro, sentiu pelo jovem negro interesse igual talvez ao que 

este sentia por ele.  

[...] 

Entretanto o pobre negro, fiel ao humilde hábito do escravo, com os braços 

cruzados sobre o peito, descaía agora a vista para a terra, aguardando tímido uma 

nova interrogação.  

[...] 

É que em seu coração ardiam sentimentos tão nobres e generosos como os que 

animavam a alma do jovem negro: por isso, num transporte de íntima e generosa 

gratidão o mancebo, arrancando a luva que lhe calçava a destra, estendeu a mão 

ao homem que o salvara. Mas este, confundido e perplexo, religiosamente 

ajoelhado, tomou respeitoso e reconhecido essa alva mão, que o mais elevado 

requinte de delicadeza lhe oferecia, e com humildade tocante, extasiado, beijou-

a. 

Esse beijo selou para sempre a mútua amizade que em seus peitos sentiam eles 

nascer e vigorar. As almas generosas são sempre irmãs. 

Não foste porventura o meu salvador? – perguntou com reconhecimento, 

retirando dos lábios do negro a mão, e malgrado a visível perturbação deste, 

apertando-lhe com transporte a mão grosseira, mas onde descobria, com 

satisfação, lealdade e pureza (DOS REIS, 2018:34). 

 

Esse Tancredo, desconectado da tradição, está apto a novas escolhas. Ele é 

também o homem atordoado, melancólico, que precisa lidar com a falência pessoal 

cotidianamente, com o autoritarismo patriarcal, com a tirania do próprio pai, de 

quem é a antítese e por quem é vergonhosamente traído. O despótico abusa de sua 

confiança e amor filial, ao lhe enganar e tomar a própria noiva, Adelaide. Tancredo, 

na dor, pelas vias da sujeição, torna-se um potente signo de leitura do branco que 

inclui as incertezas, agonias, o medo do desconhecido, a frustração, o abandono e 
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também o devir, onde a experiência da borda é um lugar compartilhado, porém não 

igual. Tancredo, movido por gratidão, estende a mão para cumprimentar Túlio 

(DOS REIS, 2018:34), como se faz a qualquer um que seja julgado semelhante ou 

a quem se deseja sinalizar ausência de conflito.  

A cena descrita nos coloca diante do paradigma atrelado ao contexto de 

inferioridade a que o indivíduo preto se encontra vinculado neste patriarcado 

colonial. Estender a mão, nas circunstâncias a que ambos se encontram submetidos, 

significa estar desarmado, estar receptivo ao outro, este que não lhe impõe medo, 

que não lhe é um adversário ou alguém de quem é preciso se defender.  

Quando Tancredo dirige a palavra a Túlio cria um espaço de escuta, 

justamente ao lhe perguntar quem ele é, qual a condição em que se encontra 

(portanto, circunstancial). Tanto Túlio quanto Tancredo tomam importantes 

decisões, movidos por afetação: Túlio não faz de Tancredo seu inimigo, apesar de 

este ser a personificação do opressor em potencial. Tancredo não faz de Túlio um 

escravo, compactuando com a fantasia da raça e incorporando a ideologia da 

supremacia branca. Por outro lado, a restituição de sua sensibilidade humana é 

resgata por Túlio quando este, ao lidar com a potencial morte do branco, decide não 

a permitir. Precisamos considerar aqui que para o opressor branco do colonialismo 

patriarcal a morte de pretos está naturalizada e é legítima. Na contramão disto, para 

Túlio a possibilidade da vida é determinante e é o que desloca os sentidos de uma 

sociedade que coisifica humanos e banaliza a dor. 

A partir da desnaturalização da morte percebemos que não se evidencia 

entre Túlio e Tancredo uma correlação superior-inferior. Tancredo, mesmo quando 

oferece ao outro o valor correspondente à sua alforria, não é alçado ao posto de 

herói, elevado em relação ao amigo não apenas socialmente, mas moralmente. 

Sequer o mocinho branco é descrito como um “bom homem” por ter um amigo 

negro, o que seria facilmente classificado como um ato de generosidade e suposto 

desprendimento. Dentro dessa conjuntura, fica cada vez mais clara a motivação da 

autora de deslocar Túlio do encarceramento da condição de infra-humanidade sobre 

a qual já discorremos, fazendo-o sujeito de si, ainda que escravizado. Maria Firmina 

dos Reis, no cerne da sociedade escravocrata do século XVIII, e no Maranhão, 

desorganiza, portanto, a lógica do pensamento eurocêntrico que sustenta não apenas 

a escravatura, como também a reconfigura nas condições para a abolição no Brasil.  
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A relação entre estes (não) iguais acaba por resgatar Tancredo do mais 

profundo vazio emocional/existencial em que se encontra. Túlio o desencarcera do 

escapismo e da melancolia a que estava antes submetido. Esta é a relação primeira 

que humaniza o homem branco, fruto da sociedade em ruínas e doente, e de uma 

família falida, mas tida como ideal e símbolo de poder e respeito. A esta altura ainda 

não sabemos que Tancredo sofre de uma desilusão amorosa e que a traição envolve 

seu próprio pai, mas já o identificamos como um personagem atordoado e 

depressivo. Maria Firmina dos Reis estabelece uma via dupla de reflexão a partir 

de Túlio: ele tanto devolve a humanidade roubada dos escravizados quanto cunha 

uma humanidade para os tais “bárbaros” − adjetivo com o qual a autora descreve 

algumas vezes durante o romance os homens brancos, inversão que se justifica, 

pois, com suas atitudes. “Estes mais parecem bestas do que homens”, conforme 

descreve Susana. O que a autora parece já estar sinalizando é que a constituição do 

ser pressupõe o outro diverso. 

Ao mesmo tempo em que o ineditismo e a ousadia de Úrsula se encontram 

também na equiparação dos personagens Túlio e Tancredo, esta relação 

extremamente harmônica entre os personagens pode chamar a atenção de muitos 

leitores, afinal eles parecem estar em perfeita sintonia. Durante o romance o afeto 

de Túlio, e também de Susana, a Tancredo, Úrsula e Luiza B., pode parecer um 

tanto excessivo e fazer lembrar outras obras nas quais a devoção do escravizado aos 

brancos é mais um artifício para garantir a submissão negra. A Cabana do Pai 

Tomás (1852), de Harriet Beecher Stowe, é o exemplo clássico da construção do 

personagem do bom negro, subserviente e fiel a sua autoridade branca. O livro 

influenciou muitos escritores, e segundo pesquisadores, pode ter influenciado Maria 

Firmina dos Reis. Porém, é importante que certos aspectos sejam considerados 

sobre Túlio e Susana, estes que fragilizam a asserção de subserviência. 

Primeiramente, tanto Susana quanto Túlio são personagens que fazem elaborações 

profundas a partir de um juízo crítico de suas condições, além de apresentarem 

personalidades distintas e uma moral própria, o que define o lugar de fala 

(RIBEIRO, 2017). Antero, outro personagem escravizado, por sua vez, age de uma 

maneira na frente de seus opressores e de outra na frente de Túlio. Todos estes 

apresentam distinções entre si, na personalidade e nas ações que realizam, mas não 

há resiliência na forma como se manifestam em relação à escravidão: 
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Antero era um escravo velho, que guardava a casa, e cujo maior defeito era a 

afeição que tinha a todas as bebidas alcoolizadas.  

Em presença dos dois homens de má catadura e feições horrendas, ele mostrou-

se rígido (...) e mostrou-se interessar-se vivamente em cumprir as ordens que 

recebera. Depois colocou-se à porta, qual fiel cão de fila a quem o dono deixou 

de guarda a sua propriedade ameaçada por ladrões.  

(...)  

─ Coitado! – Dizia ele lá consigo – sua pobre mãe acabou sob os tratos de meu 

senhor!... e ele, sabe Deus que sorte o aguarda! Pobre Túlio!... 

(...) 

Antero, que também sofria, quis distraí-lo de seus pensamentos dolorosos (...) 

(DOS REIS, 2018:165-166). 

 

Como segundo ponto, consideramos que a parcela leitora da população 

àquela altura era majoritariamente branca e masculina. Não chocar por completo 

esses leitores, improváveis, porém possíveis, talvez fosse parte do propósito da 

autora, como uma estratégia. Firmina também ambicionava falar às mulheres, tanto 

que menciona isto no prólogo. Ela acrescenta ainda uma contestação incisiva 

quanto à figura masculina que traduz a sociedade patriarcal, expondo através de 

personagens como Fernando P. e Paulo B., esta figura como sendo violenta, doentia, 

egoísta, amoral, opressora e assassina, ao invés de enaltecê-la como grande 

protetor/provedor da família, da mulher e dos filhos – conforme veremos adiante. 

Firmina podia ainda intencionar conquistar a cumplicidade de alguns aliados no que 

se refere à publicação de seu romance, bem como, no campo da práxis cotidiana, às 

suas atitudes políticas e profissionais. É possível conferir a menção ao livro em 

jornais locais e a participação de Firmina como colaboradora em vários impressos, 

posteriormente.12 Desta forma, como estratégia, a maneira como Firmina organiza 

seu romance, justifica-se muito bem. Sabemos que a escritora pretendia que as 

palavras contidas em Úrsula ecoassem e promovessem algum tipo de análise, e para 

tal, ela iria precisar contar com algum grau de aceitação da sociedade a sua volta. É 

certo também que Maria Firmina dos Reis, a julgar por sua escrita, sabia o quanto 

sua existência como mulher preta, concursada, professora, escritora, 

empreendedora, artista, pioneira e atuante política, incomodava. Desta forma, a 

                                                           
12 Por exemplo, os jornais A Imprensa, em agosto de 1860; o Jornal do Comércio, em agosto de 

1860; o jornal A moderação, em agosto de 1960; o jornal A Verdadeira Marmota, em agosto de 

1861; no jornal O Publicador Maranhense, em 1860, entre outros. 
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construção dos personagens pretos em Úrsula apresenta mais um artifício de escrita 

do que uma possibilidade de resignação.  

A voz narrativa, ao comunicar acerca de Túlio que Tancredo é “o primeiro 

branco que tão doces palavras lhe havia dirigido; e sua alma, ávida de uma outra 

alma que a compreendesse, transbordava agora de felicidade e de reconhecimento” 

(DOS REIS, 2018:36), faz sobressair não apenas uma ideia de reciprocidade na 

dinâmica da alteridade, onde a existência da alma é uma questão fundamental, 

principalmente para a construção de Túlio, mas também que os personagens estão 

implicados em uma concepção axiológica, onde valores morais, éticos, estéticos e 

espirituais estão constantemente em jogo. Passo a passo o romance está estruturado 

de forma a se contrapor à elaboração da razão negra hegemônica. Como alquimia, 

na combinação de texto e paratexto, há um campo de argumentações capaz de atuar 

nos interstícios do entendimento comum. Desta forma, Maria Firmina dos Reis 

redimensiona as expectativas quanto ao próprio enredo que desenvolve, 

conseguindo armar no ar, no tempo-espaço da suspensão, uma variação 

argumentativa que se cola aos sujeitos de sua narrativa, deslocando os sentidos pré-

existentes na inscrição de uma razão preta escrita em primeira pessoa.  

 

[...] o mísero ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e embalde o sangue ardente 

que herdara de seus pais, e que o nosso clima e a servidão não puderam resfriar, 

embalde – dissemos – se revoltava; porque se lhe erguia como barreira – o poder 

do forte contra o fraco!... 

Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima a desesperação lhe arrancava, 

escondia-a no fundo de sua miséria. 

Assim é que o triste escravo arranca a vida de desgostos e de martírios, sem 

esperança e sem gozos! 

Oh! Esperança! Só a têm os desgraçados no refúgio que a todos oferece a 

sepultura! 

[...] 

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo peito um queixume de 

amargura dor!... 

Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a tua sublime máxima – ama a 

teu próximo como a ti mesmo –, e deixará de oprimir com tão repreensível 

injustiça ao seu semelhante!...Àquele que também era livre no seu país... aquele 

que é seu irmão? 

E o mísero sofria: porque era escravo, e a escravidão não lhe embrutecera a alma; 

porque os sentimentos generosos, que lhe implantou o coração, permaneciam 

intactos, e puros como a sua alma. Era infeliz, mas era virtuoso; e por isso seu 

coração enterneceu-se em presença da dolorosa cena que se lhe oferecia à vista 

(DOS REIS, 2018:32). 
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─ Como te chamas, generoso amigo? Qual é a sua condição?  

─ Eu, meu senhor – tomou-lhe o escravo, redobrando suas forças para não 

mostrar cansaço – chamo-me Túlio.  

─ Túlio! Repetiu o cavaleiro – e de novo interrogou: 

─ A tua condição, Túlio? 

Então o pobre e generoso rapaz, engolindo um suspiro magoado, respondeu com 

amargura, malgrado seu, mal disfarçada: 

─ A minha condição é a de mísero escravo! Meu senhor – continuou – não me 

chameis amigo. Calculastes já, sondastes vós a distância que nos separa? Ah! O 

escravo é tão infeliz!... Tão mesquinha e rasteira é a sua sorte, que... 

─ Cala-te, oh! Pelo céu, cala-te, meu pobre Túlio – interrompeu o jovem cavaleiro 

– dia virá em que os homens reconheçam que são todos irmãos. Túlio, meu amigo, 

eu avalio a grandeza de dores sem lenitivo, que te borbulham a alma, compreendo 

tua amargura, e amaldiçoo em teu nome ao primeiro homem que escravizou a seu 

semelhante. Sim – tens razão; o branco desdenhou a generosidade do negro, e 

cuspiu sobre a pureza dos seus sentimentos. Sim, acerbo deve ser o seu sofrer, e 

eles que o não compreendem!! Mas Túlio, espera; porque Deus não desdenha 

aquele que ama ao seu próximo... e eu te auguro um melhor futuro. E te dedicaste 

por mim! oh! Quanto me hás penhorado! Se eu te pudera compensar 

generosamente... Túlio – acrescentou após breve pausa – oh dize, dize, meu 

amigo, o que de mim exiges; porque toda recompensa será mesquinha para 

tamanho serviço.  

─ Ah! Meu senhor – como sois bom! Continuai, eu vô-lo suplico, em nome do 

serviço que vos presto, e a que tanta importância quereis dar, continuai, pelo céu, 

a ser generoso e compassivo para com todo aquele que, como eu, tiver a 

desventura de ser vil e miserável escravo! Costumados como estamos ao rigoroso 

desprezo dos brancos, quanto nos será doce vos encontrarmos no meio das nossas 

dores! Se todos eles, meu senhor, se assemelhassem a vós, por certo mais suave 

seria a escravidão.  

[...] 

Pobre Túlio! (DOS REIS, 2018:36). 

 

Dentro do campo da filosofia ocidental, o alemão Max Scheler (1874-1928) 

estabelece que os valores morais obedecem a uma hierarquia, surgindo em primeiro 

plano os valores positivos relacionados ao que é bom, depois ao que é nobre, a 

seguir ao que é belo, e assim por diante. A ética e a estética estão vinculadas de 

forma intrínseca aos valores desenvolvidos pelo ser humano. A ética é o ramo da 

filosofia que investiga os princípios morais (o que é bom/mau, certo/errado) na 

conduta individual e social; a estética é o estudo dos conceitos relacionados à beleza 

e harmonia das coisas. Assim sendo, os conceitos de ética e beleza, considerando 

Scheler, estão aproximados em Túlio nos termos do colonizador, e o homem está 

posto no mais alto patamar da hierarquia moral e da dignidade humana. Não 

identificaríamos em Túlio esta mesma autonomia moral caso Maria Firmina dos 

Reis incorresse na simples estereotipia vazia do “bom escravo”, baseada em 
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admiração servil, e onde a medida de comparação é o heroísmo e a elevação do 

escravocrata.  

Túlio também não se apaixona pela mocinha branca, tida como bela e 

recatada, sendo por ela capaz de qualquer coisa, inclusive morrer, fato que, 

sobretudo, dignificaria sua morte. Nas escolhas que a autora faz não existem 

subterfúgios para escamotear o controle sobre os subalternizados. A escravidão é 

condenada como um todo, e, se Túlio vai receber nas páginas seguintes o dinheiro 

para sua alforria das mãos de Tancredo é apenas porque esta é uma condição 

imposta pelo regime. Na escrita da autora, de cunho abertamente abolicionista, a 

liberdade não é recompensa de nada, é a condição primeira, assim como a 

condenação da escravização se dá apenas porque nenhum homem deve ser 

escravizado por outro.  

Maria Firmina elabora seu Túlio de maneira a que ele oscile entre a raiva e 

a experimentação da fraternidade, na lida com suas próprias dores, caracterizando 

um Túlio humano, homem, localizado no ventre na sociedade escravocrata 

patriarcal – na doxa de sua neurose coletiva. 

 

A categoria do sujeito-suposto-saber, refere-se às identificações imaginárias com 

determinadas figuras, para as quais se atribui um saber que elas não possuem 

(mãe, pai, psicanalista, professor, etc.). E aqui nos reportamos a análise de um 

Franz Fanon e de um Alberto Memmi, que descrevem a psicologia do colonizado 

frente a um colonizador. Em nossa opinião, a categoria de sujeito-suposto-saber 

enriquece ainda mais o entendimento dos mecanismos psíquicos inconscientes 

que se explicam na superioridade que o colonizado atribui ao colonizador. Nesse 

sentido, o eurocentrismo e seu efeito neo-colonialista (...) também são formas 

alienadas de uma teoria e de uma prática que se percebem como liberadora 

(GONZALEZ, 2011:14). 

 

 Lélia Gonzalez traz importantes considerações para a compreensão da 

dimensão psicológica do colonizado, que esbarram na formulação e na crítica de 

Maria Firmina dos Reis quanto à identificação, ao sentido da coletividade e aos 

ardis e manhas da resistência – todas estas com implicações no campo da linguagem 

e do discurso sobre a própria vida. Refletem-se como incidências sobre o corpo 

preto, único, para além do corpo social, numa relação dual e cíclica de domínio-

opressão, individualidade-coletividade, onde mente e corpo não estão 

desassociados. Para Gonzalez, o pensamento lacaniano ajuda na reflexão acerca das 
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dinâmicas da sujeição na medida em que, articuladas, as categorias de infante e de 

sujeito-suposto-saber nos levam ao tema da alienação.  

A primeira diz respeito exatamente àquele que não é sujeito do seu próprio 

discurso, na medida em que é falado pelos outros. Este conceito se constitui a partir 

da análise da formação psíquica da criança que, ao ser falada na terceira pessoa 

pelos adultos, é excluída, ignorada, colocada como ausente apesar da sua presença. 

Ela mesma reproduz esse discurso e fala em si em terceira pessoa, em um complexo 

de alienação. Já o sujeito-suposto-saber implica na transferência.  Na teoria 

lacaniana, a confiança que o analista obtém de seu paciente é decorrente de algo, 

que se sustenta em confiança, admiração, suposição consciente de um saber. Os 

aspectos da vertente imaginária da transferência em jogo correspondem a uma 

estrutura simbólica. Trata-se de uma proposta de estruturação lógica do fenômeno 

da transferência analítica em todas as suas manifestações (repetição, sugestão, 

resistência). Neste contexto, atrelado à transferência analítica, se dá a neurose.  

Tanto a neurose de transferência quanto o conceito de sujeito suposto saber 

só podem ser pensados do modo como foram concebidos por Freud e Lacan, a partir 

da operação fundamental da neurose: o recalque. Na biografia de Lélia Gonzalez 

escrita por Alex Ratts e Flavia Rios (2010), destaca-se uma entrevista que a própria 

Lélia Gonzalez concedeu para o livro “Patrulhas Ideológicas” (1979), onde ela 

própria ressalta a sua “tomada de consciência” racial e de gênero e sua orquestração 

de si a partir da psicanálise (que se tornaria uma das suas áreas de formação) e da 

cultura negra, especialmente nos aspectos religiosos:  

 

Tive que parar em um analista, fazer análise etc. e tal, e análise neste sentido me 

ajudou muito. A partir daí fui transar candomblé, macumba, essas coisas que eu 

achava que eram primitivas. Manifestações culturais que eu, afinal de contas, com 

uma formação em filosofia, transando uma forma cultural ocidental tão 

sofisticada, claro que não podia olhar como coisas importantes. Mas enfim, voltei 

às origens, busquei as minhas raízes [...].  

[...] 

Meu lance na psicanálise foi muito interessante, a psicanálise me chamou a 

atenção para meus próprios mecanismos de racionalização, de esquecimento, de 

recalcamento etc. Foi inclusive a psicanálise que me ajudou neste processo de 

descobrimento da minha negritude (RATTS; RIOS, 2017:60-61). 

 

A trajetória de Lélia Gonzalez nos ajuda a compreender até onde vai a 

crueza da assimilação e cooptação. A experiência de Lélia Gonzalez como 
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intelectual, visitada aqui em alguns de seus textos, aborda perspectivas individuais 

e coletivas do ser negro/preto em uma sociedade de herança patriarcal e 

escravocrata, como o Brasil. Quando ela define que “negro tem que ter nome e 

sobrenome, senão os brancos arranjam um apelido... ao gosto deles” (GONZALEZ 

apud BAIRROS, 1999:25), a dimensão subjetiva da identidade revela-se como uma 

expectativa do indivíduo existir fora da envergadura colonial, ainda que transposto 

por ela. As camadas de subjetividades atingidas pelo racismo na forma da opressão 

e do terror diário no seio desta sociedade são incontáveis. Portanto, recuperar as 

possibilidades do “ser” e a natureza das individualidades alia esta dimensão 

subjetiva ao exercício da política. 

No âmbito da coletividade, que não anula a percepção individual, mas age 

intercambiado a ela, sua contribuição torna-se imensurável, no sentido de que, no 

exercício da intelectualidade ou como pessoa pública, foi capaz de levar a questão 

negra para o conjunto da sociedade brasileira. Ela promove, especialmente, um 

debate na área do poder político e na cultura. Para Lélia Gonzalez o debate sobre as 

questões inerentes às relações raciais no Brasil e suas influências era incontornável. 

É neste aspecto, nos parece, que mais fortemente os investimentos de Lélia 

Gonzalez dialogam com os meandros de Úrsula, de Maria Firmina dos Reis. A 

construção subjetiva e a elaboração de uma liberdade ética e moral principalmente 

em Susana, Túlio e Antero, revelam uma reflexão profunda da autora com relação 

as injunções do sistema sobre o corpo de mulher preta, sobre si.  

A evidenciação do funcionamento colonial e a voz dos subalternizados 

presentes na escrita e no estilo de Maria Firmina dos Reis revelam tanto uma 

compreensão/elaboração sobre a questão da experiência quanto um compromisso 

com ela. Ambas, Firmina e Lélia, estão unidas no processo que nomeio como 

“pedagogia da consciência”, que quer desarticular, pela exposição e pelas vias do  

conhecimento, em um processo de transmissão, as camadas, mesmo as mais 

imperceptíveis, dos processos de sujeição dos indivíduos subalternizados, que estão 

edificados na estrutura social, naturalizados e disseminados. Trazer a memória é, 

na expectativa da tradição e da mudança, dar a conhecer.
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Maria Firmina dos Reis e o lugar de fala de Djamila Ribeiro 
 

 

 

Ainda que ganhemos salários menores, que 

estejamos em cargos mais baixos, que 

passemos por jornadas triplas, que sejamos 

subjugadas pelas nossas roupas, violentadas 

sexualmente, fisicamente e psicologicamente, 

mortas diariamente pelos nossos 

companheiros, nós não vamos nos calar: as 

nossas vidas importam! [...] 

Só acha que isso é normal quem não sofreu no 

corpo o machismo e o racismo estrutural. 

Quem acha que isso não merece ser debatido 

na nossa educação é porque se beneficia das 

desigualdades. 

Por isso, quero deixar registrado que essa 

Casa, ao retirar os termos “gênero”, 

“sexualidade” e “geração”, fortalece a 

continuidade de desigualdades e violências 

dos mais diversos tipos. 

       Marielle Franco 

(1979 - ...)13 

 

A partir do romance Úrsula (2018) Maria Firmina dos Reis elabora uma 

narrativa que surge tanto de um locus social quanto de uma obstinação por refutar 

a razão hegemônica e a hierarquização dos saberes como frutos de uma clivagem 

social estruturados como mecanismos de poder e controle. Não à toa, o romance 

torna-se a obra inaugural da literatura afro-brasileira. Conforme verificamos no 

primeiro capítulo, a narrativa se alicerça na percepção de que os cativos e as 

mulheres são as maiores vítimas da sociedade patriarcal. O corpo moldado na 

experiência de “outsider within” (COLLINS, 2016) lhe fornece as ferramentas para 

uma escrita que se equilibra na transgressão. Da mesma forma, é o lugar a partir do 

qual Maria Firmina dos Reis fala que a possibilita tematizar a negritude a partir de 

uma perspectiva própria. Este lugar, balizado pelo acúmulo de jugos, é o mesmo 

que lhe orienta em um ponto de vista solidário, não apenas aos africanos e 

afrodescendentes, mas às mulheres de uma forma geral. Assim, é na condição de 

                                                           
13  Discurso inédito escrito por Marielle Franco e lido na Câmara dos Vereadores do Rio em 27 de 

março de 2018 pelo vereador Tarcísio Motta (PSol) na votação do Plano Municipal de Educação do 

Rio de Janeiro. Disponível em: https://www.facebook.com/pg/TarcisioMottaPSOL/videos/. Acesso 

em 28/03/2018.  

https://www.facebook.com/pg/TarcisioMottaPSOL/videos/
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ser mulher e preta e de classe não abastada, no cerne do contexto colonial, que a 

escritora formula uma narrativa única.  

Na concepção de personagens como Túlio (sobre o qual discorremos mais 

detalhadamente no primeiro capítulo, a fim de dar importância às bases de uma 

razão negra escrita de próprio punho), Preta Susana e Antero, entendemos as 

potencialidades do discurso que emerge da experiência e que abarca uma noção de 

tempo não ocidentalizado no gesto empreendedor de ruptura de um sistema de 

opressão. À consciência sobre a importância do lugar social, o que inclui as 

condições que ele produz, interessa atrelar outro saber, que opere na rememoração, 

na reconstrução, bem como na transmutação dele mesmo. Neste sentido, a fala está 

determinada tanto pelo locus quanto pela sua relação com a temporalidade, em um 

constante processo de pilhagem (HALL, 2013) cultural e histórica que, ao instituir 

uma nova noção de pertencimento, no sentido das comunidades imaginadas 

(ANDERSON, 2008), e na busca por ressignificar, também inaugura no tempo 

quimérico da diáspora um novo tempo, inventivo e utópico – portanto, algo que nos 

é perfeitamente real.  

Com relação ao lugar, sua determinante primeira é a ausência, constituindo-

se como não-lugar, e sua variável é o estado de “outsider within” (COLLINS, 2016), 

segundo o qual mulheres pretas atuam nas áreas fronteiriças da sociedade, agindo 

pelas frestas, as mesmas que lhes modulam um olhar específico sobre suas 

condições e sobre a sociedade que as institui, e que, insiste em definir, limitar e 

alocar. No que se refere ao tempo, interessa a meditação sobre que tempo é este no 

qual vozes distintas se visitam, se reconhecem e formulam seu processo de pilha na 

ingerência do próprio tempo e do espaço. Na profusão de falas do tempo imerso em 

fantasia, os tinidos se reconhecem em um espaço-tempo simultâneo, apoiam-se 

continuamente sobre as mesmas bases, agem quase sempre sobre os mesmos 

corpos, que resistem. O discurso que lhe é próprio é hábil em mediar concretude e 

ausência, inclusão e exclusão, enunciação e silêncio, na manutenção do mito.  

Nesta corrida de engenhos, os gestos de insistência são rasuras tornadas 

possíveis, numa busca dinâmica por tentar transformar instâncias do intangível. 

Para Walter Mignolo (2008), como forma de ação, é necessária uma desobediência 

teórica como o principal caminho de reflexão no/do pós-colonial.  Segundo ele, é 

na “identidade em política” que se dá o confronto com qualquer outra forma de 
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pensar que não sejam aquelas fundamentadas nas bases conceituais, categoriais e 

no fazer decolonial dos próprios colonizados. Sua formulação se configura como 

tentativa de não reforçar o pensamento colonial com suas determinações. Assim, a 

língua cumpre um papel descolonizador no arcabouço de determinação imposto 

pelo discurso imperial, a fim de criar categorias políticas que distanciem a 

possibilidade de incorrer em conceitos construídos por correntes do pensamento 

que apenas reforçam a dominação.  

 

Pretendo substituir a geo – e a política de Estado de conhecimento de seu 

fundamento na história imperial do Ocidente dos últimos cinco séculos, pela geo-

política e a política de Estado de pessoas, línguas, religiões, conceitos políticos e 

econômicos, subjetividades, etc., que foram racializadas (ou seja, sua óbvia 

humanidade foi negada). Dessa maneira, por “Ocidente” eu não quero me referir 

à geografia por si só, mas à geopolítica do conhecimento (MIGNOLO, 2008:290). 

 

O que propomos é a problematização da modernidade como visão de mundo 

única, estabelecida em uma lógica de causalidade cronológica e de progressão 

histórica. Desta forma, o tempo da simultaneidade é um acúmulo de instantes 

presentes na resistência, para a invenção de uma reexistência. Isto na medida em 

que o colonizador, de forma insistente, tenta inserir o colonizado no tempo 

homogêneo e vazio da modernidade global (HALL, 2013), na repetição deste 

tempo, e tenta incansavelmente fixá-lo neste lugar. Segundo Hall (2018), a questão 

da origem e da continuidade, tanto no aspecto cultural quanto no histórico, apenas 

pode ser interpretada “ao longo de uma cadeia tortuosa e descontínua de conexões” 

(2018:38). Assim, a desobediência como rasura também incorpora uma imprecisão 

histórica, que não oculta os atravessamentos e não impede a consciência das 

implicações da modernidade, mas que anseia por outras visões que não estejam 

exclusivamente atadas às amarras de suas imposições.  

Não se trata de desconsiderar por completo as contribuições das críticas 

feitas ao pensamento colonial hegemônico produzidas por pensadores europeus, 

mas da capacidade de olhar por outras frestas. Walter Benjamin (1940), por 

exemplo, nas “Teses sobre o conceito da história” aponta que o passado só se deixa 

fixar como imagem que relampeja irreversivelmente, apontando para as imagens do 

passado que se dirigem ao presente, sem que este presente se sinta visado por elas. 

Segundo ele, articular historicamente o passado não significa conhecê-lo, mas 

apropriar-se de uma reminiscência, onde cabe ao materialismo histórico fixar uma 
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imagem do passado ao sujeito histórico sem que ele tenha consciência disso. O 

perigo, assim, ameaça tanto a existência de uma tradição quanto aqueles que a 

recebem.  

A modernidade se configura como a convivência de distinções justificada 

por um discurso de unicidade. As tensões da pós-modernidade, porém, expõem a 

concepção de progresso, própria da modernidade, como uma ideia falha, que não 

deu conta das profundas desigualdades que estão estruturadas e sedimentam o corpo 

social desde a invasão do Brasil. Estamos, naturalmente, edificados no colonialismo 

como visão de mundo estrutural, onde a dinâmica política da manutenção da 

fabulação histórica como narrativa protocolar, renova os engendramentos do 

sistema colonial e recapitula experiências individuais e coletivas, na relação com 

este mesmo corpo social. Neste sentido, se somos continuamente e inevitavelmente, 

definidos e alocados no interior deste movimento de imposição e resistência, 

propomos considerar o tempo desta experiência como tempo simultâneo.  

O exercício que estamos propondo é a reconsideração do cotidiano como 

categoria filosófica. A simultaneidade pressupõe a percepção de uma temporalidade 

sincrônica onde o tempo e suas formulações se caracterizam como passado 

reiterado. O passado e as perspectivas e projeções de futuro coexistem no presente 

nos processos de reminiscências e insurgências. O paralelo de fatos díspares que se 

alinham no mesmo espaço-tempo nos possibilita pensar uma compreensão da 

experiência humana, no espaço da diáspora, como o amalgamado de memória e 

invenção, como possibilidade de imersão no tempo das narrativas, como tempo 

presente.  

Por isso, nos disposmos aqui a articular a inevitabilidade do presente ao 

tempo do discurso. Onde, de forma mais específica, as falas de Maria Firmina dos 

Reis, implícitas em Úrsula, atuam em diálogo com as questões levantadas por 

Djamila Ribeiro em “O que é: lugar de fala?” (2017) – e também com as 

inquietações laboradas por Lélia Gonzalez (1935-1994) em suas produções e ações. 

O tempo do discurso é o tempo da narrativa, no qual estamos constantemente indo 

e vindo, nesta dança entre Cronos14 e Iroko15.   

                                                           
14  Na mitologia grega, ele é o mais jovem dos titãs, filho de Urano, o céu estrelado, e Gaia, a terra. 

Para os gregos comuns, o titã Cronos era o deus do tempo por excelência.  
15 Iroko é um orixá do candomblé Keto. Corresponde ao vodum Loco no candomblé Jeje e ao inquice 

Tempo no candomblé Banto. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
https://pt.wikipedia.org/wiki/Urano_(mitologia)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gaia_(mitologia)
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O corpo-preta de Firmina, um corpo que se propaga, estende e dilata, 

sonhando Djamila na interferência do discurso, a incorpora, ao entender que o 

“objetivo principal ao confrontarmos a norma não é meramente falar de identidades 

para oprimir ou privilegiar, mas desvelar o uso que as instituições fazem das 

identidades para oprimir ou privilegiar” (RIBEIRO, 2017:31). Neste sentido, a 

própria Djamila Ribeiro, ao formular a coleção “Feminismos Plurais”, pondera que 

divulgar a produção intelectual de mulheres pretas é pensar nestas mulheres como 

sujeitos e seres ativos, que pensam continuamente resistências e reexistências no 

sentido da coletividade.  

Não é sem propósito que Maria Firmina dos Reis espera que o seu Úrsula 

sirva de incentivo a outras “com imaginação mais brilhante, com educação mais 

acurada, com instrução mais vasta e liberal” (DOS REIS, 2018:26). Assim, como 

não é sem fundamentos que, em Úrsula, Firmina desconfie da liberdade concedida 

a afrodescendentes em um país que se estrutura na prática escravagista (DOS REIS, 

2018:99-104), e que através de Susana, Úrsula, Luiza B. e Adelaide, adiante 

preocupações inerentes ao conteúdo feminista, ao sexismo e à misoginia, podendo 

através delas formular uma crítica à sociedade patriarcal. Maria Firmina dos Reis é 

de fato uma “autora de seus dias” (DOS REIS: 2018:26) sendo, simultaneamente, 

uma mulher deste tempo, tempo presente. Nesta roda de contação, onde estamos 

sentadas(os) ao pé do baobá, Maria Firmina dos Reis inspira Djamila Ribeiro e esta 

é capaz de atualizar tanto Firmina quanto Lélia. 

No heterogêneo espaço-tempo da invenção e da resistência, onde moram 

Maria Firmina dos Reis, Lélia Gonzalez, Djamila Ribeiro, Antonieta de Barros, 

Conceição Evaristo, Sueli Carneiro, Carolina Maria de Jesus, Ana Maria 

Gonçalves, Lia Ferreira, Miriam Alves, Tia Ciata, Tia Alice do Império Serrano, 

Joana D´Arc Felix, além de muitas outras, estão englobados distintos tempos do 

mundo. O tempo da contação, o tempo da rememoração, o tempo do discurso, o 

tempo da palavra, o tempo da narrativa, o tempo da evocação, é também o tempo 

constituído no agora. O instante fugaz é, no horizonte desta dissertação, este tempo 

sempre investido de passados e impregnado de futuros, que também resiste e escapa 

irremediavelmente.  

 

Extraordinário pensar que dos três tempos em que dividimos o tempo – o passado, 

o presente e o futuro –, o mais difícil, o mais inapreensível, seja o presente? O 
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presente é tão incompreensível como o ponto, pois, se o imaginarmos em 

extensão, não existe; temos que imaginar que o presente aparente viria a ser um 

pouco o passado e um pouco o futuro. Ou seja, sentimos a passagem do tempo. 

Quando me refiro à passagem do tempo, falo de uma coisa que todos nós 

sentimos. Se falo do presente, pelo contrário, estarei falando de uma entidade 

abstrata. O presente não é um dado imediato da consciência. Sentimo-nos deslizar 

pelo tempo, isto é, podemos pensar que passamos do futuro para o passado, ou 

do passado para o futuro, mas não há um momento em que possamos dizer ao 

tempo: “Detém-te! És tão belo...!”, como dizia Goethe. O presente não se detém. 

Não poderíamos imaginar um presente puro; seria nulo. O presente contém 

sempre uma partícula de passado e uma partícula de futuro, e parece que isso é 

necessário ao tempo (BORGES, 1985:15). 

 

Segundo o griot Amadou Hampâté Bâ (1992) a cronologia não é uma grande 

preocupação dos narradores africanos, quer tratem de temas tradicionais ou mesmo 

familiares. Nas narrativas africanas o passado é revivido como uma experiência 

atual de forma quase intemporal, e às vezes pode surgir um estranhamento, certo 

caos que incomoda os espíritos ocidentais; “mas nós nos encaixamos perfeitamente 

nele. Sentimo-nos a vontade como peixes num mar onde as moléculas de água se 

misturam para formar um todo vivo” (1992: 14).  

O griot alerta que quando se fala em tradição africana nunca se deve 

generalizar, pois não há uma África, um homem africano, uma única tradição 

africana válida para todas as regiões e todas as etnias. Entretanto, existem 

constantes: como a presença do sagrado em todas as coisas, as relações entre o 

mundo visível e o invisível e entre os vivos e os mortos, o sentido comunitário, o 

respeito religioso pela mãe. Quanto a palavra, ela é constituída de sabedoria e 

verdade. “Não preciso me “lembrar”, eu o vejo [um traje] em uma espécie de tela 

de cinema interior e basta contar o que vejo” (1992: 13). Para Amadou Hampâté 

Bâ, descrever é reviver, e quando se reconstitui um acontecimento, “o filme gravado 

desenrola-se do início ao fim”. Assim, é difícil para um africano de sua geração 

resumir. O relato se dá em sua totalidade, ou não se faz. A repetição não é, no 

contexto que descreve, vista como um defeito. As relações que a memória africana 

mantém com o tempo são distintas e estão profundamente implicadas na maneira 

como as pessoas se relacionam com a vida, o espaço e a sociedade em que estão 

inseridas.  

Assim como na biblioteca infinita e no Aleph de um Borges cosmopolita e 

colonial, as griottes condensam o conhecimento e são capazes de reter os variados 

tempos do mundo, como se pudessem pegar o tempo com as mãos, e sacudi-lo em 
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suspensão, diante dos olhos de outros. Elas performam o tempo, sendo a 

incorporação da simultaneidade, a encarnação da palavra. A palavra é. Ela performa 

sobre os corpos, carrega os rastros daquilo que foi, se conecta com o que será. 

Constantemente, a palavra é, sempre presente, deslizante e inapreensível. Ela 

atravessa os tempos, sendo todos eles. As griottes como incorporações do 

conhecimento, como estas que personificam a tradição e a mudança, como frestas, 

são aberturas no tempo, de onde lemos e interpretamos as Histórias. Esta oralidade 

é, desta maneira, síntese e dilatação. Tanto o Aleph de Borges quanto as griottes 

são condensamento e expansão. Ela é acervo vivo e encarnação da palavra, e como 

corpo-preta, é testemunho da História. Sua condição de corpo marcado está 

determinada pela conjunção de experiências temporais díspares.  

 

O paradoxo consiste, no entanto, no fato de que as totalidades finitas da memória 

(...) da Biblioteca e do Aleph contêm em si o seu contrário, isto é, o princípio da 

infinitude. (...) O Aleph é ponto que concentra tudo que há no mundo, em todos 

os tempos, mas cada uma dessas coisas pode ser dividida ad infinitum. E esse 

paradoxo remete a outro: o paradoxo da própria condição humana (AGUIAR, 

2017:49). 

 

Na cultura original dos povos trazidos de África, onde o conhecimento é a 

própria palavra, a autenticidade da transferência dentro da cadeia de transmissão é 

sempre observada. Se para nós a fala é impedida, falar no impedimento é falar 

considerando o confronto e o esforço. A fala é sempre materialização, da cadência 

da palavra, do acervo acumulado, da história, e também da invenção. O que se quer 

dizer é que, como mistos da tradição e da mudança, as griottes não são seres 

estáticos; estão inteiramente ligadas à tradição viva (HAMPÂTÉ BÂ, 2010), 

acrescida em cada novo presente pela contribuição das diversas gerações. Deste 

modo, a griotte pressupõe tanto a tradição quanto a mudança, na incorporação das 

novas experiências. O tempo do discurso, este tempo em suspensão, é memória e 

atualização. Contar é agir.  

Na crepitação das ideias de nossas intérpretes, que entendem a 

desobediência  epistêmica como um processo de tenacidade para fazer ver 

ideologias subjacentes aos processos autoritários (e seus vários braços), 

consideramos que o tempo, em movimento embaraçado se impõe no exercício 

constante de formulação de narrativas e contra narrativas, de imposições e 

resistências, de apagamentos e recuperações, traduzido em enunciações e 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1712244/CA



63 
 

transmutações. O tempo ocidental é, nesta medida, o senhor do blefe. Neste sentido, 

interpretar o Brasil seria olhá-lo por um prisma de tempo em jogo, este que 

pressupõe o outro e se mimetiza sempre na dinamização do presente. Passado e 

presente se visitam e se frequentam continuamente. Assim, se há um continuum que 

lhe pertence é este, o da visitação (proposta desta dissertação).  

 

Assim, mais do que compartilhar experiências baseadas na escravidão, racismo e 

colonialismo, essas mulheres partilham processos de resistências. [...] 

A pensadora também confrontou o paradigma dominante e em muitos de seus 

textos utilizou uma linguagem sem obediência às regras da gramática normativa 

dando visibilidade ao legado linguístico de povos que foram escravizados. Os 

trabalhos e obras de Gonzalez também têm como proposta a descolonização do 

conhecimento e a refutação de uma neutralidade epistemológica. Importante 

ressaltar o quanto é fundamental para muitas feministas negras e latinas a reflexão 

de como a linguagem dominante pode ser utilizada como forma de manutenção 

de poder, uma vez que exclui indivíduos que foram apartados das oportunidades 

de um sistema educacional justo (RIBEIRO: 2017:28). 

 

O papel destas mulheres que tomam posição em suas falas passa a ser o de 

descer aos porões, passar a mãos nas evidências e as desencavar, pondo-as ao sol, 

arejando-as. A fim de despertar uma consciência não encarcerada nos limites do 

alterocídio (MBEMBE, 2017:28), elas rememoram a cultura, recolhem pistas, 

observam analiticamente os escombros, os corpos submersos, escutam os cânticos 

dos escravizados, elaboram sua pilhagem, para então denunciar, rasurar a razão 

ocidental e se inscrever nesta nova relação com o tempo, o espaço e o outro, agora 

em uma dupla-inscrição de co-pertença.  

Neste sentido, o esforço de refabulação histórica, a partir dos restos que 

recolhem e do que produzem com esta recolha revela um vasto espelho partido ao 

longo de um tempo falho, esburacado, de uma cronologia impedida e sequestrada. 

Elas estão, talvez, a catar os cacos partidos da má sorte e da neurose coletiva. É 

neste intrincamento de caminhos que estas mulheres, mesmo nas suas diferenças, 

se encontram e se autorizam, indo e vindo, no espaço-tempo do presente da 

rememoração contínua, que é o tempo inventivo da resistência, onde lidar com as 

ausências é um exercício de perlaboração e ação ininterruptos.  

No contexto da diáspora, semelhante ao que formula Stuart Hall (2013) com 

relação ao povo caribenho, no Brasil grupos marginais operam conteúdos a partir 

dos materiais que lhes são transmitidos pela cultura metropolitana dominante, 
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assumindo tanto um processo de interferência no discurso quanto o de 

transculturação. Mergulhados na cultura hegemônica, os grupos subalternizados, 

produtos de uma “zona de contato”, se veem em uma perspectiva dialógica, onde 

assim como o colonizado é produzido o colonizador também o é. Essa lógica binária 

sobre a qual está fundada a sociedade ocidental desde a colonização está estruturada 

em fortes pilares, a saber, principalmente, o racismo. Esta concepção de mundo que 

o projeto autoritário do colonizador definiu, e que a modernidade ocidental 

introduziu, define a co-presença (de desiguais) mas não a co-pertença, nem 

considera as diferenças entre os sujeitos anteriormente isolados pelas disjunturas 

geográficas e históricas. A experiência histórica é acima de tudo uma experiência 

disjuntiva, onde, como aponta Hall, o colonialismo tentou inserir o colonizado no 

“tempo homogêneo vazio da modernidade global, sem abolir as profundas 

diferenças ou disjunturas de tempo, espaço e tradição” (HALL, 2013:55). 

A maneira como o colonizado, ou pelo menos, o escravizado, lidou com tais 

imposições contou sempre com uma prática de subversão, esta que por si só, é 

preenchida de heterogeneidades. Sabemos que o tráfico atlântico de africanos 

escravizados trazidos para as Américas nos deixou um patrimônio cultural 

inestimável, mas que não apaga os horrores da travessia do Atlântico nem a 

violência da escravização, como narra a própria Maria Firmina dos Reis em seu 

romance, através de Preta Susana, personagem que é a própria incorporação tanto 

da travessia quanto das dores do período escravista: 

 

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade foi sufocada nessa viagem 

pelo horror constante de tamanhas atrocidades. 

Não sei como resisti – é que Deus quis poupar-me para provar a paciência de sua 

serva com novos tormentos que aqui me aguardavam. 

O comendador P... foi o senhor que me escolheu. Coração de tigre é o seu! Gelei 

de horror ao aspecto de meus irmãos... os tratos por que passaram, doeram-me 

até o fundo do coração! O comendador P... derramava sem se horrorizar o sangue 

dos desgraçados negros por uma leve negligência, por uma obrigação mais 

tibiamente cumprida, por falta de inteligência! E eu sofri com resignação todos 

os tratos que se davam a meus irmãos, e tão rigorosos como os que eles sentiam. 

E eu também os sofri, como eles, e muitas vezes com a mais cruel injustiça.  

Pouco depois casou-se a senhora Luisa B..., e ainda a mesma sorte: seu marido 

era um homem mau, e eu suportei em silêncio o peso do seu rigor (DOS REIS, 

2018:103-104). 
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Para além do Atlântico e continuadamente atravessados por ele, 

oficialmente abolida a escravidão em 1888, muitos dos descendentes de 

escravizados migraram para as áreas urbanas transformando ainda mais a vida das 

cidades ao longo do século XX, o que também configurou um forte traço de 

interferência na vida social e na produção de narrativas. É preciso fazer lembrar que 

o Estado brasileiro, nascido em 1822, tem responsabilidade direta tanto no processo 

de escravização quanto nas políticas excludentes do pós-abolição, que inauguram o 

processo permanente e determinante no qual nos encontramos todos, que é 

exatamente o de tornar-se livre (GILROY, 2001). A experiência do Atlântico que 

nos quis inventar é também esta que nos oferece, a partir da dor, os materiais para 

infindas performances afro-atlânticas, que são a materialização da resistência a 

partir da dupla-consciência, caracterizando, primeiramente, o lugar a partir do qual 

falamos: 

 

Sob a chave da diáspora nós poderemos então ver não a raça, e sim formas 

geopolíticas e geoculturais de vida que são resultantes da interação entre sistemas 

comunicativos e contextos que elas não só incorporam, mas também modificam 

e transcendem (GILROY, 2001:25). 

 

Pensando em uma liberdade em construção, como abolição não concluída, 

imersa em um estado das coisas constituído de reminiscências de períodos 

escravistas, fundado em uma civilização que se alicerça em técnicas sofisticadas de 

manutenção da dominação e promove a exclusão, essa parcela marginal da 

sociedade, a saber, especialmente a mulher preta, a mais marginal dos marginais, 

tem investido sua inteligência e seu fazer em processos de transmutação dos signos 

que recalcam a dominação. Um signo transmutado implica em apropriação e 

mutação, positivada. Conforme verificamos, a marginalidade conta com um alto 

padrão de empreendedorismo. Segundo Frantz Fanon (2008), “todo povo 

colonizado – isto é, todo povo no seio do qual nasceu um complexo de inferioridade 

devido ao sepultamento de sua originalidade cultural – toma posição diante da 

linguagem da nação civilizadora” (p. 34). Tanto a apropriação como a transmutação 

têm servido como elemento estratégico, para, nos termos de Fanon, descolonizar as 

mentes. 

Faz parte deste processo, que se dá através da linguagem, a busca por povoar 

a mente com novas imagens, no sentido das partituras psicológicas engendradas 
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pelos processos de socialização a que fomos submetidos, para que estas, memórias 

e imagens, não encontrem apenas no Atlântico traumático o registro de sua 

consagração batismal. Ancestralidade e materialidade se reconhecem no instante do 

discurso, conversam nas encruzilhadas deste contratempo e vociferam seus corpos 

expelidos. Assim, a escrita, as artes e a educação se reconhecem como plataformas 

possíveis para uma prática, que, justamente, pretende desestruturar a norma, a fim 

de revelar o que não está normatizado – aquilo que “não serve”, “não presta”, que 

está na margem.  

Em uma segunda camada de percepção, evidenciam-se suas obras como 

extensões da vida, na perspectiva de que a vida, para determinados segmentos 

sociais, só é possível na interferência, na gestão dessa própria vida, no gesto como 

potência de atuação. O que se encontra no esteio de suas práticas, como propulsoras 

de seus exercícios sobre o tempo, são, portanto, visões de mundo, para as quais, 

como operárias deste fazer próprio, elas propõem sobre ele novas ideias, em 

processos de desfazimentos e construções. É olhando através deste filtro, nas dobras 

possíveis do tempo, que as falas marginais se visitam subjetivamente, como tendões 

de uma musculatura em curso, gerada no ventre filosófico de uma gestação preta 

do mundo pós-navegações.  

O mundo escravocrata, patriarcal, eurocêntrico e branco constitui-se como 

o (não) lugar do (não) compartilhamento, inaugurado sob a episteme da dominação 

ocidental. No novo mundo duplamente gestado se estabelece o tempo imaginário, 

suspenso, que o autoritarismo continua a querer encerrar dentro do quadro da 

imutabilidade. Neste lugar, de tempo estendido, vozes de mulheres distintas se 

aglutinam em um único corpo, que é sempre político: corpo-palavra, corpo-

conceito, corpo-múltiplo, corpo-comunidade, corpo-eco. O corpo de uma mulher 

preta é um corpo político, a política é feita a partir dele e nele, constantemente.  

Assim, a partir de uma leitura de mundo diversa e apoiada em sua constante 

ressignificação, mulheres pretas têm empregado muito de sua energia intelectual (e 

vital), em uma gestação que se estende para além de seus próprios corpos 

deslocados, e produzem, a partir da negação, suas respostas a este mundo e neste 

mundo, que as incorpora e as expele – incorpora como objeto de controle, de 

trabalho e desejo, e expele negando-lhes o direito à vida.  
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A longa gestação de uma mente-corpo decolonial, em trabalho de parto em 

curso, expele de si novos fluidos, sentidos e palavras que pretendem interferir na 

significação de um real/ não real que está imposto. As gestações pretas, geradas no 

ventre filosófico desta sociedade em disputa, incluem uma grande quantidade de 

discurso, de repetição, dor e teimosia: 

 

A notícia de que uma mulher abandonou um recém-nascido no bairro de 

Higienópolis, em São Paulo, ganhou repercussão. Câmeras de seguranças 

próximas ao local do abandono a flagraram deixando a criança dentro de uma 

sacola. No dia 7 de outubro de 2015, ela foi identificada e presa por policiais 

civis. As imagens da mulher sendo levada pela polícia são de cortar o coração. 

Logo choveram comentários nas redes sociais xingando-a de desnaturada, 

criminosa, quase assassina. Policias posaram para a foto com o bebê, que foi 

encaminhado para o abrigo.  

Não quero de forma alguma dizer que concordo com abandono de crianças. Mas 

vamos pensar nisso sob outra perspectiva.  

A mulher de 37 anos, que é empregada doméstica e fora isso não foi identificada, 

disse em depoimento à polícia ter parido a criança sozinha no quarto de 

empregada do apartamento onde trabalha, sem contar aos patrões por medo de 

ser demitida, porque já é mãe de uma menina de três anos.  

As pessoas que julgam e apedrejam essa mulher nem sequer se questionam sobre 

a violência à qual foi submetida.  

[...] 

Questiono a ausência do pai nessa situação. Ele também não deve ser 

responsabilizado pelo abandono? Por que os jornalistas não se preocuparam com 

ele? E como os patrões não perceberam a gravidez da funcionária? 

Num país machista que impõe a maternidade como destino às mulheres, é 

necessário pensar para além do senso comum.  

[...] 

Nem preciso comentar o fato de trabalhar nessas condições, de viver num quarto 

pós-senzala. 

[...] 

É uma demonstração do quanto as construções sociais privilegiam os homens e 

criam valores que colocam a mulher num lugar de quase impossível 

transcendência, para usar um termo de Simone de Beauvoir. 

[...] 

Quem se responsabiliza pelo desespero dessa mulher? Sim, ela abandonou a filha, 

mas já havia sido abandonada muito antes pelo pai da criança, pelo Estado e por 

uma sociedade cruel e hipócrita (RIBEIRO, 2018:85-87). 

 

Djamila Ribeiro, no blog da Carta Capital de 9 de outubro de 2015, quanto 

ao trecho acima, faz a seguinte provocação no título de seu texto: “Quem se 

responsabiliza pelo abandono da mãe?” Pretende demostrar o quanto as construções 

sociais privilegiam os homens em detrimento da mulher. Em um país machista, no 

qual os indivíduos são fortemente atravessados por institucionalidades, o 
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pensamento comum, fruto de uma política de assimilação, aloca a mulher em um 

lugar de desejável inércia. Em um país racista, no contexto em que as mulheres não 

possuem autonomia sobre seus corpos, sabemos quais mulheres estão mais sujeitas 

a abandonarem seus filhos e quais irão morrer por decorrência de abortos mal 

sucedidos. Quem se responsabiliza por essa mulher quando o Estado a ignora, o pai 

da criança a abandona e a sociedade está sentada sobre uma nuvem de hipocrisia 

conivente, e da qual é beneficiária? Quem se responsabiliza por essas mulheres 

quando a linguagem que elas reconhecem é a rejeição, a omissão, a supressão e o 

trauma? 

 

Sei que pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher 

brasileira, de educação acanhada e sem o trato e conversação dos homens 

ilustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrução 

misérrima, apenas conhecendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal 

intelectual é quase nulo.  

Então por que o publicas? Perguntará o leitor.  

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor materno que não tem limites, 

que tudo desculpa – os defeitos, os achaques, as deformidades do filho – e gosta 

de enfeitá-lo e aparecer com ele em toda parte, mostra-lo a todos os conhecidos 

e vê-lo mimado e acariciado (DOS REIS, 2018:25 - Prólogo). 

 

Maria Firmina dos Reis já propunha interpelações no sentido de refutar uma 

neutralidade epistemológica, incitando o reconhecimento de outros saberes e a 

importância de romper com uma premissa de silêncio.  O debate sobre as 

identidades, pelas vozes de intelectuais pretas, deseja promover uma reflexão que 

considere a forma como o poder instituído articula essas identidades de maneira que 

possa retificá-las e oprimi-las. Considerar o lugar de fala não se resume a uma troca 

de ideias, a expor uma visão específica ou encerrar uma discussão (RIBEIRO, 

2017:84), mas enseja interferir no regime da autorização discursiva. A interrupção 

desse regime, que uma profusão de vozes trabalha para promover, faz com que essas 

vozes sejam combatidas, a fim de que se garanta a estabilidade do regime. O que se 

quer, nas investidas de contenção dessas vozes, é realocar seus portadores em seus 

lugares de “origem”, onde se evidencia que o grupo localizado no poder acredita 

“não ter lugar”, conforme aponta Djamila (2017:84). Ou faz acreditar que o lugar 

que ocupam não é fruto de uma ideologia muito bem perpetrada no corpo social. 

Contra a mudança é que se opõem:  
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Nascida em um cativeiro em Swartekill, em Nova York, Isabella Baumfree 

decidiu adotar o nome de Sojourner Truth a partir de 1843 e tornou-se 

abolicionista afro-americana, escritora e ativista dos direitos da mulher. Em 

decorrência de suas causas, em 1851, participou da Convenção dos Direitos da 

Mulher, na cidade de Akron, em Ohio, nos EUA, onde apresentou seu discurso 

mais conhecido denominado E eu não sou uma mulher?. (...): 

Bem, minha gente, quando existe tamanha algazarra é que alguma coisa deve 

estar fora da ordem. Penso que espremidos entre os negros do sul e as mulheres 

do norte, todos eles falando sobre direitos, os homens brancos, muito em breve, 

ficarão em apuros. Mas em torno de que é toda essa falação? 

Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir numa carruagem, 

é preciso carregar elas quando atravessam um lamaçal e elas devem ocupar 

sempre os melhores lugares. Nunca ninguém me ajudou a subir numa carruagem, 

a passar por cima da lama ou me cede o melhor lugar! E não sou uma mulher? 

Olhem para mim! Olhem para meu braço! Eu capinei! Eu plantei, juntei palha 

nos celeiros e homem nenhum conseguiu me superar! E não sou uma mulher? Eu 

consegui trabalhar e comer tanto quanto qualquer homem – quando tinha o que 

comer – e também aguentei as chicotadas! E não sou uma mulher? Pari cinco 

filhos e a maioria deles foi vendida como escravos. Quando manifestei minha dor 

de mãe, ninguém, a não ser Jesus, me ouviu! E não sou uma mulher? E daí eles 

falam sobre aquela coisa que tem na cabeça, como é mesmo que chamam? (uma 

pessoa da plateia murmura: “intelecto”). É isto aí, meu bem. O que é que isto tem 

a ver com os direitos das mulheres ou os direitos dos negros? Se minha caneca 

não está cheia nem pela metade e se sua caneca está quase toda cheia, não seria 

mesquinho de sua parte não completar minha medida? Então aquele homenzinho 

vestido de preto diz que as mulheres não podem ter tantos direitos quanto os 

homens porque Cristo não era mulher! Mas de onde é que vem seu Cristo? De 

onde foi que Cristo veio? De Deus e de uma mulher! O homem não teve nada a 

ver com ele. Se a primeira mulher que Deus criou foi suficientemente forte para, 

sozinha, virar o mundo de cabeça para baixo, então todas as mulheres juntas, 

conseguirão mudar a situação e pôr novamente o mundo de cabeça para cima! E 

agora elas estão pedindo para fazer isto. É melhor que os homens não se metam. 

Obrigada por me ouvir e agora a velha Sojourner não tem muito mais coisas a 

dizer (RIBEIRO, 2017:20-21).16 

 

De acordo com Djamila Ribeiro, o discurso acima, feito de improviso na 

Convenção dos Direitos da Mulher, em Akron (1851), foi registrado por Frances 

Gages, feminista e uma das autoras do grande compêndio de materiais sobre a 

primeira onda feminista, “The History of Woman SufFrage”. Entretanto, aponta 

que a primeira versão registrada foi feita por Marcus Robinson no livro “The Anti-

Slavery Bugle”, em junho de 1851. O que pretendemos ressaltar, a partir desta 

curadoria de vozes e tempos heterogêneos, é que os papéis sociais das mulheres 

estão definidos como se o tempo para elas fossem o mesmo. Por decorrência, o 

esforço de descolonização do conhecimento está profundamente atrelado às 

interferências propostas por esta gama de vozes que ressoam fundidas. As outras 

                                                           
16 Disponível em: https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/ 

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/
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vozes, sensibilidades e saberes que se quer incluir no debate epistemológico são a 

expressão da “identidade em política”, de que fala Walter Mignolo, ao 

problematizar que o discurso de desenvolvimento mútuo mostra sua face de velho 

movimento colonial. A importância destas interferências repousa na contestação de 

papéis instituídos e na incorporação de histórias denegadas: 

 

O que a gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de amor e 

dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, essa 

traidora da raça como querem alguns negros muito apressados em seu 

julgamento. Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, 

na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: quem é que amamenta, 

que dá banho, que limpa cocô, que põe prá dormir, que acorda de noite prá cuidar, 

que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois então. 

Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto a mucama, é a 

mulher; enquanto “BA”, é a mãe. A branca, a chamada legítima esposa, é 

justamente a outra que, por impossível que pareça, só serve prá parir os filhos do 

senhor. Não exerce a função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a "mãe 

preta" é a mãe (GONZALEZ, 1984:235). 

 

  

Quando Lélia Gonzalez reivindica a maternidade preta dentro da sociedade 

de origem escravista está apontando para dois pontos: primeiro, contestando a 

marcação de mulheres pretas como um corpo exclusivo para o uso, corpo-objeto, 

uma visão que tem origem no cativeiro/nas senzalas, na violação destas mulheres, 

e se reconfigura na sociedade pós-moderna de muitas formas; segundo, pleiteando 

o lugar de originalidade do português falado no Brasil como profundamente 

marcado pela influência africana, já que é a “mãe” que ensina a criança a falar. 

Antes mesmo que se tentasse erradicar a experiência afro das formulações acerca 

da identidade nacional, o falar já estava profundamente marcado pela língua da 

“mãe”, pela oralidade afro. Ainda que exista um investimento profundo em ocultar 

a cultura africana como uma determinante estrutural da cultura brasileira ─ esforço 

que se estende do saber epistemológico às experiências mais cotidianas, na tradução 

dos processos culturais assimilados ─ as evidências se fazem presentes. A 

contestação, como resistência, está investida da exclusão como método.  

Na palestra performance “Descolonizando o conhecimento”, realizada por 

Grada Kilomba no Brasil, em 2016, ela ressalta que “algo passível de se tornar 

conhecimento torna-se toda a epistemologia. Ou seja, um saber que principalmente 
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defende os interesses políticos específicos de uma sociedade branca e patriarcal”.17 

Em uma sociedade de herança escravocrata os lugares sociais atribuídos às 

mulheres, e as mulheres pretas, estão definidos a priori. Se voltarmos ao trecho com 

o qual iniciamos essa seleção de vozes, o texto de Djamila Ribeiro para o blog da 

Carta Capital, e o confrontarmos com as falas de Preta Susana em Úrsula, acerca 

de sua experiência sobre maternidade, vamos atentar para reiterações 

desconcertantes ligadas pela experiência da desumanização: 

 

Minha filha sorria para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocência semelhava 

um anjo. Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à roça 

colher milho. Ah! Nunca mais devia eu vê-la... (...) E logo dois homens 

apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira – era uma escrava! 

(DOS REIS, 2018:103 – Fala de Susana). 

 

 

Simone de Beauvoir tem uma frase famosa segundo a qual “ninguém nasce 

mulher: torna-se mulher” (BEAUVOIR, 1967:9). A questão para muitos é que 

objetivamente as pessoas nascem machos ou fêmeas, uma concepção de cariz 

biológico. No entanto, as pessoas tomam consciência de sua condição – racial, 

social, cultural. Então, podemos dizer que as pessoas se conscientizam negras. Por 

isso não são escravas, tornam-se escravizadas, como se observa na fala de Preta 

Susana, no trecho acima extraído do romance de Maria Firmina dos Reis. A 

linguagem, como mecanismo de manutenção de poder, está diretamente ligada a 

permanência da narrativa dominante e a permanência da episteme vigente. Deslocar 

os termos, promover novos debates é nesta medida atualizar o debate 

epistemológico. 

Assim como pontua Djamila Ribeiro, na reflexão acerca do que é “lugar de 

fala”, “o propósito aqui não é impor uma epistemologia de verdade, mas de 

contribuir para o debate e mostrar diferentes perspectivas” (RIBEIRO, 2017:15). 

Neste viés, se dá a importância do Túlio de Maria Firmina dos Reis, que ao 

anarquizar as expectativas da razão hegemônica, interfere no processo de 

                                                           
17 “Descolonizando o conhecimento” foi transcrita pelo Instituto Goethe, estando disponível em: 

https://goo.gl/sYWwY1. Trata-se de uma palestra performance realizada no Centro Cultural São 

Paulo a convite do Goethe-Institut para participação na Mostra Internacional de Teatro (MITsp) e 

no Massa Revoltante, projeto que faz parte dos Episódios do Sul (Goethe-Institut). Acesso em 

30/03/2019. 

 

https://goo.gl/sYWwY1
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representação e significação. Stuart Hall (2013) afirma que é por meio de práticas 

representacionais que a diferença racial ganha significado. É por meio de formas 

discursivas, repertoriais e através dos regimes de representação, que os lugares 

sociais são definidos na cultura e por meio dela. A significação está na “diferença”, 

que carrega uma mensagem. “Como o lugar social não determina uma consciência 

discursiva sobre esse lugar” (RIBEIRO, 2017:69), investir em novas geografias do 

conhecimento é das ferramentas mais necessárias para a ruptura com um saber 

forjado no racismo patriarcal heteronormativo estruturante. 

No primeiro capítulo de Úrsula, sobre o qual já discorremos mais 

atentamente, Tancredo sofre um acidente com seu cavalo na mata e é socorrido pelo 

escravizado Túlio, que o leva para a casa de Luíza B.. A tranquilidade descrita nos 

pormenores de uma natureza perfeita é quebrada pelo abrupto acidente que 

desvirtua o estado “comum” das coisas. O encontro de Túlio e Tancredo marca o 

início de uma impensável amizade, na qual o mocinho branco é balizado pelas 

virtudes do escravizado, numa inversão de lógica. Deste ponto em diante, ao longo 

de todo o romance a potência da obra revela-se na perspicácia de se apropriar de 

certa forma estilística, sempre subvertendo-a no cerne de sua criação. O sentimento 

platônico e contemplativo, próprio de uma existência romantizada, se choca com a 

pungência da realidade mais abismal traduzida na escravização do homem pelo 

homem e na retórica da dor.  

Em “Úrsula”, há um impeditivo para a experienciação romântica em sua 

plenitude, já que o lirismo, a ideia de pureza e beleza são obstruídos pelas vivências 

dos oprimidos, relatadas em primeira pessoa. Evidencia-se um caráter inverossímil 

à atmosfera de perfeição romântica, quando o leitor pode conferir a imposição de 

um caráter de infra-humanidade ao que nasceu humano. Neste ponto o conteúdo 

presente na história passa uma rasteira na forma com que ela é contada, 

possibilitando um campo de reflexão que não está definido por um caráter 

normativo. 

Para Paul Gilroy, “o terror racial não é meramente compatível com a 

racionalidade ocidental, mas, voluntariamente cúmplice dela” (GILROY, 

2001:127). O historiador e escritor britânico propõe uma releitura da dialética do 

senhor e do escravo, na qual se enraízam as alegorias hegelianas da consciência e 

da liberdade. Na visão de Gilroy, as formulações de Hegel podem ser usadas para 
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iniciar uma análise que esteja atenta à estreita associação entre a modernidade e a 

escravidão, considerando esta uma questão conceitual chave para a leitura das 

sociedades nascidas a partir da experiência atlântica.  

Observar a explicação de conflito e as formas de dependência produzidas na 

relação entre o senhor e o escravo permite compreender questões de brutalidade e 

terror quase sempre ignoradas pelas narrativas hegemônicas da modernidade. Em 

contraposição ao racismo científico, que aprisionou o sujeito preto em uma 

categoria intermediária entre o animal e o homem, o acadêmico propõe uma 

avaliação crítica das obras de filósofos iluministas como Kant e Voltaire, de caráter 

concomitantemente racista e anti-semita. O que se evidencia irreversivelmente ao 

considerarmos as reflexões dos professores Paul Gilroy (2001) e Eduardo de Assis 

Duarte (2018), que abordamos no primeiro capítulo, é que as bases da razão 

epistêmica ocidental, contra as quais Maria Firmina dos Reis se opôs, dão 

sustentação ao projeto político do opressor.  

Para Djamila Ribeiro (2017), por conta de o modelo valorizado e universal 

de ciência ser o branco, a consequência dessa legitimação da lógica eurocêntrica 

produziu no pensamento moderno ocidental a exclusividade do que seria 

conhecimento válido, e o poder de legitimar e deslegitimar discursos. Além de 

imaginar esteticamente os caminhos para uma reflexão futura acerca do conceito de 

“lugar de fala”, Maria Firmina dos Reis materializa a afirmativa de que pensar a 

partir de novas premissas é importante para desestabilizar verdades (RIBEIRO, 

2017:24).  

Ao observarmos os personagens pretos apresentados por Maria Firmina dos 

Reis, africanos e afrobrasileiros, entendemos que, embora díspares, e isto 

evidentemente é um enorme valor da obra de Firmina, Túlio, Susana e Antero, 

avançam numa perspectiva singular, na medida em que a escrita de Maria Firmina 

não advoga um lugar para eles nos moldes de uma literatura abolicionista de cunho 

eurocêntrico e elitista. Ela torna visível o lugar que estes sujeitos ocupam através 

da autodefinição, da afirmação e do relato, conferindo a eles uma constituição 

humana e igualitária. Susana, Túlio e Antero não deveriam ser postos em liberdade 

porque os homens dos novos tempos não mais compactuavam com atrocidades, 

ainda que acometidas contra seres tidos como inferiores. Em seu romance, eles e os 
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demais que certamente habitavam aqueles campos, deveriam ser postos em 

liberdade porque nasceram como homens livres, e a barbárie era (é) injustificável. 

A carga de protagonismo imposta a estes personagens não apenas 

caracteriza o pioneirismo da obra como evidencia a importância de romper com a 

invisibilidade a que grupos marginalizados da sociedade estão constantemente 

atrelados. Isto importa na medida em que evidenciar as opressões interfere 

diretamente na cobrança de direitos. Quando, a partir destas reflexões possíveis, 

dizemos que para alguns grupos viver não é possível fora da militância, ou ainda 

que, viver é militar, estamos também considerando que “quando pessoas negras 

estão reivindicando o direito a ter voz, elas estão reivindicando o direito à própria 

vida” (RIBEIRO, 2017:43). No momento em que Firmina desnaturaliza a morte, 

ela também gesta possibilidades de vida, dá materialidade à questão e oportuniza a 

reflexão acerca do quanto as identidades são fabricadas como alicerces das 

sociedades coloniais e das relações neocoloniais de poder. 

No processo de hierarquização e constituição de estruturas de poder, o 

imperativo racial tem determinado como a sociedade, as instituições e o Estado, 

operam sobre os sujeitos subalternizados e suas respectivas culturas. A maneira 

como os discursos sobre os corpos pretos e seus estereótipos são reforçados e 

perpassados pela cultura, apenas revelam a profunda sedimentação do processo 

colonial sobre as mentes brasileiras e as relações sociais. Os poderes político e 

econômico se constituem como campos indissociáveis da racialização dos corpos, 

e, por quê não dizer?, da relação entre os corpos. O controle, a repressão e o caráter 

disciplinar, no contexto de nossa herança patriarcal, se alinham à não-relação, ao 

não deslocamento social e às vias da ameaça à vida. O direito à vida ou a imposição 

da morte são temas constantes das vivências/escrevivências pretas.  

Em Firmina, Túlio choca-se ante a iminência da morte de outra pessoa, justo 

ele que foi transpassado pelo extermínio durante toda a sua existência. Verificamos 

que a presença da morte é um fantasma na narrativa de Firmina do início ao fim, o 

que se torna uma chave de leitura do corpo social no qual estão inseridos os 

personagens. Quase todas as personagens femininas são levadas à morte, ou 

assassinadas ou em decorrência de alguma ação direta de seus algozes; a mãe de 

Túlio morre pelas mãos do comendador, assim como Susana; diversos homens e 

mulheres pretos se lançam no mar durante a travessia do Atlântico, a bordo do navio 
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tumbeiro; Úrsula refugia-se no cemitério; Tancredo e Túlio também são 

assassinados. O que nos interessa neste ponto é chamar a atenção para o fato de que 

na sociedade neoliberal produzida pela mente escravocrata, de lógica racista e 

patriarcal, retratada através da perspectiva de Maria Firmina dos Reis, viver é de 

fato uma questão de privilégio, já que para além do Atlântico e de 1888, o 

extermínio é ainda um instrumento de controle com prerrogativas econômicas e 

políticas.  

Para o camaronês Achille Mbembe (2017), este poder que determina sobre 

os sujeitos quem deve viver e quem deve morrer, transformando exclusão em 

extermínio, em um processo de exploração existente no seio das relações 

neoliberais, se apoia no extermínio de grupos que não possuem um lugar no sistema. 

Na lógica do ensaio de Mbembe, o indivíduo é desprovido de seu caráter político e 

técnicas e aparatos são meticulosamente planejados para a execução de políticas 

públicas baseadas na execução e no extermínio. Observa-se que, na 

intencionalidade do controle dos corpos de determinados grupos sociais, em um 

engendramento sistêmico, há a redução ao biológico, fazendo com que o sujeito 

esteja novamente destituído de sua humanidade, tido/ dito como inferior e passível 

da arbitrariedade e sujeito a morte. 

 

─ Coitado! Dizia ele lá consigo – sua pobre mãe acabou sob os tratos do meu 

senhor!... e ele, sabe Deus que sorte o aguarda! Pobre Túlio!... (DOS REIS, 

2018:165 – Fala de Antero). 

 

─ Levem-na! – Tornou acenando para Susana. ─ Miserável! Pretendeste iludir-

me... saberei vingar-me. Encerrem-na em a mais úmida prisão desta casa, ponha-

se-lhe corrente aos pés, e à cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto baste 

para que eu a encontre viva.  

Susana ouviu tudo isso com a cabeça baixa; depois ergue-a, fitou os céus, onde a 

aurora começava a pintar-se, como se intentasse dar à luz seu derradeiro adeus, e 

de novo volvendo para o chão, exclamou: 

─ Paciência! (DOS REIS, 2018:155 – Fala de Fernando P. e Susana). 

 

Djamila Ribeiro (2017) também não desconsidera dados estatísticos sobre a 

vida e a morte da população preta, tanto que chama atenção para um fato 

amplamente divulgado pelas redes sociais nos últimos anos e também pela imprensa 

em campanhas de grupos ligados aos direitos humanos e aos movimentos negros: a 

cada 23 minutos um jovem negro é assassinado no Brasil (RIBEIRO, 2017:63). 
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Segundo o “Mapa da Violência”18 de 2015, o assassinato de mulheres pretas 

aumentou em 54%, ao passo que o de mulheres brancas diminuiu em 9,6%. O mapa 

de 2018 aponta que, entre 2006 e 2016, a taxa de homicídios de mulheres 

autodeclaradas pretas aumentou 15,4%. Entre mulheres não pretas houve queda de 

8%. Quanto aos homens, no correspondente ao mesmo período de dez anos, no 

Mapa de 2018, os números apontam que a taxa de homicídios de indivíduos pretos 

foi de 40, 2%, enquanto que a de não pretos foi de 16,0%.   

O peso da desigualdade racial indica que, assim como há um processo de 

abolição em curso, há um processo reiterado de exclusão e negação de direitos em 

andamento, e uma política da morte por vezes perpetrada por órgãos do Estado que 

deveriam atuar na implementação do bem-estar coletivo, como as entidades de 

saúde e de segurança pública (e neste caso sobretudo, os pretos morrem nas duas 

pontas do sistema). Bem como o constante processo de deslegitimação e supressão 

deste discurso, que busca evidenciar o genocídio onde o locus social define a 

violência estatal. Neste caso, em processo renovado os corpos matáveis são os 

mesmos, à saber, aqueles que não são brancos, masculinos e cis, e a empatia é 

seletiva.  

 

Vinte e três mil assassinatos de jovens por ano é um escândalo. A sociedade 

brasileira, os governos e cada um de nós temos de fazer a nossa parte. (A 

campanha) Vidas Negras fala do reconhecimento da importância dos jovens 

negros. Chama à responsabilidade social e política de fazer algo já (...). É um 

esforço da ONU na direção do reconhecimento de que o Brasil está perdendo uma 

parte importante da sua população e não está criando oportunidades (...) (Nadine 

Gasman, representante da ONU Mulheres Brasil, em entrevista ao programa 

Artigo 5º em 08/02/2018).19 

  

Para sedimentar a discussão, lembramos que em 1978 o multiartista, 

ativista, professor universitário, político e criador do Teatro Experimental do Negro 

(TEN), Abdias do Nascimento (1914-2011), escreveu seu celebrado livro “O 

Genocídio do Negro Brasileiro: processo de um racismo mascarado”20 (2016). De 

acordo com o professor, o racismo no Brasil é consentido desde os tempos 

                                                           
18 Disponível em: http://www.ipea.gov.br/portal/. 
19  Também disponível em: https://nacoesunidas.org/onu-mulheres-chama-de-escandalo-morte-de-

23-mil-jovens-negros-por-ano-no-brasil/. Acesso em 17/01/2019. 
20  Disponível em: https://afrocentricidade.files.wordpress.com/2016/04/o-genocidio-do-negro-

brasileiro-processo-de-um-racismo-mascarado-abdias-do-nascimento.pdf. 

http://www.ipea.gov.br/portal/
https://nacoesunidas.org/onu-mulheres-chama-de-escandalo-morte-de-23-mil-jovens-negros-por-ano-no-brasil/
https://nacoesunidas.org/onu-mulheres-chama-de-escandalo-morte-de-23-mil-jovens-negros-por-ano-no-brasil/
https://afrocentricidade.files.wordpress.com/2016/04/o-genocidio-do-negro-brasileiro-processo-de-um-racismo-mascarado-abdias-do-nascimento.pdf
https://afrocentricidade.files.wordpress.com/2016/04/o-genocidio-do-negro-brasileiro-processo-de-um-racismo-mascarado-abdias-do-nascimento.pdf
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coloniais. Abdias do Nascimento argumenta que neste sistema perverso, mesmo no 

período que vai do Império até a República, pouco ou quase nada mudou, a não ser 

pela luta dos próprios pretos. Para ele, desde Palmares até a década de 70, o que se 

vê é um genocídio reinante e perfeitamente arraigado e autorizado pela sociedade 

brasileira, na circunscrição do sistema sobre os corpos subalternizados. 

Pensar a partir dos lugares de grupos sociais marcados possibilita que a 

demanda por políticas públicas correspondentes seja constantemente visitada. Falar 

na primeira pessoa inclui a percepção que se queria antes omitida e ajusta o ângulo 

da visão, de quem fala e de quem escuta, para fazer ver a sujeira debaixo do tapete. 

Mas “o lixo fala, e numa boa, é claro” (GONZALEZ, 1984). Ele fala através da 

máscara do silêncio. Fala aos pés das escadarias, fala, chora e grita apesar da 

máscara de Flandres social.  

 

Aquela imagem da escrava Anastácia, eu tenho dito muito que a gente sabe falar 

pelos orifícios da máscara e às vezes a gente fala com tanta potência que a 

máscara é estilhaçada. E eu acho que o estilhaçamento é um símbolo nosso, 

porque nossa fala força a máscara (Conceição Evaristo em entrevista à Carta 

Capital).21  

 

Aquela mulher que diariamente tem o corpo violentado pelas opressões 

sociais é capaz de promover um debate que escape ao regime de repressão 

discursiva quanto ao que deve e não deve ser dito. Ainda que se insista em uma 

visão geral e homogênea que compreenda mulheres (e homens), como se pretas (e 

pretos) estivessem inclusos na dinâmica social de forma orgânica, é necessário 

estancar alguns equívocos: definitivamente, esses grupos não são beneficiários de 

políticas importantes justamente porque a forma como a opressão (do Estado, das 

instituições, da sociedade) age sobre seus corpos se dá em uma relação de supressão 

e falta, e também de compressão, impedimento e aniquilamento. Se uma 

determinada realidade não é nomeada, ao contrário, é ocultada, as possibilidades de 

melhoria desta realidade, que apenas existe por decorrência das implicações da 

sociedade sobre ela, também não existem. É necessário contar as histórias. Desta 

forma, contar é retomar o percurso da fala, considerando o locus.  O gesto é não 

apenas falar a partir de um determinado lugar, mas ainda ocupar os lugares de fala. 

                                                           
21  Disponível em https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-

estilhaca-a-mascara-do-silencio201d. Acesso em 20/10/2018.  

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-estilhaca-a-mascara-do-silencio201d
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/conceicao-evaristo-201cnossa-fala-estilhaca-a-mascara-do-silencio201d
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Guimarães Rosa (2015) vai dizer que as histórias não se desprendem apenas do 

narrador, mas performam o narrador. Portanto, narrar é resistir.  

Segundo Djamila Ribeiro (2017), há uma série de dúvidas (e confusões) em 

relação ao conceito de “lugar de fala”, por isso ela se utiliza de uma série de outras 

falas de mulheres pretas (promove uma pilhagem), intercambiando ideias, se 

valendo da certeza de que o lugar social que estas mulheres ocupam, e a forma como 

tiram proveito de sua situação (COLLINS, 2016), sedimentam o caminho na 

compreensão do termo. Afinal, não é de hoje que mulheres pretas têm trabalhado 

no sentido “de restituir humanidades negadas” (XAVIER, 2017). Parafraseando a 

professora universitária Giovana Xavier, ambas trabalham na perspectiva de uma 

restituição.  

Os diversos pontos de partida a partir dos quais as pessoas agem no mundo 

correspondem às condições sociais que permitem que esses grupos acessem os 

lugares de cidadania, e em como eventualmente acessam estes lugares. Como 

explica Collins (1997) quando falamos de pontos de partida, não são as experiências 

individuais que estão em questão necessariamente, mas as condições que 

possibilitam o acesso ou o não acesso aos lugares de cidadania.  

A própria Maria Firmina dos Reis, ao contrário de outras (poucas) mulheres 

escritoras da época, agrega profundidade e crítica à produção de seu romance 

porque está transpassada pelos temas que apresenta. A publicação de Úrsula 

antecede à publicação do poema Navio negreiro, de Castro Alves, apenas escrito 

em 1869, na cidade de São Paulo (quase vinte anos depois da Lei Eusébio de 

Queirós, que proibiu o tráfico de escravos em 1850). Com isto verificamos ainda o 

quanto a raça e o gênero servem de corte para estabelecer invisibilidade e 

apagamento. Neste prisma, consideremos também A Escrava Isaura, de Bernardo 

Guimarães, que para gerar a empatia popular e tornar Isaura símbolo de beleza e 

docilidade, a personificação da mulher culta aos moldes da época, digna de ser 

amada e satisfatoriamente compreendida como injustiçada, cria uma Isaura de pele 

branca. Bernardo Guimarães publica sua “Isaura” apenas em 1875.  

As estratégias das quais Maria Firmina dos Reis se utiliza para se opor ao 

sistema são outras, bebem em outras fontes, observam as paragens a partir de outros 

lugares, as senzalas. Observa a vida a partir de outro ângulo, criando a partir da 

impossibilidade, aprendendo com os seus, os mesmos que, das inviabilidades e 
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sobejos comeram feijoada e jogaram capoeira, lavrando a dor com inventividade. 

Entre o que está autorizado e o que não está autorizado há camadas de 

egenciamento, sincretismo e engenhosidade. A resistência está repleta de gestos de 

empreender invenção. Assim, as condições a partir das quais se acessam (ou não) 

os lugares de cidadania definem a fala, e podem definir a ação. 

Em 1847, quando se torna professora, Maria Firmina já apresenta uma 

postura antiescravista. Ao ser aprovada no concurso para professora de primeiras 

letras, a nova funcionária pública do Maranhão recusa-se a andar pela cidade de 

São Luís nas costas de escravos no caminho para receber o seu documento de 

nomeação. O palaquins era uma espécie de cadeira carregada por escravos e parece 

ter sido alugada por sua orgulhosa mãe. Na ocasião, Firmina teria afirmado que os 

escravos não eram bichos para levar pessoas montadas neles. Anos depois, em 

1887, com o movimento abolicionista mais difundido no Brasil, a professora 

publica um conto ainda mais abertamente crítico em relação à escravidão, já 

mencionado, chamado “A escrava”, onde apresenta a história de uma mulher de 

classe alta que tenta, sem sucesso, salvar outra mulher, escravizada. No conto, a 

protagonista chega a dizer que o regime “é e sempre será um grande mal” (DOS 

REIS, 2018:45).  

O discurso acima coincide com diálogos entre os escravizados Preta Susana 

e Túlio presentes em “Úrsula”. Esse mal sobre o qual fala, o regime e suas 

implicações, a própria Maria Firmina dos Reis, precisa enfrentar; ainda que livre, 

ainda que professora concursada, ainda que escritora, colaborada de jornal, poeta, 

musicista, empreendedora social, mãe adotiva de órfãos, ainda que professora 

voluntária de tantos pobres em sua cidade, meninos e meninas, ainda que tendo 

fundado a primeira escola mista do Brasil, oito anos antes da Lei Áurea. Esta é 

mesma mulher que morre pobre, desautorizada, silenciada, que deixa transparecer 

em seus escritos uma solidão profunda, que tem sua obra pulverizada das bases do 

conhecimento compartilhado, mas que ainda assim insiste em um projeto. 

Entretanto, o que Maria Firmina dos Reis produziu em vida não alterou na 

consciência social quem ela era no arcabouço social: uma mulher negra. Ela era em 

si desestabilização e rasura no tempo, mas a sociedade estava (e ainda está) 

alicerçada em uma consciência social gerida pelo patriarcado escravocrata sobre o 
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qual falamos, onde a estagnação é uma reminiscência, onde aquele que é 

configurado como “outro”, a ameaça, precisa ser continuamente excretado: 

 

Os saberes produzidos por indivíduos de grupos historicamente discriminados, 

para além de serem contra discursos importantes, são lugares de potência e 

configuração do mundo por outros olhares e geografias (RIBEIRO, 2017:75). 

 

Esses sujeitos que devem ser expelidos do mundo, e os porquês, são 

facilmente identificáveis no romance de Maria Firmina dos Reis. Se considerarmos 

atentamente o enredo de Úrsula, em suas camadas de textos e subtextos, na forma 

como suas percepções transbordam da estrutura cingida do romance, vamos atentar 

para o fato de que o seu olhar enraizado no locus social carrega assuntos inerentes 

às demandas do debate público hoje: o racismo, a pobreza, o sexismo, a misoginia, 

o feminicídio, para citar alguns exemplos. Úrsula torna-se chave de leitura para 

uma reflexão dos aspectos estruturais de nossa formação social. Por isso mesmo, 

por ser um singular filtro de observação do Brasil inserido no marcador do século 

XVIII, a autora tem ganhado status de intérprete do país:  

 

Tradicionalmente, os intelectuais que receberam tal denominação dedicaram-se à 

construção de grandes e complexas narrativas sobre o processo de formação das 

realidades nacionais. A recuperação de ideias de autores e autoras consideradas 

“rebeldes” ou que foram “renegadas” pelas historiografias literárias e do 

pensamento social brasileiro, no entanto, tem demandado cada vez mais a 

ampliação e a complexificação da própria noção de “intérprete do Brasil” (ZIN, 

2017:11). 

 

Para Djamila Ribeiro, a conceituação ocidental branca do que seria uma 

intelectual faz com que esse caminho se torne mais difícil para mulheres pretas. Na 

experiência preta, entretanto, é preciso que se diga, o intelectual é aquele que une 

pensamento à prática, onde estes não são realidades dicotômicas, mas são vistos 

como instâncias dialéticas, que podem funcionar de forma necessariamente 

articulada. Afinal, mente e corpo se alinham em uma concepção não ocidental de 

mundo. Além disso, numa proposição arraigada no ocidentalismo, o corpo está 

marcado pela diferença, e, nesse sentido, é necessário muito trabalho prático para 

uma mudança de pensamento. A prática produz o pensamento, na medida em que 

este corpo está socialmente moldado para o trabalho. Aliás, a produção de 

pensamento configurada como intelectualidade, para o indivíduo preto, dadas as 

conjunturas sociais, apenas existe na perspectiva de muito trabalho. 
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A sensibilidade da intérprete é capaz de observar os sinais de uma sociedade 

alicerçada sobre as opressões estruturantes e estruturais, que surge para o mundo 

ocidental a partir da exploração colonial e da lógica do patriarcado. Desta forma ela 

define, em todos os seus processos e interações, as características da violência, da 

usurpação, da repressão e do extermínio, podendo reproduzir, em novas 

configurações do tempo, a lógica do período inicial. Esta sociedade em que Maria 

Firmina dos Reis decodificou, por exemplo, a violência perpetrada contra a mulher, 

ainda nos primeiros meses do 2019 brasileiro, foi definida pela Human Rights 

Watch22 como “epidemia de violência doméstica”.  

De acordo com dados divulgados em 2017 pelo Núcleo de Estudos da 

Violência da USP e o Fórum Brasileiro de Segurança Pública foram constatados 

4.473 homicídios dolosos, correspondendo a um aumento de 6,5% em relação a 

2016, quando foram registrados 4.201 homicídios, sendo 946 feminicídios. De 

acordo com os órgãos, a pesquisa, no período ainda em aberto, definia que uma 

mulher era assassinada a cada duas horas no Brasil. O que significa que doze 

mulheres eram assassinadas todos os dias, em média, em crimes de ódio motivados 

pela condição de gênero.  Em entrevista concedida ao site G1, em março de 2018, 

Samira Bueno e Juliana Martins, do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 

afirmaram que “se considerarmos o último relatório da Organização Mundial da 

Saúde (OMS), o Brasil ocuparia a 7ª posição entre as nações mais violentas para as 

mulheres de um total de 83 países”23.   

A partir dos estudos realizados nesta área, é preciso considerar que os 

feminicídios são subnotificados, e que os crimes de ódio contra indivíduos do sexo 

feminino também correspondem a agressões verbais, físicas e psicológicas. 

Segundo a Revista Exame de agosto de 2018, também com base nos dados da 

Organização Mundial de Saúde (OMS), o número de assassinatos no país chega a 

4,8 para cada cem mil mulheres. Comparando as evidências da morte como forma 

de interação brasileira, o Mapa da Violência de 2015 apontava que, entre 1980 e 

2013, 106.093 pessoas morreram por sua condição de ser mulher, sendo as mulheres 

negras ainda as mais violentadas. 

                                                           
22  Human Rights Watch é uma organização internacional não governamental que defende e realiza 

pesquisas sobre os direitos humanos. A sede HRW está localizada na cidade de Nova York, E.U.A. 
23 Disponível em: https://g1.globo.com/monitor-da-violencia/noticia/cresce-n-de-mulheres-vitimas-

de-homicidio-no-brasil-dados-de-feminicidio-sao-subnotificados.ghtml. Acesso em 18/01/2019. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Nova_York
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Apesar da Lei Maria da Penha, as mulheres negras continuam sendo assassinadas 

sem a proteção do estado e sem a proteção do movimento de mulheres. Onde foi 

que a gente errou? Como nos últimos 10 anos foi possível que o assassinato de 

mulheres negras aumentasse 54%? (...) A Lei Maria da Penha, que foi uma luta 

do movimento de mulheres, não impediu um único assassinato das mulheres 

negras. Muito pelo contrário: os assassinatos, depois da Lei Maria da Penha, 

continuaram a subir. (...) Nada alivia essa falha, mas o que explica essa falha? A 

gente precisa falar sobre isso (Jurema Werneck – II Diálogo Nacional sobre 

Violência Doméstica).24 

 

De acordo com a intervenção de Jurema Werneck, da ONG Criola, no “II 

Diálogo Nacional sobre Violência Doméstica”, em 2016, 64% das mulheres 

assassinadas no Brasil são negras e, das 2,4 milhões de mulheres que sofreram 

violência em 2013, 1,5 milhão são negras. Para a ativista, apesar de a Lei Maria da 

Penha ser premiada internacionalmente e de a Lei do Feminicídio ser uma inovação 

jurídica, tais conquistas legais não estão garantindo a proteção das mulheres negras. 

Ela também contou que a Criola e o “Geledés – Instituto da Mulher Negra” 

denunciaram o governo brasileiro na Organização dos Estados Americanos (OEA) 

pela “falha”: “fomos denunciar a falha do estado brasileiro em proteger a vida das 

mulheres negras”.  

Quando, neste janeiro de 2019, a ONG Human Rights Watch divulgou os 

resultados de um relatório anual sobre os problemas no respeito aos direitos 

humanos em noventa países, classificou a morte de mulheres no Brasil como uma 

epidemia25. José Miguel Vivanco, diretor da instituição para a divisão das Américas 

acrescenta que a polícia não investiga devidamente milhares de casos de agressões, 

de maneira que muitos dos responsáveis não são processados. Aponta ainda que, no 

final de 2017, mais de 1,2 milhão de casos estavam pendentes nos tribunais. Nos 

últimos meses, temos verificado com tremor o lastrar dessa epidemia pelos 

noticiários diários. De acordo com o estudo, há um problema de violência 

generalizada contra as mulheres no Brasil. É fundamental, portanto, pensar que, a 

partir de uma proposição analítica particular Maria Firmina dos Reis enxergou, lá 

em 1859, as nuances da sociabilidade brasileira que sustentavam as práticas da vida 

                                                           
24 Disponível em: http://www.fundosocialelas.org/falesemmedo/noticia/violencia-domestica-

contra-as-mulheres-negras-cresce-no-pais/15913/. Acesso em 18/01/2019. 
25  Disponível em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/01/17/brasil-enfrenta-superlotacao-

carceraria-e-epidemia-de-violencia-domestica-diz-human-rights-watch.ghtml. Acesso em 

17/01/2019.   

https://www.facebook.com/Criola-119350101485010/?fref=ts
https://www.facebook.com/geledes/timeline
http://www.fundosocialelas.org/falesemmedo/noticia/violencia-domestica-contra-as-mulheres-negras-cresce-no-pais/15913/
http://www.fundosocialelas.org/falesemmedo/noticia/violencia-domestica-contra-as-mulheres-negras-cresce-no-pais/15913/
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/01/17/brasil-enfrenta-superlotacao-carceraria-e-epidemia-de-violencia-domestica-diz-human-rights-watch.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2019/01/17/brasil-enfrenta-superlotacao-carceraria-e-epidemia-de-violencia-domestica-diz-human-rights-watch.ghtml
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em comum, e a partir do seu posto de observação entendeu as palavras de Audre 

Lourde, “não sou livre enquanto outra mulher for prisioneira, mesmo que as 

correntes dela sejam diferentes das minhas”, e assim incluiu em seu projeto estético-

político outras vítimas da opressão patriarcal, mulheres brancas e alguns cúmplices 

da liberdade. 

 

Lamentavelmente, podemos dizer que no Brasil há uma epidemia de violência 

doméstica, que não é suficientemente abordada, protegida, atendida pela parte do 

Estado (Miguel Vivanco, diretor da divisão das Américas da Human Rights 

Watch, para o jornal “Bom Dia Brasil” da TV Globo). 

 

─ Dois anos eram já passados sobre os tristes acontecimentos, que narramos, e 

ninguém mais na província se lembrava dos execrandos fatos do convento de *** 

e da horrenda morte de Tancredo. A justiça, se a pintam vendada, completamente 

cega ficou, e os assassinatos do apaixonado mancebo e do seu fiel Túlio impunes. 

E o sudário do esquecimento caíra sobre eles; porque a lousa do sepulcro os tinha 

encerrado para sempre!  

E as pesquisas da justiça cansaram de mistérios e tergiversações e também foram 

abandonadas (DOS REIS, 2018:185). 

 

No romance, o trecho acima relaciona-se diretamente às mortes de Tancredo 

e Túlio, que são assassinados por Fernando F. para impedir o casamento do 

mocinho com a sobrinha Úrsula, com quem intenciona unir-se e a quem sequestra. 

A ação de Fernando F. movida por seu autoritarismo doentio também leva às mortes 

da própria Úrsula e de Preta Susana. Neste e em outros acontecimentos do romance 

podemos observar a violência a que os personagens femininos estão submetidos 

justamente pela condição de serem mulheres no seio da sociedade colonial. Uma 

violência que se materializa em Úrsula em níveis verbais, físicos e psicológicos, 

chegando até ao assassinato.  

Úrsula, Luiza B., a mãe de Tancredo e Adelaide estão submetidas a esta 

situação na condição de mulheres brancas, enquanto que a mãe de Túlio e Susana 

enfrentam a condição (adicional) de serem mulheres e pretas. Tancredo e Túlio 

também acabam tornando-se vítimas dos crimes cometidos contra estas mulheres. 

Primeiramente, Túlio sendo um escravizado precisa conviver com as atrocidades 

cometidas contra as mulheres pretas no cativeiro, inclusive com o extermínio de sua 

própria mãe. Depois, vai morrer tentando defender Úrsula da perseguição do tio, 

que pretende “obtê-la”, ainda que obrigada. Já Tancredo, torna-se vítima por 

conviver com o sofrimento da mãe, bem como com as violências que esta sofre 
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dentro do casamento, e depois, por ser assassinado, por amor e proteção de Úrsula, 

ao enfrentar o tio tirano, que toma as mulheres e os escravizados por objetos.  

Susana, no entanto, como africana, através de suas memórias sobre seu 

continente como lugar de origem, apresenta uma vida livre, narra sua relação com 

outras mulheres e fala amorosamente de seu marido. A escravizada conta sobre os 

seus dias de trabalho, as praias e os campos. Segundo ela, não havia mulher mais 

“ditosa” do que ela (DOS REIS, 2018:22). As palavras de Susana acerca da vida da 

qual foi arrancada nos orientam na compreensão de uma outra possibilidade de ser 

mulher. No entanto, estamos falando de uma Susana livre e não de uma Susana 

negra, esta que compartilhará da mesma dor que vivenciava a mãe de Tancredo, 

que não sabemos se africana ou se afro-brasileira – mas ambas escravizadas. Aqui, 

há ainda outra evidência: a de que esta outra possibilidade de ser uma mulher preta, 

que surge na liberdade original, também apresenta uma possibilidade de existência 

fora da solidão. Ao contrário, em Úrsula, não apenas Susana, mas os demais 

personagens pretos não apresentam nenhum traço de sexualidade. E também isto 

pode ser uma tentativa de desconstrução de um tropo, que acaba por expor uma das 

muitas camadas de subjetividades que estão fortemente marcadas na população 

preta pela experiência da escravização e pela visão de mundo colonial. 

É partindo da violência desta nova realidade que se apresenta a Preta Susana, 

que ela narra em tons de autobiografia, as lembranças da captura em África, a 

concretude do pavor absoluto traduzido na experiência do navio tumbeiro, a 

violência abissal de ser tornado escravo e fixado como objeto e como mercadoria 

em terra estranha. No nono capítulo, que ganha seu nome, provavelmente o mais 

conhecido da obra de Firmina, a escrita da autora se assemelha a um documento, 

como os das narrativas de escravizados que se tornaram conhecidas do público, 

tamanha a riqueza de detalhes e do aflitivo da denúncia que sua imaginação é capaz 

de elaborar, ou que, talvez, a sua capacidade de escuta, a partir da recolha das 

narrativas orais a que teve acesso, é capaz de reter. Ou ambos, intercambiados em 

um constante processo de mediação cultural (HALL, 2013), em um investimento 

de recolha e seleção e atualização imaginativa. O tempo como sendo este que ela 

pode segurar com as mãos, arquivando através da linguagem um registro que vai da 

ficção à “verdade”, sem se importar como sendo um ou outro. 
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No capítulo “A Preta Susana”, Maria Firmina dos Reis abandona o narrador 

onisciente para assumir uma primeira pessoa onde Susana narra a captura, os 

terrores de estar em um navio tumbeiro, a vida/morte no cativeiro. Este capítulo é 

constituído por uma conversa entre Susana e Túlio, e, em meio ao universo de suas 

personagens femininas, Firmina fabula uma Preta Susana com traços de alter ego. 

Desta forma, sem fazer nenhuma subscrição mais precisa quanto às distinções entre 

as personagens, adiciona a mulher preta ao contexto de desfavorecimento e de 

vítima do assédio permanente do poder patriarcal sobre as mulheres, considerando 

tanto a particularidade da conjuntura quanto a individualidade de Susana: 

 

Vou contar-te o meu cativeiro. Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o 

inhame e o amendoim eram em abundância nas nossas roças. Era um destes dias 

em que a natureza parece entregar-se toda a brandos folgares, era uma manhã 

risonha, e bela, como o rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme 

no coração. Sim, eu estava triste, e não sabia a que atribuir minha tristeza. Era a 

primeira vez que me afligia tão incompreensível pesar. Minha filha sorria-se para 

mim, era ela gentilzinha, e em sua inocência semelhava um anjo. Desgraçada de 

mim! Deixei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à roça colher milho. Ah, nunca 

mais devia eu vê-la. Ainda não tinha vencido cem braças do caminho, quando um 

assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca do perigo eminente 

que aí me aguardava. E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com 

cordas. Era uma prisioneira — era uma escrava! Foi embalde que supliquei em 

nome de minha filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das 

minhas lágrimas, e olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouquecer, julguei 

morrer, mas não me foi possível... A sorte me reservava ainda longos combates. 

Quando me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava — pátria, esposo, 

mãe e filha, e liberdade! Meu Deus, o que se passou no fundo da minha alma, só 

vós o pudestes avaliar!... Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de 

infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta dias de 

cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário à vida 

passamos nessa sepultura, até que abordamos às praias brasileiras. Para caber a 

mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé, e, para que não houvesse 

receio de revolta, acorrentados como os animais ferozes das nossas matas, que se 

levam para recreio dos potentados da Europa: davam-nos a água imunda, podre 

e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais porca; vimos morrer ao nosso 

lado muitos companheiros à falta de ar, de alimento e de água. É horrível lembrar 

que criaturas humanas tratem a seus semelhantes assim, e que não lhes doa a 

consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos! Muitos não deixavam 

chegar esse último extremo — davam-se a morte. Nos dois últimos dias não 

houve mais alimento. Os mais insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da 

escotilha lançaram sobre nós água e breu fervendo, que escaldou-nos e veio dar 

a morte aos cabeças do motim. A dor da perda da pátria, dos entes caros, da 

liberdade fora sufocada nessa viagem pelo horror constante de tamanhas 

atrocidades. Não sei ainda como resisti — é que Deus quis poupar-me para provar 

a paciência de sua serva com novos tormentos que aqui me aguardavam (DOS 

REIS, 2018:73). 
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Se para Hegel a África não fazia parte da história do mundo, Firmina a 

inseriu, mostrando que seu “movimento natural” é que foi assaltado pelo 

colonizador. A partir de Susana imprime uma escrita que pensa na condição da 

diáspora, onde a África é, na verdade, a pátria. A atitude de clara recusa ao 

esquecimento de suas raízes e memórias, evidenciada em trechos do capítulo “A 

Preta Susana”, assenta a dupla-consciência pontuada por Paul Gilroy (2001), onde 

Susana é o elo vivo com a memória ancestral e portadora da contestação histórica, 

uma espécie de griotte. No imbricamento com Úrsula, pensar o “lugar de fala” é 

enxergar, potencializar e fazer eco na desarticulação do sistema que autoriza a 

exclusividade do discurso único e que invisibiliza outras narrativas para reprimir 

humanidades. Contar uma única história é apagar verdades. Além disso, é reduzir 

toda a complexidade de uma pessoa e de um grupo, de seus contextos históricos, 

culturais e sociais, a um único aspecto. Em uma conferência realizada em 2009, 

chamada Global TED (Technology, Entertainment, Design) a escritora 

Chimamanda Ngozi Adiche falou sobre “o perigo da história única”: 

 

Eu venho de uma família nigeriana convencional, de classe média. Meu pai era 

professor. Minha mãe, administradora. Então nós tínhamos como era normal, 

empregada doméstica, que frequentemente vinha das aldeias rurais próximas. 

Então, quando eu fiz oito anos, arranjamos um novo menino para a casa. Seu 

nome era Fide. A única coisa que minha mãe nos disse sobre ele foi que sua 

família era muito pobre. Minha mãe enviava inhames, arroz e nossas roupas 

usadas para sua família. E quando eu não comia tudo no jantar, minha mãe dizia: 

“Termine sua comida! Você não sabe que pessoas como a família de Fide não 

tem nada?” Então eu sentia uma enorme pena da família de Fide. (...) Então, num 

sábado, nós fomos visitar a sua aldeia e sua mãe nos mostrou um cesto com um 

padrão lindo, feito de ráfia seca por seu irmão. Eu fiquei atônita! Nunca havia 

pensado que alguém em sua família pudesse realmente criar alguma coisa. Tudo 

que eu tinha ouvido sobre eles era como eram pobres, assim havia se tornado 

impossível pra mim vê-los como alguma coisa além de pobres. Sua pobreza era 

minha história única sobre eles. Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a 

Nigéria para cursar universidade nos Estados Unidos. (...) Minha colega de quarto 

americana ficou chocada comigo. Ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar 

inglês tão bem e ficou confusa quando eu disse que, por acaso, a Nigéria tinha o 

inglês como sua língua oficial. Ela perguntou se podia ouvir o que ela chamou de 

minha “música tribal” e, consequentemente, ficou muito desapontada quando eu 

toquei minha fita da Mariah Carey. Ela presumiu que eu não sabia como usar um 

fogão. O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim antes mesmo de 

ter me visto. Sua posição padrão para comigo, como uma africana, era um tipo 

de arrogância bem intencionada, piedade. Minha colega de quarto tinha uma 

única história sobre a África. Uma única história de catástrofe. Nessa única 

história não havia possibilidade de os africanos serem iguais a ela, de jeito 

nenhum. Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos do que piedade. 

Nenhuma possibilidade de uma conexão como humanos iguais (ADICHIE, 

2009). 
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Provavelmente a amiga de Chimamanda também imaginou as mulheres 

africanas dentro de contextos de inferiorização e sexualização, correlacionados à 

selvageria, à barbárie e à incapacidade para os fins de subjugação. Considerando o 

pensamento comum, um outro aspecto que chama atenção, em contraposição a este, 

é a forma como Firmina descreve Preta Susana. Além de identificarmos em Susana 

uma forte personalidade e inteligência, a caracterização física da personagem em 

questão se distingue das constantes representações erotizantes, comuns aos 

personagens femininos pretos do período e que definirão todo um sistema 

consequente de produção de estereótipos que ligam a mulher preta brasileira à 

mulata sexualizada, à mãe preta ou à empregada. Firmina opta por retratar a figura 

da mulher idosa e a descreve como sem atributos físicos ou encantos, pelo menos 

não os visíveis, induzindo, em uma simples descrição desprovida de riqueza de 

detalhes, uma fruição que passa pelos sentimentos de angústia e sofrimento, 

evidenciando esse corpo como corpo de exploração, um corpo gasto: 

 

Susana chamava-se ela; trajava uma saia de grosseiro tecido de algodão preto, 

cuja orla chegava-lhe ao meio das pernas magras e descarnadas como todo o seu 

corpo: na cabeça tinha cingido um lenço encarnado e amarelo, que mal lhe 

ocultava as alvíssimas cãs. 

Túlio estava ante ela com os braços cruzados sobre o peito. Em seu semblante 

transparecia um quê de dor mal reprimida, que denunciava o seu profundo pesar 

(DOS REIS, 2017:99). 

 

No artigo “Intelectuais negras”, bell hooks (1995) alerta para o fato de que 

as mulheres pretas são construídas enquanto sujeitos sociais ligadas ao corpo e não 

à intelectualidade. Em contextos racistas, o discurso hegemônico ajusta-se aos 

estereótipos, ligados principalmente à representação de mulheres, mas também de 

homens pretos, no sentido de conter o significado atrelado aos corpos marcados 

pela diferença. Stuart Hall (2016), ao discorrer sobre o que chama de “a encenação 

do outro” afirma que, na tentativa de racializar o outro, as diferenças socioculturais 

entre as populações estão integradas à identidade do corpo individual visível, num 

subterfúgio de tornar inquestionável a clivagem sócio-humana. Neste contexto, um 

“exemplar” traduz toda a “espécie”, assim como “as partes” (do corpo) significam 

o todo na impositiva do fetiche.  

A visualidade torna-se a evidência da articulação entre natureza e cultura 

em uma relação determinista entre o biológico e o social. A representação do 
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“outro” através do corpo, portanto, torna-se o campo discursivo por excelência, 

onde a prática de naturalizar a diferença é parte integrante das políticas racializadas 

que a constituem. De acordo com Hall, compreender a lógica estreita entre cultura 

e representação no contexto imperialista, é uma questão de pensar que “se as 

diferenças entre negros e brancos são “culturais”, então elas podem ser modificadas 

e alteradas. No entanto, se elas são naturais – como “acreditavam” os proprietários 

de escravos – estão além da história, são fixas e permanentes. A “naturalização” é, 

portanto, uma estratégia representacional que visa fixar a ‘diferença’ e, assim, 

ancorá-la para sempre” (2016:171). É a desculpa perfeita para os desejos 

econômicos europeus na prospecção da acumulação de capital, além da 

tara/fascínio/rejeição ocidental pelo outro e do desejo de controle do que definem 

como “diferença”. 

A contribuição de Hall faz ver o quanto a tentativa de conter o “deslizar” do 

significado e assegurar o “fechamento” discursivo e “ideológico” é recorrente. Os 

diferentes discursos que atuam em nossa sociedade “são uma forma de degradação 

ritualizada” (HALL, 2016:172). Assim, existem diversos vestígios da 

estereotipagem na cultura contemporânea que nos atravessam e, na contingência, 

há também uma constante vigilância e preocupação com a forma como os sujeitos 

pretos têm sido reiterados pelas artes e pelos meios de comunicação, através de uma 

constante visitação do discurso inaugural. Afinal, estes têm sido braços importantes 

através dos quais o projeto imperial ganha o meio popular e se fortalece, na forma 

da assimilação. Nesse sentido, a “patrulha” que atua na contenção e na perspectiva 

da produção de discursos contra-hegemônicos e não eurocêntricos é tão atual 

quanto Maria Firmina dos Reis, que, ao imaginar sua Preta, lhe oferece traços 

contrários às expectativas.  

A breve descrição supracitada de Susana contrasta com a força de sua fala e 

intensifica seus efeitos. A ela, soma-se uma inquietação das mais desconcertantes 

do romance: Susana parece desacreditar da liberdade possível aos descendentes de 

escravizados em uma terra onde estes já nascem marginalizados. Haverá liberdade 

para os sujeitos pretos em um país marcado pelo colonialismo escravocrata de bases 

eurocêntricas? – esta parece ser a pergunta implícita presente no capítulo, e a 

considerar pelo conto “A escrava”, que já apontamos antes, sendo recorrente na 

produção literária da autora.  
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Na estruturação da escrita, primeiro Firmina insere a descrição de Susana, 

que se torna sinal visual do “corpo para o uso”, um corpo desgastado pelos horrores 

da escravização, e, em contraste com a fala, insere a revelação de Túlio, que conta 

acerca de sua alforria pelas mãos de Tancredo. É então que, enquanto conquista, 

nas falas subsequentes, Susana relativiza a “liberdade” sobre a qual Túlio fala. 

Susana é, como se percebe um signo: é a geração (as gerações) consumida (s). Túlio 

é a possibilidade, a promessa de futuro. Ao que Susana lança um ponto de 

interrogação: “tu livre?” (DOS REIS, 2018:21). É livre de fato este Túlio 

outorgado? 

Nesse contexto, Susana prossegue, contando de sua liberdade plena em 

África. Comparada à liberdade que a mulher gozou em África − a liberdade de estar 

imersa em sua própria terra e cultura, de estar totalmente desconexa da razão negra 

ocidental e da exclusão −, a “liberdade” recebida pelo alforriado, ou pelos libertos 

de um cativeiro de trezentos anos, seria “liberdade” realmente? Destacam-se ainda 

os prenúncios de dor e de morte que saem da boca de Susana, que ao analisar a tal 

liberdade “concedida” a Túlio vislumbra o perigo. A cativa demostra preocupação 

com as condições sob as quais Túlio viveria a partir de então. Ao mesmo tempo em 

que contextualiza, problematizando a questão, as falas dos personagens Susana e 

Túlio conferem extremo valor à liberdade. 

 

─ Tu! tu livre? ah não me iludas! – exclamou a velha africana abrindo uns grandes 

olhos. Meu filho, tu és livre?... 

─ Iludi-la! – respondeu ele, rindo-se de felicidade – e para quê? Mãe Susana, 

graças à generosa alma deste mancebo sou hoje livre, livre como o pássaro, como 

as águas; livre como o éreis na vossa pátria.  

Estas últimas palavras despertaram no coração da velha escrava uma recordação 

dolorosa; soltou um gemido magoado, curvou o fronte para a terra, e com ambas 

as mãos cobriu os olhos. 

Túlio olhou-a com interesse; e começava a compreender-lhe os pensamentos. 

(...) 

Liberdade! liberdade... ah! Eu a gozei na minha mocidade! – continuou Susana 

com amargura (...) (DOS REIS: 2018:101). 

 

A velha deixou o fuso que fiava, ergueu-se sem olha-lo, tomou o cachimbo, 

enche-o de tabaco, acendeu-o, tirou dele algumas baforadas de fumo, e de novo 

sentou-se: mas desta vez não pegou no fuso. 

Fitou os olhos em Túlio, e disse-lhe: 

─ Onde vais, Túlio?  

─ Acompanhar o senhor Tancredo de *** − respondeu o interpelado. 
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─ Acompanhar o senhor Tancredo! – Continuou a velha com acento repreensivo. 

─ Sabes tu o que fazes? (...)  

─ Meu filho, acho bom que não te vás. Que te adianta trocares um cativeiro por 

outro! E sabes tu se aí o encontrará melhor? (...) 

─ Oh! Quanto a isso não, mãe Susana – tornou Túlio – A senhora Luísa B... foi 

para mim boa e caridosa, o céu lhe pague o bem que me fez, que eu nunca me 

esquecerei que poupou-me os mais acerbos desgostos da escravidão, mas quanto 

ao jovem cavaleiro, é bem diverso o meu sentir; sim bem diverso. Não troco 

cativeiro por cativeiro, oh não! Troco escravidão por liberdade (...) (DOS REIS, 

2018:100-101). 

 

Através da relação de proximidade que existe entre Túlio e Susana, para 

além da referência direta à África, Maria Firmina incorpora outros sinais da cultura 

africana que se traduzem na ancestralidade como pilar de sustentação. 

Caracterizam-se em Susana tanto aspectos do matriarcado quanto da griotagem, 

estes que a distinguem completamente dos demais escravizados que possuem 

relevância na trama. Entre a positividade, a ingenuidade e a bondade do jovem afro-

brasileiro (Túlio) e a decadência e desesperança do velho africano (Antero) está 

Preta Susana, que, para Túlio, é Mãe Susana. Ela revela-se como sendo a figura 

griotte daquele universo, aquela que contêm em si diversos tempos do mundo, e 

que, pela sabedoria acumulada e a força que possui, pontua ações, interfere na 

narrativa, faz comentários de cunho moral e alinha o passado-presente-futuro na 

contação e na previsão do virá, tensionando e adensando a história. 

Em determinados momentos da narrativa, Susana é nomeada como Preta 

Susana, mas em outros ela surge como “Mãe Susana”.  Para nós, no contexto da 

cultura racializada, o “mãe” ao se acoplar ao nome de Susana, considerando não 

haver no romance nenhuma referência à religião de matriz africana e à profusão de 

referências à moral cristã existentes na obra, pode causar certo incômodo. Isto 

exatamente por carregar a força emblemática da estereotipagem sobre a qual 

discorremos. Em um sistema de representação perpassado pela opressão simbólica 

e costurado ao nosso imaginário coletivo, a mãe preta é a “Bá”. Geralmente, a velha 

escrava atrelada à subserviência natural, à devoção e fidelidade aos brancos, ao 

carinho à casa-grande, ao amor para com às crianças da casa-grande, numa relação 

sempre representada, por interlocutores brancos, como de muita satisfação, 

cumplicidade, afeição e cuidado de ambas as partes, sem violência ou 

arbitrariedades. A querida “Bá” é também portadora de dotes culinários e de 

conhecimentos ligados à natureza e às ervas, porém conhecimentos que não se 
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constituíam efetivamente como sabedoria. O que queremos dizer é que, nesse 

sentido “Bá” indica a função e o lugar que o sujeito deveria ocupar no mundo. Nas 

sociedades do pós-abolição, elas se tornaram as empregadas que “são quase da 

família”, são quase da casa, são quase amadas.  

No entanto, ainda que em parte da fortuna crítica a que tivemos acesso, 

Susana apareça muitas vezes descrita como “Mãe Susana”, queremos descolá-la 

deste tropo de possível leitura elitista. É, especialmente, Túlio quem a nomeia desta 

forma, como sendo “a mãe”. No âmbito descrito se justifica ele chamá-la desta 

forma. Primeiro porque há afeto entre os personagens, construído nas bases de uma 

relação efetiva entre ambos. Segundo porque Susana é a senhora mais velha, 

símbolo da experiência, a voz da sabedoria, a expressão do tempo, sendo também 

o elo entre a diáspora e a terra de origem. Susana é a biblioteca sobre a qual fala 

Hampâté Bâ (2003), o elo perdido quando de sua supressão. A terceira questão a se 

considerar é a circunstância que aproxima os personagens: quando a mãe biológica 

de Túlio é assassinada por Fernando F., Susana passa a cuidar de Túlio, ainda 

menino. Mesmo no cativeiro, ela toma essa responsabilidade para si, da mesma 

forma que as griottes são aquelas que gerenciam os problemas existentes na 

comunidade. Trata-se de um aspecto marcante da cultura africana a criança ser 

cuidada pela aldeia. Ela é responsabilidade da coletividade e não apenas dos pais. 

Túlio, de fato, tem propriedade para chamar Susana de mãe, porque ela, de fato, 

ocupa esse lugar para ele. 

Susana, ao resgatar as memórias de África carrega o romance de saudosismo 

do passado. Para ela, o passado está em África, a realidade está em África. O depois 

é dor, torpor, anestesiamento. Essa verdade histórica que Susana apresenta na forma 

da contação se revela como importante forma de transmissão de conhecimento. No 

segundo capítulo, Túlio, ao falar de si para Tancredo, da vivência como um homem 

escravizado, da saudade que sente, faz menção a uma pátria original. Mas como 

Túlio poderia saber como era a África antes dos invasores, senão pela cultura oral?  

 

Nas asas do pensamento o homem remonta-se aos ardentes sertões da África, vê 

os areais sem fim da pátria e procura abrigar-se debaixo daquelas árvores 

sombrias do oásis, quando o sol requeima e o vento sopra quente e abrasador: vê 

a tamareira benéfica junto à fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vê a 

cabana onde nascera, e onde livre vivera! (DOS REIS, 2018: 44). 
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 Desta forma, o conjunto dos personagens pretos apresentados por Firmina 

vai se impondo através de suas próprias visões de mundo, e apesar de não serem 

oficialmente os protagonistas da história, acabam tornando-se figuras chaves e 

trazem densidade à trama, confirmando a noção de que para Firmina esses sujeitos 

são desde sempre centralidade. Seu ponto de vista se atrela aos ideais de liberdade, 

igualdade e fraternidade, que funcionam como um convite ao “novo”, onde a 

perspectiva iluminista da fraternidade inclui o escravizado, considerando a 

“expectativa” de que a recusa do homem branco em reconhecer “do ponto de vista 

do outro” (BHABHA, 1998:30), a pessoa negra, seria revista. Nesse universo de 

luta por liberdade e igualdade, a autora parece ser vanguarda em uma luta feminista 

de cunho interceccional que muitas mulheres travaram em atos políticos e poéticos 

que ocorreram em cidades do Brasil contra a cultura do estupro, o machismo e a 

misoginia e onde bradavam um cântico coletivo que se repetiu em muitas marchas, 

cirandas e encontros: “Companheira me ajude, que eu não posso andar só. Eu 

sozinha ando bem, mas com você ando melhor”26.  

 

O termo [interseccionalidade] demarca o paradigma teórico e metodológico da 

tradição feminista negra, promovendo intervenções políticas e letramentos 

jurídicos sobre quais condições estruturais o racismo, sexismo e violências 

correlatas se sobrepõem, discriminam e criam encargos singulares às mulheres 

negras. Conforme dissemos, é o padrão colonial moderno, o responsável pela 

produção dos racismos e sexismos institucionais contra identidades produzidas 

durante a interação das estruturas, que seguem atravessando os expedientes do 

direito moderno discriminadas a dignidade humana e as leis antidiscriminação 

(AKOTIRENTE, 2018:54). 

 

 Maria Firmina dos Reis traz uma nova dimensão de entendimento acerca 

das peças constituintes do colonialismo escravocrata ao identificar outro tipo de 

opressão que se acopla às engrenagens da estrutura patriarcal, aquela que é 

cometida contra as mulheres no espaço da casa e em sociedade. As opressões 

intercambiadas na premissa do ser mulher e preta certamente faz com que Firmina 

tenha um olhar sensível à questão e insira ao caráter de reflexão, através de suas 

personagens brancas, a realidade das famílias senhoriais, onde o homem está ligado 

a atributos de tirania e não de gestão e zelo familiar, como constantemente são 

                                                           
26 Algumas imagens de manifestações no Brasil podem ser conferidas nos seguintes vídeos:  

https://www.youtube.com/watch?v=CxxujavIiIQ&t=34s; 

https://www.youtube.com/watch?v=vNYkcDN--pk; 

https://www.youtube.com/watch?v=qgqlOFueLP4. 

https://www.youtube.com/watch?v=CxxujavIiIQ&t=34s
https://www.youtube.com/watch?v=vNYkcDN--pk
https://www.youtube.com/watch?v=qgqlOFueLP4
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retratados, e analogicamente as mulheres sofrem as implicações da diferença sexual 

(também definida pelo corpo como um marcador para a sujeição). Os homens 

brancos de Firmina matam, coagem, submetem as mulheres, os filhos, abusam, 

traem, cometem todo tipo de abuso e arbitrariedade, são vis, desumanos, sórdidos. 

Em suma, eles parecem ser a incorporação e a representação do mal.  

 

─ Oh! Minha pobre mãe! – exclamei reconhecido – perdoai-me! Então ela sorriu, 

porém seu sorriso era amargo e tenro a um tempo!  

Ah! Ela temia seu esposo, respeitava-lhe a vontade férrea; mas com uma 

abnegação sublime quis sacrificar-se por seu filho (DOS REIS, 2018:63 – Fala 

de Tancredo). 

 

   O romance Úrsula, mesmo isolado das ações do movimento feminista, do 

Brasil de Lélia Gonzalez, por exemplo, incorpora em si, como a força motriz que o 

anima, o próprio desejo e a energia do movimento, os fluidos vitais para esta vida 

distinta, que os próprios movimentos, o feminista e o negro feminista, fazem 

explodir, como interpretação de mundo, intervenção e como potência de 

transformação. A partir do viés interseccional, é fundamental a visão de que as 

mulheres experimentam a opressão em configurações variadas e em diferentes 

graus de intensidade. Padrões culturais de opressão não só estão interligados, mas 

também estão unidos e influenciados pelos sistemas intersecionais da sociedade. 

Exemplos disso incluem: raça, gênero, classe, capacidades físicas/mentais e etnia.  

O feminismo interseccional diz respeito à ´intersecção´ das diversas 

opressões: de gênero, raça e classe social. Pensar considerando este lugar 

interseccional gera o entendimento de que as diferenciações entre as mulheres 

enquanto sujeitos sociais atrelados a um sistema de poder político e organizacional 

da coletividade produzem diferentes estados de apreensão da opressão que se impõe 

sobre elas. Desta forma, sendo mulher e preta e de origem popular não é possível 

descartar a reflexão de um tipo de opressão para observar os efeitos isolados de uma 

outra, já que as implicações sobre corpos distintos são específicas, mas aqui estão 

ligadas. Nesse caso, elas agem de forma intercambiada sobre os corpos femininos 

pretos. Mas também, na visão interseccional, uma dor não desautoriza a outra. O 

projeto de uma caminhada juntas, agindo possibilidades de reversão de um quadro 

sinistro, na perspectiva de que a separação sempre foi uma das estratégias do 

colonizador. A diferença nunca acreditou na diferença, entende que a alteridade é 

uma característica fundamental do pensamento humano.  
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Ao evidenciar a ênfase direcionada a dimensão racial (quando se trata da 

percepção e do entendimento da situação das mulheres no continente) tentarei 

mostrar que, no interior do movimento, as negras e as indígenas são as 

testemunhas vivas dessa exclusão. Por outro lado, baseada nas minhas 

experiências de mulher negra, tratarei de evidenciar as iniciativas de 

aproximação, de solidariedade e respeito pelas diferenças por parte de 

companheiras brancas efetivamente comprometidas com a causa feminina. A essa 

mulheres-exceção eu as chamo de irmãs (GONZALEZ, 1988d:12). 

  

Não há uma única visão de mundo que abarque todas as mulheres, assim 

como pensar coletivamente não desconsidera individualidades. Imaginar, por 

exemplo, que as dores das mulheres pretas são completamente iguais porque estas 

estão atreladas a uma mesma condição racializada, é reduzir as possibilidades dos 

lugares de fala, na reprodução de uma lógica colonizadora que quer homogeneizar 

e cristalizar a forma e o sentido das coisas para controlar seus significados. Isto 

seria enveredar por uma lógica absolutista da diferença cultural, assim como de uma 

noção culturalista de raça e etnia, ignorando as profundas distinções existentes entre 

as mulheres, que, mais uma vez, dizem respeito as suas diversas experiências e ao 

contexto histórico-social em que estão inseridas.  

O compartilhamento de visões de mundo não implica em homogeneidade, 

pelo contrário, reconhece a heterogeneidade como valor. No entanto, é inevitável 

que as individualidades se reconheçam e se fortaleçam no coletivo, considerando 

os diversos pontos de partida de cada mulher, levando em conta às diversas 

expectativas de subordinação a que estão submetidas. Neste sentido é que o gesto 

empreendedor de Firmina confirma as suas muitas vias de interferência. Afinal, 

“quem, no Brasil e no mundo, são as pioneiras na autoria de projetos e na condução 

de experiências em nome da igualdade e da liberdade?” (XAVIER, 2017). Ao 

imaginar uma liberdade para si, Maria Firmina dos Reis considerou a possibilidade 

de tocar em outras humanidades.  

Se atentarmos ao desenrolar da narrativa de Úrsula notaremos que no 

empreendimento os acontecimentos que envolvem os personagens tanto expõem os 

infortúnios de se ser mulher na sociedade patriarcal como desvenda a mente algoz 

que a produz, dando caráter sombrio ao regime. Consideremos alguns aspectos: 

vamos saber que, em um passado recente, Tancredo se apaixonou por Adelaide, 

mulher que escolheu para o casamento. No entanto, o pai do jovem impede este 

casamento alegando que Adelaide pertence a outra classe social. O pai propõe a 
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Tancredo que assuma uma vaga que ele mesmo arruma para o filho em outro 

distrito, um local distante de casa. Enquanto isso, Adelaide continuaria aos cuidados 

da família, sendo guardada e educada por ele e pela mãe de Tancredo até o seu 

retorno.  

O pai de Tancredo é descrito no romance como um homem tirano e opressor 

ao passo que sua mãe é uma mulher amável e humana, adorada pelo filho, mas que 

sofre violências por parte do marido. Fica explícito que a mulher não tem poderes 

para proteger o amado filho do despotismo e dos caprichos do marido. A proposta 

de trabalho de Tancredo era, na verdade, um meio de mantê-lo longe de casa. No 

regresso, Tancredo descobre que Adelaide está casada com seu pai e que a mãe está 

morta, provavelmente vítima do marido e do desgosto que sentia. Tancredo acusa 

o pai pela morte da mãe. 

 

E eu vi essa mulher, que me dera a vida, essa mulher, que era ídolo do meu 

coração, e lancei-me nos seus braços, chorando de alegria por tornar a vê-la; mas 

ela estava desfeita, e suas feições denunciavam grande abatimento moral (DOS 

REIS, 2018:60).  

 

Quando Tancredo recorre a Luiza B. a fim de pedir a mão de Úrsula em 

casamento, vamos conhecer também a história da “infeliz paralítica” (DOS REIS, 

2018:35), que inclui um casamento com Paulo B. sem o consentimento do irmão 

Fernando F., a infelicidade na relação, o assassinato do marido pelas mãos de 

Fernando como uma vingança a sua desobediência. Ela, além de viúva, tem o 

patrimônio vilipendiado pelos vícios, traições, usurpações de Paulo B., apesar de 

tudo o que fez por amor desse homem. Dos bens que vão a leilão, só lhe resta a 

velha casa, onde vive com a filha Úrsula. A infortunada também fica com dois 

escravizados, Túlio e Susana. O irmão faz questão de arrendar tudo quanto pode 

para deixar Luiza B. na mais triste condição financeira e puni-la ainda mais. Por 

causa de todos estes acontecimentos Luiza B. adoece, e, de tristeza, vai parar em 

uma cadeira de rodas, paralítica. É ainda por conta de Fernando F., que continua 

sua saga de autoritarismo e prepotência, que Luiza B. passa mal e morre, ao ser 

procurada por ele depois de muitos anos de abandono, e assim tomar ciência de que 

o horrendo irmão pretende forçar Úrsula, sua própria sobrinha, a se casar com ele, 

mesmo sabendo do amor da jovem por Tancredo, com quem ela pretendia o 

matrimônio.  
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Luíza B. fora bela na sua mocidade, e ainda no fundo da sua enfermidade podia 

descobrir-se leves traços de uma passada formosura. Úrsula herdara as doces 

feições de sua mãe. Então o mancebo contemplou-a com religioso respeito, e o 

que sentiu em presença desse leito de tão apuradas dores mal poderia dizer. 

Semelhava um cadáver a quem o galvanismo emprestara movimento limitado às 

extremidades superiores, mirradas e pálidas, e brilho a uns olhos negros, mas 

encovados (DOS REIS, 2018:89-90 – Fala da narradora). 

 

─ Mulher! Anjo ou demônio! Tu, a filha de minha irmã! Úrsula, para que te vi 

eu? Mulher, para que te amei?!... Muito ódio tive ao homem que foi teu pai: ele 

caiu às minhas mãos, e o meu ódio não ficou satisfeito. Odiei-lhe as cinzas; sim, 

odiei-as até hoje; mas triunfaste do meu coração, confesso-me vencido, amo-te! 

Humilhei-me ante uma criança, que desdenhou-me e parece detestar-me! Há de 

amar-me. Humilhado pedi-te o teu afeto. Maldição! Paulo B., estás vingado! Tua 

filha oprime-me com o seu indiferentismo, e esmaga-me com o seu desprezo, 

como se me conhecera! Mulher altiva, hás de pertencer-me ou então o inferno, a 

desesperação, a morte serão o resultado da intensa paixão que ateaste em meu 

peito! (DOS REIS, 2018:114 - Fala de Fernando P.). 

 

Infeliz donzela! Por que fatalidade viu ela esse homem de vontade férrea, que era 

seu tio, e que quis ser amado? Esse homem, que jamais havia amado em sua vida; 

por que a escolheu para vítima de seu amor caprichoso, a ela que o aborrecia, a 

ela a quem ele tornara órfã, antes de poder avaliar a dor da orfandade? (DOS 

REIS, 2018:129 - Fala da narradora). 

 

O trecho acima demostra a natureza doentia dos sentimentos que motivam 

as ações de Fernando F., além de serem a expressão da concepção que encaixa a 

mulher como um ser funcional. Djamila Ribeiro (2017) aponta Simone de Beauvoir 

(1908-1986) para lembrar os motivos pelos quais a mulher é vista como objeto, na 

interpretação da intelectual para o conceito do “em si” sartreano, a partir do qual 

elabora o argumento de que a mulher é constituída como o outro. Ser mulher 

significa existir para uma função, como uma caneta serve para escrever e uma 

geladeira para gelar. Os seres humanos, entretanto, não deveriam ser pensados 

dessa maneira, porque trata-se novamente de uma forma de negar-lhes a 

humanidade. Para as mulheres não existe a possibilidade de ser um “para si”, porque 

o mundo não é apresentado às mulheres com todas as possibilidades. 

 

Segundo o diagnóstico de Beauvoir, a relação que os homens mantêm com as 

mulheres seria esta: da submissão e dominação, pois estariam enredadas na má-

fé dos homens que as veem e as querem como um objeto. (...) a mulher não é 

definida em si mesma, mas em relação ao homem e através do olhar do homem. 

Olhar este que a confina num papel de submissão que comporta significações 

hierarquizadas (RIBEIRO, 2017:36). 
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A situação principal do romance Úrsula, que envolve os protagonistas 

Úrsula e Tancredo é uma tradução contundente do que Djamila explica. Úrsula foi 

privada da companhia do pai e cuidava da mãe paralítica, as duas situações 

provocadas por Fernando F.. Úrsula também foi vítima do pai, porque este, ao trair 

a mãe e provocar o declínio financeiro da família, traiu também a Úrsula. A 

mocinha apaixona-se por Tancredo, sendo correspondida. Os dois desejam se casar 

e tudo se encaminha para este desenrolar, até que Fernando F. surge para impedir a 

consumação do casamento e forçar Úrsula a casar-se com ele. Úrsula precisa se 

esconder em um convento para garantir que não será mais uma vítima do tio. 

Entretanto, a tentativa de impedir os abusos do tio fracassam completamente. Os 

mocinhos se casam, mas não consumam a união; o comendador mata Tancredo na 

saída do casamento, mata também Túlio e leva Úrsula para sua fazenda, onde 

Fernando F. já mantêm Preta Susana como refém. Susana morre, prisioneira que 

estava em um subsolo, vítima de maus tratos. Úrsula enlouque e morre, frustrando 

os intentos do sanguinário. Finalmente, depois de tanto mal, Fernando F. se refugia 

na igreja, vira Frei − o Frei de Sta Úrsula −, e então morre. De velhice. 

 Conforme verificamos, a morte é uma instância presente no romance de 

Firmina. Esteve sempre rondando a narrativa e se torna parte constitutiva da história 

dos personagens. Mas, atrelada à ideia de morte, somam-se, através dos assassinatos 

de Úrsula e Susana, duas circunstâncias que chamam a atenção: a opção pela morte 

e a loucura. Susana, ainda que tenha sido uma escolha determinada por seu 

sequestro por Fernando F., opta por morrer a fugir, ou mesmo delatar Úrsula e 

Tancredo. Susana chega a ser avisada pelo capataz da fazenda de Fernando F. do 

que aconteceria. O capataz, que considera serem absurdas as agruras imputadas pelo 

tirano Fernando a Preta Susana, desiste de seu “posto”, indo avisar Susana, para que 

ela escape. A escravizada, por sua vez, prefere não fugir, porque os inocentes não 

fogem. A alma está tranquila. Sua escolha está pautada nas subjetividades de uma 

moral própria. A morte, anunciada a Túlio em tons de profecia por Susana, também 

chega para ele. Túlio, que mesmo depois de alforriado não é visto por Fernando F. 

como um homem liberto, escolhe não trair a confiança de Tancredo, e para não 

“delatar” o amigo, acaba preso em um cativeiro, para que apenas depois se cumpra 

sua sentença de morte. Os dois personagens mantêm a hombridade. Já Úrsula, é 

tomada pela loucura. O que nos faz pensar que na sociedade escravocrata e 

patriarcal brasileira apresentada por Maria Firmina dos Reis, há dois caminhos de 
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não-subjugação e resistência para as mulheres. Se apresentam estas duas 

dimensões: a da morte ou a da loucura.  

 

Então ela desvendou os olhos, e pôs-se a contemplá-lo, muda e impassível como 

se nada a inquietasse; e depois de alguns momentos levantou-se, deu alguns 

passos vagarosos e incertos, e voltando-se para Fernando, que a seguia com a 

vista e o coração, deixou escapar um sorriso descomposto que o gelou de neve. E 

Fernando P. conheceu que estava punido! Varreram-se suas afagadoras 

esperanças. Nesses olhos espantados e brilhantes, nesse andar incerto e nesse 

sorriso descomunal reconhecera que estava louca! (DOS REIS, 2018:177-178).  

 

— Pois bem! Confessarás à força de tormentos o que é feito dela, e qual o nome 

doseu sedutor. Julgas que o ignoro? Tancredo! Rápido foi o teu regresso; mas hás 

de arrepender-te, assim como tu, velha louca e maldita! Levem-na — disse, 

acenando para os dois negros que a tinham conduzido —, levem-na, e que ela 

confesse o seu crime (DOS REIS, 2018:154). 

 

A loucura também é um dos temas recorrentes na literatura de Firmina. Em 

Úrsula, Preta Susana é acusada de ser “velha louca”, o que nos dá sinais para uma 

preocupação da autora acerca dessa circunstância. A dimensão da loucura está 

evidentemente atrelada à negritude em muitos aspectos: como adoecimento do 

corpo (o racismo faz adoecer); como deslegitimação do discurso da mulher preta, 

por vezes acusada de louca, raivosa ou histérica; como justificativa para o 

encarceramento nos manicômios; e também como escape do sistema – consciente 

ou inconsciente (a própria loucura estabelecida).  

De todas as mulheres que nos são apresentadas por Maria Firmina dos Reis, 

Adelaide é a que não é levada à morte. Ela também chama atenção por ostentar um 

perfil que não encontra pontos de similaridade com as demais em termos de 

moralidade. Adelaide é a mulher a quem Tancredo amou intensamente antes de 

conhecer Úrsula, mas que acaba ocupando o lugar de sua mãe. A conhecemos 

primeiro como uma órfã que vai parar na casa da tia (a mãe de Tancredo) e sendo 

cuidada por esta mulher como uma filha. Ela é descrita por Tancredo como anjo e 

demônio (expressão que também Fernando F. usa para descrever Úrsula em seu 

estado colérico). O jovem a acusa de enganá-lo e também à sua mãe, mantendo um 

caso com o pai dele e provocando a morte de sua própria tia, a mulher que lhe 

acolheu. Quando Tancredo retorna ao lar disposto a finalmente desposar Adelaide, 

esta já não parece mais a jovem de doces palavras que ele deixou aos cuidados dos 

pais. Era outra, altiva e orgulhosa.  
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Não há como não identificar a mudança de sua personalidade, e como não 

observar que há, na ação de Adelaide, uma escolha.  No entanto, Adelaide não está 

fora do escopo de opressão que circunscreve os personagens femininos de Úrsula. 

Ela está sujeita à opressão social e de gênero, à medida em que sobre ela se diz que 

é uma “pobre órfã” (DOS REIS, 2018:62), assim como Úrsula, mas Adelaide “de 

mãe e de pai” (p. 60). A orfandade é uma questão introduzida por Firmina através 

destes dois personagens: 

 

Era Adelaide. Adornava-a um rico vestido de seda cor de pérolas, e no seio nu ondeava-lhe 

um precioso colar de brilhantes e pérolas, e os cabelos estavam enastrados de joias de não 

menor valor. Distraída, no meio de tão opulento esplendor, afagava meigamente as penas 

de seu leque dourado. Alucinado por beleza tão radiante, corri para ela, exclamando: — 

Adelaide! Minha Adelaide! (...) Estendi-lhe os braços, e as expressões morreram-me nos 

lábios (...) mas ela, então altiva e desdenhosa, disse-me com frieza que me gelou de neve. 

— Tancredo, respeitai a esposa de vosso pai! (...) Encarei-a de face — estava impassível e 

fria como a estátua do desengano. Levantei-me cheio de desesperação e ódio. Adelaide 

permanecia indiferente. — Mulher infame! — disse-lhe — Perjura... Onde estão os teus 

votos? É assim que retribuíste a estremecida paixão que te rendi? É com um requinte de vil 

e vergonhosa traição que compensaste o ardente afeto de minha alma? Compreendeste ou 

sondaste já o profundo abismo de infame execração, e de baixa degradação, em que te 

despenhaste? —Silêncio, senhor! — bradou-me com orgulho e desdém—Silêncio, estais 

na presença da mulher de vosso pai, e respeitai-a (DOS REIS, 2018:82). 

 

A par das atrocidades cometidas pelos aristocratas, estava a igreja, que 

Maria Firmina não deixou de destacar em seu romance. A questão é retomada na 

história quando a autora descreve a brutalidade da captura de Preta Susana 

comandada pelo comendador, que acredita que a cativa tenha ajudado os noivos 

Úrsula e Tancredo naquilo que ele nomeia como fuga. Fernando F., a esta altura 

tomado de ciúmes e com desejos de vingança, organiza uma comitiva a fim de 

impedir o casamento de Úrsula. Desta comitiva motivada pelos caprichos do senhor 

de escravos faz parte o padre. Num correlato, o padre personifica a igreja católica, 

esta que até mesmo justifica a escravização de pretos (e possui escravizados). Em 

um trecho significativo o sacerdote mostra-se surpreso ao se deparar com a ira e 

com os desmandos do déspota, seu suposto amigo. O padre tenta defender a 

“inocente” Susana, mas é surpreendido por Fernando F. com a violência e a 

insanidade dos seus argumentos, em falas que vão revelando a farsa que sustenta 

esta relação. 

 

— Mentes, padre maldito! A vossa doutrina não a escutarei nunca. A vingança, 

desejo-a com ardor, afago-a. Não sabes que é a única esperança que me resta? 

Amor! Ventura! Tudo, tudo caiu no abismo. Eles o quiseram. Oh, não os hei de 
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poupar! O inferno? Haverá pior de que o que trago no coração? O inferno! O 

inferno me restituirá Úrsula pura da nodoa do amor de outrem, porque será lavado 

no sangue do homem por quem desprezou-me. Sabes acaso o que é ser 

desdenhado pela mulher que amamos? Sabes o que é ser iludido, aviltado por 

aquela a quem déramos a vida, a honra, a alma se no-la pedisse? — Filho — 

arriscou ainda o velho sacerdote —, não desafieis a cólera do Senhor. O sangue 

de vosso irmão vos queimará a alma; e o amor, de que vos servirá então? Julgais 

que vos poderá ele afagar quando ante vós se erguer mudo e impassível o espectro 

ensanguentado de vossa vítima clamando: — És meu assassino? Então embalde 

suplicareis o meigo auxílio do sono, que vossos olhos pasmados e fitos no 

medonho fantasma não se poderão serrar. Então ele erguerá a voz, e exclamará 

com horrífico acento que vos resfriará os membros, maldição do Senhor sobre 

aquele que assassinou o homem que era seu irmão! — Cala-te... cala-te, estúpido 

que és — rugiu o comendador —, que me importa a mim a vingança dos mortos! 

Tancredo, Úrsula, não se hão de rir do homem a quem ludibriaram (DOS REIS, 

2018:156). 

 

As formas como todas estas realidades nos são contadas nos ajudam a 

perceber as evidências do tempo simultâneo de nosso investimento. No próprio 

contexto da narrativa de Úrsula, Maria Firmina dos Reis enxerta signos que nos 

instigam na compreensão de nossa formação social. No tempo do discurso há 

coabitação. Como destacamos, entre a positividade de Túlio, jovem e afro-

brasileiro, e a desesperança do velho africano Antero a autora dá a conhecer Preta 

Susana, a personificação da ancestralidade, da memória, a biblioteca. Por outro lado 

há as evidências de um sistema econômico e político que se desfaz: uma casa falida 

com traços de desgaste e onde habitam apenas dois escravizados, uma sinhá presa 

à imobilidade de uma cadeira de rodas. No futuro previsto por Firmina está a morte 

e um padre supostamente arrependido de ter compactuado com tamanhas 

monstruosidades. Mas preso ao silêncio que a batina lhe impõe e que, pelo menos 

nas letras de Firmina, brada por justiça e restituição, chegando a permitir que 

Susana “entre pelas portas do céu”, justo ela, antes uma mulher demonizada, que, 

por ser da geração de Cam, estava condenada a subserviência e à danação:  

 

Em uma rede velha levavam dois pretos um cadáver envolto em grosseira e 

exígua mortalha; iam-no sepultar. (...) Sorria-se à borda da sepultura, porque tinha 

consciência de que era inocente e bem-aventurada do céu. A morte era-lhe suave, 

porque quebrava-lhe o martírio e as cadeias da masmorra infecta e horrenda. E 

sabeis vós o que é a vida na prisão? Oh, é um tormento amargo, que mata o corpo 

e embrutece o espírito! É morrer mil vezes sem encontrar nunca a paz da 

sepultura! (...) Endurecestes o coração ao brado da inocência! Porque era escrava 

sobrecarregaste-a de ferros (...) Assassino de Tancredo, de Túlio, de Paulo, e de 

Susana. Monstro! Flagelo da humanidade (...) Em vossa louca e vaidosa ideia, 

julgastes-vos grande (...) Oh, se o arrependimento vos não apagar a nódoa do 

pecado, os crimes vos despenharão no inferno. Fernando P., Deus vela sobre as 
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ações do homem, e o condena pela vaidade estúpida do seu orgulho. Úrsula! O 

que é feito dela? Tremeis? (...) Chorai o pranto do arrependimento: sede caritativo 

e sincero que são vias para a remissão de vossos enormes pecados. (...) Escutai 

por esta boca impura a voz do Senhor, que na sua extrema bondade talvez o 

perdoe. Vivei a vida solitário, passai em ardente e fervorosa oração os dias e as 

noites. Indenizai os vossos escravos do mal que lhes haveis feito, dando-lhes a 

liberdade (DOS REIS, 2018:180-181). 

 

Para entender os sentidos da liberdade que Maria Firmina dos Reis evoca no 

trecho selecionado, e nos usos da palavra “indenização”, numa dinâmica possível 

de co-pertencimento, lembremos, para problematizar a questão, que o grupo 

localizado no poder acredita não ter lugar. Ao contrário, conforme desenvolve 

Djamila Ribeiro (2017), todos estão enraizados em um lugar (social) e é deste lugar 

que falam. Todos têm um lugar de fala. A consciência deste lugar é que permite a 

reflexão crítica sobre os temas que nos cercam. A questão fundamental para esta 

compreensão é a percepção das hierarquias produzidas a partir desses lugares e as 

suas imposições sobre a vida dos grupos subalternizados.  

Robin DiAngelo, doutora em Educação Multicultural, professora e 

pesquisadora estadunidense, cunhou o termo “fragilidade branca”27 a fim de alertar 

para os mecanismos de defesa que pessoas brancas desenvolvem para “escapar” das 

questões e tensões raciais, que envolvem o direito de pessoas racializadas, e que, 

evidentemente tocam na questão dos privilégios assegurados à branquitude. 

Segundo ela, os brancos da América do Norte vivem em um ambiente social que os 

protege do estresse relacionado às questões raciais. Ela esclarece que o ambiente 

isolado de proteção racial cria expectativas brancas de conforto racial, ao passo que 

diminui a desejável capacidade de lidar com o estresse racial, o que leva ao que ela 

intitula como “fragilidade branca”. Para ela, a fragilidade branca é um estado em 

que até mesmo uma quantidade mínima de estresse racial se torna intolerável, 

desencadeando uma série de movimentos defensivos. Os movimentos incluem a 

expressão de emoções como raiva, medo e culpa. Aponta como movimento 

defensivo os comportamentos como discussão, o silêncio e o abandono da situação 

criadora do estresse. Robin DiAngelo desenvolve nas palestras que deram origem 

ao texto “White Fragility” (2011) que esses comportamentos funcionam como uma 

                                                           
27 Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos/article/view/22528/12626. 

https://revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos/article/view/22528/12626
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estratégia para restabelecer o equilíbrio racial branco. A intelectual inicia seu texto 

com um relato:  

 

Eu sou uma mulher branca. Eu estou ao lado de uma mulher negra. Estamos diante de um 

grupo de pessoas brancas sentadas à nossa frente. Estamos em seu local de trabalho e fomos 

contratadas pelo seu chefe para conduzi-los a um diálogo sobre raça. A sala está cheia de 

tensão e carregada de hostilidade. Acabei de apresentar uma definição de racismo que inclui 

o reconhecimento de que os brancos detêm poder social e institucional sobre as pessoas não 

brancas1. Um homem branco está batendo com o punho na mesa. Seu rosto está vermelho 

e ele está furioso. Enquanto ele bate, ele grita: “Pessoas brancas foram discriminadas por 

25 anos! Uma pessoa branca não consegue mais trabalhar!” Eu olho ao redor da sala e vejo 

40 pessoas empregadas, todas brancas. Não há pessoas não brancas neste local de trabalho. 

Algo está acontecendo aqui e não é baseado na realidade racial do local de trabalho. Estou 

me sentindo desconcertada com a desconexão desse homem com essa realidade e com sua 

falta de sensibilidade a respeito do impacto que isso está causando na co-facilitadora, a 

única pessoa não branca na sala. Por que esse homem branco está tão bravo? Por que ele 

está sendo tão descuidado com o impacto de sua raiva? Por que todas as outras pessoas 

brancas estão sentadas em silenciosa aceitação ou ignorando-o? Nós simplesmente, afinal 

de contas, articulamos uma definição de racismo (DiANGELO, 2011:54). 

 

Ela pontua ainda que uma linguagem codificada racialmente, que  reproduz 

termos como “urbano”, “centro da cidade” e “desfavorecidos”, mas raramente se 

utiliza das palavras “branco” ou “favorecido” ou “privilegiado”, reproduz imagens 

e perspectivas racistas enquanto possibilita a confortável ilusão de que a raça e seus 

problemas são o que “eles” têm de resolver, “não nós”. Quando um programa 

educacional, no caso de suas palestras, aborda diretamente o racismo e o privilégio 

dos brancos, as respostas comuns dos brancos incluem raiva, isolamento, 

incapacidade emocional, culpa, discussão e dissonância cognitiva. Alerta ainda que 

as reações funcionam como resistência, mas que pode ser útil conceituá-las como 

resultado de uma reduzida resistência psicossocial que o isolamento racial cria. É 

exatamente à esta falta de resistência racial que ela nomeia como “fragilidade 

branca”. 

Nas relações que se nos impõem e que envolvem tensões raciais, Djamila 

Ribeiro (2017) chama atenção para o fato de que um dos equívocos mais recorrentes 

é a confusão que se dá entre lugar de fala e representatividade, esta que se estabelece 

pela identificação. O fato de alguém não se sentir representado pelo outro não 

impossibilita que este outro possa teorizar sobre uma determinada realidade, desde 

que tenha conhecimentos para tal. Da mesma maneira que o locus social não 

determina uma consciência política sobre o mesmo. A questão a se considerar aqui 
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é que todos falam a partir da sua localização social, e é fundamental que o sujeito 

do poder não seja desresponsabilizado disso.  

As lutas por representatividade em espaços de privilégio são necessárias, 

mas díspares das demandas inerentes a especificidade de lugar de fala. Falar a partir 

de lugares é também romper com a lógica de que somente os subalternizados 

possam falar a partir de suas localizações. Isso faz, segundo Djamila Ribeiro, com 

que aqueles que “estão inseridos na norma hegemônica sequer se pensem. Em 

outras palavras, é preciso cada vez mais que homens brancos cis, estudem 

branquitude, cisgeneridade, masculinos” (2017:84). 

Refletir sobre fragilidade branca, no contexto do Brasil, considerando a 

escrita de Maria Firmina dos Reis, que coloca na boca de um controverso 

personagem, o sacerdote que representa a institucionalidade da Igreja Católica, as 

palavras “Indenizai os vossos escravos do mal que lhes haveis feito, dando-lhes a 

liberdade” (2018:181), nos leva a compreensão de que a autora nutria no cerne do 

seu projeto literário, Úrsula, a chama democrática no que ela possui de mais 

genuíno, ainda que prematuramente utópico: os princípios de uma igualdade real. 

Para findar, como uma reflexão que nos parece fundamental, Djamila Ribeiro 

(2017: 84) ressalta que pensar lugares de fala é assumir uma postura ética diante da 

dinâmica social. O lugar da escuta, não prevê, portanto, apenas o benefício do 

aprendizado, mas possibilidades de diálogo. 
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Conclusão 

 
 

“O mandato de uma mulher negra (...) precisa 

estar pautado junto aos movimentos sociais, 

junto à sociedade civil organizada, junto a 

quem está fazendo para nos fortalecer naquele 

lugar onde a gente objetivamente não se 

reconhece, não se encontra, não se vê. A 

negação é o que eles apresentam como nosso 

perfil (...) Vamo que vamo, vamo junto ocupar 

tudo (sic)”. 

Marielle Franco (1979 -...)28 

 

 

14 de março de 2019. Um ano após a morte de Marielle Franco, dois dos 

suspeitos de serem seus assassinos são revelados à população. A face do assombro 

parece nos visitar no futuro como que por adiantamentos. Passado, presente e futuro 

tem sido constantemente a mesma massa de temporalidades amalgamadas. No 

entanto, hoje, as aparências que esteavam a nossa constituição social sob o véu da 

democracia, da justiça e do avanço, na forma da igualdade, assumiram outra 

aparência, descaradamente torpe e vil.  

O véu que encobria as nossas vergonhas coletivas está cindido. Tudo está 

exposto. Nossos processos separatistas como que em carne viva. Do altar mais alto 

em que fomos alocados simbolicamente como nação racialmente democrática 

despencamos aos olhos do mundo. Contemplamos este véu fendido, e, através dele, 

no horizonte das nossas expectativas mais pungentes, um corpo está exposto. Não 

apenas o de Marielle. Mas um corpo débil, porém arrogante, disposto a se alimentar 

do sangue dos seus continuamente.  

Essa é a lógica do nosso desenvolvimento há pelo menos 500 anos: a 

concentração do poder nas mãos das elites definidas pelos processos repisados de 

clivagem social, a manutenção da exclusão, a garantia dos privilégios para as 

gerações herdeiras dos crimes coloniais – ainda que sob a forma da meritocracia 

como discurso vazio e insustentável. O poder sempre negocia e agencia novas 

formas de gerir a imutabilidade. Nesse contexto, a dignidade da pessoa humana é 

                                                           
28 Trecho da última fala pública de Marielle Franco na Casa das Pretas, na Lapa, em 14 de março de 

2018, antes de ser assassinada, no momento em que se despediu de quem estava no local. 
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das nossas ficções fundamentais. A ausência de Marielle Franco, na presença de 

suas palavras, manifesta-se como a necessidade de extirpar do mundo os vultos de 

mudança, e evidencia a realidade, já tão tangível, desta abolição, como uma 

restituição da liberdade plena de direitos, como não concluída.  

A latência histórica responsável por uma contínua produção de discursos 

narrativos sobre o Brasil em disputa, nos quais o que está em jogo são os seus 

enunciadores e suas capacidades de enunciar, além fundamentalmente das 

possibilidades (e potencialidades) de enunciação, apenas salienta a profunda 

incompatibilidade da democracia e do racismo, bem como de outras formas de 

promover exclusão. É um processo de involução. A democracia como a concretude 

da igualdade de direitos no exercício do poder corresponde justamente a não 

exclusão, esta que, por outro lado, está transparente nas instituições e nos grupos 

políticos.  

Entretanto, o corpo silenciado de Marielle, na potência de corpo-múltiplo, 

na expectativa do futuro sempre retardado, mas também na ingerência e 

manutenção da memória, reassume, pois, sua unidade na multiplicidade de vozes. 

O eco que essas vozes podem emitir são reverberações de uma consciência 

compartilhada, forjada na experiência comum do trauma, do aniquilamento, da 

negação.  

A comoção de sua ausência se efetiva justamente porque Marielle é um 

processo. Ela é parte do processo de abolição construído por mãos pretas em tempo 

estendido. Ela é corpo estendido no tempo. Ela não era um projeto individual; foi, 

e é, uma construção coletiva. Fruto de seus esforços, mas oportunizada pela energia 

vital de muitas “Marias, Mahins e malês”, como cantou o samba da Estação 

Primeira de Mangueira, do carnavalesco Leandro Vieira, no desfile de Carnaval em 

2019. É forjada por Firminas, Lélias e Djamilas. Por isso se engana quem justifica 

como histeria o pranto coletivo da morte. A resistência é uma forma de dor. Se 

Marielle virou semente, como se diz, isto se deve a consciência assegurada por 

nossos ancestrais e construída na coletividade. Essa vida na consciência, para os 

povos subalternizados, é sempre construção, um processo árduo e pedagógico.  

Portanto, a fantasmagoria assumida aqui como epígrafe de nossa voz 

individual-coletiva, evidencia o que seria uma espécie de último estágio da 

construção sonhada por Maria Firmina dos Reis. Não mais como pura ficção, mas 
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se fazendo voz na prática política em si – esta voz que é corpo e está ligada a ele de 

forma indissociável. O extermínio, a ruptura no tempo inventivo da resistência, 

indica como uma placa de rua deveria indicar as maneiras através das quais o 

presente se alinha ao passado em um processo de investidas cíclicas de contenção. 

Mas a placa está, como vimos, cindida. Nesta conjectura o silêncio imposto é o 

próprio discurso. As possibilidades do existir e do não existir estão garantidas nele. 

A palavra assume mais uma vez a dimensão do poder. A palavra é plástica. Sua 

tangibilidade está no exercício do poder, nas suas mais variadas possibilidades. Ela 

tanto performa quanto é performada. 

A presença-ausência de Marielle é a presença-ausência de muitas e revela 

os acordos sinistros do sistema, estes que fazem os signatários do horror se 

aconchegarem sob o véu da hipocrisia e da empatia seletiva. Neste tempo 

reiterativo, onde as forças opressoras sempre encontram meios para garantir a 

manutenção de sua ideologia de poder, definimos como experiência simultânea a 

coexistência de tempos históricos distintos como sendo o hoje. Na física, se definem 

como simultâneos dois eventos na relação com um mesmo referencial inercial. Por 

que então negaríamos o caráter retrógrado do que entendemos por contemporâneo, 

onde práticas, discursos e demandas sociais se alinham perfeitamente, ainda que o 

futuro seja uma projeção (também reiterada)?  

Elegemos portanto, uma perspectiva temporal não linear, o tempo investido 

de passados, presentes e futuros, fora de uma lógica simplificadora de causalidade. 

Reduzir o tempo a uma noção de tempo progressivo seria eliminar as tensões 

existentes no presente. Do percurso desta reflexão destacamos a compreensão de 

que o passado pode, nas narrativas africanas, ser revivido como uma experiência 

atual de forma quase intemporal. Neste sentido, o tempo do discurso, como 

processo dialético, está circunscrito a uma perspectiva de tempo em suspensão. 

Onde falas diversas, neste espaço-tempo da inexatidão, se processam.  

É ainda neste lugar que nossas quatro mulheres se performam. Da ficção a 

política há sempre na prática do discurso um processo de rememoração e 

atualização. Como griottes, tomamos estas que edificam seu tempo na transmutação 

dele mesmo. Não esquecer é também uma forma de resistir.  

O projeto em comum, presente em Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, e 

identificado em Lélia Gonzalez, Djamila Ribeiro e Marielle Franco, é, desta 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Referencial_inercial
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maneira, uma ferramenta para uma desalienação coletiva na luta por direitos. Se 

nomeamos estas mulheres como griottes dos nossos dias é como um gesto de 

atualização na diáspora. É levando em conta o caráter comprometido com a 

coletividade de suas existências. É observando seus processos de resistência na 

rememoração das histórias ocultadas pelo processo histórico hegemônico. É 

considerando, depois de tudo isso, a escrita como uma necessidade de sobrevivência 

na experiência do pós Atlântico negro ─ numa relação ancestralidade e gerações 

atuais.  

No viés de um campo de resistência-insurgência, seja como traço 

sociocultural característico de um povo, ou na possibilidade circunstancial de 

perpetuação e troca de saberes como manutenção de uma dimensão de luta política 

do existir, os ecos de um saber não domesticado, no sentido colonizador e opressor 

do termo, comungam com esta dimensão decolonial que se apresenta como uma 

necessidade.  

É preciso ainda considerar que entre as muitas faces de Maria Firmina dos 

Reis, como uma precursora da escrita, se destaca a capacidade de tornar sua 

condição de mulher preta uma agência de transformação política e inscrição no 

mundo. Essas poucas páginas não conseguem dar conta das aberturas de sua 

literatura. Ao escrever “Vos encontramos no meio de vossas dores” (FIRMINA, 

2018:36), Firmina parece assumir o caráter premonitório de uma griotte, em 

conformidade com a maneira como a tomamos nesta pesquisa, sendo ela mesma 

um atravessamento para além de si mesma, no espaço e no tempo, dilatando-se. 

Maria Firmina dos Reis devolveu ao indivíduo subalternizado, e aqui 

destacamos principalmente a mulher preta, a memória, o imaginário, a palavra. E a 

palavra em sua dimensão mais sagrada, como uma força anímica que expressa o ser 

nas suas relações com o visível e o invisível. Ela aporta no centro da discussão 

literária e cultural brasileira a mulher preta. No âmbito das performances afro-

atlânticas, além de se inscrever como protagonista de si, intensifica uma reflexão 

de cunho existencialista a partir de uma individualidade preta. 

Por fim, caminhar com Lélia Gonzalez, Djamila Ribeiro e Marielle Franco 

pelas trincheiras epistemológicas e cotidianas é compreendê-las como 

transmutações de um signo definido pela marca colonial. Como mulheres-eco elas 

reverberam Maria Firmina dos Reis, em um movimento vigoroso de 
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ressignificação. Se levarmos em conta que a diáspora negra significa também o 

sequestro físico, o sequestro tecnológico e o sequestro do imaginário de um povo, 

restituir o direito de imaginar não é pouca coisa.  
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