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Resumo 

 

 

Moraes Monteiro, Juliana de; Osorio, Luiz Camillo. O que a Esfinge 

ensina a Édipo: os limites da interpretação, o demoníaco e o infamiliar 

na arte contemporânea. Rio de Janeiro, 2019. p. Tese de doutorado. 

Departamento de Filosofia. Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

A presente tese investiga o que o filósofo italiano Giorgio Agamben 

chamou de ―a semiologia do ponto de vista da Esfinge‖ em seu livro Estâncias: a 

palavra e o fantasma na cultura ocidental. No capítulo ―A imagem perversa: a 

semiologia do ponto de vista da Esfinge‖, o filósofo propunha um modelo de 

significação calcado não no significado, mas na barreira resistente à significação 

que, para ele, seria a marca indelével de uma objeção à imposição do sentido. Para 

ele, Édipo seria o paradigma da cultura ocidental na qual o que ele chama de 

metafísica do significado foi forjada, na medida em que o personagem trágico 

resolve o enigma da Esfinge. Assim, Agamben repensa o estatuto da linguagem 

enquanto adequação do significante ao significado para construir uma perspectiva 

calcada na dissonância implicada no signo e na assunção do enigmático enquanto 

modo de operar da linguagem. Tendo em vista a afirmação de Agamben de que na 

estética essa formulação do desacordo do signo aparece como exemplar, 

desenvolvo nesta pesquisa um estudo sobre a semiologia do ponto de vista da 

Esfinge e sua relação com a arte contemporânea. Para realizar esse objetivo, no 

primeiro capítulo faço um diagnóstico do modo como o pensamento sobre a 

linguagem se torna preponderante para a arte do século XX a partir do linguistic 

turn e do advento da Linguística e da Psicanálise; no segundo capítulo, investigo o 

conceito de demoníaco, na medida em que Agamben afirma que o signo é 

formado pela distorção demoníaca do nexo que une cada significante ao próprio 

significado e, por fim, abordo o tema da infamiliariedade (estranhamento) na 

relação entre arte e linguagem, tendo como ponto de partida o ensaio ―Das 
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Unheimliche‖, publicado por Freud em 1919, uma das referências para Agamben 

pensar sua noção de semiologia esfíngica.  

Palavras-chave: 

Giorgio Agamben; Psicanálise; arte contemporânea; demoníaco; 

infamiliar. 
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Abstract 

 

 

Moraes Monteiro, Juliana de; Osorio, Luiz Camillo (Advisor). What the 

Sphinx teaches Oedipus: the limits to interpretation, the demonic and 

the unfamiliar in contemporary art. Rio de Janeiro, 2019. p. Tese de 

doutorado. Departamento de Filosofia. Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

The present thesis investigates what the italian philosopher Giorgio 

Agamben called ―the semiology from the point of view of the Sphinx‖ in his book 

Stanzas: word and phantasm in western culture. In the chapter ―The perverse 

image: the semiology from the Sphyns‘s point of view‖ , the philosopher was 

proposing a signification model that was not grounded on the signified, but on the 

barrier resisting signification that, for him, was the indelible mark of an objection 

to the imposition of meaning. For him, Oedipus would be the paradigm of the 

western culture, in which it was forged what Agamben called the metaphysics of 

the signified, given that the tragic protagonist solves the Sphinx‘s enigma. 

Therefore, Agamben rethinks the status of language as the adequacy of the 

signifier to the signified to build a perspective centered on the dissonance implied 

in the sign and on the assumption of the enigmatic as a means of language 

operation. In view of Agamben‘s affirmation, that in aesthetics this formulation of 

the sign‘s discord exemplarily appears, I develop in this research a study on the 

semiology from the point of view of the Sphinx and its relations with 

contemporary art. To accomplish this goal, in the first chapter I make a diagnosis 

on the way that the thinking on language becomes preponderant to twentieth 

century art since the linguistic turn and the advent of Linguistics and 

Psychoanalysis; in the second chapter, I investigate the concept of demonic, 

according to Agamben‘s affirmation that the sign is formed by the demonic 

distortion of the bond that unites each signifier to its own signified and, lastly, I 

approach the theme of unfamiliarity (uncanny) in the relationship between art and 
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language, with the starting point being the essay ―Das Umheimliche‖, published 

by Freud in 1919, one of the influences to Agamben for thinking on his notion of 

Sphinx‘s semiology 

Keywords 

Giorgio Agamben; Psychoanalysis; contemporary art; demonic; unfamiliar. 
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Sobre ele impende a Esfinge,  

armada de unhas e dentes 

e de todo o agrume da vida.
1
 

 

                                                           
1
 KAVÁFIS, Konstantinos. Édipo. Trad. Haroldo de Campos apud VIEIRA, Trajano. Édipo Rei de 

Sófocles. São Paulo: Perspectiva, 2004. 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513109/CA



 

 

 

16 

A mulher não inventa talvez questões filosóficas, mas ela 

cria problemas. Em todo lugar, sempre que pode, ela cria 

problemas para os filósofos e os filosofemas.
2
 

 

1 Introdução 

 

No princípio, era uma imagem. Não qualquer imagem, mas uma imagem 

capaz de disparar toda a reflexão que aqui se inicia e que tem raízes fincadas há 

alguns anos atrás, quando eu fazia a minha graduação no curso de Cinema da 

UFF.  Foi durante uma disciplina sobre a história do cinema mundial que assisti 

Anémic Cinéma, filme experimental de 1926 feito por Marcel Duchamp sob o 

pseudônimo Rrose Sélavy em colaboração com o artista surrealista Man Ray. Os 

discos óticos contendo frases sem sentido que apareciam rotativamente em formas 

tridimensionais hipnotizaram na escuridão da sala de projeção durante cerca de 

seis minutos uma aluna recém-saída do ensino médio que jamais ouvira falar em 

Marcel Duchamp, ready-mades ou qualquer uma de suas proposições artísticas de 

vanguarda.  

             Figura 1 – Anémic Cinéma, Marcel Duchamp, 1926 

 

 Nessa época, eu não poderia saber que Duchamp foi um dos artistas cujo 

esforço maior foi trabalhar para subverter o cânone da linguagem, retirá-la do 

regime ―‗normal‘ do discurso, definido pela equivalência entre ‗ dizer‘ e 

                                                           
2
 MALABOU, Catherine. Changer de différence: les femmes et la philosophie. Paris: Galilée, 

2009, p. 128 apud CASSIN, Barbara. Jacques, o sofista. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2018, 

p. 139. 
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‗significar alguma coisa‘, a saber, ‗alguma coisa que tenha um único sentido e o 

mesmo para si e para outrem‘‖
3
.  

Decidir sobre o sentido pleno do sentido, exterminar o não sentido ou a 

ambivalência do sentido foi uma das primeiras imposições filosóficas, cujos 

efeitos ainda nos atravessam no mundo contemporâneo. Afinal, ainda queremos 

entender o sentido das coisas e há um mal-estar generalizado quando nos 

encontramos diante de algo estranho, que foge a nossa compreensão.  

Anémic Cinéma, com sua recusa às estruturas narrativas convencionais, era 

algo totalmente estranho e enigmático para mim. E ainda o é, apesar de todo um 

percurso investigativo que se seguiu após esse filme. As frases que apareciam nas 

espirais dos discos óticos, inspiradas por Impressions d´Afrique
4
 de Raymond 

Roussel, livro composto por uma escrita transgressora pautada pelas homofonias e 

pelo não sentido, rodopiavam na tela sem que eu soubesse que Duchamp quisera 

―esgotar o sentido das palavras, (..) brincar com elas até violentá-las no que têm 

de mais secreto‖
5
, como ele mesmo declarara em Duchamp du signe, título do 

livro que reitera sua paixão pelas potências inefáveis da linguagem. Esquivons les 

ecchymoses des esquimaux aux mots exquis. (Esquivamo-nos de contusões dos 

esquimós com requintadas palavras) e L'aspirant habite Javel et moi j'avais 

l'habite en spirale (O aspirante vive na água sanitária e eu tive que habitar a 

espiral) são algumas das frases que vemos girar alternadamente com formas 

concêntricas e espiraladas. Como fica evidente, são frases que mantêm o 

imperativo do sentido da linguagem em suspensão, uma vez que o artista francês 

constrói as sentenças a partir de trocadilhos e jogos de palavras que não querem 

dizer absolutamente nada, são apenas enunciados que operavam com outro modo 

de uso linguístico.  

                                                           
3
 CASSIN, Barbara. Jacques, o sofista: Lacan, logos e psicanálise. Trad. Yolanda Vilela. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora,2017, p. 107 
4
 Livro composto por um tipo de escrita transgressora e arbitrária. Segundo o autor:  ―Eu escolhia 

duas palavras quase iguais (...). Por exemplo billard ( sinuca)e pillard( ladrão). Depois 

acrescentava palavras semelhantes mas com sentidos diferentes, e obtinha assim duas frases quase 

idênticas‖. Uma vez que as palavras estavam definidas, ele começava um conto que se iniciava 

com a primeira palavra e terminava com a segunda. Cf.: ROUSSEL, Raymond. Comment j’ai écrit 

certains de mes livres. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 11. 
5
 DUCHAMP, Marcel. Duchamp du signe. Écrits de M. Duchamp réunis et présentées par M. 

Sanouillet. Paris: Flammarion, 1975, p. 15. 
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Anémic Cinéma retorna aqui pelo acaso do encontro com outra obra, cerca 

de dez anos depois. Mais especificamente, em um cruzamento da imagem com a 

palavra, um Iconograma como foi intitulado. Obra na qual texto e imagem se 

encontram em uma intersecção indissociável, produzindo algo novo que demanda 

novas categorias para nomeá-lo.  

             Figura 2 – Enigma Imagem, Julio Plaza/ Augusto de Campos, 1926 

 

 Trata-se da parceria do artista argentino Julio Plaza com o poeta brasileiro 

Augusto de Campos para criar Enigma Imagen em Reduchamp, livro de 1976. O 

poemóbile
6
, que atualizava na cena da poesia concreta atos das vanguardas 

históricas, era inspirado justamente, segundo narra Campos em Julio Plaza: 

poética, em Anémic Cinéma: 

No ano seguinte, Plaza sugeriu que recriássemos em livro um texto que eu havia 

publicado sobre Marcel Duchamp, que ambos admirávamos muito. Denominado 

Reduchamp, meu texto era escrito no que chamei de ―prosa porosa‖: eu o 

recortava em linhas livres, como se fosse um poema longo, mas o intuito era mais 

propriamente crítico que poético. Esse e outros textos do mesmo tipo iriam 

integrar, dez anos depois, meu livro O Anticrítico (Companhia das Letras, 1986). 

A versão que Plaza me propôs era um diálogo intersemiótico com o que chamou 

de ―iconogramas‖, fragmentos-signos iconicizados, extraídos das obras do 

                                                           
6
 Descrição do poemóbile por Augusto de Campos: ―Convidado para fazer um texto crítico sobre a 

nova experiência, depois de ter visto e manuseado um álbum-arquétipo com as serigrafias "pop-up" de 

Plaza, me forneceu ele, em branco, um de seus "objetos", que eu fiquei de estudar: do centro, 

desdobradas as folhas, projetava-se um losango, com recortes escalares, para cima e para baixo. Olhando 

e reolhando as enigmáticas páginas-objeto, ocorreu-me associar-lhes um poema em vez de um texto em 

prosa. Um poema que tivesse alguma analogia com a proposta plástica do artista. Assim nasceu, nas duas 

versões que fiz para o livro, em português e em inglês (Abre e Open), o primeiro "poemóbile", como o 

batizei mais tarde - um poema-objeto que, ao se abrirem as páginas, tem as suas palavras projetadas para 

a frente, em diversos planos, sugerindo múltiplas relações de significado‖. Disponível em: 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/07/o-poeta-augusto-de-campos-relembra-a-

parceria-com-o-artista-visual-julio-plaza-4206924.html.  Acesso em 15 de janeiro de 2019.  

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/07/o-poeta-augusto-de-campos-relembra-a-parceria-com-o-artista-visual-julio-plaza-4206924.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/07/o-poeta-augusto-de-campos-relembra-a-parceria-com-o-artista-visual-julio-plaza-4206924.html
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próprio Duchamp e de outros artistas, seus contemporâneos. As imagens 

interceptavam os textos e terminavam numa página com um pequeno centro 

circular vazado  – alusão à espiã de Étant Donnés (o último e surpreendente 

trabalho de Duchamp). A página seguinte revelaria uma foto da cabeça do artista, 

com uma calva artificial recortada em forma de estrela. No meio do livro, um 

poemóbile, que eu preenchi com o anagrama Enigma Imagen, tributo ao Anémic 

Cinéma duchampiano.
7
 

  No jogo anagramático proposto por Campos, vemos como a arte faz 

retornar os sintomas, como ela mostra as sobrevivências de um passado que se 

atualiza, não se configurando enquanto uma linha linear e progressiva, mas 

operando nas fissuras e lacunas históricas, acontecendo nos intervalos e nos 

espaços entre. O próprio Campos afirmaria, nesse mesmo ensaio, os gestos 

pioneiros de Plaza para ―colocar a arte no limite do olho e da forma‖
8
. Poderíamos 

pensar essa vocação não só para o artista argentino, mas para qualquer artista que, 

como ele conclui, se lança na ―aventura extrema do ‗entre‘ – uma terra incógnita 

ainda a explorar‖. De um cinema anêmico e frágil para uma imagem que não 

mostra ou revela coisa alguma: duas experiências do limite da linguagem. 

 Podemos pensar uma parte significativa das experiências artísticas do 

século XX e seu embate com a linguagem como essa terra incógnita, esse espaço 

em branco cujas páginas mallarmaicas lançaram os dados ao acaso. Muito se 

construiu depois disso, ruína sobre ruína, com os readymades, bricolages, 

assemblages, o trabalho dos chiffoniers, os gestos que operavam deslocamentos, 

produziam com os restos, com fragmentos, com a matéria indomável da própria 

linguagem para configurar o que a terminologia da tradição chamou de arte 

contemporânea.  

 Desse modo, o pressuposto desta tese é pensar as articulações entre arte e 

linguagem, na medida em que considera a arte um terreno fértil de 

problematização constante da mesma, revogando o estatuto de adequação do 

significante e do significado, sedimentado filosoficamente pelas matrizes gregas 

de Platão e Aristóteles.  

                                                           
7
 BARCELLOS, Vera Chaves (Org.). Julio Plaza, poética. Trad. Baltazar Pereira, Helena 

Dorfman, Maria Margarita Kremer. Porto Alegre: Fundação Vera Chaves Barcellos, 2013, p. 85-

86. 
8
 Ibidem, p. 87. 
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Para conduzir esse caminho, convoco as três referências mestras do 

trabalho, sendo as duas primeiras as bases para o que se convencionou chamar de 

linguistic turn, a virada linguística. Com a Linguística de Saussure e Benveniste, a 

Psicanálise de Freud e Lacan, às quais acrescento as perspectivas filosóficas do 

autor italiano Giorgio Agamben, busco pensar como o atravessamento da 

linguagem nas experiências artísticas abriu brechas para um postulado teórico que 

Agamben descreve como a semiologia do ponto de vista da Esfinge, expressão 

que aparece ao final de seu segundo livro, Estâncias: a palavra e o fantasma na 

cultura ocidental, de 1977. Todos os autores citados acima são interlocutores de 

Agamben no último capítulo do livro, intitulado ―A imagem perversa: a 

semiologia do ponto de vista da Esfinge‖.  

 Assim, o que proponho no escopo desta tese de doutorado é realizar no 

campo do pensamento sobre a arte o projeto agambeniano de uma ―semiologia 

libertada da marca de Édipo‖
9
, ou seja, pensar como a arte, enquanto um sistema 

de signos, pode ser o âmbito por excelência para a manutenção do enigma, do não 

interpretável, daquilo que limita as decifrações e os desvelamentos. 

Para Agamben, Édipo não é o personagem trágico incestuoso e parricida, 

mas sim o decifrador do enigma da Esfinge. É esse ponto nevrálgico da trama de 

Sófocles que interessa ao filósofo italiano e sobre o qual ele desdobrará sua 

análise. Para ele, Édipo lega para a cultura ocidental a personificação do herói 

civilizador que, a partir da resolução do enigma, funda o paradigma da 

interpretação do simbólico. O problema da significação, de acordo com o filósofo 

italiano, deve-se ao fato de que 

toda interpretação do significar como relação de manifestação ou de expressão 

(ou, inversamente, de cifra e ocultamento) entre um significante e um significado 

(e tanto a teoria psicanalítica quanto a semiótica da linguagem pertencem a essa 

espécie) situa-se necessariamente sob o signo de Édipo.
10

 

 Assim, o objetivo passa a ser onde podemos encontrar quem se põe sob o 

signo da Esfinge, ponto de vista segundo o qual, como Agamben afirmará mais 

adiante, há um modelo de significação que ―dirige sua atenção sobretudo para a 

                                                           
9
 AGAMBEN, Giorgio.Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Trad. Selvino José 

Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p. 224. 
10

 Ibidem, p.223. 
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barreira entre significante e significado, a qual constitui o problema original de 

toda significação‖
11

.  

A meu ver, é no campo contemporâneo da arte que encontramos um 

espaço privilegiado para desenvolver a semiologia proposta pelo autor, a partir de 

uma indicação dele mesmo ao afirmar que foi na estética que o problema do 

significado e do significante alcançou sua cristalização exemplar.  

 Enigma imagen serve, portanto, como um norte para o que propus 

desenvolver nesta pesquisa. A arte não resolve o enigma, ela é a própria 

constituição do enigma não enquanto uma demanda de sentido e resolução, mas 

com um outro modo de operar da linguagem, que não clama pelas significações, 

mas pleiteia que todo significar é sempre enigmático, porque está assentado sobre 

o abismo escavado entre o significante e o significado. 

 Um dos principais problemas que encontro é responder a pergunta a 

respeito do recorte histórico escolhido, questionamentos levantados por ouvintes 

nos lugares onde investigações contidas nesta pesquisa foram previamente 

apresentadas. Por que afirmar que a arte contemporânea é quem melhor serve ao 

propósito da semiologia da Esfinge? Não seria uma escultura de Aleijadinho uma 

proposição enigmática tanto quanto o ready-made duchampiano? Ou estando 

diante de um Velásquez, acaso não seria oportuno afirmar que também ali há 

linguagem liberta da marca edípica?  

 Como Giorgio Agamben aparece como uma referência principal para este 

trabalho, é impossível se descolar do conceito de contemporâneo
12

 que o filósofo 

propõe em seu belo ensaio O que é o contemporâneo, escrito a partir da lição 

inaugural que ele dera no curso de Filosofia Teorética (2006-2007), quando era 

professor do IUAV em Veneza.  

Nesse texto, quando o filósofo retoma as ―Considerações intempestivas‖ 

de Nietzsche para pensar outro conceito de tempo, que não aquele submetido ―à 

                                                           
11

 Ibidem, p. 223. 
12

 Para marcar a diferença, utilizarei o termo contemporâneo em itálico quando fizer referência ao 

modo como Agamben trabalha o conceito de contemporâneo em O que é o contemporâneo?. Cf. 

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?  E outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro 

Honesko. Chapecó, SC: Argos, 2009, p. 55-73. 
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cultura histórica‖
13

, já que, como o filósofo alemão afirma, ―somos devorados 

pela febre da história‖
14

, ele formula como o contemporâneo não se reduz a uma 

espécie de cronologia estéril, ou seja, a um tempo que corresponderia ao atual.  

Ao contrário, ele visa marcar que ser contemporâneo é, justamente, se dissociar 

do seu próprio tempo, a partir de uma relação de anacronismo.   

Esse novo conceito proposto por Agamben – o contemporâneo como uma 

intempestividade que urge no tempo – foi continuamente reivindicado para 

criticar o recorte da arte contemporânea escolhido nesta pesquisa e acredito que 

defendê-lo é um ponto importante.  

Dito isso, ao eleger o conceito de contemporâneo, poderíamos afirmar sem 

sombra de dúvida que a arte contemporânea é uma contradição em termos, porque 

ao rotular a arte que foi forjada no século XX como contemporânea deixaríamos 

de entrever a contemporaneidade em muitas das experiências que atravessam a 

história da arte desde os seus primórdios.  

No entanto, não afirmo que toda arte contemporânea é efetivamente 

contemporânea, isto é, anacrônica, inacessível, distante do seu próprio tempo. 

Existe boa parte da produção da arte contemporânea que permanece atual, 

utilizando códigos assimiláveis e, portanto, não contemporânea do seu próprio 

tempo, isto é, inatual e inacessível. Mas, é preciso ressaltar, que a via que escolho 

aqui diz respeito à arte contemporânea que é de fato contemporânea. Espero que 

as obras que aparecem nesta reflexão consigam demonstrá-lo. 

Retornamos à pergunta: por que eleger a arte contemporânea como o 

recorte para o desenvolvimento dessas questões? Embora O que é o 

contemporâneo? seja um sedutor canto da sereia, é preciso, de certa forma, fazer 

uso da terminologia da tradição para nos orientarmos.  

Para corroborar essa postura, podemos recorrer ao próprio Agamben que, 

ainda que se maravilhe com o seu potente conceito para pensar o contemporâneo 

enquanto as trevas de cada tempo histórico, não se desfaz do uso do termo arte 

                                                           
13

NIETZSCHE, Friederich.―Considerações intempestivas‖ apud AGAMBEN,Giorgio. O que é o 

contemporâneo? E outros ensaios. Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecó, SC: Argos, 2009, 

p. 58. 
14

 Ibidem, p. 58. 
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contemporânea, como em Creazione e anarchia: l´opera nell´età dela religione 

capitalista, publicação de 2017.  Em ―Archeologia dell´opera d‘arte‖
15

, capítulo 

no qual faz uma genealogia do conceito de obra em três períodos históricos 

distintos, desde os gregos até os contemporâneos, o sintagma arte contemporânea 

aparece em dois momentos do texto. 

Isso quer dizer que o próprio filósofo reconhece como uma possibilidade 

de articulação conceitual a utilização de uma estratificação puramente 

terminológica como a própria expressão ―arte contemporânea‖ sugere, ainda que 

saiba que seu conceito de contemporâneo traz uma elucubração singular sobre a 

temporalidade do contemporâneo. 

É nesse mesmo texto, que parte de uma conferência proferida em Scicli, na 

Sícilia, em 2002, e que aparece mais detalhadamente publicado no livro de 2017, 

que Agamben afirma: ―a arte contemporânea ou, se quiserem, a arte pós-

Duchamp‖
16

, elegendo como corte temporal o que também nessa pesquisa aparece 

como marco histórico. Além disso, é o próprio filósofo que completa que na arte 

contemporânea ―o que vem à luz é o evento mais interessante que se possa 

imaginar: o aparecimento do conflito histórico, em todo sentido decisivo, entre 

arte e obra‖
17

. 

Se, para o filósofo italiano, o que aparece decisivamente no conflito 

histórico em voga na arte contemporânea é a relação entre arte e obra, esta última 

operando como conceito ontológico que é objeto de sua arqueologia, o ergon dos 

gregos, para esta pesquisa trata-se mais decisivamente da relação entre arte e 

linguagem, que encontramos complexificada no campo da arte contemporânea.  

Desse modo, partindo do projeto de uma semiologia do ponto de vista da 

Esfinge e respaldando-me no próprio pensamento agambeniano, entendo que é na 

arte contemporânea que encontramos experiências radicais em que vigora o 

conflito histórico entre a arte e os processos de significação, tendo em vista que o 

uso da linguagem proposto por esses procedimentos estéticos tem como 

                                                           
15

 Para ver as passagens nas quais Agamben faz uso da expressão arte contemporânea: Cf. 

AGAMBEN, Giorgio. Creazione e anarchia: l´opera nell´età dela religione capitalista. Vicenza: 

Neri Pozza Editore, 2017, p. 13; p.26. 
16

 Ibidem, p. 26. 
17

 Ibidem, p. 26-27. 
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pressuposto questionar a ideia de uma linguagem comunicativa, dominada pelo 

jugo de Édipo, e operar com a barreira resistente à significação, que rege as 

articulações entre significante e significado, como examinarei ao longo da tese. 

Assim, o primeiro capítulo intitulado ―A teia e a aranha: a obra de arte no 

limite da sua interpretação‖ é um diagnóstico geral sobre como a linguagem tem 

papel preponderante no século XX a partir do surgimento da Linguística e da 

Psicanálise. No quadro teórico que chamamos de virada linguística, as vicissitudes 

do signo linguístico passam a influenciar definitivamente a arte contemporânea. 

Defendo assim que as obras guardam um limite à interpretação, mantendo-se 

enigmáticas e indecifráveis a partir do conceito de umbigo do sonho, proposto por 

Freud em A interpretação dos sonhos.  

Além disso, o capítulo propõe uma discussão a partir do livro Gosto, texto 

publicado originalmente em 1979 por Agamben. Nesse texto, o autor debate o 

modo como historicamente haveria uma cisão entre a filosofia – o campo da falta 

do saber – e o conhecimento – o campo do saber. Assim, Agamben recoloca a 

problemática sobre a impossibilidade de apreender o objeto do conhecimento, já 

exposta em seu livro Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, 

desenvolvendo uma leitura do Banquete de Platão, texto seminal para pensar essa 

questão.  

Desse modo, proponho me amparar nas considerações de Agamben sobre 

o tema para forjar outra perspectiva que pense a relação da filosofia da arte com 

os objetos de sua crítica, isto é, às próprias obras de arte, entendendo como elas se 

colocam como barreiras ao processo de significação convocado pelo 

conhecimento, ao mesmo tempo em que recusam o estatuto do prazer para propor 

uma relação com o gozo. Busco com isso extrair uma via possível para a 

compreensão do campo contemporâneo da arte, ao reconhecer o limite da 

interpretação das obras, sempre escapável à filosofia, e resguardar à crítica a 

possibilidade de gozar daquilo que nos é mais estranho e desconhecido.  

O segundo capítulo ―O sopro demoníaco: do daímon grego ao lugar da 

ética na arte contemporânea‖ é dedicado a esmiuçar como a relação entre 

significante e significado é balizada pelo que Agamben nomeia como uma  
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―distorção demoníaca do nexo que une cada criatura à própria forma, cada 

significante ao próprio significado‖
18

, expressão que aparece em ―A imagem 

perversa: a semiologia do ponto de vista da Esfinge‖. Se o filósofo italiano 

descreve o elemento estrutural do signo como uma distorção demoníaca, investigo 

como o termo demoníaco ganha diversas matizes filosóficas não só a partir da 

obra do filósofo, mas de outros autores da tradição.  

Nesse capítulo, proponho utilizar esse termo enquanto um conceito basilar 

para compreender a arte na contemporaneidade a partir dos textos do filósofo 

italiano, em especial os livros Estâncias e A comunidade que vem, e a coletânea 

de ensaios A potência do pensamento. Desse modo, retomo primeiramente o 

étimo grego de daímon, significante que aparece em Heráclito, e que adquire 

grande importância dentro do campo trágico, como na Medéia de Eurípedes e em 

um dos diálogos de Platão, o Banquete, no qual Eros é descrito por Diotima como 

um daímon. 

O demoníaco evocado pelo daímon nada tem a ver com a acepção que o 

adjetivo carrega consigo dentro de uma tradição ocidental judaico-cristã. Pelo 

contrário, em seu significado grego, o daímon, segundo Agamben, refere-se a um 

limiar, um lugar de cisão. Ao me utilizar desse sentido no qual o daímon marca 

uma barreira entre alguma coisa e outra, busco pensar as relações dissensuais 

entre significante e significado, a partir de um elemento que resiste à significação. 

A obra de arte é tomada aqui como um paradigma para pensar essa relação.  A 

partir de uma investigação etimológica, busco entender como o demoníaco, 

embora não tenha aparecido na literatura filosófica enquanto um conceito próprio 

à teoria da arte, pode abrir no espaço da estética uma fenda para se pensar a ética 

na arte contemporânea. Cabe ressaltar que a palavra ética, quando aparece em 

algumas escolas filosóficas gregas, é definida como doutrina da felicidade, 

palavra que, pensada em seu sentido grego, é marcada por uma relação evidente 

com o demoníaco na sua própria constituição: eudaimonia. 

Por fim, no terceiro capítulo, ―A força de um inferno: o infamiliar na arte 

contemporânea‖, pretendo investigar o campo contemporâneo da arte a partir do 

                                                           
18

AGAMBEN, Giorgio. Estâncias : a palavra e o fantasma na cultura ocidental. Trad. Selvino 

José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG 2007, p. 218. 
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conceito de "das Unheimliche", proposto por Freud em 1919, uma referência para 

Agamben em ―A imagem perversa: a semiologia do ponto de vista da Esfinge‖. A 

partir dessa palavra de difícil tradução, já que no original em alemão ela comporta 

uma ambiguidade constitutiva ao justapor a dimensão do estranho e do familiar 

em um mesmo conceito, busco compreender certas práticas artísticas nas quais a 

estranheza se inscreve como uma marca das obras do nosso tempo. Se as obras de 

arte contemporâneas aparecem como formas patológicas de linguagem, trata-se do 

que Freud enunciou como o retorno do recalcado, isto é, algo que foi esquecido no 

curso dos processos históricos, mas que governa secretamente os discursos e as 

práticas.  

Nesse sentido, o gesto de Marcel Duchamp de elevar um objeto banal ao 

estatuto de obra de arte assinala um problema, na medida em que perverte o 

mundo familiar da esfera estética ao produzir um estranho efeito. É notável que a 

formulação do conceito de Freud e as criações de Duchamp tenham ocorrido 

simultaneamente. Ao recuperar esse conceito de Freud, proponho pensar a arte 

contemporânea como um espaço que engendra o que Clarice Lispector, criando 

um neologismo na língua portuguesa em "A paixão segundo G. H.", chamou de 

infamiliariedade, palavra que corresponderia à Unheimlichkeit freudiana. Nesse 

sentido, o infamiliar diz respeito a algo que deveria ter permanecido escondido, 

mas que veio à luz, segundo a definição de Schelling presente no texto de Freud, 

que será trabalhada no terceiro capítulo.  

O que as manifestações artísticas contemporâneas evidenciam é o caráter 

angustiante e assustador da arte, que teria sido obliterado para que a Estética 

operasse como um território no qual os homens viam-se reconhecidos na 

familiaridade do mundo que os circundava. Nessa parte da tese, exploro o lado 

unheimlich da arte na medida em que interpreto as obras contemporâneas como 

eventos de linguagem, signos que encarnam os problemas da linguagem – os 

limites e não sentidos – suas falhas, lapsos, chistes, mal-entendidos, exemplos que 

constituem o vasto material da literatura psicanalítica.  

Tomando como eixo principal ―a semiologia do ponto de vista da 

Esfinge‖, busco realizar na presente pesquisa alguns desdobramentos possíveis 

para o último capítulo de Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, 
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entendendo a arte contemporânea como um lugar de suma importância para o 

desenvolvimento desse objetivo. Cabe ressaltar que não se trata de homogeneizar 

toda a diversificada produção artística do século XX-XXI para enquadrá-la nas 

perspectivas que aqui serão expostas, mas de fornecer uma possibilidade de leitura 

para pensar a arte do nosso tempo. 

Uma das características da filosofia de Giorgio Agamben é iluminar 

pontos obscuros e uma de suas principais tarefas diz respeito ao que ele chamou 

de realização de um experimentum linguae
19

, cuja complexa e profunda 

formulação seria tema para outro trabalho. De forma breve, o experimentum 

linguae diz respeito não a uma experiência com a linguagem, mas uma 

experiência da própria linguagem, experiência que se faz quando nos damos conta 

de que falamos, não importando o que está sendo dito, mas puramente do fato de 

que se diga, que se fale.  

A experiência do ponto de vista da Esfinge é um tipo de experimentum 

linguae, uma concepção de linguagem onde há sempre uma perda na 

comunicação, um enigma mantido, um limite para o saber. O que se perde no jogo 

da linguagem não é algo que foi cronologicamente perdido, mas que está sempre 

sendo perdido a cada vez que entramos na linguagem, a cada vez que falamos ou 

que nos expressamos. Logo, o que funda a linguagem é da ordem da 

impossibilidade de significação da própria linguagem.  

De certa forma, é como se a arte contemporânea exibisse uma vocação 

para operar em cima desse problema, ou seja, do fato de que há sempre uma perda 

irrevogável no campo da linguagem.  

 No princípio, era uma imagem. Não uma imagem qualquer. Uma imagem 

problemática da arte, atravessada por frases que apenas prometiam um sentido 

sem o cumprir. O filósofo e historiador da arte francês Didi-Huberman dirá que a 
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 Ver prefácio Experimentum linguae.  Cf. AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição 

da experiência e origem da história. Trad. Henrique Burrigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2005, pp. 9-17. 
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imagem está no olho da história, no sentido em que falamos do olho de um 

furacão, um lugar enevoado, encoberto por camadas espessas
20

.  

Podemos afirmar que uma parte significativa da arte contemporânea 

recusou a domesticação do olhar, furtando-se à postura do Édipo desvendador de 

enigmas intrincados. Para Agamben, a tarefa do artista é justamente não soldar as 

vértebras da invisível coluna vertebral do tempo, mantendo-se no que jaz na 

escuridão do contemporâneo. Uma das formas de pensar essa perspectiva é a 

partir dos problemas de significação enquanto gestos poéticos que foram lançados 

para dentro do campo da arte a partir do século XX. 

Para Agamben, a arte não é mais do que o modo como os anônimos que 

chamamos de artistas põem em jogo nada menos que a sua felicidade
21

. Para o 

filósofo, a felicidade diz respeito a uma libertação de uma linguagem 

normatizante, do nome manifesto, afirmando que a tristeza provém do ―fato de 

não conseguir se desfazer do nome que lhe foi imposto‖
22

.   

O que está em jogo nessa afirmação aparentemente simples é que a 

felicidade não é um prêmio por merecimento ou um estado de espírito, mas uma 

ética. Ética, em termos agambenianos, tem a ver sempre com um poder ser e um 

poder não ser, é sempre da ordem do ―inexpresso‖, do ―secreto‖; não é o 

―manifesto‖, mas o ―escondido‖.
23

 Nesse sentido, a arte opera por magia, ―por 

desvio em relação ao nome‖
24

 e não por adequações e consonâncias.   

É preciso, portanto, como afirma Agamben, que a cultura pague seu débito 

com a Esfinge, o que quer dizer: é preciso que a cultura veja nas proposições 

enigmáticas outra lida com a linguagem, não mais regidas pela tirania do sentido. 

Assim, os gestos artísticos que buscam esse esgarçamento da linguagem, as 

distorções demoníacas e o infamiliar que não cessa de irromper na familiaridade 

do mundo constituem o espaço privilegiado de desenvolvimento desta tese na qual 

                                                           
20

 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Trad. Vanessa Brito e João Pedro 

Cachopo. Lisboa: KKYM, 2012, p. 60. 
21

 AGAMBEN, Giorgio.Creazione e anarchia: l´opera nell´età dela religione capitalista. Vicenza: 

Neri Pozza Editore, 2017, p. 28. 
22

 AGAMBEN, Giorgio.―Magia e felicidade‖. In: Profanações. Trad. Selvino J. Assmann. São 

Paulo: Boitempo Editorial, 2007, p.25. 
23

 Ibidem, p. 25. 
24

 Ibidem, p.25. 
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uma forma perversa com mandíbulas ferozes propõe um novo modelo do 

significar.  

 

 

 

2 A teia e a aranha: a obra de arte no limite de sua 

interpretação 

2.1 A virada textual na Arte  

2.1.1 O trabalho de luto diante do fim da modernidade 

Em 1943, um grupo de soldados percorreu as salas do museu Hermitage, 

em São Petersburgo, acompanhados por um guia. A visitação poderia ser algo 

corriqueiro no cotidiano de um museu se não fosse um único detalhe: as salas 

estavam vazias e não continham sequer uma única obra de arte. 

Todos os quadros haviam sido levados para um abrigo seguro durante a 

Segunda Guerra Mundial e as paredes do museu exibiam apenas as molduras 

dentro das quais havia antes pinturas de Fra Angelico, Rembrandt e outros artistas 

da história de arte europeia.  

O que havia de singular nesse evento devia-se ao fato de o guia do museu 

descrever minuciosamente cada obra, como se elas estivessem presentes diante 

dos soldados. O que antes era acessado por meio da visão estava agora condenado 

a ser presentificado por meio das palavras, evocadas pela memória do homem 

anônimo que guiava o grupo cerca de um ano antes da data em que os quadros 

seriam devolvidos ao museu. 

Esse fato, que permaneceu em segredo durante algum tempo, veio à luz 

com o trabalho do artista Melvin Moti intitulado No show, no qual o artista 

realizou, em 2004, uma instalação composta de um vídeo de 24 minutos em 16 

mm acompanhado de um livro contendo todas as informações de sua pesquisa nos 

arquivos do Hermitage.  
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             Figura 3 – No Show, Melvin Moti, 2004 

 

O que me interessa nessa história em particular é pensar como a perda do 

visível fez a palavra ganhar corpo. Na tessitura da linguagem, a performatividade 

da palavra abre um caminho diante da visibilidade ausente. Nesse sentido, as 

palavras fazem viver algo que não mais se encontra em seu próprio lugar. O 

cruzamento entre os registros do legível e do visível seria um dos dados mais 

relevantes para pensar a arte do século XX. Ainda que No show não sinalize para 

o protagonismo de um em detrimento do outro, o que busco destacar com essa 

obra em particular é o poder soberano da linguagem, cuja lida com a perda é um 

elemento crucial  

Escolher quais postulados teóricos afetariam a arte ao longo do século XX 

já se constitui de saída como um problema. Digamos que para esta pesquisa a 

narrativa que se impõe como o fio condutor da tese é aquela contada a partir de 

três esferas fundamentais para o pensamento moderno, isto é, a Linguística de 

Saussure e Benveniste, a Psicanálise de Freud e Lacan e a filosofia do italiano 

Giorgio Agamben. 

São essas duas esferas que caracterizam a modernidade do jovem século 

aliadas ao pensamento arrojado e atual de Agamben que seleciono aqui como 

minha fortuna crítica para pensar os desdobramentos significativos no modo como 

o recrudescimento da linguagem – o que foi chamado de linguistic turn – 

interferiria no mundo da arte. De alguma forma, poderíamos afirmar que a 

linguagem – o simples fato de que há linguagem, que somos sujeitos falantes - 

tinha sido redescoberta e passaria a ter um papel preponderante para os modernos.  
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Como os antigos homens que deixavam nas cavernas garatujas de uma 

escrita ainda insipiente, podemos dizer que a arte do novo século seria 

influenciada por um certo primitivismo e por documentos da barbárie de um 

mundo aniquilado, e não apenas pelos monumentos da civilização que foram 

erigidos por uma cultura dominante e hegemônica. 

Em O pensamento selvagem, o antropólogo Claude Lévi-Strauss aborda a 

atividade da bricolage como sendo uma técnica primitiva
25

 de lidar com os 

materiais dispostos no mundo. O verbo bricoler, segundo ele, 

aplica-se ao jogo de pela e de bilhar, à caça e à equitação, mas sempre para 

evocar um movimento incidental: o da pela que salta muitas vezes, do cão que 

corre ao acaso, do cavalo que se desvia da linha reta para evitar um obstáculo.
26

 

Para Lévi-Strauss, a bricolage alcança a reflexão mítica no plano técnico e 

seu caráter pode ser notado em algumas manifestações artísticas elencadas pelo 

pensador francês, tal como nos cenários de Georges Mélies. Lévi-Strauss, como 

era esperado, não faz nenhuma associação entre a figura do bricoleur e o artista na 

contemporaneidade, mas não seria inexato se tentássemos propor uma 

aproximação. De acordo com o autor, o bricoleur não executa uma ação em vista 

de um projeto, mas, ao contrário, seu universo instrumental 

é fechado, e a regra de seu jogo é sempre arranjar-se com os ―meios- limites‖, isto 

é, um conjunto sempre finito de utensílios e de materiais bastante heteróclitos, 

porque a composição do conjunto não está em relação com o projeto do momento 

nem com nenhum projeto particular, mas é o resultado contingente de todas as 

oportunidades que se apresentaram para renovar e enriquecer o estoque ou para 

mantê-lo com os resíduos de construções e destruições anteriores.
27

 

Esta interessante ideia trazida por Lévi-Strauss segundo a qual o bricoleur 

trabalha com meios-limite torna-se, aqui, uma potente chave para pensar a arte 

contemporânea, cujo procedimento poético vai em direção a um agenciamento de 

materiais dispostos em um mundo arruinado.  

                                                           
25

 Trata-se obviamente de um vocábulo positivo dentro da teoria do antropólogo francês que, ao 

examinar as sociedades míticas, reformulou o pensamento sobre os povos ditos selvagens ou 

primitivos, não mais os compreendendo a partir da dicotomia entre civilização e barbárie. De 

acordo com o pensador, a selvageria constitutiva dos sistemas simbólicos desses povos revelavam 

esquemas altamente sofisticados e pautados por uma outra forma de organização, não mais 

estruturada pela adequação entre significante e significado, mas por uma distorção entre ambos. 
26

 LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Trad. Tânia Pellegrini. Campinas, SP: 

Papirus Editora, 2012, p. 33 
27

 Ibidem, p. 34 
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Assim, a imagem do trapeiro de Baudelaire formulada no curso do século 

XIX, que recolhe o que a cidade despreza, pode ser evocada e comparada à 

bricolage. Num certo sentido, a arte contemporânea pode ser lida a partir da 

perspectiva de um trabalho com os restos, com os resíduos daquilo que foi 

herdado da modernidade. Este universo fragmentário do qual o artista partirá para 

forjar a sua arte deve ser interpretado na chave da consciência histórica e não da 

nostalgia
28

.  

De alguma forma, sabe-se, desde já, que há algo que foi irremediavelmente 

perdido e a tarefa do artista bricoleur é um trabalho de luto – um trauerarbeit, 

como diria Freud – pelo fim da modernidade: sem esquecer a perda, tentar superá-

la, não permanecendo refém do objeto de amor perdido. Como descreve Freud em 

Luto e melancolia: 

Então, em que consiste o trabalho pelo luto? Creio que não é forçado descrevê-lo 

da seguinte maneira: a prova da realidade mostrou que o objeto amado já não 

existe mais e agora exige que toda a libido seja retirada de suas ligações com esse 

objeto. Contra isso se levanta uma compreensível oposição: em geral se observa 

que o homem não abandona de bom grado uma posição da libido, nem mesmo 

quando um substituto já lhe acena. Essa oposição pode ser tão intensa que ocorre 

um afastamento da realidade e uma adesão ao objeto por meio de uma psicose 

alucinatória do desejo (ver o artigo anterior a este). O normal é que vença o 

respeito à realidade. Mas sua incumbência não pode ser imediatamente atendida. 

Ela será cumprida pouco a pouco com grande dispêndio de tempo e de energia de 

investimento é psiquicamente prolongada. Uma a uma, as lembranças e 

expectativas pelas quais a libido se ligava ao objeto são focalizadas e 

superinvestidas e nelas se realiza o desligamento da libido.
29

 

 O que Freud narra brilhantemente é o mecanismo psíquico que realiza o 

afastamento do objeto e aceita, de fato, a sua perda, investindo a libido novamente 

em outras frentes, em um tipo de processo que pode ser descrito como um 

verdadeiro trabalho. De modo análogo, os artistas da contemporaneidade 

precisaram efetuar um gesto parecido no que diz respeito ao desmembramento 

com a tradição, com a inscrição nos seus códigos e na sua autoridade. O artista 

contemporâneo encarna, portanto, a figura do sujeito do inconsciente, ou seja, 

alguém para o qual a ideia de perda é central, seja em relação ao objeto do desejo, 

                                                           
28

 Agradeço ao importante minicurso dado pelo professor Ricardo Nascimento Fabbrini na 

Universidade federal Fluminense, em dezembro de 2017, intitulado ―Estética e política na arte 

contemporânea: 1970-2000‖, graças ao qual algumas considerações sobre a relação entre perda e 

modernidade puderam ser desenvolvidas.  
29

 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 
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à morte do objeto ou ao trauma. Trata-se de uma perda no nível da linguagem, 

estruturada por um significante que vem a escapar.  

Dito isso, uma importante consideração de Lévi-Strauss ainda a respeito 

do bricoleur afirma que este trabalha com signos, isto que vem nascer na 

modernidade pela teoria de Saussure como uma estrutura composta de ―um 

conceito e uma imagem acústica‖
30

 que, mais adiante, Saussure renomeará como 

significado e significante, respectivamente. Assim, se o bricoleur pode ser 

equiparado ao artista e se sua atividade opera através de signos, é no campo da 

linguagem que podemos abrir uma possibilidade de interpretação da arte 

contemporânea.  

Ao articular também a psicanálise neste núcleo duro conceitual, podemos 

reiterar que a perda se dá no campo da linguagem: trata-se desde sempre de um 

objeto perdido, mas o que a psicanálise vem nos mostrar é que o que foi perdido 

está na dimensão do significante. 

2.1.2 O retorno da linguagem 

A definição aristotélica segundo a qual o homem é um animal político 

(zoon politikon) e um animal falante (zoon logon ekhon) acompanhou a cultura 

ocidental por uma má tradução dos conceitos efetuada pelos latinos. A primeira 

expressão transformou o homem num animal socialis, ao passo que a segunda 

transferia a capacidade discursiva que regia os homens na pólis grega para o plano 

da razão, na qual o homem seria caracterizado como um animal racionalis.  

A respeito desta querela, Hannah Arendt, que ao longo de seu A condição 

humana buscou demonstrar o esvaziamento do campo político através da perda da 

competência dos homens em falar uns com os outros, chamava atenção para o 

nexo indissociável entre se constituir como ser político e habitar o campo da 

linguagem. Segundo Arendt: 

Em suas duas mais famosas definições, Aristóteles apenas formulou a opinião corrente da 

pólis acerca do homem e do modo de vida político; e, segundo essa opinião, todos os que 

viviam fora da pólis–  escravos e bárbaros – eram aneu logou, destituídos, naturalmente, 

não da faculdade do discurso, mas de um modo de vida no qual o discurso e somente o 

                                                           
30

 ―O signo linguístico une não uma coisa e uma palavra, mas um conceito e uma imagem 

acústica‖. SAUSSURE, Ferdinand. Curso de linguística geral. Trad. Antõnio Chelini, José Paulo 

Paes, Izidoro Blikstein. São Paulo: Editora Cultrix,p.80. 
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discurso tinha sentido e no qual a preocupação central de todos os cidadãos era falar uns 

com os outros. 
31

 

Desse modo, podemos, a partir desse ângulo, salientar como o 

enfraquecimento de uma forma de vida calcada no estatuto da palavra, que guiou 

a cultura ocidental segundo Arendt culminando na vitória do animal laborans 

sobre o zoon politikon de Aristóteles, terá como consequência o mal-estar na 

linguagem que cortaria, como uma lâmina, as práticas artísticas do século XX. 

Como já dissemos, a vivência dos homens na pólis grega dizia respeito ao 

fato dos mesmos possuírem logos, o que no entendimento de Aristóteles seria 

equivalente a dizer que era preciso que cada enunciado fosse dotado de um 

sentido único e irrevogável. Ou seja, falar implicava diretamente que a voz se 

efetivasse significando algo.  Devido a esta concepção, o pilar da teoria 

aristotélica da linguagem, isto é, o princípio da não-contradição, estaria 

assegurado 

Em seu livro O efeito sofístico, Barbara Cassin critica esta perspectiva 

aristotélica ao dizer que haveria uma outra possibilidade para a linguagem, 

possibilidade esta defendida anteriormente pelos sofistas, objeto de estudo da 

filósofa, e que foi preciso ser limada dessa narrativa vencedora que é a metafísica 

ocidental. Segundo Cassin: 

Existe uma maneira de conceber o logos, há logos, que existe – que só existe – 

nos sons da voz e nas palavras, e um logos como esse, com isso, não é regulado 

pela exigência aristotélica de significação. Se esse logos não tem sentido, no 

sentido aristotélico do termo, é porque ele não tem um único sentido, nem o 

mesmo sentido para todos, mesmo se o que se pronuncia e o que se ouve não 

deixa de se apresentar como sons da voz e como palavras: é o logos que se deixa 

ressoar o impensável, e que deveria ser inefável, ―ao mesmo tempo‖ da 

contradição.
32

 

De acordo com ela, Aristóteles não distingue o logos que está nos sons das 

palavras do sentido que ele tem, o que em termos contemporâneos significa dizer 

que ele não distingue o plano do significante do plano do significado. Como 

coloca Lacan: 

                                                           
31

 ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. Roberto Raposo. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2010, p. 32 
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 CASSIN, Barbara. O efeito sofístico: sofística, filosofia, retórica, literatura. Trad. Ana Lucia de 
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Distinguir a dimensão do significante só ganha relevo uma vez posto que o que 

você ouve/entende [ce que vous entendez], no sentido auditivo do termo, não tem 

qualquer relação com o que isso significa.
33

 

Isto que vem a ser um dado para a reflexão sobre linguagem no século XX 

havia sido escamoteado ao longo da cultura ocidental. Logo, podemos entender o 

aparecimento dos três campos supracitados como uma resposta para lidar com um 

mundo no qual o logos aristotélico não mais se sustentava e, além disso, o 

discurso já não tinha um papel decisivo. Por um lado, uma cultura que tinha 

perdido a faculdade de se articular, do outro as patologias linguísticas que viriam 

para denunciar essa incapacidade. Como sintetiza Foucault: 

Quando o quadro da história natural foi dissociado, os seres vivos foram 

dispersados, mas reagrupados, ao contrário, em torno do enigma da vida; quando 

a análise das riquezas desapareceu, todos os processos econômicos se 

reagruparam em torno da produção e do que a tornava possível; em contrapartida, 

quando a unidade da gramática geral – o discurso – se dissipou, então a 

linguagem apareceu segundo modos de ser múltiplos, cuja unidade, sem dúvida, 

não podia ser restaurada. Foi por essa razão, talvez, que a reflexão filosófica 

manteve-se durante muito tempo distanciada da linguagem. Enquanto buscava 

incansavelmente do lado da vida ou do trabalho alguma coisa que fosse seu 

objeto, ou seus modelos conceptuais, ou seu solo real e fundamental, só prestava 

à linguagem uma atenção marginal; para ela, tratava-se sobretudo de afastar os 

obstáculos que a linguagem podia opor à sua tarefa ; era necessário, por exemplo, 

liberar as palavras dos conteúdos silenciosos que as alienava, ou ainda, tornar a 

linguagem flexível e como que interiormente fluida, a fim de que, liberta das 

espacializações do entendimento, pudesse restituir o movimento da vida e sua 

duração própria. A linguagem só entrou diretamente e por si própria no campo do 

pensamento no fim do século XIX. Poder-se-ia mesmo dizer no século XX, se 

Nietzsche, o filólogo – e nisso também era ele tão erudito, a esse respeito sabia 

tanto e escrevia tão bons livros -, não tivesse sido o primeiro a aproximar a tarefa 

filosófica de uma reflexão radical sobre a linguagem.
34

 

 A partir desta citação de Foucault, veremos como a via aberta por 

Nietzsche se espraiaria para vários campos do pensamento no que diz respeito ao 

que ele chamou de ―reflexão radical sobre a linguagem‖. Isso quer dizer que o 

enfretamento com a linguagem tomaria um protagonismo para diversos domínios 

e operaria como uma cifra do mundo moderno. O lugar da fala passaria a ser 

compreendido como um território enigmático, estranho, fonte de permanente 

inquietação. Um dos primeiros a sinalizar como o embate com a linguagem seria 
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um salto decisivo em relação aos saberes do século precedente talvez tenha sido 

Mallarmé. Como coloca Foucault: 

A grande tarefa a que se votou Mallarmé, e até a morte, é a que nos domina 

agora; no seu balbucio, envolve todos os nossos esforços de hoje para reconduzir 

à coação de uma unidade talvez impossível o ser fragmentado da linguagem. O 

empenho de Mallarmé para encerrar todo discurso possível na frágil espessura da 

palavra, nessa tênue e material linha negra traçada a tinta sobre o papel, responde, 

no fundo, à questão que Nietzsche prescrevia à filosofia. Para Nietzsche, não se 

tratava de saber o que eram em si mesmos o bem e o mal, mas quem era 

designado, ou antes, quem falava, quando, para designar-se a si próprio Agathós e 

Deilós para designar os outros. Pois é aí, naquele que mantém o discurso e mais 

profundamente detém a palavra, que a linguagem inteira se reúne. A esta questão 

nietzschiana: quem fala? Mallarmé responde e não cessa de retomar sua resposta, 

dizendo que o que fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, em seu nada, a 

própria palavra – não o sentido da palavra, mas seu ser enigmático e precário.
35

 

No que diz respeito à Estética, esse campo que Duchamp nomeou de 

―retiniano‖, fundado na primazia do visual sobre o textual, veríamos surgir efeitos 

críticos na medida em que a arte passa a confrontar o que Foucault denomina ―o 

ser enigmático e precário‖ das palavras. Assim, o regime representacional no qual 

as imagens da arte outrora pertenciam entraria em colapso e seria ocupado 

paulatinamente pelo campo dos signos, da escrita e do (i)legível. 

2.1.3 Da paixão pelo signo ao mal-estar contemporâneo: uma força 

que não pode ser liberada impunemente 

O crítico e historiador da arte norte-americano Hal Foster, em seu artigo 

―A paixão pelo signo‖, identificou essa nova situação, que se cristaliza na década 

de 60, nomeando-a de virada textual. Nela, o debate artístico passaria 

necessariamente em conceber a obra de arte como uma forma textual. Como 

coloca Foster: 

De seu lado, a versão pós-estruturalista do pós-modernismo empenhava-se em 

ultrapassar as categorias estéticas formais (a ordem disciplinar da pintura, da 

escultura etc.) e as distinções culturais tradicionais (alta cultura versus cultura de 

massa, arte autônoma versus arte utilitária) com um novo modelo de arte como 

texto. E assim foi travada essa batalha.
36

 

 No quadro teórico montado por Foster, a arte é revista a partir do pós-

estruturalismo, da Psicanálise de Freud já relida por Lacan e pela influência 
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patente da Linguística de Saussure que destrinchou a linguagem em uma série de 

elementos complexos. A batalha à qual se refere o crítico norte-americano faz 

alusão a esse embate em um campo desconhecido no qual a arte passaria a se 

mover. Perdida a possibilidade de garantir significados transcendentes, como 

interpretar as novas obras de arte que se espraiavam no tecido da cultura? 

No exemplo com o qual começo este capítulo, busco detectar como o 

estatuto da palavra se tornaria preponderante para a compreensão do artístico, 

sublinhando com isso a invasão que a linguagem cindida na relação entre 

significante e significado causaria no terreno de muitos movimentos artísticos que 

surgiram no século passado. De acordo com Frederick Jameson: 

Num primeiro momento [o da linguística estrutural e do alto modernismo], a 

reificação ―liberou‖ o signo de seu referente, mas esta não é uma força que possa 

ser liberada impunemente. Num segundo momento [o da semiótica estruturalista 

e do pós-modernismo], ela continua seu trabalho de dissolução, penetrando no 

interior do próprio signo e liberando o significante do significado, ou do próprio 

sentido. Esse jogo, não mais de um domínio de signos, mas de significantes puros 

ou literais libertos dos lastros de seus significados, de seus antigos sentidos, gera 

agora um novo tipo de textualidade em todas as artes.
37

 

Segundo Jameson, uma referência para o argumento de Foster, no século 

XX a passagem da modernidade para a contemporaneidade teria sido atravessada 

não só pela desarticulação do signo a um referente, mas também do significante 

ao significado. Essa total arbitrariedade gerada por esse processo teria criado 

significantes puros e implodido o sentido.  

É notável observar que essa crise no regime representacional deflagrava 

novos rumos e outras convocações para a arte e, talvez, o primeiro artista no 

campo das artes visuais a endereçar explicitamente esse convite tenha sido Marcel 

Duchamp ao propor conduzir os espectadores para ―regiões mais verbais‖
38

. 

Longe da paixão pelo signo suscitada pela descoberta de um campo inédito 

servir para nos orientar e nos confortar diante da nova experiência enquanto 

espectadores e teóricos da arte, ela serviu muito mais para compreender que nada 

                                                           
37

 JAMESON, Frederick. ―Periodizando os anos 60‖(1984), in H.B. de  Hollanda(org.). Pós- 

modernismo e política. Trad. César Brites e Maria Luisa Borges. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, pp. 

113-114 apud FOSTER, Hal. ―A paixão pelo signo‖. In: O retorno do real: a vanguarda no final 

do século XX. Trad.Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 85-86. 
38

 DUCHAMP, Marcel. ―Sobre os ready-mades‖ [Lecture at the Museum of Modern Art. New 

York, October, 19, 1961]. Published in: Art and Artists, n°1, 4, July 1966,  p.47. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513109/CA



 

 

 

38 

é pacífico no terreno da linguagem e o que viria a nos interpelar como sujeitos 

seriam os problemas da interpretação simbólica, na qual as obras de arte 

ofereceriam uma resistência, colocando para o saber uma barreira, um ponto cego 

e insondável no qual fixamos o limite último do que se pode dizer sobre algo.  As 

imagens da arte passariam a se enodar nos interstícios da linguagem. Acerca dessa 

problemática, Tania Rivera comenta: 

Em lugar de uma relação mais ou menos estável entre o que é representado e sua 

representação, a linguagem estabelece aí uma variedade de pontos (e 

contrapontos) de contato e de distância, fazendo da imagem um rébus, uma 

imagem-texto espessa, que revela, ao mesmo tempo que vela, o que representa. 

Ela deve, portanto, ser vista ou ―lida‖ também de formas infinitas, interpretada 

sempre de forma limitada e em movimento, já que falta o código capaz de tornar 

possível uma tradução direta da imagem à palavra.
39

 

O passo inicial para esse momento no qual o texto passa a invadir o lugar 

do pictórico e do representacional teria sido a colagem cubista, quando a linha 

fronteiriça entre o legível e o visível fora borrada. Ao imprimir elementos 

estranhos como selos ou notícias de jornal naquilo que se esperaria existir apenas 

enquanto imagem, os cubistas liberaram para as práticas artísticas novos 

procedimentos que cruzaram o campo problemático da linguagem com o registro 

visual. 

 Esse choque provocado pelo encontro entre um signo linguístico e um 

visual pode ser enumerado como um dos primeiros traumas a que foi submetida a 

arte nos idos do século XX. Pablo Picasso teria aludido a isso ao justificar a 

invenção da colagem como uma pronta resposta para a estranheza do mundo que 

se descortinava diante dele: 

Se um pedaço de jornal pode se tornar uma garrafa, isso nos dá algo que pensar 

também em relação a jornais e garrafas ao mesmo tempo. Esse objeto deslocado 

penetra num universo para o qual não foi feito e no qual retém, em certa medida, 

a sua estranheza. E essa estranheza foi o que nós quisemos fazer as pessoas 

pensarem porque estávamos totalmente conscientes de que nosso mundo estava 

se tornando muito estranho e não propriamente tranquilizador.
40

 

  Esse deslocamento ao qual Picasso faz menção – de um universo textual 

para o pictórico – é, como coloca Marjorie Perloff, a ponta de lança para o 
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dadaísmo de Duchamp inventar o ready-made
41

, ou seja, um objeto cotidiano que 

é deslocado de seu contexto original e alçado à condição de obra de arte, 

provocando um efeito de estranheza. Como veremos no terceiro capítulo, o 

estranhamento pode ser uma das cifras para se compreender a arte do século 

XX.
42

 

Isso se deve não só a esse lugar estranho ao qual Picasso se dirige. Ao 

contrário, podemos dizer que esse momento de ruptura está estritamente 

conectado com um processo que já vinha desde o surgimento da Estética como 

uma disciplina, que tem na Crítica do Juízo kantiana sua formulação mais bem 

acabada.  

Para o filósofo italiano Giorgio Agamben, o advento da modernidade ─ e 

portanto da estética moderna ─ rompeu uma característica fundamental que 

existia entre os homens e as obras de arte: a possibilidade de reconhecimento e 

familiaridade com aquilo que era produzido. 

A estética não é simplesmente a dimensão privilegiada que o progresso da 

sensibilidade do homem ocidental reservou à obra de arte como seu lugar mais 

próprio: ela é, na verdade, o destino mesmo da arte na época em que, tendo se 

despedaçado da tradição, o homem não consegue mais encontrar entre passado e 

futuro o espaço do presente e se perde no tempo linear da história.
43

 

Quando a arte se descola da tradição e migra para um espaço de autonomia 

que Agamben descreve como ―o destino mesmo da arte‖, a costura que liga 

passado e presente e amarra o conflito do velho e do novo se torna um fio 

precário. Em um mundo tradicional, tudo o que é transmitido confere sentido à 
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coletividade e reconcilia o homem com sua existência, ao passo que no mundo 

moderno essa reconciliação se torna extremamente pobre, fazendo com que o 

homem não mais se reconheça no patrimônio de um passado acumulado e perca 

continuamente o espaço da sua ação.  

Desse modo, estranhar-se passava a ser cada vez mais uma possibilidade 

para habitar um espaço, o único que nos era legado pela perda da tradição. Mas 

antes de ver nisso um diagnóstico melancólico para a modernidade, podemos 

entender esse desamparo frente à falta de familiaridade com os conteúdos do 

mundo como uma autêntica potência crítica para a arte. 

Agamben afirma em O uso dos corpos que a linguagem, ao mesmo tempo 

em que se coloca como a dimensão mais própria e íntima ao falante, também pode 

ser considerada o aspecto mais estranho. Se por um lado já introjetamos a língua 

ao nascermos e ela se apresenta como algo intrínseco a que temos acesso, por 

outro são as falhas inerentes à linguagem que demonstram que toda entrada na 

cultura é permeada por um encontro problemático. 

Assim, para Agamben, é pelo fato da língua se apresentar como estranha 

ao falante que se funda a possibilidade de existir algo como a poesia, por 

exemplo. Para se tornar poeta, os homens devem fazer a experiência de se 

colocarem como estrangeiros em sua própria língua. Segundo Agamben: 

Por isso, eles devem, acima de tudo, abandonar as convenções e o uso comum e 

tornar, por assim dizer, estrangeira a língua a dominar, inscrevendo-a em um 

sistema de regras ao mesmo tempo arbitrárias e inexoráveis (...). Sendo assim, a 

apropriação da língua que eles perseguem é, na mesma medida, uma 

expropriação, de modo que o ato poético se apresenta como gesto bipolar, que 

cada vez torna estranho aquilo que deve ser pontualmente expropriado.
44

 

O gesto bipolar do poeta, que se apropria de sua língua ao mesmo tempo 

em que dela precisa se afastar, pode ser estendido para outros campos. De forma 

análoga, podemos afirmar que artistas como Picasso ou Duchamp, que fundavam 

sua práxis criativa a partir de um estranhamento, efetuavam um gesto similar. 

Dessas primeiras atitudes, que atravessam o regime do visível com o legível, 

surgiria a radicalidade deste projeto: uma arte calcada nas relações complexas 

com a linguagem.  
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Logo, se a arte passaria a ser concebida como uma forma textual, na qual a 

apreensão de sentidos totalizantes se tornaria cada vez mais rarefeita, o embate 

com a linguagem passaria a ser norteado por um jogo tenso entre apropriação e 

expropriação.  

De certa forma, talvez este seja o problema fundamental que surgia 

naquele momento. Como afirmara Freud, ―o eu não mais é senhor em sua própria 

morada‖.
45

 Essa impropriedade da língua, que se dá a nossa revelia, da qual a 

psicanálise teria se ocupado ao desnudar um universo antes encoberto, punha a nu 

os sujeitos ao trazer à luz os sintomas, os atos falhos, os sonhos, os chistes e as 

pulsões que, recobertas pelo verniz da razão e do esclarecimento, governariam 

secretamente a vida psíquica dos indivíduos. 

Em 1986, Joseph Kosuth estampou as paredes da galeria de Leo Castelli 

com passagens da versão inglesa de A interpretação dos sonhos cobrindo as frases 

com tarjas pretas numa instalação chamada Zero and not. O trabalho do artista, 

um dos grandes nomes da arte conceitual, perfaz esse caminho no qual a 

linguagem se mostra tal como é: encoberta, opaca, sempre impondo barreiras às 

significações. Sobre o texto freudiano que se pretendia um programa a favor da 

decifração do inconsciente, o artista expõe a força inelutável com a qual se resiste 

ao simbólico. Em um certo sentido, o que a linguagem desde sempre comunica é 

seu limite, uma linha frágil que impossibilita a compreensão do sentido.  

Figura 4 – Zero or not, Joseph Kosuth, 1986 
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Assim como o sujeito sobre o qual falava Freud, os artistas não se sentiam 

mais senhores em sua própria morada. Construir uma nova casa passava a ser 

então uma tarefa fundamental para a arte contemporânea. Um edifício estranho, 

assombrado pelo mal-estar diante do poder mortífero da linguagem.  

2.2 Diante do texto artístico 

2.2.1 Convivendo com a peste 

Ao aportar em solo americano para uma série de conferências que daria ao 

lado de Carl Jung na Clark University, o psicanalista Sigmund Freud teria 

proferido uma frase que causou alvoroço imediato. Ao ser perguntado por um 

jornalista acerca do que traria para os americanos, Freud teria dito: ―Eu vim trazer 

a peste‖.  

A peste sobre a qual falava Freud era a descoberta do inconsciente e dos 

processos coligados a ele que operariam no sujeito à revelia do mesmo. Nesse 

sentido, a invenção da psicanálise era um golpe duro e certeiro no sujeito 

cartesiano que comandava sua vida como um senhor de si mesmo segundo sua 

consciência e sua racionalidade. Para a psicanálise, é justamente aquilo que não se 

sabe ou não se diz que se torna o mais fundamental na constituição do sujeito.  

O tratamento que Freud propunha para as patologias oriundas desse não 

saber é justamente falar, falar não importa sobre o quê, para que justamente a 

partir dessa fala sem sentido se encontre as conexões e as associações possíveis 

não para curar o sujeito, mas para encontrar nele algo de incurável, que não viria 

mais sob a forma da angústia e do sintoma, mas seria transmutado via processo 

analítico.   

Sendo assim, a peste que Freud trazia à América e que se espalharia pelo 

mundo ao longo do século XX era a peste do não saber, da estranheza, dos 

significantes sem significados aparentes que formariam uma trama desconhecida 

que operaria durante toda a experiência da vida dos sujeitos modernos. Não por 

acaso, a psicanálise nasce simultaneamente à Linguística de Saussure, campo 

fundamental para o desenvolvimento daquilo que foi chamado de talking cure. 
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Em O Teatro e seu duplo, Antonin Artaud descreve detalhadamente a ação da 

peste sobre uma sociedade: 

Sob a ação do flagelo, os quadros da sociedade se liquefazem. A ordem 

desmorona. Ele assiste a todos os desvios da moral, a todas as derrocadas da 

psicologia, escuta para si mesmo o murmúrio de seus humores, corroídos, em 

plena destruição, e que, num vertiginoso desperdício de matéria, tornam-se 

densos e aos poucos metamorfoseiam em carvão.
46

 

Talvez seja disso de que se trate quando Freud anuncia a psicanálise para a 

América: a expressão de Artaud para dar conta do fenômeno é categórica ao dizer 

que a peste causa um desmoronamento da ordem. À luz da descoberta do 

inconsciente, que ocasionaria um descentramento do eu, funcionando como um 

choque violento no sujeito da razão, tudo deveria ser reconfigurado.  

Ao buscar interpretar as patologias oriundas dos defeitos da linguagem, o 

psicanalista austríaco teria apontado desta feita a barreira que não podemos 

ultrapassar diante do sistema simbólico. A existência desse ininterpretável, disso 

que se mantém como um puro enigma na linguagem é o que me interessa pensar 

para a arte. Como indaga logo em seguida Artaud: será tarde demais para conjurar 

o flagelo?
47

 

No domínio da linguagem, Lacan retoma Mallarmé ao comparar ―o uso 

comum da linguagem com a troca de uma moeda cujo verso e anverso já não 

mostram senão figuras apagadas, e que é passada de mão em mão ‗em 

silêncio‘‖
48

. Se, ao utilizarmos a linguagem, trocamos figuras apagadas, podemos 

concluir que há sempre uma perda em jogo, um escapamento do sentido que 

desliza pelas cadeias do significante.  

É notável observar que a crise do sistema representacional colocou um 

desafio para a arte. Uma vez deflagrado o processo e, mais uma vez, Mallarmé 

tenha sido um dos primeiros a se dar conta disso ao problematizar o espaço branco 

da página em sua poesia, os artistas teriam que responder, em suas práticas e 

discursos, ao obstáculo no qual a própria arte havia se convertido.  

                                                           
46

 ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. Trad. Teixeira Coelho. São Paulo: Martins Fontes, 

2006, p.10. 
47

 Ibidem, p. 10. 
48

 LACAN, Jacques.― Função de Campo da Fala e da Linguagem em Psicanálise‖. In: Escritos. 

Trad. Vera Ribeiro.Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora,1998, p. 253. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513109/CA



 

 

 

44 

Antes, haveria uma subordinação de um regime para o outro, no qual o 

visual exercia sua soberania sobre o textual. De alguma forma, essa hierarquia foi 

sendo abolida paulatinamente, como nas práticas de artistas como Klee ou 

Picasso. Aos poucos, formas identificáveis se contaminaram por elementos da 

escrita ou, como diria Foucault a respeito de Klee, ―as florestas das árvores 

desfilam sobre pautas musicais‖ 
49

.  O que vai acontecer num estágio posterior, 

com Magritte, é desarmonização deste encontro entre um domínio e outro. ―Isto 

não é um cachimbo‖ de A traição da imagens (1929)é o enunciado que evidencia 

o espaço cindido e à deriva entre a esfera textual e o campo do visível, produzindo 

―bruscas invasões destrutoras, quedas de imagens em meio às palavras, fulgores 

verbais que atravessam os desenhos e fazem-no voar em pedaços‖
50

. 

A consolidação desse novo estágio seria a virada textual conceituada por 

Hal Foster, uma nova situação para a arte na qual a própria obra se converteria em 

texto. Então, uma vez que fazer uma obra ou escrevê-la poderiam ser atividades 

quase correlatas no sentido da utilização da linguagem, o desafio seria romper 

com o compromisso utilitário de comunicar algo. Escrever seria, nesta nova 

visada, um profundo esgarçamento da matéria da qual cada língua se nutre. 

Segundo Sérgio Laia em Escritos fora de si: Joyce, Lacan e a loucura: 

O futuro do escrever, evidenciado desde as últimas décadas do século XIX, não 

se refere propriamente a um despojamento, a um desinteresse completo do 

escritor pelo que acontece à sua volta. Esse futuro vem ressaltar que a escrita se 

consome e, ao mesmo tempo, se multiplica, antes de tudo, a partir do próprio 

escrever. Assim, os textos literários são, mais do que nunca, tecidos de outros 

textos e, nessa trama, eles cingem esse furo que os destinam a um fora, a um 

exterior que não deve mais ser eludido pelas siderações que a dimensão 

enigmática da linguagem impõe ao falante. Mais do que a submissão a regras, 

gêneros e escolas, descobre-se que escrever é um ato que se nutre de si mesmo e 

que impele, para fora de si, tanto o escrito, quanto aquele que escreve e aquele 

que lê. No reviramento sobre si próprio, o escrever se norteia por uma 

proximidade que lhe é, ao mesmo tempo, radicalmente exterior, que o deixa fora 

de si na medida em que tal ato não se põe mais a escamotear o quanto a palavra 

não se adequa exatamente às coisas, o quanto os objetos não são propriamente 

representados pelas palavras. Vários escritores passam, então, a destacar que há 

um vazio que é vazio da palavra, mas vazio também inabordável sem a palavra.
51
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A dimensão enigmática da linguagem é o que vem nos transpassar a partir 

da arte que nos interessa pesquisar. São essas manifestações que nos convocam a 

um enfrentamento disso que Freud nomeou como peste, a derrocada total de uma 

ordem já estabelecida. Poderíamos retomar a pergunta de Artaud sobre como é 

possível conjurar este flagelo. Será disso que se trata ou, ao contrário, de uma 

convivência com o flagelo? O não saber evocado pela descoberta do vazio da 

palavra, de que há algo cifrado que se furta à interpretação, não é o efeito 

paralisador das práticas artísticas.  

De certa forma, a arte ─ que se torna imagem e verbo ─ passa a ser um 

campo de enfretamento com a linguagem, com suas resistências e patologias. 

Freud anuncia que esse é o terreno de um profundo mal-estar e o que se vê como 

o artístico dessas novas formas é uma resposta ou até a própria incorporação do 

mal-estar na linguagem. 

Lembro aqui de uma obra de John Baldessari, de 1971, chamada I will not 

make any more boring art. Cabe lembrar aqui que Baldessari é um artista que 

praticamente só tem em seu repertório obras textuais. Trata-se de uma instalação 

cujo próprio título aparece escrito repetidas vezes na parede da galeria. O curioso 

é o fato do artista não ter podido viajar até o local da exposição e ter pedido para 

alguns alunos voluntários fazerem essa litografia como obra.  

Figura 5 – I will not make boring art, John Baldessari, 1971 
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Se, por um lado, a frase é uma afirmação das possibilidades da arte, por 

outro, é o exercício da repetição da escrita que constitui a obra. Como uma 

espécie de castigo infantil, isto que se obriga a ser copiado indefinidas vezes, 

Baldessari expõe a estrutura do sintoma, isso que não cessa de não se escrever, 

nas palavras de Lacan. O sintoma é o significante que se recusa a ser simbolizado, 

a ser capturado nas malhas da linguagem, é a escritura que suplicia o corpo.  

O ato criativo de Baldessari é fazer de uma compulsão análoga à 

sintomática uma posição afirmativa daquilo que combate o próprio sintoma. Ao 

recusar-se a fazer uma arte enfadonha, fazendo de sua práxis artística aquilo que, 

de certo modo, não cessa de não se escrever, grafando repetidamente essas 

palavras, ele incorpora o encontro com o traumático, forjando com isso uma outra 

potencialidade para a arte, essa tal convivência com a peste já anteriormente 

mencionada. 

Sobre a questão da cópia, Agamben nos lembra de Bartleby, o escriturário 

do conto de Melville que prefere não escrever. Para ele, Bartleby é a figura da 

contingência, paradigma da potência de não fazer que, segundo o autor italiano, é 

um dos modos de compreender a resistência à política que tem na lógica da 

efetualidade seu grave modo de operar. Segundo o filósofo: 

É a essa solução que o escrevente Bartleby se atém até o momento em que decide 

deixar de copiar. Benjamin descobriu a íntima correspondência entre cópia e 

eterno retorno quando, certa vez, comparou este último à strafe des nachsitzens, 

isto é, à punição que o mestre inflige aos alunos negligentes e que consiste em 

copiar inúmeras vezes o mesmo texto. (―O eterno retorno é a cópia projetada no 

cosmos. A humanidade deve copiar o seu texto numa interminável repetição‖). A 

infinita repetição do que foi abandona por completo a potência de não ser. No seu 

obstinado copiar, como no contingente de Aristóteles, ―nada há de potente não 

ser‖. A vontade de potência é, na verdade, vontade de vontade, ato eternamente 

repetido, e apenas desse modo potenciado. Por isso o escrevente deve parar de 

copiar, ―renunciar à cópia‖. 
52

 

O que Agamben salvaguarda na atitude de Bartleby é a sua capacidade em 

parar de escrever o texto não por sua inabilidade para escrevê-lo, mas por uma 

saída contingente oferecida pela potência. Assim, o que eu gostaria de destacar a 

respeito do trabalho de Baldessari é uma outra forma de repetição, da qual se 

ocupa também o tratamento inventado por Freud. 
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Em um processo analítico, sabemos que se trata também de uma repetição. 

É sobre a experiência de uma fala repetida à exaustão que nos debruçamos na 

talking cure. A aposta é que, de algum modo, essa fala, na medida em que se 

repete, produz também sua diferença. Para Agamben, retomando Benjamin, o 

próprio mundo messiânico, esse espaço inoperante no qual Bartleby pode ser 

destacado como emblema, não é um outro mundo, mas um mundo quase idêntico, 

espelhado, com uma pequena e decisiva diferença.  

Do mesmo modo, o enfrentamento ao sintoma, não é uma outra escrita, 

mas uma escrita com um pequeno deslocamento. No entanto, trata-se de copiar o 

texto do sujeito repetidas vezes para essa outra diferença ser produzida. Em 

―Recordar, repetir, elaborar‖, Freud deixa patente que a repetição é a 

―transferência do passado esquecido‖
53

. Essa afirmação deixa claro que não há 

outra saída para a elaboração do sintoma patológico que nos aflige que não passe 

pela estratégia utilizada por Baldessari: repetir o próprio texto para que se quebre 

o fio com aquilo para o qual a repetição nos compele.  Parece que o que essa obra 

nos prenuncia é que a construção de uma obra nova, uma obra não tediosa, 

depende da realização de um ato compulsório no corpo a corpo com a linguagem 

– seus lapsos, suas falhas, seus sintomas – a fim de que desarmemos a partir desse 

gesto a força inelutável do mesmo.  

2.2.2 Dentro do jardim seleto do mais amargo amor 

O objetivo até este momento foi estabelecer o diagnóstico de como esse 

campo pestilento, como caracteriza Freud, atravessa a arte de modo que a 

confrontação com a linguagem passa a ser o modus operandi decisivo do século 

XX. Como coloca Lacan: 

Ao olhar mais de perto, os problemas da interpretação simbólica começaram por 

intimidar nosso pequeno mundo antes de aí se tornarem embaraçosos.
54

 

Talvez, se a afirmativa de Lacan estiver correta, podemos dizer que desde 

sempre na cultura ocidental o problema da interpretação e da decifração da forma 

simbólica foi colocado como fundamental. A virada que aconteceu no fim do 
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século passado foi um impasse no sentido que essa palavra possui em francês. O 

impasse é uma rua sem saída, a chegada em um ponto no qual não se pode mais 

caminhar. O atravessamento dos problemas embaraçosos com a linguagem não 

mais poderia ser resolvido se não houvesse a aceitação de que precisaríamos 

conviver com a peste. 

Dito isso, é acerca de uma outra peste - outra que, na verdade, é a mesma - 

que proponho tratar para dar sequência a minha investigação sobre o tema deste 

trabalho. É chegado o momento começar a esmiuçar detidamente o lugar de 

partida desta tese, isto é, a chave de leitura aberta por Giorgio Agamben no seu 

livro Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental que ele chamou de 

―semiologia do ponto de vista da Esfinge‖, abordando o episódio da Esfinge no 

mito de Édipo, momento no qual Tebas estava assolada pela peste. Para o filósofo 

italiano, o embate entre Édipo e a Esfinge é ponto nevrálgico na tragédia de 

Sófocles, embora ele não tenha recebido a devida atenção da história da filosofia. 

A partir do momento que Édipo confere significado ao que antes não tinha 

sentido, se apresentando na forma de um enigma, Édipo salva a cidade da peste e 

faz a ―ríspida cantora‖ se atirar do penhasco. Para Agamben, Édipo se porta como 

o herói que liberta a cidade da peste, a peste do não saber, do enigma e do 

inquietante. Assim, o poder libertador da sua palavra se constitui devido à junção 

entre um significante mortífero e um significado, que apazigua e salva, quando é 

proferido e vem à luz: 

O filho de Laio resolve da maneira mais simples ―o enigma proposto pelas 

mandíbulas ferozes da virgem‖, mostrando o significado escondido por detrás do 

enigmático significante, e isso basta para precipitar no abismo o monstro metade 

humano metade fera. O ensinamento libertador de Édipo consiste no fato de que o 

que há de mais inquietante e de tremendo no enigma desaparece imediatamente, 

quando o seu dizer é redirecionado para a transparência da relação entre o 

significado e sua forma, de que só em aparência este consegue escapar.
55

 

Logo, a tentativa edipiana bem sucedida de a tudo decifrar teria sido, 

então, o motivo para Édipo poder ser considerado o grande modelo heroico da 

cultura ocidental, fundada pela primazia do significado sobre o significante e sob 

o domínio do sentido face ao desconhecido.  

                                                           
55

 AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma  na cultura ocidental. Trad. Selvino 

José Assman. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007 p. 222. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513109/CA



 

 

 

49 

Para o autor italiano, o desdobramento desse apelo duradouro à 

interpretação do simbólico — e a Esfinge é, segundo Hegel, o símbolo do 

simbolismo
56

 — terá, na verdade, consequências nefastas. Para Agamben, o 

pecado de Édipo não teria sido o incesto ou o parricídio, como as leituras ao longo 

da história sugeriram, mas a hybris diante da potência do simbólico. Essa 

desmedida em direção a um saber claro e preciso, que esquece a barreira e a 

fratura que rege toda relação de significação, retornaria no mitologema do pior 

modo possível, isto é, de um modo trágico.  

O enigma proposto pela Esfinge não era, a partir das colocações de 

Agamben, uma demanda de sentido, mas um modo mais originário de dizer. E, 

desse modo, eliminar o lugar do enigma teria sido o legado problemático de Édipo 

para a civilização. Segundo Alberto Pucheu a respeito da análise de Agamben: 

Se, como dito, o projeto agambeniano de uma semiologia desde o ponto de vista 

da Esfinge passa por ―aprender a ver algo íntimo e humano por detrás dos traços 

ferinos do monstro‖, esta aprendizagem tem de lidar com o fato de que a relação 

entre o cifrado e o decifrado (o significante cuja obliquidade desapareceria 

imediatamente ao dar lugar ao significado transparentemente direto) não é 

necessária nem essencial. A essência dos enigmas arcaicos reside no fato de que a 

aprendizagem que lhe concerne é a de se fazer sua experiência enquanto 

ambiência, tautologicamente, enigmática, sem solução, a ser habitada como 

íntima de todos nós.
57

 

Em Édipo Rei, a resposta do herói ao enigma da Esfinge é uma armadilha 

da ordem do significante. Segundo Jean- Pierre Vernant, as palavras enigmáticas 

eram assim: ―Há na terra um ser com dois, quatro, três pés [dípous, tetrápous, 

trípous], cuja voz é única. Apenas muda sua natureza entre os que se movem no 

chão, no ar e no mar. Mas, quando anda se apoiando sobre mais pés, é então que 

seus membros têm menos vigor‖
58

.  

Sabemos que a resposta que Édipo dá à Esfinge é ―o homem‖. De fato, o 

homem é o único ser que, ao longo da vida, variaria sua maneira de se locomover: 

quando criança, apoiando nos pés e nas mãos; na idade adulta, como os dois pés; 

e, na velhice, com os pés e o apoio de uma bengala. O que torna o jogo trágico um 
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embate com a linguagem é o fato de Édipo não responder acertadamente ao 

enigma com a palavra grega que designa homem: ánthropos. O que ele diz, 

segundo Vernant, é : hoi dípous, os bípedes, os que tem dois pés. A grande 

artimanha da peça de Sófocles é a homofonia entre hoi dípous e Oidípous, o nome 

de Édipo.  

Ao resolver o enigma, o personagem condena a si próprio ao seu fim 

trágico e o que era entendido como a resolução da palavra cifrada da Esfinge 

transforma-se na sentença do estrangeiro que viria a ser coroado rei de Tebas. Em 

Édipo Rei, o herói padece por uma cilada no plano estrutural da linguagem. É o 

significante que prende Édipo de maneira inexorável à tragicidade de sua 

existência.    

O que proponho aqui é pensar o enigma como um dispositivo que inopera 

a linguagem. A força do enigma não está em sua resolução que, ao contrário 

disso, dissolveria sua potência, mas em manter suspensa a função utilitarista da 

linguagem para comunicar algo ou dotar algo de sentido. Um projeto semiológico 

que levasse em consideração a perspectiva da Esfinge deve preservar o elemento 

inexplicável e ininterpretável do enigma.   

Assim, essa experiência íntima para a qual somos convocados pelo enigma 

pode ser pensada atualmente se olharmos para as obras de arte contemporâneas. 

Como já se sabe, a arte contemporânea deflagrou uma série de rupturas de 

preceitos cristalizados por um cânone estético e passou a apostar em 

manifestações estranhas e sem sentido que passaram a ser legitimadas como 

artísticas.  

Nesse sentido, as obras de arte podem ser pensadas sob o ponto de vista da 

Esfinge, enquanto formas enigmáticas formuladas não para serem solucionadas, 

mas para resguardarem em seu umbral um outro modo de nos relacionarmos com 

a arte. 

Sendo assim, manter o espaço do enigmático é um jeito de não sermos 

parasitados pelo poder limitador da palavra, quando elas são domesticadas e 

passam a significar apenas aquilo que elas devem, de fato, significar, seu sentido 

único e irrevogável. Por outro lado, há uma dimensão alheia a todo processo 
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dialógico e comunicacional que opera com força nos interstícios da linguagem e 

que faz o sentido escapar. Essa fuga do sentido, que não se arvora em velar aquilo 

que se coloca para além do representável, é uma perspectiva que se torna cada vez 

mais cara ao mundo contemporâneo da arte. 

Em Ágrafo, exposição da artista brasileira Laura Lima ocorrida na Galeria 

Luisa Strina em 2015, temos uma série de objetos que ora pendem do teto, ora são 

dispostos na parede e no chão cobertos por camadas de tecidos que fazem com 

que apenas superficialmente cheguemos a reconhecer suas formas (sobretudo os 

quadrados e retângulos).  O inefável que ronda esses estranhos objetos se 

relaciona diretamente com o título escolhido da exposição.  

Figura 6 – Ágrafo, Laura Lima, 2015 

 

 Ágrafo significa ―aquilo que não está escrito‖, que nunca chegou a ser 

formulado na linguagem. Nesse sentido, é por um caminho diverso aos exemplos 

anteriores que Laura convoca o pensamento do espectador para pensar as 

flutuações dos significantes e significados que tão comumente foram exploradas 

pelos artistas do século XX, não só na literatura, mas no campo das artes visuais. 

 Se na obra de Baldessari há algo que se escreve repetidamente e se em 

Kosuth algo vela o que está escrito, na obra de Laura há um convite a uma não 

escritura, um vazio insondável e radical. À primeira vista, podemos nos sentir 

compelidos a entender que nesse fora da linguagem nada pode ser sequer pensado. 

A meu ver, trata-se de um estratagema orquestrado pela artista – cuja obra é um 

pensamento arrojado sobre os mecanismos de interpretação da arte – do qual 
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precisamos sair. Aqui, tudo é enigma, como as palavras saídas da boca da Esfinge 

perversa de Édipo Rei. 

 Embora criados para esconder e ocultar, os objetos de Laura se 

materializam na sala e demandam algo da ordem de uma interpretação, ao mesmo 

tempo em que oferecem uma resistência. São coisas ocupando um lugar no espaço 

e, ainda que se diga que não há algo escrito, é preciso que, justamente por isso, se 

escreva. Mas isso que vem a se escrever, que faz explodir aqui o ainda não escrito, 

não se pauta pela adequação dos significantes aos significados, ao contrário, 

estamos lidando com surtos linguísticos: as falhas, os balbucios, os lapsos, os 

momentos onde as palavras se quebram dos nossos lábios.  Aqui, são as palavras – 

ainda que patologicamente falando – que podem dar vida ao mundo das coisas, de 

algo que virá a preencher os espaços insuspeitos da escrita.  

Pensando a partir da proposta artística de Laura Lima, é preciso que 

inscrevamos esses objetos ágrafos no campo da linguagem para dar vida aos 

mesmos, ainda que eles se mantenham velados, lançados no mais profundo 

estranhamento. Há que se falar sobre eles, retirá-los de seu estado de agrafia ainda 

que nossa fala seja um testemunho sobre a impossibilidade de se falar sobre algo, 

deixando-os em uma zona de opacidade que resiste à tentativa de fazer com que 

signifiquem.  

Esta aposta no caráter privilegiado da linguagem é extremamente recente 

na história e deve muito às contribuições saussureanas ao estudo da língua. Para 

que pudéssemos chegar a um momento no qual a linguagem tem um estatuto 

preponderante para a vida dos sujeitos – e consequentemente para a arte – foi 

necessária uma grande mudança de perspectiva. 

Com Saussure, a língua passaria a ser um sistema arbitrário; cindido pela 

dicotomia língua/fala, na qual a língua é uma fala em potencial que é 

constantemente atualizada; e inconsciente, no qual um termo vale pela sua 

diferença com os demais. 

É no bojo desse retorno à importância da linguagem na virada do século 

que Freud nos mostra como os sujeitos seriam afetados inconscientemente pelo 

fato de serem falantes, portadores de uma língua. A partir da maneira como 
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Saussure abordaria a fala como um locus privilegiado para esmiuçar os problemas 

na linguagem, encontramos aquilo que tinha sido limado do âmbito aristotélico: a 

força constrangedora do logos. Como comenta Jean-Claude Milner a respeito da 

relação entre linguística e psicanálise: 

Aqui se atinge a essência daquilo que, da linguística, interessa à psicanálise. 

Resumindo ao máximo, a tese freudiana poderia ser dita assim: o fato de que haja 

língua tem a ver com o fato de que haja inconsciente – com isso, os mecanismos 

da primeira repetem os do segundo (é a tese dos sentidos opostos nas palavras 

primitivas) e vice-versa. Disso decorre, mais precisamente, que possa ser definido 

um ponto em que a língua – ao mesmo tempo o fato de que ela exista e o de que 

ela tenha tal forma – e o desejo inconsciente se articulem.
59

 

Segundo Freud, o mundo imagético dos sonhos é submetido ao da 

linguagem e vemos eclodir nessa estranha fala do inconsciente – que se alastraria 

para as demais formações psíquicas – o que também aconteceria nas práticas 

artísticas do século inaugurado pela publicação da primeira obra de Freud, A 

interpretação dos sonhos em 1900, ou seja, alguns anos antes do curso dado por 

Saussure em Genebra. Como coloca Tania Rivera no prefácio da nova edição 

brasileira desse texto seminal: 

A linguagem, no trabalho do sonho e na interpretação que visa a refazê-lo, é 

densa, literal, e cheia de nós e ―umbigos‖, pontos cegos que desafiam e vão além 

da significação para nos atingir como verdadeiros acontecimentos, exatamente 

como na poesia e na arte. As experimentações do século XX – dos poemas 

compostos de fonemas sem significado ao Finnegans Wake de James Joyce; de 

Paul Cézanne afirmando que a natureza está no interior até o cubo negro de sete 

palmos de lado que o escultor americano Tony Smith manda construir em 1957 

por telefone e intitula Die (Morra) – realizam explorações que põem em crise, de 

maneira análoga, o campo da representação e da linguagem em prol de um forte e 

poético estranhamento do sujeito.
60

 

Alinhando o pensamento freudiano com sua intensa pesquisa em arte 

contemporânea, Rivera relaciona a influência da problematização da linguagem 

que se descortinaria a partir do autor austríaco e viria a refletir na arte moderna, 

com o movimento surrealista, as vanguardas russas; na literatura, da qual Joyce é 

um dos maiores expoentes – mas aqui poderíamos destacar também Raymond 

Roussel, Hugo Ball, Alfred Jarry, que tanto inspiraram Duchamp –; mas, 

sobretudo, na arte contemporânea, ao ponto de não apenas o espaço figurativo ter 
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sido ocupado pela primazia do verbo, como também experiências artísticas que 

não operem com a escrita poderem ser compreendidas como um jogo textual.  

Segundo Lacan, estamos passeando dentro do ―jardim seleto do mais 

amargo amor‖ 
61

 por Freud, esse lugar no qual a linguagem revela sua face 

ambígua, suas resistências à significação, suas falhas e mordaças, os nós e 

umbigos do qual fala Rivera. Aqui, como ante a potência assombrosa do enigma 

proferido pela Esfinge do mito, estamos dominados pelo deslizamento do sentido, 

no qual algumas experiências da arte contemporânea podem se destacar porque 

sublinham 

sua ênfase nos espaços em ruínas (como nas instalações efêmeras) e nas imagens 

fragmentárias (como em apropriações da história da arte e dos meios de 

comunicação de massa), mas, acima de tudo, por seu impulso para subverter as 

normas estilísticas, para redefinir as categorias conceituais, para desafiar o ideal 

modernista de totalidade simbólica – em suma, por seu impulso para explorar a 

lacuna entre o significante e o significado.
62

 

Essa lacuna, revelada pela arbitrariedade da relação entre significante e 

significado no signo linguístico, no qual a obra de arte teria se equiparado ao 

longo desse processo que acontece a partir da virada do século XX, é condição de 

possibilidade de existência da própria arte, como veremos na última seção deste 

capítulo. 

Nessa crítica que se debate com o estranhamento e com a não 

compreensão do objeto artístico, o que nos interrogamos neste trabalho é como 

podemos alterar nossa posição de sujeitos. Não mais o sujeito do conhecimento 

cartesiano que, diante do objeto, vive o páthos da dúvida para depois se regozijar 

por encontrar ali uma certeza e uma verdade. No século XX é o sujeito do desejo, 

o sujeito que não mais se reconhece como senhor em sua própria casa, que se 

apresenta diante do enigma da linguagem como um analista diante das formações 

inconscientes dos pacientes.  Estar diante delas não nos pede do saber algo mais.  

Como coloca Umberto Eco:  

O racionalismo clássico identificava os bárbaros com os que não sabiam sequer 

articular a palavra (esta a etimologia de barbaros: é bárbaro quem balbucia). 
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Agora, ao contrário, é exatamente o suposto balbucio do estrangeiro que se torna 

língua sagrada, plena de promessas e revelações silenciadas. Se, para o 

racionalismo grego verdadeiro era o que podia ser explicado, agora verdadeiro é 

somente o que não se pode explicar.
63

 

Essa mudança de atitude, que angustiaria qualquer pensador positivista, 

não nos empalidece como críticos de arte. Ao aceitar o modo como as obras de 

arte resistem a serem interpretadas – como quando tentamos apreendê-la, obrigá-

la a significar, a nos dizer algo – , nos situamos no espaço fronteiriço entre o saber 

e o não saber, lugar de pertencimento da própria filosofia, isto que já sempre se 

coloca como um amor ao saber, no espaço fraturado da falta. Há uma perda 

irrevogável no campo do saber. 

 Quando alteramos a postura frente ao nosso desconhecimento e não nos 

resignamos em tolerar o fracasso da legibilidade da arte do contemporâneo que, na 

conceituação de Agamben é também o tempo que, estando próximo, está mais 

distante de nós por sua opacidade e obscuridade
64

, podemos assumir o prazer em 

reconhecer, de saída, que a arte, constitutivamente, impede toda síntese simbólica 

e interpretação totalizante. No dispositivo da clínica psicanalítica, o que acontece 

é o proferimento de formulações que não tem sentido, com a figura do analista 

ratificando essa formulação que se sustenta por si só. Como coloca o filósofo e 

historiador da arte Georges Didi-Huberman a respeito da interpretação analítica – 

esse tipo de postura que defendo poder ser a mesma para crítica da arte e, 

sobretudo, para essa arte que se torna, cada vez mais, texto: 

Por outro lado, a interpretação analítica geralmente não faz outra coisa  – única 

atitude possível diante do trabalho do sonho ou do sintoma – senão ―despojar as 

palavras de sua significação‖, propor uma palavra apenas para ―arrancá-la 

literalmente do dicionário e da linguagem‖, um meio de ―dessignificá-la‖(...) É 

assim que a análise se confronta ao não-saber como à exuberância mesma do 

pensamento (do pensamento associativo). Reconhecer o paradoxo do trabalho em 

ação no sonho ou no sintoma exige reconhecer que esse paradoxo atinge o saber – 

saber que buscamos, no entanto, ainda reter um pouco ou mesmo fundamentar. 

Dessa situação Lacan forneceu algumas fórmulas tonitruantes, ao dizer que o 

sintoma (grafado por ele em francês sinthome, em vez de symptôme, para imitar 

como que por mímica justamente a sobredeterminação) lhe deixava ―embaraçado 

como um peixe fora d´água‖, confuso como diante de um enigma ―tal que não há 

nada a fazer para analisá-lo‖ até o fim – e que o analista só sabia entrar nessa 

confusão ―reconhecendo em seu saber o sintoma da sua ignorância‖; maneira de 
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dirigir ao psicanalista a injunção paradoxal da sua ética: ―O que você  deve fazer: 

ignorar o que você sabe‖.
65

 

A máxima lacaniana, que nos convoca a abandonar a posição vantajosa do 

sujeito que sabe, que nos lança na coerção poderosa do não saber, ao aceitá-lo, nos 

faz virar as costas para o trabalho daqueles que ―queriam saber a arte‖
66

. Com 

esses intérpretes, foi inventada uma arte saturada de saber, uma imagem outra do 

que poderia ser a arte. Como expõe Didi- Huberman: 

Os historiadores da arte desconfiaram do sintoma porque o identificavam à 

doença – noção sulfurosa demais para essa bela coisa que é a arte. Ou então, ao 

contrário, acenavam com o espectro do sintoma para desqualificar formas de arte 

que não entravam nos seus esquemas – todos os desvios, degenerescências e 

outras conotações clínicas das palavras que dizem a arte que não se aprecia... mas 

em ambos os casos viravam as costas ao conceito mesmo de sintoma, que Freud 

teve o cuidado, em suas conferências de introdução à psicanálise, de distinguir da 

doença enquanto tal. 
67

 

Como já falamos de forma muito superficial, o sintoma é aquilo que 

permanece como o não simbolizado, como aquilo que se impõe contra a 

interpretação desveladora e clarificante que propõe unir o significante ao 

significado. Essa arte regida pelo sintoma seria aquilo que, como Didi-Huberman 

aponta, não teria sido valorizado por um percurso positivista da história da arte, 

ocupado das belas aparências do objeto artístico. 

Com o advento da psicanálise, o campo guiado pelos historiadores da arte 

que tem em Vasari seu principal guia foi obrigado a se reconfigurar. Se o que se 

via não eram mais fontes apaziguadoras dos sentimentos, como então interpretar 

as novas obras que causariam pavor, angústia e sofrimento?  Para o filósofo e 

historiador francês, a psicanálise nos mostrou um outro lado da moeda, uma face 

terrível, mas que, justamente por isso, era preciso confrontar. Segundo ele em 

entrevista para o jornal Estadão: 

A psicanálise é interessante para se ver onde, nas maiores belezas, há coisas 

terríveis. Há o desejo, a morte, a crueldade, o mal, a doença. É o avesso, a outra 

face da moeda. Você tem, por exemplo, dois modos de ver Botticelli: ou você vê 

a primavera, a Vênus, tudo isso é muito lindo; ou vai um pouco mais longe e 
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lembra que o nascimento da deusa é uma história aterrorizante. O sexo de um 

deus que foi cortado e cai no mar, com sangue e esperma.
68

  

 É notável que a descoberta desse lugar de crueldade e desconhecimento, 

onde as coisas operam à nossa revelia, onde perdemos o ponto de nossa própria 

lucidez, tão bravamente adquirida pela conquista da racionalidade, para sermos 

lançados em um profundo estranhamento de nós mesmos afetaria o mundo da 

arte. Para Didi-Huberman, essa selvageria sempre esteve presente, é da própria 

natureza constitutiva da imagem apresentar os furos e rasgaduras, seu aspecto 

permeado por falhas e fissuras, o quanto ela não é plácida como no exemplo de O 

nascimento de Vênus, de Botticelli.  

De fato, há aqui uma concordância com a postura assumida por Didi-

Huberman. Talvez, desde a origem da arte haveria uma disposição para o terrível, 

o angustiante, o estranho. A meu ver, e por isso o tomo por objeto de estudo, a 

assunção desse aspecto teria sido radicalizado pelo programa dos artistas 

contemporâneos.  

Dos primeiros traços escritos nas pedras de velhas cavernas às 

manifestações estranhas das práticas contemporâneas, quando os conceitos do que 

poderia ser legitimado como arte se volatizam a todo tempo: estamos diante do 

mundo enigmático e não familiar da linguagem, onde tudo é instável. Quando me 

coloco diante de uma obra, não tenho nada senão ―limites a romper, certezas a 

perder, identificações a serem bruscamente e uma vez mais postas em dúvida‖ 
69

. 

A saída que proponho aqui é apenas falar criticamente sobre a impossibilidade de 

decifrá-las. Resguardar esse caráter enigmático da obra de arte é a principal tarefa 

intelectual a que se destina esta tese. 

2.3 No embate com a linguagem: o mal do século XX 

2.3.1 “¾ de gozo” 

No momento em que o ato de fazer uma obra de arte se desfaz dos 

compromissos seja com valores transcendentes, como fazer o deus chegar à 
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presença, seja com valores mundanos como o juízo de gosto ou a representação da 

natureza, o embate passou a ser travado com a própria linguagem.  

É por perceber que as palavras não se adequam exatamente às coisas e que 

os objetos não são representados pelas palavras, ou seja, pela percepção de que há 

um vazio no terreno da linguagem, mas uma lacuna inabordável sem o recurso à 

linguagem, que primeiramente os poetas vão se dar conta de que era preciso 

perder a inocência em relação à dimensão de onde as obras de arte vêm. A partir 

dessa via régia aberta pela poesia, os artistas visuais do século XX seriam guiados 

a problematizar o acordo que, antes parecia inabalável, entre significante e 

significado. 

A atuação da arte seria deslocada para a disjunção entre um e outro, para o 

lugar onde o pacto simbólico não mais opera. Podemos pensar que a ―crise do 

verso‖ deflagrada por Mallarmé seria um prognóstico do que viria a acontecer no 

novo século. Há uma declaração do poeta francês que sugere os percursos que a 

arte começaria a traçar: ―nomear um objeto é suprimir três quartos do gozo do 

poema, gozo que se produz no adivinhar pouco a pouco‖ 
70

 . 

O que Mallarmé explicita é a vocação enigmática da linguagem que 

romperia definitivamente com a obrigatoriedade comunicativa da língua. Aqui, 

haveria uma reclusão dos sentidos das palavras, porque o escrever já não mais se 

destinava a informar algo de algo.  O poema passaria a ser um campo de batalha 

no qual o enigma compõe a trama do texto e a significação se esgueira, se esquiva 

a todo tempo. 

Essa palavra esculpida no vazio da página branca, que viria a se radicalizar 

nos escritos de Joyce, por exemplo, não mais fixaria significados e liberaria as 

significações. Escrever passaria a se impor como um exercício que visaria exaurir 

a linguagem, cansá-la, despojá-la de suas funções utilitárias que se destinavam à 

compreensão, ao apaziguamento trazido pelo sentido convencional do mundo.  

O gozo evocado por essa nova poesia pleiteada por Mallarmé, esse gozo 

que se origina de um desconhecimento e de uma impossibilidade de nomeação é 
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um movimento adquirido nisso de que o Joyce de Finnegans Wake se fez mestre, 

esse ato de descascar as palavras como se tira a pele um fruto lentamente, fazendo 

aparecer ao final do processo a satisfação gozoza do real irrepresentável, isso que 

reverbera com o ―joy incrustado em seu nome próprio‖
71

. 

O efeito a que chegam práticas artísticas como essas têm a ver com a plena 

aceitação da implosão do sólido edifício da arte representacional, quando ainda se 

acreditava que a obra de arte abriria uma janela para o mundo. Ao longo do século 

XX, a arte se voltará cada vez mais a transformar objetos quaisquer e legitimá-los 

como arte; se pautar por práticas efêmeras que não visam estacionar algo em uma 

forma final e questionar o estatuto da imagem, dos suportes e materiais.  

Veremos paulatinamente como a arte será marcada por ausências e 

fragmentos, pela impossibilidade de alcançar um saber absoluto e uma 

interpretação conclusiva acerca da obra. Nessa nova visada, os artistas vão mirar 

em algo que tinha sido escamoteado pelas Belas-Artes: a força constitutivamente 

aterrorizante da arte, a ponto de fazer Platão limar de sua República os poetas de 

seu tempo. 

Desse modo, é por se referir a esse aspecto assustador que a psicanálise 

conclama a refletirmos sobre o exercício de sua prática ao falar dos atos falhos, 

dos sintomas, dos chistes, da rede intrincada dos sonhos, da angústia diante do 

enigmático e do encontro com o real traumático. Esse reviramento da linguagem 

operada por esse novo campo do saber é o terreno possível para o surgimento de 

um tipo de arte contemporânea que fez do limite à interpretação uma dos 

elementos de sua práxis.  Como coloca Didi-Huberman: 

Esperar do freudismo uma clínica das imagens da arte ou um método de 

resolução de enigmas equivaleria, simplesmente, a ler Freud com os olhos, com 

as expectativas de um Charcot. O que se pode esperar aqui da ―razão freudiana‖ 

seria, antes, o ressituar-nos em relação ao objeto da história, por exemplo. Sobre 

cujo trabalho extraordinariamente complexo a experiência psicanalítica nos 

informa por meio de conceitos tais como posteridade (après-coup), a repetição, a 

deformação e a perlaboração. Ou então, de modo ainda mais geral, a ferramenta 

crítica deveria aqui permitir reconsiderar, no quadro da história da arte, o estatuto 

mesmo desse objeto de saber em relação ao qual seríamos agora convocados a 

pensar o que ganhamos no exercício de nossa disciplina em face do que nela 

perdemos: em face de uma mais obscura e não mesmo soberana coerção ao não 
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saber.
72

  

 

Com relação ao nosso tema, em um dos primeiros trabalhos de Freud, 

encontramos muito bem definida a posição que a psicanálise tomaria no que diz 

respeito à linguagem, evocando um certo poder ancestral no qual as palavras 

faziam viver ou deixavam morrer. Como sintetiza Freud: 

As palavras, originalmente, eram mágicas e até os dias atuais conservaram muito 

do seu antigo poder mágico. Por meio de palavras uma pessoa pode tornar outra 

jubilosamente feliz ou levá-la ao desespero, por palavras o professor veicula seu 

conhecimento aos alunos, por palavras o orador conquista seus ouvintes para si e 

influencia o julgamento e as decisões deles. Palavras suscitam afetos e são, de 

modo geral, o meio de mútua influência entre os homens.
73

 

 Longe de atribuir à palavra – traço distintivo do homem em relação ao 

animal, por meio do qual entramos na cultura – apenas um espaço indelével de 

conforto e quietude, no qual os sujeitos se reconhecem como animais políticos 

que habitam a linguagem, Freud a concebe também como um campo 

problemático, fonte de impasses, desentendimentos e mal-estar. O logos é 

pharmakon
74

, palavra grega que carrega em sua estrutura os sentidos opostos de 

remédio ou veneno e que Barbara Cassin compara com o efeito do discurso em 

Jacques, o sofista, livro dedicado à relação entre a sofística e psicanálise. Falar 

implica, simultaneamente, a possibilidade da mais extasiada alegria e do mais 

profundo desespero.  Como comenta acerca desse tema Tania Rivera: 

Como já apontava Freud, a cultura é campo de crise e permanente mal-estar. Há 

algo fundamental à cultura que é, paradoxalmente, contra ela mesma – como se, 

ao atingir seu cume, a construção se voltasse contra si própria, autofágica, e se 

pusesse a demolir o edifício. Há algo como uma bomba no seio da cultura, e ela 

ameaça implodir toda essa ancestral e mais ou menos sólida morada.
75

 

A propósito desse caráter destrutivo da linguagem, Duchamp, o anartiste 

que desconfiava da função utilitarista da linguagem enquanto um meio de 

comunicação, já apontava sua opinião segundo a qual, como disse em uma 

entrevista de 1964 a Calvin Tomkins, seu mais conhecido biógrafo: ―A palavra 
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não tem a menor possibilidade de expressar qualquer coisa. Tão logo começamos 

a pôr nossos pensamentos em palavras e frases, tudo sai errado‖
76

. 

A despeito de tentar especular se Duchamp conhecia ou havia lido textos 

psicanalíticos – em voga a partir da abordagem surrealista da Interpretação dos 

Sonhos, notadamente por parte de André Breton, grande amigo de Duchamp – é 

interessante observar que nem tudo é possível em qualquer momento histórico e a 

quase simultaneidade do advento da psicanálise e do início da arte contemporânea 

já é um indicativo de um encontro muito profícuo entre duas esferas 

independentes. 

O enunciado ―tudo sai errado‖ proferido pelo artista indica a característica 

cindida da linguagem, na qual a relação entre significado e significante é marcada 

por uma barreira. De fato, o que permite que a linguagem signifique algo é da 

ordem de uma resistência à significação. Isto é, a relação do significado com o 

significante não é postulada por uma adequação de um com outro, mas, ao 

contrário, é assimétrica por excelência, já que há um deslizamento do significante 

em relação ao significado. 

Assim, essa complexa questão é tratada por Duchamp nessa simples 

colocação, na qual apreendemos sua desconfiança no poder comunicativo da 

linguagem, cujo efeito inesperado forjou uma arte calcada na força do conceito e 

derivou proposições artísticas que exibiam justamente a disjunção da linguagem, 

seu aspecto problemático no que diz respeito à sua potência comunicadora. 

De modo análogo, Freud, ao criar a psicanálise, se ocupara também do 

fracasso da linguagem, no momento em que efetivamente ―tudo sai errado‖. No 

entanto, trata-se justamente, na clínica psicanalítica, de lidar com a linguagem, 

face a face, no momento em que ela falha, para, a partir daí, compreender melhor 

a escrita de cada sujeito singular. 

Desse modo, se estamos no domínio da falha, da linguagem que não 

renuncia ao fracasso, da plena aceitação de um saber que reconhece seus limites 

na interpretação da arte, é notável perceber que a arte que eu chamo de textual 
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opera com essa total obscuridade do signo linguístico, com isso que na linguagem 

causa desconforto e mal-estar. 

2.3.2 Defesa da arte contra seus intérpretes 

O artista brasileiro Ricardo Basbaum possui um projeto intitulado Nbp: 

novas bases para a personalidade, no qual desenvolve uma prática intitulada 

Você gostaria de participar de uma experiência artística?. Trata-se de uma 

proposição entre artista e participante a partir de um objeto de forma octógona 

com um furo no meio, feito de aço pintado (125 x 80 x 18 cm), conforme a 

imagem abaixo: 

Figura 7 – Você gostaria de participar de uma experiência artística?, Ricardo 

Basbaum, 1994- 

 

Por meio dele, Basbaum convoca pessoas distintas pedindo a elas que 

destinem o objeto para alguma função. Por meio do site do artista, é possível ver 

os diversos usos que os participantes atribuem a esse estranho suporte. De vasos 

de plantas, passando por banheiras e churrasqueiras, ele é um puro significante 

que pode assumir qualquer significado. Seu sentido nunca é fechado, não 

obstante, Basbaum o transforma num tipo de objeto que resiste a todo tempo em 

assumir um significado único. A forma criada pelo artista resiste – como um 

sintoma, um trauma – em ser simbolizada.   

Em seu site NBP, o artista cataloga as atividades de seu objeto e, em meu 

último acesso em janeiro de 2019, são contabilizadas 177 experiências. Trata-se 
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de um inventário da circulação do objeto pelo mundo. Destaco duas à guisa de 

exemplo.  Em março de 2017, a artista Fabíola Tasca, na cidade de Itabirito-

Brasil, leva a obra de Basbaum para uma fazenda, onde ele se torna o local de 

alimento dos animais.  

Figura 8 – Você gostaria de participar de uma experiência artística?, Ricardo 

Basbaum, 1994- 

 

Em agosto de 2013, Jorge Varela, em Santiago de Compostela – Espanha, 

se envolve em um processo judicial devido ao roubo do objeto. Ele anuncia a 

perda da obra na imprensa, cola cartazes na cidade e se vê tendo que prestar 

depoimento à polícia e esclarecer a estranheza do ocorrido. 
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Figura 9 – Você gostaria de participar de uma experiência artística?, Ricardo 

Basbaum, 1994- 

                    

Na verdade, o que a obra de Basbaum faz com a linguagem é, ao persistir 

como um significante vazio, exaurí-la e levá-la até seu limite, dando a ver que a 

linguagem tem efeitos no real. Ao não admitir preenchimento ou, ao contrário, 

admitindo qualquer preenchimento, ele resguarda o lugar do enigma como um 

puro querer dizer. Como coloca Agamben em ―Ideia do Enigma‖: 

Imaginemos que todos os signos estavam preenchidos, que tinha sido redimida a 

culpa do homem na linguagem, satisfeitas todas as demandas possíveis e 

proferido tudo o que pudesse ser dito – o que seria a vida dos homens sobre a 

Terra? ―Os nossos problemas vitais‖, dizes tu, ―nem sequer aflorados teriam 

sido‖
77

.
78
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Aqui, Agamben se debruça sobre a problemática do limite da linguagem, 

afirmando que ainda que ela pudesse ter sido desvelada completamente, uma 

situação incompreensível para nós que apostamos em tudo que ela sustenta de 

falhas e incongruências, ainda assim haveria questões fundamentais – os 

problemas vitais dos quais fala Wittgenstein – que sequer seriam concluídas. O 

homem é um prisioneiro da linguagem e seu estar no discurso só afirma a cada 

vez a insuficiência da mesma, a manutenção do aspecto enigmático que atravessa 

todo sujeito. 

A forma a que Basbaum dá vida e que ocupa um lugar central em seu 

trabalho, sendo obsessivamente repetida, diz respeito a algo que Lacan esmiuçou 

em seu texto ―A instância da letra no inconsciente‖. Nele, o psicanalista francês 

discorre sobre duas operações retóricas de linguagem por meio das quais a 

estrutura inconsciente atuaria: a metáfora e a metonímia. É importante salientar 

que Lacan retira esses dois procedimentos ao ler os conceitos condensação e 

deslocamento de Freud à luz dos conceitos de metáfora e metonímia de Jakobson. 

É unindo duas informações presentes no texto dos Escritos que interpreto a 

obra de Ricardo Basbaum como uma metáfora. Primeiramente, Lacan afirma que 

a estrutura da metáfora manifesta-se na tentativa de transposição da barra entre 

significante e significado, propiciando uma emergência de significação, ao 

contrário da metonímia que fixaria a permanência da barra, fazendo a resistência 

da significação
79

. No mesmo parágrafo, o psicanalista coloca a poesia e a criação 

artística no campo das operações metafóricas.  

É esse gancho que nos permite entender como essa obra de Basbaum, uma 

forma octógona destinada a assumir diferentes funções, pode ser pensada como 

algo que substitui um termo mais essencial, como é de praxe na lógica da figura 

linguística em questão.  

Por meio da metáfora, nos utilizamos de um significante que está, de fato, 

no lugar de outro. Esse significante que é velado, recalcado, é aquilo que nos 

permite esconder o conteúdo traumático. Mais a frente, Lacan coloca: 
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O mecanismo a duplo gatilho da metáfora é precisamente aquele mesmo em que 

se determina o sintoma no sentido analítico. Entre o significante enigmático do 

trauma sexual e o termo que ele vem substituir em uma cadeia significante atual, 

passa a centelha, que fixa num sintoma, – metáfora onde a carne ou a função são 

tomadas como elemento significante –, a significação inacessível ao sujeito 

inconsciente onde ele pode se resolver.
80

 

No caso de Basbaum, o objeto que é cifra de sua produção poética pode 

ser pensado como esse significante enigmático que encobre o conteúdo 

inacessível. Em um de seus Diagramas, obra que faz parte do projeto Nbp, 

―trauma‖ é uma das palavras que aparece grafada em negrito.  

Se, no processo analítico, o mecanismo de interpretação pode visar a 

desvendar o que está condensado no jogo metafórico, Basbaum desfaz o método 

interpretativo e faz do seu significante desconhecido algo que pode ser destinado a 

múltiplos usos. É demandando que o outro o preencha, de acordo com o desejo 

singular de cada um, que ele mantém o próprio objeto como uma resistência. Ter 

qualquer uso e, numa mesma visada, não ter nenhum específico. Aqui, não há a 

possibilidade de algum participante interpretar e adequar corretamente 

significante e significado, forma e conteúdo. 

 É fixando-o como um puro enigma, como algo que não pode ser 

explicado, somente usado, que o artista resguarda a impossibilidade da 

compreensão única e irrevogável para sua obra e tensiona, como a metáfora que 

substitui indefinidamente, o limite de interpretação da arte. 

Em ―Defesa de Kafka contra seus intérpretes‖, Agamben toca em um 

aspecto crítico para esta tese. Sem mencionar o nome do escritor tcheco, 

Agamben forja uma teoria sobre aquilo que tanto na literatura quanto na arte trata-

se de manter na sombra, incompreendido. Segundo o filósofo italiano, as 

explicações são constitutivamente inexplicáveis e o que a explicação revela é a 

vacuidade da ausência de seus conteúdos. Como enuncia Agamben: 

Sobre o inexplicável correm as mais diversas lendas. A mais engenhosa – 

encontrada pelos atuais guardiões do Templo ao remexerem nas velhas tradições 

– explica que, sendo inexplicável, ele permanece como tal em todas as 

explicações que dele foram dadas e continuarão a sê-lo nos séculos vindouros. 

São precisamente essas explicações que constituem a melhor garantia da sua 

inexplicabilidade. O único conteúdo do inexplicável – e nisto está a sutileza da 
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doutrina – consistiria na ordem (verdadeiramente inexplicável): ―Explica!‖ Não 

podemos subtrair-nos a esta ordem, porque ela não pressupõe nada de explicável, 

ela própria é o único pressuposto. Seja o que for que se responda ou não se 

responda a esta ordem – mesmo o silêncio – será de qualquer modo significativo, 

conterá de qualquer modo uma explicação.
81

 

 Como a obra de Ricardo Basbaum torna evidente, há sempre algo que 

impede a totalidade das explicações, não sendo possível algo da ordem de um 

sentido irredutível, que esgote as explicações. A forma criada pelo artista que 

pode solicitar múltiplos usos, como a extensão do projeto dá a ver, resguarda sua 

inexplicabilidade na medida em que, no mesmo gesto, acolhe infinitas 

explicações.  

2.3.3 O enigma do contemporâneo e a inacessibilidade do nosso 

próprio tempo 

 Há sempre uma névoa que vela a obra de arte e a protege de ser 

plenamente interpretada. Para Agamben, é da natureza da contemporaneidade o 

estabelecimento de um movimento anacrônico. Para o filósofo, o contemporâneo 

é o tempo que estando mais próximo de nós, também é o mais distante.  

Nesse sentido, a arte que chamamos de contemporânea, esse rótulo que se 

mistura cronologicamente com a arte moderna, mas que podemos entender como 

marcada pela criação do ready-made por Marcel Duchamp, é fonte de perda de 

garantias e da lida permanente com a obscuridade de suas práticas.  Salvar o 

espaço onde somos obrigados a reconhecer os limites daquilo que os artistas nos 

oferecem como obras é fruto da atividade própria de manter-se contemporâneo do 

nosso tempo. Segundo Agamben: 

Contemporâneo
82

 é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele 

perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 

experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo
83

 é, justamente, 

aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a 

pena nas trevas do presente.
84
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  O gesto de enfrentamento com isso que nos interpela na arte 

contemporânea passa pelo reconhecimento do que Agamben nomeia como ―as 

trevas do presente‖. A inacessibilidade a esse tempo que nos é tão próximo e, 

justamente por isso, tão distante, é endossada aqui não como uma impossibilidade 

de lidar com o contemporâneo, mas como uma via  para não recair em um 

diagnóstico melancólico sobre o agora. A vivência do mal-estar é urgente para a 

crítica que se confronta com o não saber e com o desconhecimento e isso não é 

sinal de um adoecimento da crítica, ao contrário, assumir essa postura a faz mais 

potente. 

 É interessante lembrar aqui que a matriz grega de onde deriva grande parte 

da meditação estética sobre a arte ocidental foi responsável pelo apagamento de 

uma dimensão muito fundamental para a reflexão do pensamento artístico. 

Notável como o esforço de um historiador como Aby Warburg para desprender a 

arte do fio que a conectava apenas ao classicismo europeu, vendo o modo como 

os povos indígenas, por exemplo, lidavam com as imagens, está sendo revisitado 

nos dias atuais, sobretudo pela recuperação feita por Didi-Huberman, e nos 

abrindo novos caminhos interpretativos. 

 Assim, busco como referência aqui o autor italiano Mario Perniola, cujo 

conceito ―efeito egípcio‖ é decisivo para entender o momento atual da arte. 

Perniola busca na sociedade enigmática egípcia um outro tipo de influência para a 

compreensão do artístico, abrindo seu livro Enigmas: egípcio, barroco e 

neobarroco na sociedade e na arte com uma citação de Hegel na qual o filósofo 

alemão afirma que os egípcios teriam sido o verdadeiro povo da arte.  

Perniola está interessado na concepção temporal que grassava no mundo 

egípcio, cujas obras foram erigidas para permanecerem veladas por milênios, 

dentro das pirâmides e dos templos. Perniola salienta ainda que o Egito seria a 

pátria da escritura e, portanto, uma referência para o que talvez estejamos 

tentando compreender aqui a respeito da arte como escrita textual. Segundo ele: 

Na sua deliberada rejeição de qualquer dimensão funcional e utilitária, a 

pirâmide, como já observava Georges Bataille, é o símbolo da cultura, a 
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afirmação soberana de uma atividade enigmática que nasce e se desenvolve 

através da formulação de interrogativos e da experiência de contradições.
85

 

Para o autor, a temporalidade da cultura egípcia era uma sobreposição do 

antigo e do novo, deixando em aberto as ambiguidades e as contradições que dela 

derivavam.  Esse modo de compreender o tempo teria sido limado por um certo 

percurso teleológico e progressista da história da arte que a escandia em gêneros e 

estilos muito bem delimitados por similitudes.  O ―efeito egípcio‖, que convoca a 

possibilidade de estabelecer na nossa cultura o espaço controverso do enigmático, 

seria uma mutação radical e decisiva do nosso tempo. Desse modo: 

Não são poucos, especialmente entre os artistas, que interpretam a presente 

situação como uma reivindicação da liberdade criativa do indivíduo contra os 

limites e os vínculos que eram impostos por uma concepção social da arte: parece 

que a prescrição wolffliniana da arte, segundo a qual ―nem tudo é possível em 

todas as épocas‖, tenha finalmente caído, arrastando consigo toda a 

normatividade histórico-artística e abrindo ao artista um campo ilimitado de 

possibilidades. À ―história da arte sem nomes‖ dos estilos e vanguardas sucede, 

para eles, ―uma história da arte feita apenas de nomes‖, em que o indivíduo é 

liberado da racionalidade intrínseca da cultura artística e até da obrigação de um 

desenvolvimento pessoal coerente. Não é a arte que parece a eles uma prisão, mas 

a história da arte com suas pretensões sistemáticas e até a história dos artistas 

com a sua forte intimidação a uma constância de intenções e de orientações.
86

 

A distinção empreendida por Perniola, segundo a qual o tempo atual seria 

regido por uma infinidade de possibilidades, nos remete à forma como 

interpretamos o estado da arte contemporânea. Embora eu discorde da crítica feita 

a Wöfflin no início do parágrafo (inclusive já tendo me referido implicitamente a 

ele anteriormente), já que todo momento histórico traz consigo suas possibilidades 

de emergência de algo, é notável como houve uma expansão no que passou a ser 

legitimado como arte a partir do século XX. 

 Entretanto, esse novo acontecimento da época, embora não possa ser 

categorizado como uma total ruptura com o passado, provoca um corte histórico 

bem definido para a história da arte.  O que proponho aqui é o estranhamento e o 

limite à interpretação como perspectivas a serem assumidas pela arte 

contemporânea. 
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 Como os antigos egípcios – e vale lembrar que a esfinge do mito grego era 

uma forma tipicamente egípcia – o que talvez seja mais importante seja a 

colocação do enigma, o querer dizer da interrogação e não a solução que adequa o 

significado ao significante velado.   

É sobre isso que nos fala Ram Mandill em seu livro sobre Lacan e Joyce. 

A respeito da função do escrito, o autor salienta a dimensão do ―escrito para não 

ser lido‖ evocado pelo texto joyceano. Contra a crítica que rotula o escritor 

irlandês de ilegível ou incompreensível, buscando nessa demanda interpretativa o 

reconhecimento apaziguador de um sentido unívoco, Mandill põe em jogo as 

considerações de Lacan presentes no Seminário 20: mais, ainda
87

:  

Mas é a ―leitura como compreensão‖ que será objeto de crítica por Lacan. Trata-

se dessa leitura ―rotineira‖, pela qual o significado – pois é isso que se lê – guarda 

sempre o mesmo sentido, ou seja, um significante remete sempre ao mesmo 

significado. Para ele, tal perspectiva desconsidera que um escrito é o que se joga 

no intervalo entre significante e significado, é o que se produz do fato mesmo de 

que um significado é efeito do significante e que, tomado de forma isolada, um 

significante nada tem a ver com tal ou qual significado. Lacan chama essa 

distância entre significante e significado precisamente de ―distância da escrita‖. 

―Compreender‖ um escrito seria, assim, eliminar o fosso de leituras de um 

significante, e mesmo de sua legibilidade por meio da oferta de um significado. A 

hipótese do ―escrito para não ser lido‖ ganha, então, nova perspectiva, ao menos 

se entendemos a leitura como tentativa de ―compreensão‖. A ―compreensão‖ 

indica a possibilidade de um escrito convergir para a univocidade de um sentido, 

o que associa o movimento de ―compreender‖ ao estabelecimento de um limite: 

―a condição de uma leitura é evidentemente que ela imponha limites a si mesma‖, 

reconhece Lacan.
88

 

 Assim, é trafegando por essa seara de questões identificadas por Lacan na 

obra de Joyce que proponho situar as obras de arte contemporâneas enquanto 

texto. É nesse intervalo entre significante e significado, isso que Agamben 

nomeará de ―distorção demoníaca‖
89

 e na qual nos debruçaremos detidamente no 

segundo capítulo, que podemos localizar as obras de arte. Ao posicioná-las no 

limiar, na barreira que cinde as duas dimensões do signo, afirmamos a resistência 

oferecida por elas no campo do sentido e sinalizamos para a impossibilidade de se 

constituir um sentido totalizante para as mesmas.  
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 Longe de evitar o mal-estar que paira sobre toda forma simbólica, 

apontamos aqui para o reviramento das relações com a linguagem. Aqui, 

trabalhamos os pontos onde ela opera na renúncia às formulações estéreis do 

sentido.  A respeito disso, a crítica pode ter duas saídas e, ainda assim, são 

caminhos confusos, que acabam se tangenciando, se transpassando.  

 Em O prazer do texto, Barthes classifica dois tipos de escritos e, 

consequentemente, de leitores.  Se existe o texto do prazer, Barthes contrapõe o 

texto do gozo. No primeiro caso, vemos algo que convida os amantes da 

linguagem para se instalarem, um texto destinado ao conforto. Já no segundo, o 

que nos é apresentado é um texto impossível de ser decifrado, sobre o qual nada 

pode ser dito.   

 Apesar disso, é o próprio Barthes que anuncia que essa divisão se 

confunde, como veremos na seção a seguir. O texto do prazer e o texto do gozo se 

interpenetram e se alinham num movimento pendular que ora os conduzem para 

zonas mais legíveis, ora para menos. A meu ver, trata-se de acolher esse lugar 

fronteiriço que não se esgota pelo prazer advindo da interpretação. Ao contrário, 

nossa postura crítica não permite jamais que o texto seja completamente 

apreendido ou capturado pelas malhas do discurso.  

  Desse modo, o gozo do inacessível do qual se investe muitas das obras 

presentes em qualquer museu ou galeria contemporânea intima o espectador a 

buscar o prazer que Barthes solicita para a interpretação crítica. Ou seja, em nossa 

crise na relação com a linguagem – a mesma da qual padecem os artistas – , é 

preciso que encontremos a possibilidade redentora de nos depararmos com o gozo 

daquilo que não conhecemos.  

No limite da interpretação da obra, vige também o gozo advindo da 

permanência do enigma. Vemos o sintoma, ali onde ele ainda existe como 

symptôme, mas também sua reescritura, quando ele se converte em sinthome. 

Sabemos que ele jamais se revelará, ele permanece como o nó irredutível para 

cada um. Trata-se de reconhecer que ele é também ponto de gozo para o sujeito: 
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A interpretação não é aberta a todos os sentidos [...] O essencial é que o sujeito 

veja, para além dessa significação, a qual significante – não-senso, irredutível, 

traumático – ele está como sujeito, assujeitado.
90

 

Do sintoma ao sinthoma, é como o ensino do último Lacan descreve a 

experiência do processo analítico.  Ao nos apropriarmos dessa perspectiva, 

defendemos aqui que a ultrapassagem de um a outro é a tarefa política da arte, 

mas também de toda crítica que vise ao projeto agambeniano de resguardar a 

inacessibilidade de seu objeto que, de saída, está perdido.  Essa travessia é o 

caminho que intenciono perseguir no presente trabalho.  

2.4 A teia e a aranha 

2.4.1 O umbigo e a arte91 

Em ―A interpretação dos sonhos‖, Freud propõe no capítulo II um método 

de interpretação através da análise de um sonho próprio, que ficaria conhecido 

como ―o sonho da injeção de Irma‖. A partir dele, o psicanalista austríaco vai 

destrinchando o conteúdo onírico imagem por imagem.  

Trata- se de um sonho no qual ele mesmo está diante de uma antiga 

paciente, para a qual seu tratamento psicanalítico teria sido ineficaz. No sonho, 

Irma porta uma infecção na garganta e quando sua boca se abre diante de Freud, o 

psicanalista vê crostas e manchas esbranquiçadas. Após a constatação da doença 

por outros médicos presentes, o sonho termina com a afirmação de que se sabe a 

origem da infecção de Irma, já que há um tempo, quando ela se sentira mal, 

haviam-lhe aplicado uma injeção de ―um preparado de propil, propileno...ácido 

propiônico...trimetilamina‖
92

. Surge então a fórmula da trimetilamina em negrito 

diante de Freud e o sonho, por fim, acaba. 

A série de associações do sonhador o conduz a decifrar o sonho a partir de 

uma transferência da culpa que ele próprio, Freud, sentia ao não ter completado o 

tratamento de Irma, deslocando essa culpa para a própria paciente, que não teria 
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―aberto a boca como deveria‖
93

, isto é, por ter se recusado a falar o suficiente na 

busca pela cura de sua histeria. 

 Para além de uma interpretação fechada do sonho, que desvelaria por 

completo sua significação oculta, é preciso atentar para uma observação discreta e 

preciosa de Freud, inserida em uma nota de rodapé, na qual o psicanalista criará o 

conceito de ―umbigo do sonho‖.  

Se, no universo onírico, a boca de Irma se abre facilmente, em seu 

tratamento psicanalítico, a paciente teria falado muito pouco. As pavorosas 

manchas brancas que Freud vê na boca dela podem ser definidas como um resto 

que permanece não simbolizado, sobre o qual Freud fala na nota de rodapé 

número 12: 

Suspeito que a interpretação desse trecho não foi longe o bastante para seguir 

todo o sentido oculto. Se quisesse continuar a comparação entre as três mulheres, 

eu iria longe. – Todo sonho tem pelo menos um ponto em que é insondável, um 

umbigo, por assim dizer, que o liga ao desconhecido.
94

 

Aqui, Freud explicita um ponto fundamental no que diz respeito ao seu 

método de decifração dos sonhos, no qual o analista operaria como um 

desvendador dos intrincados enigmas que se apresentariam na esfera inconsciente. 

Freud reconhece que há um lugar insondável, que se fecha densamente sob si 

mesmo, do qual nenhuma representação pode advir.  

A fórmula da trimetilamina, que se desvela por inteiro diante do sonhador, 

é o significante que vem recobrir com a estrutura da linguagem o vazio deixado 

por esse elemento resistente ao simbólico, para o qual qualquer tentativa de 

inscrição já se mostra fracassada. O umbigo do sonho é o não interpretável dentro 

de um universo representacional marcado pela cisão entre o visível, a cena onírica 

do inconsciente de cada sujeito singular, e o legível, uma vez que só temos acesso 

aos sonhos por meio de palavras. Como coloca Freud: 

Nos sonhos mais bem interpretados precisamos muitas vezes deixar um ponto no 

escuro, pois observamos durante a interpretação que ali começa um novelo de 

pensamentos oníricos que não se deixa deslindar, mas que também não forneceu 

outras contribuições ao conteúdo onírico. Este é então o umbigo do sonho, o 

ponto em que ele se assenta no desconhecido. De um modo bem geral, os 
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pensamentos oníricos com que topamos na interpretação precisam ficar sem 

conclusão e se espalhar em todas as direções na rede emaranhada de nosso mundo 

de pensamentos. De um ponto mais denso desse emaranhado, o desejo onírico se 

eleva como o cogumelo de seu micélio. 
95

 

O que Freud nos lega a partir disso é a noção de que o trabalho 

interpretativo não avança em apenas uma direção, pelo contrário, seu caminho se 

perfaz em uma rede intrincada de múltiplas possibilidades e atravessamentos sem 

buscar atingir um ponto definitivo e conclusivo. Um mesmo elemento no sonho 

pode nos conduzir para caminhos muito distintos e nunca há uma possibilidade 

última que tenha a capacidade de esgotá-lo. Nesse ponto no qual somos obrigados 

a parar, temos face à nossa postura de intérpretes uma experiência autêntica de 

suspensão, um espaço no qual não podemos avançar e de onde somos convocados 

a inventar novos percursos.  

Sendo assim, aceitar essa experiência aberta pelo campo psicanalítico é 

adentrar mais a zona de um estranhamento do eu do que aquela onde vige a 

conquista plena do sujeito do conhecimento. Então, sem correr o risco de entrar 

em comparações levianas podemos assumir para a filosofia da arte no embate com 

o objeto de sua disciplina uma posição similar à do analista diante do jogo 

complexo de imagens oníricas, lapsos de linguagem, sintomas e demais formações 

do inconsciente.  Para ambos, trata-se de um reconhecimento de um limite na 

interpretação. A aceitação do desconhecido frente às significações transparentes é 

uma das premissas que busco defender neste texto.  

De certa forma, é por existir aquilo que não cessa de não ser conhecido 

que é aberta a possibilidade do motor interpretativo se pôr em funcionamento. É 

devido à existência do inefável presente na linguagem que a cadeia do desejo, 

estruturada por um elemento faltante, se dispõe na tentativa de apreender o objeto 

do conhecimento, que, não obstante, deve permanecer inapreensível. 

É sobre isso que nos fala Georges Didi-Huberman quando traça um 

paralelo entre a história da arte e a psicanálise. Ao descrever uma bela metáfora na 

qual o desejo de saber é representado pela atividade dos pescadores que recolhem 

os peixes em uma rede, Didi-Huberman sinaliza para essa região misteriosa que 

ameaça ao mesmo tempo em que sustenta toda prática filosófica: 
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Quando puxamos a rede em nossa direção (na direção do nosso desejo de saber), 

somos obrigados a constatar que o mar por seu lado se retira. Ele escoa por toda 

parte, foge, e ainda o percebemos um pouco em torno de nós da rede onde algas 

informes o significam, antes de secarem completamente nossa praia. 

Compreendemos, lendo Freud, que o psicanalista se obriga a reconhecer que, ao 

puxar a rede em sua direção, o essencial também desaparece. Os peixes estão bem 

ali (as figuras, os detalhes, os fantasmas que o historiador da arte igualmente ama 

colecionar), mas o mar que os torna possíveis guardou seu mistério, presente 

apenas no brilho úmido de algumas algas presas nas beiradas.
96

 

Assim, se a atividade que se desenvolve em direção ao saber, e a ela 

podemos nomear filosofia, já se confronta desde sempre com uma perda, com esse 

algo que escoa pelos buracos e rasgaduras na rede, é partindo da ideia do limite à 

interpretação, na qual a imagem do umbigo do sonho de Freud se mostra como 

um conceito poderoso, que busco iniciar minhas considerações sobre a arte, na 

qual a obra ocupa um lugar que resguarda sua inacessibilidade diante de um saber 

absoluto. 

 Só podemos tentar apreendê-la à maneira dos pescadores que guardam 

diante de si os restos das algas úmidas presas na rede. Portanto, se a relação da 

filosofia crítica com a arte não é de fato alcançar um conhecimento totalizante 

sobre as obras, podemos pensar em abrir outra via possível para nos 

relacionarmos com ela. 

2.4.2 Um outro saber sobre a obra de arte: Agamben, leitor de Platão 

 A dicotomia conhecimento/prazer vem ocupar na obra de Giorgio 

Agamben um papel fundamental. A respeito do tema, o filósofo italiano se 

debruça detidamente em dois textos elaborados em períodos muito próximos um 

do outro. É a partir desses dois escritos que colocarei minhas próprias 

formulações sobre a dificuldade que se estabeleceu na cultura ocidental em 

separar uma esfera da outra.  

 Para Agamben, a cisão entre poesia e filosofia, ou seja, o despedaçamento 

entre palavra poética e palavra pensante, acompanha secretamente toda a reflexão 

sobre a arte que se desenvolverá na estética moderna. Segundo Agamben: 

De acordo com uma concepção que está só implicitamente contida na crítica 

platônica da poesia, mas que na idade moderna adquiriu um caráter hegemônico, a 
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cisão da palavra é interpretada no sentido de que a poesia possui o seu objeto sem o 

conhecer, e de que a filosofia o conhece sem o possuir (...) A cisão entre filosofia e 

poesia testemunha a impossibilidade da cultura ocidental de possuir plenamente o 

objeto do conhecimento ( pois o problema do conhecimento é um problema de 

posse, e todo problema de posse é um problema de gozo, ou seja, de linguagem).
97

 

 Logo no prefácio, Agamben expõe em Estâncias: a palavra e o fantasma 

na cultura ocidental, o projeto que viria a ser defendido ao longo de todo livro: a 

tarefa da crítica para garantir as condições de inacessibilidade de seu objeto de 

conhecimento. Se por um lado há uma separação bem delimitada entre a posse 

sem conhecimento e o conhecimento sem gozo que guiaria silenciosamente a 

metafísica ocidental desde Platão, Agamben sugere que a crítica proponha o gozo 

daquilo que não pode ser possuído e a posse daquilo que não pode ser gozado, ou 

seja, que a crítica acolha em sua ―estância‖ a inapreensibilidade como uma marca 

fundamental. 

 Se admitimos que existe uma resistência inerente às formas artísticas em 

serem plenamente possuídas pelo conhecimento e se o exercício filosófico que 

podemos realizar ao analisar e refletir sobre elas depende da aceitação de uma 

perda irrevogável no campo do saber, podemos colocar como um bem precioso o 

gozo que irrompe daquilo que nos escapa.  

O que conduz o sujeito através dos deslizamentos das cadeias de 

significante em direção ao objeto de desejo é a configuração em torno de uma 

falta essencial. Na arte, como na vida, trata-se sempre de um objeto, de saída, 

perdido. E a lição crítica que Agamben nos lembra diante da perda é a de que ela 

não precisa ser  um impedimento para o prazer, mas aquilo que, desde sempre, se 

mostra como um impulso movente para ele. 

Em Além do princípio do prazer, Freud trata o problema do prazer como algo 

econômico, ou seja, as sensações de prazer e desprazer estariam ligadas à quantidade de 

excitação do aparelho psíquico. Em seu famoso exemplo da descrição do jogo infantil 

fort-da, elaborado a partir da observação de seu neto ao brincar com um carretel
98

, o 
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psicanalista austríaco conclui que a sensação de prazer é advinda da estabilidade da 

posse. Aqui, temos uma primeira consideração: o campo do prazer é o campo da 

constância, do ter.  

Por outro lado, Freud examina detidamente o campo marcado pelo excesso 

de prazer, por algo que avança além de seus limites. Nesse sentido, há algo no 

aparelho psíquico regido por outro princípio, no qual vigora a angústia e à 

compulsão à repetição. Trata-se do princípio que dá título ao texto freudiano.  No 

que se refere aos eventos traumáticos recalcados no material inconsciente, o 

sujeito vive acometido por sensações desprazerosas diante daquilo que seu estado 

consciente desconhece. Este é o campo do que Freud viria a nomear como pulsão 

de morte, isto é, o campo do gozo. 

Mas embora as palavras prazer e gozo adquiram dentro do léxico 

psicanalítico sentidos muito distintos, neste texto a diferença entre elas não é 

demarcada por uma fronteira bem delimitada. Sobre isso, Roland Barthes sinaliza 

em O prazer do texto como os termos plaisir (prazer) e jouissance (gozo)
99

 podem 

se emaranhar. Segundo o autor francês: 

Prazer/gozo
100

: terminologicamente isso ainda vacila, tropeça, confundo-me. De 

toda maneira, haverá sempre uma margem de indecisão; a distinção não será 

origem de classificações seguras, o paradigma rangerá, o sentido será precário, 

revogável, reversível, o discurso será incompleto.
101

 

Essa margem de imprecisão apontada pelo escritor nos autoriza a oscilar 

entre os dois conceitos quando, mais à frente, fizermos referência a Barthes. De 

certo modo, Agamben também traz uma certa indecidibilidade entre eles, 

sobretudo em um texto de 1979, denominado Gosto, cuja relação com a 

problemática trazida por Estâncias é essencial. 

Em Gosto, Agamben aborda a questão da arte a partir do prazer e deleite 

que as obras suscitariam no espectador, formulação que tem na estética kantiana 

sua análise mais bem acabada. Como é comum no método arqueológico do 

                                                                                                                                                               
vivido passivamente. Logo, o prazer da criança estava em ver de novo o carretel  ressurgir diante 

dos seus olhos. 
99

 A tradução do livro de Barthes, feita por J. Guinsburg, traduz  jouissance por fruição e explica a 

opção em uma nota de rodapé. De nossa parte, acreditamos que gozo se aplicaria melhor, já que 

deixa clara a influência psicanalítica no texto de Barthes.  
100
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filósofo italiano, Agamben inicia suas considerações a partir da origem 

etimológica do vocábulo gosto, relacionando-a com a esfera do conhecimento: 

Por outro lado, em grego, em latim e nas línguas modernas que dele derivam, é 

um vocábulo etimologicamente e semanticamente ligado à esfera do gosto que 

designa o ato do conhecimento: ―O sapiente é assim chamado por causa da 

palavra sabor (Sapiens dictus a sapore) pois, assim como o gosto é apropriado à 

distinção do sabor, do mesmo modo o sapiente tem a capacidade de conhecer as 

coisas e as suas causas, na medida em que tudo o que ele conhece, ele o distingue 

segundo um critério de verdade‖.
102

 

Para o autor italiano, o gosto seria o conceito que nos permitiria pensar o 

nexo entre prazer e conhecimento. Na Crítica do Juízo, o texto basilar da estética 

moderna, Kant teria aludido a esse problema desde a primeira página. A 

enigmática faculdade do juízo de gosto se funda sobre um outro saber, que 

conhece e goza sem por isso dar razão, e de um outro prazer, que se deleita e é 

capaz de julgar o objeto belo. 

 Nesse sentido, a questão da arte passa necessariamente por uma 

investigação na qual o problema do gosto seja interrogado. Assim, Agamben 

defenderá que, apesar da estética tradicional ter pensado o gosto como elo entre 

duas esferas separadas, ele, na verdade, marcaria uma cisão que foi historicamente 

escamoteada. Segundo ele: 

Quando, no curso dos séculos XVII e XVIII, começa-se a distinguir uma 

faculdade específica à qual são atribuídos o julgamento e o gozo da beleza, é 

precisamente o termo ―gosto‖, oposto metaforicamente, como um sentido 

figurado, à sua acepção própria, que se impõe na maior parte das línguas 

européias para indicar aquela forma especial de saber que goza do objeto belo e 

aquela forma de prazer que julga a beleza.
103

 

 Para o autor italiano, o campo da arte, marcado indiscutivelmente pela 

autonomia consagrada pela estética desde Baumgarten, deixava de interrogar uma 

questão fundamental, relativa à divisão do conhecimento e como ele poderia ser 

reconciliado com o prazer, cuja doutrina é denominada por Agamben como ética.  

Para Agamben, a palavra ética, quando apareceu nas escolas filosóficas 

gregas, guardava uma relação irrestrita com o prazer e a felicidade, com a 
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eudaimonia, a respeito da qual nos interessa pesquisar a evidente conexão com o 

termo daimonion, o demoníaco, conceito será investigado no segundo capítulo.
104

  

 A fratura originária do conhecimento exporia a cisão na qual a ciência 

conhece a verdade, mas não goza dela, ao passo que o gosto goza da verdade, sem 

poder dar razão. A questão primordial explicitada por Agamben diz respeito à 

possibilidade de se atingir um gozo do conhecimento, uma reconciliação entre as 

duas esferas separadas em sua gênese. 

 Sendo assim, o autor italiano guia suas reflexões a partir de um texto 

essencial no qual esse problema teria sido interrogado pela primeira vez: o 

Banquete de Platão.  Platão teria exposto a impossibilidade de se unir verdade (o 

campo do conhecimento) e beleza (o campo do prazer). Por conta dessa ruptura, 

na qual o conhecimento está interditado da posse de seu objeto e, portanto, do 

prazer advindo da posse, o pensamento ocidental teria concebido algo como uma 

philo-sophía, que seria totalmente distinta de uma sophía.  

  Walter Benjamin teria aludido a isso, no Prefácio Epistemológico-Crítico 

de Origem do drama trágico alemão, quando enunciou que o entendimento sobre 

as teses platônicas contidas no Banquete tem importância seminal para qualquer 

filosofia da arte
105

 Como evidentemente se sabe, o texto grego compila uma série 

de discursos que apresentam um elogio a Eros, o Amor. 

Nossa tarefa se propõe a abrir para a crítica de arte uma via na qual não 

haja uma conciliação entre conhecimento e prazer, mas que salvaguarde para essa 

relação um espaço no qual o sujeito possa gozar daquilo que não conhece.  Nesse 

sentido, a crítica se depararia não com o prazer advindo da posse, mas com um 

gozo que se deleita diante da própria inacessibilidade do objeto, advindo da 

constatação que ele é, de saída, um objeto perdido, para o qual Eros dirige 

permanentemente seu desejo. 

Posto isso, usaremos as profícuas investigações agambenianas para talvez 

encontrar no caminho algo distante da conclusão do autor italiano. Se 
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examinarmos pela lente psicanalítica, prazer e gozo são termos que distam 

bastante um do outro. Em Agamben, o tratamento que parece ser dado a essa 

diferença é de ordem mínima. O filósofo tem plena ciência de que o tema da 

dicotomia refere-se a um problema jurídico de posse e usufruto. Embora, 

Agamben não questione detidamente ambos os termos, tomo o mesmo ponto de 

partida investigativo no qual Agamben examina a figura demoníaca de Eros. 

Como coloca Agamben: 

No mesmo Banquete, o estatuto de Eros no âmbito do conhecimento é 

caracterizado como meio termo entre conhecimento e ignorância e, nesse sentido, 

comparado com a opinião verdadeira, isto é, com um saber que julga sem 

correção e apreende o verdadeiro sem poder, porém, dar a sua razão. E é 

precisamente seu caráter medial que justifica sua relação com a filosofia.
106

 

No Banquete de Platão, Eros é definido por Diotima como um daimon, 

isto é, não um demônio em um sentido judaico-cristão, mas algo situado apenas 

pela tradição grega. Diotima diz a Sócrates que Eros se encontra entre os deuses e 

os homens, na fronteira entre esses dois campos completamente isolados um do 

outro, em cuja cisão se encontra o Amor. 

Essa dupla definição do caráter medial de Eros, tanto no meio do caminho 

entre os deuses e os homens, quanto no limiar entre os sábios e os ignorantes, 

possibilita que vejamos a partir da teoria platônica do amor como entender o nexo 

entre saber e prazer para prescrutar melhor nossa questão sobre a arte. É 

afirmando o lugar de Eros, inseparável do seu caráter demoníaco, que colocamos 

que o conhecimento demandado pela obra de arte à filosofia crítica encontra um 

limite de onde pode advir, nesse espaço limítrofe, o que Agamben nomeia como 

prazer na relação com as práticas artísticas. Segundo Agamben: 

A teoria platônica do amor não é, porém, apenas a teoria de um saber outro, mas, 

também e na mesma medida, a teoria de um ―outro prazer‖. Se o amor é, de fato, 

desejo de possuir o belo (Banquete, 204d), se possuir o belo é ser feliz ( eidaímon 

éstai) e se, por um lado, o amor é, como se viu, amor do saber, o problema do 

saber e do prazer estão estritamente conectados(...) A fratura do conhecimento 

que Platão deixava como herança à cultura ocidental é, portanto, também uma 

fratura do prazer: mas ambas as fraturas - que caracterizam de modo original a 

metafísica ocidental - apontam para uma dimensão intermediária na qual se 
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mantém a figura demônica de Eros, o qual parece poder apenas assegurar a sua 

conciliação, sem abolir, ao mesmo tempo, a sua diferença.
107

 

Para Agamben, a herança metafísica ocidental platônica contaminou a 

estética moderna que surgiu no século XVIII justamente como uma ―ciência do 

belo‖ ou ―doutrina do gosto‖ e, segundo o autor italiano, é uma tarefa urgente para 

a filosofia da arte interrogar a enigmática relação entre prazer e conhecimento. 

Em Platão, Eros teria como tarefa garantir o nexo entre o mundo do 

visível, da beleza e das aparências com o mundo do invisível, da ideia e da 

verdade. Na primeira esfera, estariam os fenômenos estéticos e na segunda os 

objetos da ciência. Essa impossibilidade para garantir a unidade entre ambos - o 

do saber que conhece e o do prazer que não conhece-, expressa pela própria 

constituição da filosofia, na medida em que é um puro desejo de saber, que se 

funda na tentativa de se aproximar do seu objeto, quanto mais tende a afastá-

lo, teria sido obliterada ao longo da história, e o surgimento do conceito de gosto 

na modernidade viria a dar notícias tardiamente dessa antiga querela. 

2.4.3 Constelações bordadas no céu: o gozo daquilo que não se 

conhece 

Se o prazer e o conhecimento se apresentam desde sempre no espaço da 

fratura, em uma incorrigível cisão, como nos evoca o daimon Eros, o gosto, 

enquanto essa interferência entre um outro saber ou um outro prazer (um saber 

que não se sabe, mas goza e um prazer que conhece) vem tentar resolver no 

campo da estética questões que pertenciam outrora a outros domínios. 

Desse modo, no mundo grego, Platão estabelece uma divisão entre três 

âmbitos no que diz respeito à posse do objeto do saber. Assim, de um lado 

encontra-se a ciência, que efetivamente possui o fundamento do saber, a verdade, 

visto que pode dar razão sobre os fenômenos; no meio do caminho se encontraria 

a filosofia, representada na figura de Eros, que, ao dirigir-se à captura da beleza, 

se mantém na borda do desejo; e, por fim, o campo da ignorância, que se distancia 

completamente do objeto do saber. Como coloca o autor italiano: 

Por isso, o nexo verdade-beleza é o centro da teoria platônica das ideias. A beleza 

não pode ser conhecida, a verdade não pode ser vista: mas precisamente este 
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entrelaçar-se de uma dupla impossibilidade define a ideia e a autêntica salvação 

das aparências que ela realiza no ―outro saber‖ de Eros. (...) Por isso, toda vez 

que, nos diálogos sobre o amor, parece ser possível apreender a beleza, há esse 

remetimento ao invisível, assim como, toda vez que se acredita poder encerrar na 

episteme a consistência da verdade, há esse remetimento ao vocabulário da visão, 

a um ver a e um aparecer. Precisamente porque o ato supremo do conhecimento é 

cindido de tal modo em verdade e beleza e resulta todavia concebível somente 

nessa cisão ( ― a sabedoria é sabedoria das coisas mais belas‖, o belo é ― o que há 

de mais aparente‖, mas a ciência é ciência do invisível), o saber deve constituir-se 

como ―amor do saber‖ ou ―saber de amor‖ e, para além do conhecimento sensível 

quanto da episteme, apresentar-se como filosofia, isto é, como meio termo entre 

ciência e ignorância, entre um ter e um não-ter. 
108

 

Segundo Agamben, há um outro campo que guardaria com a filosofia uma 

certa vizinhança: a adivinhação, marcando por exemplo a diferença entre a 

astronomia, domínio epistemológico que buscaria estabelecer relações numéricas 

com pretensão científica, e a astrologia, enquanto uma simples ciência divinatória, 

na qual seria buscada uma pura salvação dos fenômenos, do belo aparente, as 

constelações bordadas no céu sobre as quais falava Platão.  

Esse saber oriundo da adivinhação, que poderíamos aproximar do saber do 

amor, é um saber do tipo em que o sujeito reconhece que há um saber que ele não 

sabe. Tal qual para a figura de Eros, que oscila entre o saber e a ignorância, se 

postando no meio do caminho entre um e outro, o adivinhante, diferentemente do 

astrônomo, encontra sempre um limite para o seu saber, que permanece em sua 

totalidade inacessível. Como argumenta Agamben: 

O fato de que haja a beleza, de que haja uma excedência do fenômeno sobre a 

ciência, equivale a dizer: há um saber que o sujeito não sabe, mas que ele pode 

apenas desejar, ou seja: há um sujeito do desejo (um philósophos), mas não um 

sujeito do conhecimento (um sophós). Toda a teoria do Eros em Platão está 

voltada precisamente a fazer com que se comuniquem esses dois sujeitos 

divididos(...) O que o adivinhante sabe é, precisamente que há um saber que ele 

não sabe (daí a aproximação com a manía e com o entusiasmo); e é esse saber 

que Sócrates parafraseará identificando em um ―não-saber‖ o conteúdo do 

próprio saber e colocando em um daímon, isto é, em um ―outro‖ por excelência, o 

sujeito do saber que ele profere.
109

 

Desse modo, verificamos como Agamben articula dois campos 

completamente distintos como a filosofia, o lugar do sujeito do desejo, e a ciência, 

lugar do sujeito do conhecimento. Para um filósofo, o que está em jogo no âmbito 

de suas competências é sempre da ordem do não saber. Tanto na dimensão da 
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filosofia quanto para o amor e a adivinhação o que ocorre, para Agamben, é 

apenas o reconhecimento de que ―há um significante‖, ―há uma significação‖. 

Assim, Agamben recorre a Lévi-Strauss em sua Introduction à l´oeuvre de 

Marcel Mauss, obra de 1950, para desenvolver sua teoria sobre a disjunção entre 

significado e significante, que caracterizaria o modo pelo qual o caráter 

problemático dos regimes simbólicos implica sempre algo descontínuo, ao passo 

que o campo do conhecimento, do qual se afastaria a filosofia, seria marcado por 

algo contínuo. Segundo Lévi-Strauss: 

Em outras palavras, no momento em que o universo se tornou inteiro, de um só 

golpe, se tornou significativo, nem por isso ele se tornou mais bem conhecido, 

mesmo que seja verdade que o aparecimento da linguagem deveria precipitar o 

ritmo do desenvolvimento do conhecimento. Existe, portanto, uma oposição 

fundamental, na história do espírito humano, entre o simbolismo, que oferece um 

caráter de descontinuidade, e o conhecimento marcado pela continuidade. O que 

deriva disso? O fato é que as duas categorias do significante e do significado se 

constituíram simultaneamente e solidariamente, como dois blocos 

complementares, mas o conhecimento, isto é, o processo intelectual que permite 

identificar , uns em relação aos outros, certos aspectos do significante e certos 

aspectos do significado- também se poderia dizer: escolher, no conjunto do 

significante e no conjunto do significado, as partes que apresentavam entre si as 

relações mais satisfatórias de conveniência recíproca – se pôs a caminho muito 

lentamente. Tudo se passou como se a humanidade tivesse adquirido de repente 

um imenso domínio e o seu esquema detalhado, junto com a noção da sua relação 

recíproca, mas tivesse precisado de milênios para aprender quais símbolos 

determinados do esquema representavam os diversos aspectos daquele domínio. 

O universo teve um significado muito antes que se soubesse o que significava; 

isso é pacífico.
110

 

A partir disso, Lévi-Strauss desdobra a noção de que enquanto a esfera 

científica foi marcada pela adequação entre significante e significado, haveriam 

outras esferas atravessadas por uma disparidade entre ambos. O antropólogo 

francês afirma que o saber científico tentou domesticar essa inadequação, ao passo 

que outros âmbitos trabalham justamente com ela. Além disso, o antropólogo 

francês aponta que sem essa desconexão constitutiva da linguagem não haveria 

nem arte ou poesia. É por se localizar no limiar entre significante e significado, 

distorção que Agamben nomeará de demoníaca em seu livro Estâncias
111

, como já 

antecipamos em uma seção precedente e com a qual abriremos o segundo 
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capítulo, que se abre a autêntica possibilidade de existência para as formas 

artísticas. Como comenta Lévi-Strauss: 

Nós acreditamos que as noções do tipo mana, por mais diversas que possam ser 

consideradas na sua função mais geral (que, como vimos, não desaparece na 

nossa mentalidade e na nossa forma de sociedade) representam exatamente esse 

significante flutuante que constitui a servidão de todo pensamento finito ( mas 

também a garantia de toda arte, de toda poesia, de toda invenção mítica e 

estética), mesmo que a consciência científica seja capaz, se não de estancá-lo, ao 

menos de discipliná-lo parcialmente.
112

 

Logo, o significante flutuante de Lévi-Strauss pode ser descrito como isso 

que desliza incessantemente na linguagem e que funda, por conseguinte, o nexo 

com o desejo, com o qual Agamben vincula o lugar ocupado pela disciplina 

filosófica, a partir da figura de Eros. O philósophos é, antes de mais nada, um 

sujeito que mantem com sua própria atividade uma relação desejante, orbitada 

sempre pela falta do objeto que, à medida que tentamos nos aproximar dele, mais 

tende a se afastar de nós.  

Ora, as teorias de Agamben sobre o prazer, na verdade, encontram ecos na  

conceituação do gozo em psicanálise. Seja pelo caráter do excesso ou do 

ilimitado, a dimensão do gozo se contrapõe à noção de completude, estabilidade e 

satisfação que circundam a noção de prazer exposta em Além do princípio do 

prazer. Freud inclusive diferencia uma estética que considera apenas o princípio 

do prazer, cuja intenção é uma obtenção final do prazer, que eu caracterizaria 

como uma estética do gosto, de outra que atestaria a existência de uma tendência 

além do princípio do prazer
113

, que operaria mais com a estrutura da falta, com a 

disjunção entre significante e significado e com a resistência à simbolização. 

Com relação ao grupo de saberes que Lévi-Strauss elenca como sendo 

distinto do que veio a ser a ciência moderna, já que se fundam a partir de um outro 

tipo de saber, que não presta contas à verdade enquanto adequação entre 

significante e significado, mas propõe uma outra relação,  abrindo a via do 

enigmático e do indeterminado, podemos localizar a arte .  

                                                           
112

 LÉVI-STRAUSS, CLAUDE. ―Introdução à obra de Marcel Mauss‖. In: Marcel 

Mauss.Sociologia e antropologia. 2. Ed. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Cosac Naify, 2015, p. 41 
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 Cf. FREUD, Sigmund. História de uma neurose infantil (“O homem dos lobos”): além do 

princípio do prazer e outros textos ( 1917-1920). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010, p. 176. 
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Assim, a estética, o lugar privilegiado de meditação sobre a arte, seria um 

corolário dessa outra tradição, que operaria por outro registro diante do estatuto 

do saber. Esse novo estatuto é atravessado, tal como no sonho, por uma zona de 

opacidade, um limite que se coloca como algo constitutivo às interpretações, 

sempre inconclusivas, sobre a obra.   

O mergulho no desconhecido evocado pelo umbigo do sonho encontra 

respaldo em um texto de Agamben no livro Ideia da prosa.  Comentando acerca 

de uma antiga doutrina, o autor italiano cita uma passagem de um livro chamado 

Estâncias para o caminho do meio.  O título dessa obra possui, claro, uma dupla 

alusão à obra do próprio filósofo na medida em que faz referência ao título de seu 

livro de 1977 e a um dos conceitos que viria a ser central na obra de Agamben, a 

ideia de medialidade, de puro meio.  

O que me interessa neste trecho em particular é o modo como Agamben 

aborda questão dos ―limites da representação‖, expressão presente ao longo do 

texto.  Para Agamben, há uma vacuidade incontornável em cada representação. 

Segundo o filósofo, esta falta essencial, esse lugar indiscernível que podemos 

conectar tanto à imagem do umbigo do sonho quanto à estrutura furada do gozo é 

o que permite alcançar o que ele chama de caminho do meio, um lugar fronteiriço 

no qual a figura de Eros nos fornece uma ideia muito precisa .  Como cita 

Agamben: 

Se, pelo contrário, pacientemente, permaneceres, na vacuidade da representação, 

se não te fazes nenhuma representação, então, ò bem-aventurado, atingirás aquilo 

que chamamos caminho do meio. O vazio relativo deixa de ser relativo em 

relação a um absoluto. A imagem vazia deixa de ser a imagem do nada. A palavra 

extrai sua plenitude da sua própria vacuidade. O despertar é esta suspensão da 

representação. Aquele que desperta sabe apenas que sonhou, sabe apenas da 

vacuidade da sua representação, só conhece aquele que dorme. Mas o sonho que 

agora recorda não representa, não sonha nada. 
114

 

O filósofo da arte é o sujeito que mantém com o objeto do seu saber uma 

relação conduzida pelo fio do desejo e, ao deslizar por essa cadeia, de significante 

em significante, ele se mantém sempre no limiar demoníaco que prefigura 

qualquer relação filosófica com a arte, marcada pelo signo de Eros. Como 

comenta Tania Rivera acerca dessa problemática: 
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O ―processo de significação da arte‖ assim concebido por Kosuth, em companhia 

de Freud, parece, portanto, jogar com imagem e linguagem estabelecendo 

relações e descontinuidades entre eles, marcando zonas de invisibilidade e, por 

assim dizer, ―dessignificação‖. As ―coisas‖ (os ―it is‖ que formam o ―quadro 

onírico), no sonho, são selecionadas e substituídas à exaustão, levadas a remeter 

sempre a outras ―coisas‖, e assim se desloca em jogo, repetidamente, a ―fronteira‖ 

entre ― uma coisa‖ e ―sua seleção ou substituição‖. Uma ―coisa‖ qualquer, inócua 

em si mesma, é tornada opaca por sua ―seleção‖ pelo sonho abrindo infinitas 

possibilidades de substituição associativa. Tal como Freud o concebe e se propõe 

a lê-lo, o próprio sonho, por implicar uma espécie de subversão da representação, 

talvez se aparente a um ready-made: selecionadas e substituídas de maneira 

múltipla, suas imagens são retomadas nos fios da linguagem, do desejo, para se 

descolar de referentes concretos em prol de uma opacidade e uma incerteza 

interpretativa prenhe de sentidos.
115

 

Neste trecho, Tania Rivera tangencia alguns pontos levantados por mim 

neste texto, a partir das formulações de Agamben. Na arte, trava-se sempre um 

embate no campo da linguagem que é, desde sempre, atravessado pelo desejo. Se 

a forma artística puder ser lida enquanto um texto, balizado pelas relações entre 

significante e significado, é na barreira que divide um e outro que deve ser 

buscado o nexo essencial que une, ao mesmo tempo que aparta, cada forma de seu 

conteúdo.  

Como um sonho, cada obra de arte encontra seu próprio umbigo, de onde 

nenhuma significação estável pode advir, ela é um rébus, um enigma que não 

demanda resolução ou sentido, mas se apresenta como puro querer dizer. E como 

Freud já enuncia logo no início da psicanálise, os sonhos não são constituídos 

apenas por imagens oníricas, mas tem que ser interpretados em sua materialidade 

significante, na medida em que só temos acesso a eles pelo discurso. Nesse 

sentido, de modo análogo, a partir do século XX, a arte teria se deslocado, ela 

própria, para um âmbito no qual as obras teriam se convertido em texto, como 

anunciou Duchamp ao convidar os espectadores para adentrar ―regiões mais 

verbais‖. Como coloca Barthes a respeito do conceito de texto: 

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado 

por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou 

menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a ideia 

gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; 
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perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha 

que se dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas de sua teia. 
116

 

A metáfora da teia e da aranha serve aqui para explicitar como as obras de 

arte são malhas complexas, repletas de rasgaduras em sua própria estrutura. Ao 

percorrê-la, os sujeitos se sustentam através dos fios que agarram-se às paredes 

por uma frágil edificação onde, logo abaixo dela, tudo é abismo. 

Desse modo, se a relação com o texto artístico é permeada pela falta de um 

sentido estabilizador, de noções totalizantes, de forma alguma isso soará como um 

diagnóstico melancólico para a arte. Essa situação de desamparo e perda de 

garantias constitui, na verdade, um autêntico modo de compreender o que está em 

jogo na experiência artística. 

Nessa última seção que finaliza o primeiro capítulo, propus vincular o 

limite da interpretação de uma obra a partir da leitura de Agamben do Banquete 

de Platão, no qual desdobra-se, por conseguinte, a relação da filosofia com o 

desejo e o saber. Se, de fato, não podemos apreender o objeto textual, podemos 

estabelecer com ele uma relação de gozo, oriunda desse significante que escoa 

através da cadeia da linguagem. 

O caminho do gozo é o caminho filosófico, por excelência, nunca 

completo, nem conclusivo. É justamente isso que a arte contemporânea pôs em 

evidência para a arte, ao romper com uma série de prerrogativas e garantias dadas.  

Como Barthes coloca em O prazer do texto, o gozo é vazio e indizível, ele 

instaura o mal-estar, como muitas das produções recentes da arte.  Como coloca 

Barthes: 

Texto de gozo
117

: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta 

(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas,culturais, psicológicas 

do leitor,a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz 

entrar em crise sua relação com a linguagem. 
118

 

A perda, ou o não-ter lugar no vocabulário agambeniano, é a resposta às 

ausência de garantias que o século XX passou a experenciar em diversos campos, 

inclusive na arte pós-Duchamp. Se, como coloca Barthes, o gozo assume a forma 
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de uma perda, podemos concluir que é esse gozo, que não guarda nada de nobre 

ou glorioso e, pelo contrário, se mostra como aquilo que não serve para nada, que 

está em jogo para a arte. Esse gozo que, de certa maneira, não se furta ao regozijo 

do desconhecido e reconhece o limite, o umbigo, o ponto em que estacionamos e 

aceitamos a incerteza sombria devolvida pela obra, tal como uma aranha a 

dissolver-se na própria morada que lhe dá sustento.  
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3 O sopro demoníaco: do δαίμων grego ao lugar da ética 

na arte contemporânea 

3.1 O ponto de vista da Esfinge 

3.1.1 A distorção demoníaca119 

No decurso da terceira seção do primeiro capítulo, afirmei que o lugar da 

obra de arte poderia ser pensado como um espaço de cisão, como uma barreira 

entreposta entre o plano do significante e o do significado, isto que Agamben 

chamou de ―distorção demoníaca‖. Trata-se, neste segundo capítulo, de examinar 

detidamente o que quer dizer o termo demoníaco no uso dessa expressão do 

filósofo italiano. 

 No capítulo ―A imagem perversa: o ponto de vista da Esfinge‖, Giorgio 

Agamben, ao diagnosticar o mal-estar da cultura ocidental frente às formas 

simbólicas
120

, descreve o elemento estrutural do signo como uma ―distorção 

demoníaca do nexo que une cada criatura à própria forma, cada significante ao 

próprio significado‖
121

. Assim, o signo, enquanto uma unidade da forma 

significante com seu significado, seria também, na visão do autor italiano, 

testemunha de um desacordo, de uma disjunção constitutiva.  

                                                           
119

 Proponho utilizar o termo demoníaco em português e não demônico. Agamben faz uso do 

italiano il demonico no original, que tanto pode ser traduzido por um ou por outro. Nas traduções 
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―Walter Benjamin e o demônico‖, presente no livro A potência do pensamento ou no capítulo oito 

de A comunidade que vem, intitulado ―Demoníaco‖. A opção pelo português demônico 

aparentemente faria mais sentido, deixando evidente a relação com o daímon grego. Porém, como 

utilizarei um corpus teórico mais amplo para dar conta deste conceito, escolho o vocábulo 

demoníaco, para traçar articulações textuais precisas com a materialidade significante da palavra. 
120 

O uso da expressão ―formas simbólicas‖ aparece em uma discussão de Agamben com Hegel, a 

partir do Cursos de Estética. Forma simbólica seria, então, uma classificação da história da arte 

que se diferenciaria da forma clássica, cuja aparência sensível se identificaria perfeitamente com o 

significado. Para Agamben, a este tipo de perfeita unidade, ―opõe-se, como algo imperfeito e que 

deve ser superado, o simbólico, cujo significado está ainda, parcialmente, escondido.‖ Cf. 

AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantsasma na cultura ocidental. Trad. José Selvino 

Assman. Belo Horizonte: Editora UFMG:2012, p. 220. Agamben cita três casos exemplares do 

que ele chama de mal-estar: o conceito de alegoria em Walter Benjamin, no qual a alegoria seria 

um modo de falar de outra coisa; o símbolo em Hegel, que traria em sua estrutura um desacordo 

parcial e uma luta entre a forma e o significado; e, por fim, a imagem em Aby Warburg, que não 

seria tida como algo unívoco, portadora de semelhança e reconhecimento, mas um organismo 

repleto de tensões vitais. Para Hegel, o simbólico, lugar de desacordo e disjunção, teria sido 

superado pela forma de arte clássica .Cf. HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Cursos de estética II. 

Trad. Marco Antônio Werle. Oliver Tolle. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2014.  
121

AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantsasma na cultura ocidental. Trad. José 

Selvino Assman. Belo Horizonte: Editora UFMG.2007, p. 218. 
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Para ele, a história da significação na metafísica ocidental é marcada pelo 

embaraço que a estrutura da forma simbólica traz à luz enquanto algo que, na 

medida em que reúne o que está dividido, aponta também para uma duplicidade e 

uma contradição irredutível. Segundo Agamben: 

Enquanto no signo está implícita a dualidade do manifestante e da coisa 

manifestada, ele é realmente algo fragmentado e duplicado, mas enquanto tal 

dualidade se manifesta no próprio signo, ele, pelo contrário, é algo conjunto e 

unido. O simbólico, o ato de reconhecimento que reúne o que está dividido, é 

também o diabólico, que continuamente transgride e denuncia a verdade deste 

conhecimento.
122

 

Desse modo, seguindo as reflexões do filósofo na parte final de Estâncias, 

cuja intenção mais ampla é fornecer outro modelo de significação para a cultura, 

que ele próprio nomeia de ―a semiologia do ponto de vista da esfinge‖, busco 

compreender qual é o sentido do adjetivo demoníaco utilizado na expressão do 

autor para qualificar o signo. Ou seja, o que Agamben quer dizer quando propõe 

que o signo porta, nele mesmo, uma distorção demoníaca?  

No esforço de entender o uso preciso desse termo a fim de pensar como o 

demoníaco pode ser um conceito para a arte, busco articulá-lo em diversos 

momentos da obra de Agamben, bem como na obra de seus interlocutores. 

De acordo com o autor, o problema da ambiguidade irremediável do signo 

ficou esquecido ao longo da reflexão ocidental sobre a significação da linguagem, 

de modo que o signo teria sido sempre entendido como unidade entre o conteúdo 

latente e a manifestação sensível, no qual um se resolve integralmente no outro, 

sem resíduos. Segundo ele: 

Na reflexão sobre a linguagem, que é desde sempre, por excelência, o campo no 

qual se projeta a experiência da fratura original, esta interpretação cristaliza-se 

com a noção de signo como unidade expressiva do significante e do significado: a 

fratura da presença assume assim o aspecto de um processo de ―significação‖, e a 

significação é interpretada a partir da unidade da forma significante e do 

conteúdo significado, ligados um ao outro em relação de manifestação (ou de 

ocultamento).
123

 

Assim, o que a metafísica compreendeu enquanto uma unidade perfeita da 

forma e do conteúdo, Agamben quer pensar enquanto índice de desacordo, de 

fratura. Nesta passagem supracitada, o filósofo não deixa de notar que haveria 
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épocas em que essa articulação entre significante e significado operaria por 

ocultamento, como é o caso da alegoria no barroco alemão ou do surgimento da 

caricatura no medievo, exemplos dados pelo próprio pensador. De modo análogo, 

haveria momentos na história em que essa relação se daria por manifestação, 

como é o caso da arte na idade clássica da Grécia ou no Renascimento italiano. 

A questão aberta pelo filósofo não é pensar nem um polo, nem outro. Nem 

quando o signo torna algo manifesto e desvelado, nem quando ele vela e oculta. 

Ao contrário, Agamben quer entender a constituição cindida do signo, isto é, o 

próprio lugar da cisão entre significante e significado. Para ele, o esquecimento da 

fratura do signo impede ―uma autêntica compreensão do significar‖ 
124

. O lugar 

privilegiado no qual se daria esse esquecimento, para o autor, é o campo da 

estética. Para ele, as obras de arte teriam sido concebidas como uma perfeita 

unidade, na qual o significado se resolveria em sua manifestação. É na estética 

que se dá ―a relação mais elevada entre o significado e a forma, e aquela à qual 

tende em geral todo significar, é aquela na qual a aparência sensível se identifica 

sem resíduos com o significado‖ 
125

. 

Dessa forma, é com este apontamento de Agamben, no qual a estética 

aparece como o espaço singular no qual a questão do signo pode ser colocada, que 

nos autorizamos a pensar o problema do que ela chama de distorção demoníaca 

para o âmbito da arte.  Sendo assim, o objetivo deste capítulo é interrogar o que 

seria o elemento demoníaco que faria parte da estrutura constitutiva da obra de 

arte, concebida como um signo entre outros.   

3.1.2 S/s: significante sobre significado  

Como já antecipamos no primeiro capítulo, o signo pode ser descrito como 

a união entre um significante e um significado e, nesse sentido, a obra de arte 

poderia ser lida como um signo linguístico. A relação entre um significante e um 

significado é exposta por Agamben com o algoritmo S/s – lê-se ―significante 

sobre significado‖ – que ele retira, embora não o cite neste momento do texto, de 

Lacan.  
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Em ―A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud‖, Lacan, 

em um diálogo explícito com Saussure, anuncia que toda ciência no sentido 

moderno se origina no momento em que um algoritmo a funda. Assim, o que 

institui a linguística enquanto uma disciplina é o algoritmo S/s. Embora os 

diversos esquemas saussurianos do Curso de Linguística Geral não tenham 

remetido estritamente a esse formato para tratar da escrita do signo, o próprio 

Lacan credita ao linguista suiço a sua formulação, prestando-lhe homenagem, 

como ele mesmo diz no trecho abaixo: 

Eis por que é legítimo lhe rendermos homenagem pela formalização S/s, em que 

se caracteriza, na diversidade das escolas, a etapa moderna da linguística. A 

temática desta ciência, por conseguinte, está efetivamente presa à posição 

primordial do significante e do significado, como ordens distintas e inicialmente 

separadas por uma barreira resistente à significação. 
126

 

 Ora, é a partir desta consideração na qual Lacan afirma que o significante 

se separa do significado por uma barreira resistente à significação que Agamben 

desdobrará suas teorizações a respeito do problema da linguagem, fazendo 

referência explícita a esta passagem na continuidade da discussão em Estâncias.  

 Assim, Agamben se apropria para a sua problemática disso que Lacan 

nomeia como ―a barreira resistente à significação‖. A questão do filósofo é pensar 

o que seria essa barra que cinde e fratura a linguagem e que acompanharia ―como 

um senhor escondido a reflexão ocidental sobre o signo‖
127

. Desse modo, o que 

Agamben pensa como a distorção demoníaca do nexo que une o significante ao 

significado pode ser associado ao que ele concebe como a barreira que faz com 

que o significante resista ao significado.  

 De certa forma, é importante salientar que, nesse momento de investigação 

do signo, os interlocutores de Agamben são Lacan e Saussure, da mesma forma 

que o interlocutor de Lacan para pensar a questão do significante fora também o 

fundador da linguística. Para Agamben, a semiologia deixa na sombra a seguinte 

questão: por que aquilo que possibilita as relações de significação da linguagem é, 

simultaneamente, um elemento inerente à própria linguagem que resiste à 
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significação? Esse aspecto paradoxal do signo linguístico – aspecto demoníaco, 

como adjetiva o autor –, como bem denuncia a barreira que divide significante de 

significado, já teria sido detectado por Saussure no Cours. Nesse ponto, 

Agamben, ao retomar Saussure, acaba por concordar com Lacan.  

 Em ―Natureza do signo linguístico‖, capítulo do Curso de linguística 

geral, Saussure critica o simplismo de algumas correntes que veriam na língua 

uma vocação de nomenclatura, como se a função da língua fosse apenas nomear o 

mundo que nos cerca, conferindo inteligibilidade a ele. Na visão que Saussure 

critica, o mundo preexistiria à linguagem e o objetivo da mesma seria organizar a 

totalidade das coisas que compõe o mundo.  

Investigando essa questão, Saussure vê nessa perspectiva algo totalmente 

equivocado diante da conquista dos seus estudos, já que, segundo a mesma, ―o 

vínculo que une um nome a cada coisa constitui uma operação muito simples‖
128

. 

Ao contrário, a natureza do signo linguístico que seria destrinchada por Saussure é 

extremamente complexa, o que talvez explique o ostracismo a que foi submetido 

o linguista em uma época na qual suas investigações faziam pouco sentido aos 

olhos da disciplina que emergia no início do século XX, a Linguística.  

Do começo deste capítulo do Cours, Giorgio Agamben destaca a 

enigmática frase de Saussure ―a unidade linguística é uma coisa dupla, constituída 

da união de dois termos‖
129

. Isso quer dizer que o signo, enquanto unidade, é 

formado por duas partes distintas e separadas: o significante, nomeado por 

Saussure num primeiro momento como imagem acústica, e o significado, que 

recebera anteriormente o nome de conceito. 

Como Agamben insiste, é justamente no caráter paradoxal do signo 

linguístico, enquanto unidade dupla, que uma indagação sobre o problema do 

significar deve ser vislumbrada. A contradição do signo permaneceu não 

tematizada pela semiologia moderna quando, na verdade, era justamente na 

ambiguidade acentuada pela definição saussuriana que ela deveria ser buscada. 

Isto que se grafa com a barreira ( / ) existente entre o significante e o significado 
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se torna, para Agamben, o ponto decisivo da sua investigação filosófica. Segundo 

o filósofo italiano: 

Toda semiologia que deixa de se perguntar por que motivo a barreira que 

fundamenta a possibilidade do significar é, ela mesma, resistente à significação, 

falsifica por isso mesmo a sua mais autêntica intenção. Na frase de Saussure: ―a 

unidade linguística é uma coisa dupla‖, a ênfase foi dada ora ao polo do 

significante, ora àquele do significado, sem que nunca se pusesse em questão o 

paradoxo, para ele, insuperável, que tinha confiado a esta formulação.
130

 

Assim, a fórmula S/s do ensaio no qual Lacan conversa diretamente com 

Saussure evidencia justamente esse paroxismo que Agamben vem marcar 

enquanto dialoga com ambos os autores.  Isso que aparece como o ―amoroso 

abraço estético da forma e do significado‖
131

 nada mais é que o esquecimento da 

barreira que cinde dois planos distintos na cadeia significante, para cujo substrato 

topológico Lacan oferece a imagem dos ―anéis formando um colar que se enlaça 

no anel de um outro colar feito de anéis‖
132

, ou seja, uma estrutura de remetimento 

infinito no qual um termo se encadeia no outro apenas por alguns segmentos de 

correspondência, fazendo com que o sentido acabe por deslizar através da cadeia.  

Desse modo, a estrutura barrada da linguagem, marcada por uma distorção 

demoníaca ―sobre cujo abismo está apoiada a significação‖
133

, pode ser indagada 

para o campo da arte, na medida em que o abraço estético da forma e do 

significado produziu o apagamento da sua existência na cultura ocidental.  

3.1.3 A arte para além do abraço estético 

Ao se referir à união do par significante-significado enquanto uma 

identificação harmoniosa da forma e do conteúdo, Agamben salienta que foi no 

domínio da estética que esta concepção obteve uma cristalização exemplar. De 

acordo com a perspectiva agambeniana, a obra de arte seria, nesse sentido, alguma 

coisa que não escaparia à estrutura da linguagem e deveria, necessariamente, 

significar algo, possuir um sentido, dizer algo de algo, norma que vigeria desde 

Aristóteles.  
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Do lado da crítica e da interpretação da obra, é admitido pelo senso 

comum que a obra seria portadora de um conteúdo oculto que caberia ao método 

interpretativo decifrar, como um Édipo diante do enigma da esfinge.  

O que a distorção demoníaca do nexo entre a forma e conteúdo vem 

assinalar é o fracasso desse projeto. Assim, a obra de arte não se situa nem no 

plano do significante, nem do significado, mas sim na barreira resistente à 

significação. As consequências do novo modelo de significação proposto por 

Agamben para a arte se delineará melhor a partir daqui.  

Ao se insurgir contra o apelo da significação, o filósofo italiano propõe 

uma compreensão da barra que separa cada significante de seu significado. O 

valor dado à barra tem o objetivo de evidenciar a disjunção demoníaca da 

linguagem, na medida em que ela falha em dizer o que quer dizer ou o que acha 

que quer dizer.  

No que diz respeito à arte, os procedimentos efetuados por alguns artistas 

contemporâneos surgem para explicitar a constituição claudicante da linguagem, 

justamente isto que teve que ser apagado para que pudesse surgir algo como o 

discurso filosófico da tradição da qual somos herdeiros. A filosofia foi erigida 

como se a linguagem não operasse com falhas, mal-entendidos e hiâncias, como 

se ela não fosse, em última instância, uma linguagem resistente ao sentido, 

marcada pela barra do significante. Isso vem interessar aos estudiosos da arte em 

seu estado atual na medida em que a crise da linguagem se torna um dos impasses 

mais caros às práticas artísticas da contemporaneidade 

 Como repensar a arte para além do abraço estético da forma com o 

conteúdo, do significante com o significado? Como compreender a obra de arte no 

mundo contemporâneo como uma pura barreira à significação? Para responder 

estas questões é preciso se aprofundar no que Agamben chama de ―o ponto de 

vista da esfinge‖, que propõe outro paradigma de significação. 

3.1.3.1 O caráter apotropaico da Esfinge 

Em uma leitura inovadora, Giorgio Agamben reinterpreta o mito de Édipo 

a partir do episódio da resolução do enigma da Esfinge. Agamben afirmará a ideia 
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de que Édipo legou para a cultura ocidental uma perspectiva na qual vem à luz a 

imposição de um saber frente ao desconhecido, de um significado transparente 

frente ao significante oblíquo.  O caráter enigmático da linguagem esfíngica 

acolheria uma espécie de ―semi-dizer‖
134

, uma espécie de não dito mantido dentro 

do dito. 

 Enquanto decifrador de enigmas, Édipo uniu o significante enigmático ao 

seu significado manifesto, fazendo com que a ―cadela cantora‖ se atirasse do 

penhasco e a cidade fosse liberta da peste. Para Agamben, não é tanto o incesto ou 

o parricídio que condena Édipo ao seu fim trágico, mas uma hybris diante do 

saber. Como diz o filósofo italiano: 

Se isso for verdade, a culpa de Édipo não é tanto o incesto, quanto uma hybris 

diante da potência do simbólico em geral (a Esfinge é, assim, segundo a indicação 

de Hegel, de fato ―o símbolo do simbólico‖), que ele menosprezou interpretando  

a sua intenção apotropaica como relação entre um significante oblíquo e uma 

fenda na linguagem, que terá vasta descendência metafísica: por um lado, o 

discurso simbólico e por termos impróprios da Esfinge, cuja essência é um cifrar 

e um esconder, e, por outro, aquele claro, e por termos próprios de Édipo, que é 

um expressar ou um decifrar.
135

 

 

De forma simplificada, o domínio do apotropaico
136

 refere-se ao conjunto 

de práticas e ritos utilizados para conjuração de males, maldições e demônios. 

Para Agamben, no entanto, há uma sutileza essencial no que se refere à dimensão 

do apotropismo. Pertence à esfera do apotropaico aquilo que é da ordem de uma 

―potência protetora que rejeita o inquietante, atraindo-o e assumindo dentro de 

si‖
137

. Desse modo, a esfinge encarnaria não só a figura responsável por punir 

Tebas, mas também aquilo que, ao acolher o enigma dentro de si, impede que a 

trama trágica se desenvolva, já que é a decifração do enigma que conduz Édipo à 

sua verdadeira identidade de parricida e incestuoso. 

A particularidade da esfinge, segundo as reflexões agambenianas, ―não 

propunha simplesmente algo cujo significado está escondido e velado sob o 

significante ‗enigmático‘, mas sim um dizer no qual a fratura original da presença 

era aludida com o paradoxo de uma palavra que se aproxima do seu objeto 
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mantendo-o indefinidamente à distância‖
138

. Para o autor italiano, o paradigma 

exemplar desta topologia é o labirinto
139

. 

 

3.1.3.2 O labirinto como metáfora da linguagem 

 

O labirinto é um dispositivo utilizado em função da confusão. No conto ―O 

imortal‖, Jorge Luis Borges assim o descreve: ―o labirinto é uma casa construída 

para confundir os homens‖
140

. Ele permite a maior extensão percorrível em um 

menor espaço possível, desorientando o lugar do sujeito. Em sua singular 

cartografia, a estética labiríntica evoca uma captura que talvez se assemelhe à 

captura da própria linguagem. O homem não é totalmente um ser linguístico, já 

que ele não é naturalmente um falante, sendo necessário adquirir a linguagem. 

Segundo Agamben: 

Contrariando as afirmações de uma antiga tradição, o homem não é, deste ponto 

de vista, ―o animal que possui linguagem‖, mas sim o animal que dela é 

desprovido e que deve, portanto, recebê-la de fora.
141

 

 

Devido a isso, não se pode localizar enquanto um evento cronológico o 

momento em que os sujeitos adentram a experiência da linguagem se constituindo 

como sujeitos falantes, porque esse evento se dá a cada vez que o sujeito fala, isto 

é, a cada vez que falamos, temos que entrar na linguagem, sermos capturados por 

ela. Para nos tornarmos homens, é preciso que passemos da língua para a fala e a 

experiência da linguagem tem a ver justamente com a cisão entre um campo e 

outro. Entre o par saussuriano langue e parole, em sua hiância constitutiva, 

podemos reconhecer que a linguagem sempre produz algo que não se pode dizer, 

um inefável enigma.  

  Dentro da construção criada por Dédalo na mitologia grega, somos como 

Teseu a agarrar o fio de Ariadne: presos à linguagem apenas por uma linha tênue. 

A trilha do labirinto é uma das metáforas agambenianas para falar sobre o 

problema da significação na linguagem. 
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Nesse sentido, Agamben mostra como toda semiologia moderna foi 

calcada em uma tradição metafísica que trata as formas simbólicas como uma 

reunião não problemática entre significante e significado. Para o autor italiano, é, 

ao contrário, pensando a partir de uma fratura original entre esses dois campos, 

em uma espécie de primazia esfíngica do enigmático e do obscuro, de um 

elemento resistente à significação, que uma nova semiologia pode ser fundada.  

Ao eleger Aby Warburg como um historiador que contemplava a potência 

demoníaca da imagem, através dos seus conceitos que operavam com as 

sobrevivências, com os retornos de conteúdos recalcados no tempo e com uma 

patologia intrínseca em cuja natureza estavam inscritos os registros simbólicos, 

Agamben classifica de distorção demoníaca a relação que se estabelece entre cada 

forma significante e seu significado. Segundo o autor: 

Os estudos que, no sulco aberto por Aby Warburg, fizeram dele, mais de uma 

vez, o próprio objeto privilegiado, não só deixaram de contribuir para torná-la
142

 

mais familiar, mas inclusive a tornou mais estranha, se isso é possível: o que, 

neste caso, se escondia no detalhe não era o bom deus, mas o espaço vertiginoso 

daquilo que, enquanto não fosse tirado o véu que desfigurava sua fisionomia, 

devia necessariamente aparecer como uma queda luciferina da inteligência e 

como uma distorção demoníaca do nexo que une cada criatura à própria forma, 

cada significante ao próprio significado. 
143

 

  

 Toda a reflexão ocidental sobre o significar teria esquecido o elemento que 

Agamben nomeia de demoníaco, o qual governaria toda relação de significação na 

linguagem.  

3.1.3.3 A obra, este grande labirinto: no Labirinto de vidro, de Robert 

Morris 

Ao longo de sua carreira artística, Robert Morris construiu uma série de 

labirintos, obras, segundo ele, ―entre a arquitetura e a escultura‖. Em Labirinto de 

Vidro, o artista minimalista norte-americano, ao ser convidado pelo evento OIR, 

uma bienal de arte pública intitulada Outras Ideias para o Rio, escolheu a 

movimentada Praça Cinelândia para situar sua obra.  
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Figura 10 – Labirinto de Vidro, Robert Morris, 2012 

 

A construção triangular encravada entre a Câmara dos Vereadores e o 

Teatro Municipal traz a marca arquitetônica do contemporâneo, fazendo com que 

seu material contraste totalmente com o entorno da praça. O labirinto se apresenta 

como cifra do paradoxo inquietante do apotropaico: é uma obra que se aproxima 

de algo que deve manter indefinidamente à distância. Ele instaura, com sua 

estranheza, os efeitos devastadores do choque do tempo que, segundo Didi 

Huberman, ―Warburg, como psico-historiador que é, optaria por chamar de o 

‗demoníaco‘‖
144

.   

Instalado no período de 7 de setembro a 2 novembro de 2012, o labirinto 

translúcido causou estranheza e curiosidade nas pessoas que ali transitam 

diariamente. Fora dos museus e galerias, não é o espectador que vai ao encontro 

da obra, mas sim, o contrário. Nesse movimento inverso, é a obra, com toda sua 

singularidade, que convoca quem quer que cruze com ela a experenciar seus 

limites e fazer uso dela, permitindo aos transeuntes aceitar o convite à deriva 

proposto pelo artista, em um gesto que relembra as considerações de Hélio 

Oiticica ao valorizar a estética das vielas labirínticas da favela da Mangueira 

como um contraponto fundamental à arquitetura oficial do modernismo brasileiro.  
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Num outro sentido, Labirinto de Vidro, provocativo e estranho ao ser 

instalado na praça, e, ao mesmo tempo, monumental e impossível de ser ignorado, 

lega aos seus espectadores uma possibilidade de errância através de sua 

materialidade precária e indeterminada. Ele está lá como objeto dotado de 

completo estranhamento assim como está posto para nos desorientar, já que 

desestabiliza um ambiente com o qual somos plenamente familiarizados. Ao se 

deixar ser capturado pelo labirinto, o espectador acaba por se libertar da rigidez da 

cidade. Nesse sentido, a arte pode ser o exercício prático de desorientação sobre o 

qual falava Benjamin a respeito dos ―labirintos nas folhas de mata-borrão‖. 

Segundo o filósofo alemão: 

Não encontrar o caminho numa cidade não é muito importante, mas perder-se 

numa cidade, como as pessoas se perdem numa floresta exige prática... Aprendi 

esta arte muito tarde: ela realizava os sonhos cujos primeiros sinais eram os 

labirintos nas folhas de mata-borrão de meus cadernos de exercícios.
145

 

No momento em que o homem apressado a caminho do trabalho, o jovem 

em sua bicicleta e a mulher que passeia de mãos dadas com a filha interrompem 

seu trajeto para entrar no labirinto de Morris, a arte contemporânea realiza a ideia 

de que ―materializar a obra no mundo acaba por criar um refúgio dentro dele‖
146

. 

 É essa interrupção, esse deslocamento no curso de nossas vidas cotidianas 

que está em jogo na presença da obra de arte.  Assim, a obra adquire sua 

característica singular de estranhar o homem no mundo. O labirinto, na medida 

em que nos olha, convida quem passe por ele a adentrar sua porta. Nessa 

passagem, que é também transposição de um limiar posto no meio do caminho, 

percebemos a contemplação da obra em nós, somos tocados por aquilo que ―nos 

olha no que vemos‖. Falando sobre as construções labirínticas, Didi-Huberman 

afirma em seu livro dedicado ao estudo do minimalismo: 

Nessa situação, somos ao mesmo tempo forçados a uma passagem que o labirinto 

decidiu por nós, e desorientados diante de cada porta, diante de cada signo da 

orientação. Estamos de fato entre um diante e um dentro. E essa desconfortável 
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postura define toda a nossa experiência, quando se abre em nós o que nos olha no 

que vemos.
147

 

Passar ou não diante da porta, entrar ou não no labirinto, talvez dele nunca 

mais sair. Este complexo jogo que a obra de Morris tematiza é também o jogo 

engendrado na arte contemporânea. É este o lugar da arte, seu espaço não 

geométrico e calculável, mas um certo espaço, que, estando sempre aí, permanece 

ainda indecifrável, resistindo às significações cotidianas.  

A noção de limite evocada nesta citação de Didi-Huberman encarna esse 

jogo proposto por Morris com seu Labirinto de Vidro, obra na qual entramos para 

trafegar no umbral entre o interior e o exterior. Formalmente, Morris tornou 

explícita a experiência demoníaca da fratura, o labirinto é uma barra que rasga a 

cidade, que abre no lugar comum e familiar uma estranheza constitutiva. 

Com a obra de Morris, há uma completa desestabilização do lugar do 

sujeito, perdido dentro da arquitetura labiríntica, destituído de seu lugar cotidiano 

de trânsito em meio ao caos citadino. A passagem pelo labirinto de vidro evoca 

uma perda, algo que teve que ser deixado para trás para que se pudesse fazer a 

travessia. Também, para fazer a experiência de estar na linguagem, o homem deve 

se expropriar de sua língua. Isto quer dizer que, apesar de aparecer ao falante 

como aquilo que há de mais familiar, como se nascêssemos naturalmente falantes, 

a língua é, num certo sentido, o que há de mais estranho ao falante. O gesto 

criativo pode ser comparado à desapropriação de uma linguagem habitual, no qual 

produz-se um ato de reviramento de um sistema de regras .Como afirma 

Agamben: 

Também a língua -– especialmente na figura da língua materna – apresenta-se 

para cada falante como aquilo que há de mais íntimo e próprio; contudo, falar de 

uma ―propriedade‖ e de uma ―intimidade‖ da língua certamente induz a erro, pois 

a língua acontece para o homem a partir do exterior, por meio de um processo de 

transmissão e de aprendizagem que pode ser árduo e penoso e que é muito mais 

imposto ao infante do que por ele desejado (...) a língua é algo com o que o ser 

vivo deve familiarizar-se em uma oikeiosis
148

 mais ou menos demorada, que 

parece natural e quase congênita; contudo – como testemunham os lapsus, os 

balbucios, os improvisos, os esquecimentos e as afasias –, ela é e continua sendo 

sempre, em alguma medida estranha ao falante. (...) de modo que o ato poético se 
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apresenta como gesto bipolar, que cada vez torna estranho aquilo que deve ser 

pontualmente apropriado.
149

 

Fazemos experiência da linguagem no momento em que algo fracassa, 

como se revelasse ao falante que aquilo que parece mais próprio a ele, é também o 

mais extrínseco. De certa forma, a cada vez que eu falo, eu devo me apropriar da 

minha própria língua.  Se essa fosse uma operação perfeita, não haveria os 

―lapsus, balbucios, improvisos, esquecimentos e afasias‖. Essas falhas linguísticas 

denunciam justamente a distorção demoníaca do significante e do significado, isto 

é, o fato de que há uma barreira entre um e outro.  

Se não houvesse essa decalagem, o signo seria concebido como uma 

unidade positiva entre um significante e um significado e para um ser que fosse 

―sempre falante e estivesse sempre em uma língua indivisa, não existiriam 

conhecimento, nem infância, nem história‖
150

. Tampouco haveria a arte.  

Dessa forma, o modelo edípico da significação, calcado no esquecimento 

da barra, é refutado por Agamben e substituído pelo ponto de vista da Esfinge, 

cujo paradigma de significação é sempre enigmático. Agamben, retomando a 

definição de Aristóteles a fim de caracterizar o enigma segundo Heráclito, afirma 

que  

na Poética (58a), ele define o enigma como um ηα αδπλαηα ζπλαψαη– ―conectar 

coisas impossíveis‖. Para Heráclito, todo significar é, neste sentido, um ηα 

αδπλαηα ζπλαψαη, e todo autêntico significar é sempre enigmático.
151

 

Assim, a conjunção de opostos evocada pelo enigma diz respeito à cisão 

da própria linguagem, estrutura erigida a partir do ―abismo aberto entre 

significante e significado‖
152

. Neste espaço de fratura, na barreira que resiste à 

significação, localizamos também a obra de arte, este ―grande labirinto‖ ao qual se 

aspira, para usar a expressão presente no título do livro de Helio Oiticica.  

Ao pensar a semiologia do ponto de vista da Esfinge em contraposição à 

posição de Édipo como o herói civilizador da interpretação do simbólico, 
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proponho uma exegese da obra de arte não mais regida pelo imperativo do sentido 

ou de decifração, mas conduzida pela intenção mais própria em preservar o 

enigma produzido pela distorção demoníaca do nexo entre forma e conteúdo.  

Como resume Agamben: 

O objetivo deste ensaio, deixando-se capturar no labirinto em que é jogado pelo 

ainós
153

 da forma emblemática, consiste em sinalizar para a estação apotropaica 

originária da linguagem no coração da fratura da presença, na qual uma cultura 

que tivesse pago o seu débito com a Esfinge poderia encontrar um novo modelo 

de significar.
154

 

 

3.2 O ato demoníaco 

3.2.1 O próprio e o impróprio e o mal-estar na arte 

Segundo a concepção exposta na passagem acima, pagar o débito com a 

esfinge é a possibilidade entrevista pelo filósofo italiano no que diz respeito à 

outra compreensão do modelo de significação da cultura ocidental. A Esfinge, 

enquanto uma figura que pune ao instaurar o enigma, é tida por Agamben como 

uma alegoria potente para pensar o que ele classifica como época do impróprio.  

Para Agamben, há períodos históricos que operariam por uma 

―representação que procede por discrepâncias e desvios‖
155

, o que ele chama de 

impróprio, e épocas cujas formas que ocupam lugar central na cultura operam 

―por uma representação que procede por analogias e semelhanças‖
156

, que seriam 

nomeadas como períodos do próprio. Essa ―duplicidade originária da concepção 

metafísica do significar‖
157

 é, no entanto, uma antinomia impossível de se resolver 

completamente, provocando com isso a alternância entre tempos dominados por 

ocasiões nas quais o vínculo entre significante e significado é radicalmente 

questionado e outras nas quais há uma adequação entre essas duas instâncias.  
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A preocupação de Agamben com a arte é nítida no decorrer de suas 

reflexões sobre o próprio e o impróprio. O barroco alemão, por exemplo, aparece 

como o momento privilegiado para pensar a primazia do impróprio, já que a 

intenção alegórica, este ―sacrifício da forma própria‖
158

, enquanto uma coisa que 

vem a ser ela mesma apenas na medida em que significa outra, é a figura central 

que aparece no gênero barroco.  

Há um evento que tem particular importância para o filósofo. Trata-se do 

surgimento da caricatura na iconografia europeia, momento no qual a disjunção 

entre forma e conteúdo atinge a figura humana. Para Agamben, a origem da figura 

caricata está na proibição bíblica de se representar de forma total o homem que 

fora criado ―à imagem e semelhança‖ de Deus, o que garantiria irrevogavelmente 

a sua identidade ligando a figura humana ao criador divino: ―o deslocamento da 

figura humana deste ‗significado teológico‘, contudo, deveria aparecer 

necessariamente como o ato demoníaco por excelência‖
 159

.     

Nesse sentido, o ato demoníaco posto nesse contexto não aparece apenas 

como oposição ao sagrado ―à imagem e semelhança‖, investigado por Agamben a 

partir dos seus estudos sobre a caricatura. Antes, podemos pensar no uso do 

adjetivo demoníaco do mesmo modo como ele aparece na frase ―distorção 

demoníaca do nexo que une cada criatura à própria forma, cada significante ao 

próprio significado‖ no início de nossas considerações do segundo capítulo.  

O ato demoníaco tem a ver com ―uma época, intimamente acostumada, a 

visualizar na incongruência o modelo da verdade‖
160

.  A terra da dessemelhança é, 

assim pensada, o espaço no qual pagamos nosso débito com a Esfinge. Agamben 

exemplifica como em diversos elementos o caráter da disjunção entre significante 

e significado, causada pela barreira resistente à significação, está presente: 

metáforas, alegorias, as imprese de Warburg, os emblemas e o conceito de fetiche 

são tidos como paradigmas do significar por termos impróprios.  

No horizonte agambeniano de interpretação sobre a arte, o mal-estar da 

cultura tem a ver com a ameaça do domínio do impróprio, época no qual a Esfinge 
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que assombrava Tebas faria frente ao discurso edípico do próprio.  Para ele, 

entretanto, a crítica se volta contra Édipo e seu imperativo de clarificação de uma 

palavra obscura e cifrada. Segundo Agamben: 

É significativo que, nas Lições de Estética, Hegel veja na Esfinge a figura em que 

―o simbólico em geral se apresenta como enigma‖, e situe diante dela a resposta 

de Édipo (que aqui aparece como o campeão da Aufklärung) como ―a luz da 

consciência‖, ―a claridade que deixa transparecer limpidamente o conteúdo 

concreto através da forma côngrua e própria dele e que, em sua existência, se 

manifesta unicamente a si mesma‖.
161

 

Como já dissemos anteriormente, a aposta agambeniana é, de modo 

assertivo, contra o projeto de significação encarnado pelo personagem da tragédia 

de Sófocles. De acordo com essa perspectiva, a cidadela da razão aterrorizada 

pelo enigma da Esfinge nada mais é do que um modo equivocado de interpretação 

do significar frente ao mal-estar na cultura, que ele grafa agora com aspas. 

Segundo ele: 

Talvez a razão desse ―mal-estar‖ diante do simbólico resida no fato de que a 

aparente simplicidade do esquema, com que nossa cultura interpreta o significar, 

esconda o recalcamento
162

 de um significar mais familiar e originário, e que não 

se deixa reduzir docilmente a esse esquema. Por trás dos traços ferinos do 

monstro, em que ―o espírito humano tende a sair fora da fera, mas não pode 

chegar a manifestar completamente a própria liberdade e a mobilidade da própria 

figura, pois deve ficar misturado e associado com o outro de si‖, devemos 

aprender a ver algo íntimo e humano. 
163

 

 Portanto, o significar que Agamben considera mais familiar e originário 

nada mais é do que  aquele que sinaliza para a distorção demoníaca do nexo 

entre significante e significado ou pelo ato demoníaco causado pela barreira 

resistente à significação. Sendo assim, é notável como, apesar de Agamben 

explicitar que a estética é o âmbito privilegiado onde é possível encontrar essa 

estrutura paradoxal e disjuntiva, ele se detenha mais em outros exemplos 

paradigmáticos. 
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3.2.2 O ato de criação demoníaco: desativando as operações 

linguísticas 

 Apoiada nas reflexões do autor italiano, esta tese se propõe a pensar como 

a arte contemporânea se torna um cenário no qual os problemas de significação 

trazidos pela distorção demoníaca, cuja barreira resiste ao significado, são cada 

vez mais postos em evidência. A obra de arte no mundo contemporâneo joga, 

inauguralmente, com a possibilidade do não sentido. Ela se alimenta da própria 

estrutura cindida – demoníaca – da linguagem.  

Assim, o ato criador passa a ser uma exposição dessa cisão que sustenta a 

linguagem, com seus malogros, mal-entendidos, não sentidos, lapsos e enigmas. O 

pensamento de Agamben é construído no esforço de perceber essa falha inerente à 

própria linguagem, na qual o dispositivo comunicativo é desativado, produzindo 

um efeito que é a própria exibição da linguagem. De acordo com ele, no ensaio ―O 

que é o ato de criação?‖, a arte – e também a política 

não são tarefas nem simplesmente ―obras‖: elas designam a dimensão na qual as 

operações linguísticas e corpóreas, materiais e imateriais, biológicas e sociais são 

desativadas e contempladas como tais.
164

 

 Aqui, fica claro como o conceito de arte de Agamben, muito próximo do 

seu conceito de política, passa pelo que ele concebe como uma poética da 

inoperosidade
165

. A inoperosidade é um dos conceitos mais caros ao filósofo 

italiano. Trata-se do modo como Agamben articula a esfera dos meios e dos fins. 

Assim, a inoperosidade é sempre pensada a partir da quebra da finalidade 

atribuída a algo. Com relação à linguagem, o filósofo acena para uma vocação não 

comunicativa da língua, o que seria a tendência ordinária da mesma. Assim, 

elimina-se o caráter instrumental da operação linguística, que passaria a ser, 

portanto, uma operação inoperosa.  

 Desse modo, a política não seria uma ação com fim de governo, tampouco 

a arte se reduziria a criar obras. Ao contrário, Agamben pensa ambos os domínios 

como uma possibilidade de suspensão de todas as atividades nas quais a 
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inoperosidade é interna à operação. Esse conceito, que atravessa a obra do autor 

italiano, é basilar para compreender a arte na contemporaneidade. Segundo ele: 

É o singular opúsculo de Kazimir Maliévitch, A inoperosidade como verdade 

efetiva do homem, no qual, contrariando a tradição que vê no trabalho a 

realização do homem, a inoperosidade se afirma como a ―mais alta forma de 

humanidade‖, cujo símbolo mais apropriado passa a ser o branco, último estágio 

atingido pelo suprematismo em pintura. Tal como todas as tentativas de pensar a 

inoperosidade, esse texto, como seu predecessor direto, O direito à preguiça, de 

Lafargue, por só definir a inoperosidade e contrario em relação ao trabalho, fica 

aprisionado a uma determinação negativa do seu objeto. Enquanto para os antigos 

era o trabalho – o negotium – que devia ser definido de modo negativo à vida 

contemplativa – o otium –, os modernos parecem incapazes de conceber a 

contemplação, a inoperosidade e a festa de uma maneira que não seja como 

repouso ou negação do trabalho. Como, por outro lado, buscamos definir a 

inoperosidade em relação à potência e ao ato de criação, é natural que não 

possamos pensá-la como ociosidade ou inércia, mas como uma práxis ou uma 

potência do tipo especial, que se mantém constitutivamente em conexão com sua 

própria inoperosidade.
166

 

 Dentre o que ele nomeia como ―uma práxis ou uma potência do tipo 

especial, que se mantém constitutivamente em conexão com sua própria 

inoperosidade‖, é possível que vejamos nas manifestações artísticas 

contemporâneas um exemplar. Uma ideia semelhante à crítica ao capitalismo teria 

sido feita por Helio Oiticica ao criar o conceito crelazer como uma resistência à 

alienação do trabalho
167

. A partir dele, Oiticica convidava os artistas a pensar o 

lazer – ocioso, inoperoso – como forma de criação. Ao recusarem o imperativo 

produtivo de fazer uma obra, os artistas abriram para a arte a possibilidade se 

tornar uma operação ativa no campo da linguagem que consiste em desativar os 

fins comunicativos do sistema representacional.  

Ao questionar códigos canônicos do que poderia ser legitimado como obra 

de arte, as práticas artísticas inoperaram a linguagem, destituindo-a de sua 

pretensão de se valer como um veículo informacional. O que a obra de arte 

comunica é apenas sua própria comunicabilidade, o próprio fato de que existe 

linguagem. Uma linguagem disruptiva, cindida, fraturada, marcada pela barra 

demoníaca entre significante e significado.  
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 Malevitch, com seu gesto extremo de abstração, lançaria também uma 

proposição enigmática para a arte, uma conjunção de impossíveis , obrigando o 

sistema da arte e revalidar seus conceitos e convidando uma tradição de 

vanguarda a explorar procedimentos sofisticados no campo da arte no século XX . 

 O que torna especial o advento do século XX para a arte? Podemos 

relacionar a divisão feita por Jacques Rancière para marcar essa passagem. Em O 

inconsciente estético, o filósofo francês nomeia de revolução estética a saída do 

regime representativo da arte. Embora ele date cronologicamente, a introdução do 

regime estético não seria, portanto, um mero fato a ser localizado no calendário, 

antes trata-se de uma mudança no sistema de produção e recepção das obras de 

arte. Na revolução estética, o próprio da arte seria definido precisamente por uma 

―identidade de contrários‖
168

.  

Para o pensador, essa identidade de contrários, diz respeito a uma 

disposição específica da arte em trabalhar a linguagem, podendo ser localizada em 

qualquer período histórico. Aqui, entretanto, procuro lançar luz sobre como o que 

chamamos de arte contemporânea, marcada pela virada duchampiana, tem a 

capacidade de transtornar as propriedades da linguagem. O artista, então, passa a 

ser portador  

de uma linguagem que é sua na medida em que não lhe pertence, em que não se 

constitui como um instrumento à sua disposição, mas no testemunho de um 

estado de infância da linguagem, do pensamento e da humanidade. (...) O fato 

poético está ligado a essa identidade de contrários, a essa distância entre uma 

palavra e aquilo que ela diz. Há solidariedade entre o caráter poético da 

linguagem e seu caráter cifrado.
169

 

 Assim, o artista se coloca no mundo como aquele que se desapropria de 

sua linguagem, se apresentando como alguém que se despoja de sua maestria para, 

finalmente, efetuar um ato de criação que consiste não em uma ação 

comunicativa, mas no próprio ciframento da linguagem. Sua obra é, de fato, uma 

proposição enigmática, seja enquanto conjunção de impossíveis, na definição 

aristotélica, ou uma identidade de contrários, na expressão de Rancière. 
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 As percepções de Rancière, apesar de serem articuladas com referências 

que não pertencem a essa pesquisa, podem ser apreciadas na medida em que 

vemos no autor francês uma busca por pensar o que marcaria a diferença de um 

elemento particularmente estético na arte, que a distinguiria de outros momentos 

da história. Nesse sentido, é possível que Rancière veja em Homero um 

representante do regime estético, mas a questão que queremos pensar aqui é: o 

que há de estético em Homero, ainda que historicamente ele não pertença ao 

regime estético? 

 Quando falamos em arte contemporânea, pensamos, sobretudo, em um 

período cronológico, marcado pela passagem da arte moderna à etapa 

subsequente. No entanto, na proposta desta tese, como já anunciado na 

introdução, a questão é pensar o que há de contemporâneo na práxis de 

determinados artistas da contemporaneidade, entendendo que o traço 

verdadeiramente contemporâneo que buscamos é a desorientação fundada pela 

linguagem, a possibilidade da obra de arte se constituir enquanto uma falha e a 

distorção da relação entre significante e significado, causada pelo nexo 

demoníaco.  

 Mais próximo ao nosso tempo, o trabalho de Dominique Gonzalez-

Foerster dialoga com questões expostas acima. Em um texto intitulado ―Se você 

não for bem sucedido, celebre‖, Lisa Le Feuvre retoma um trabalho de Gonzalez-

Foerster de 2009, chamado Denovo.                     

Figura 11 – Denovo, Dominique Gonzalez-Foerster, 2009 

 

Ao ser convidada pela quinta vez para participar da Bienal de Veneza, a 

artista enviou um vídeo no qual aparece discutindo sobre seu próprio trabalho com 

https://www.tate.org.uk/art/artists/dominique-gonzalez-foerster-10354
https://www.tate.org.uk/art/artists/dominique-gonzalez-foerster-10354
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a possibilidade de fracasso inerente a ele. Le Fauvre utiliza o vídeo de Gonzalez-

Foerster para afirmar que o fracasso é uma aventura no desconhecido, afinal, ―se 

um artista fosse fazer a obra perfeita, não haveria necessidade de fazer outra‖
170

.  

O filme medita sobre os modos como cada possível proposta é informada pela 

história e fracassos de todos os que poderiam ter vindo antes. Ele luta com os 

inevitáveis problemas dos espaços entre a intenção e a realização, com a artista 

descrevendo suas ideias passadas como ―buracos negros‖ que sempre parecem 

insatisfatórias quando realizadas.
171

  

 Podemos pensar o trabalho de Gonzalez-Foerster segundo a leitura de Le 

Feuvre como essa potência inoperosa sobre a qual fala Agamben, cujo intuito é 

cancelar os sentidos funcionais das operações inscritas na linguagem. Em 

―Temporama‖, exposição da artista no MAM-Rio em 2015, construída a partir de 

uma grande instalação, há uma curiosa obra na qual a artista justapõe dois 

aparelhos telefônicos vermelhos conectados um ao outro pelo fio de ambos os 

fones (Sem título, 1985-2015). Trata-se de uma máquina inútil, destituída de sua 

função ordinária de tornar possível a comunicação entre os homens.  

O telefone de Gonzalez-Foerster, portanto, aparece como uma distorção 

demoníaca que separa o significante do seu significado, localizando-se na barreira 

que resiste às significações mais familiares. Ao entrar nesse estranho jogo, ela se 

aparenta à máquina pintada por Francis Picabia em 1917 em ―Parade 

Amoureuse‖: um circuito inexistente na realidade que destitui os meios e os fins. 

Com esse procedimento, a arte realiza aquilo que não seria possível na 

efetualidade do mundo dominado pelo capital e do trabalho, regido pelos fins 

produtivos e instrumentalizados. A linguagem da arte é da ordem de um ato 

demoníaco, que transgride e inopera os dispositivos usuais de decifração e 

interpretação. Através da obra, enquanto uma pura barreira, a linguagem não 

comunica nada, apenas sua própria comunicabilidade.  

 Ao se inscreverem enquanto falhas da linguagem, os processos criativos 

que dominaram o mundo contemporâneo a partir da inserção do ready-made no 

sistema de arte se constituíram justamente como a definição aristotélica do 

enigma: uma pura contradição, conjunção de impossíveis. Como diz Octavio Paz 
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a respeito do ready-made: a ―contradição é a essência do ato; é o equivalente 

plástico do jogo de palavras: este destrói o significado, aquele a ideia de valor‖
172

. 

 Nessa comparação de Paz, vem à luz a correspondência entre o mundo das 

coisas e o mundo da linguagem. Aqui, trata-se de ir mais além da metáfora 

proposta pelo ensaio de Paz sobre Duchamp e de justapor as duas noções, fazendo 

com que as obras de arte sejam concebidas como operações linguísticas. 

Cabe ressaltar que, como já pontuamos no primeiro capítulo, o que se viu 

ao longo do século XX, a partir da legitimação do ready-made enquanto uma 

autêntica forma de arte, foi menos uma ruptura total com a tradição e mais uma 

radicalização dos elementos que já estavam dados na história da arte.  

Com Duchamp, a primazia do olhar foi definitivamente desestabilizada 

com a crítica do artista francês à arte que ele chamou de retiniana. Duchamp 

acabou por produzir um estranhamento com o estético, uma desorientação diante 

da obra que não estava dada antes do seu gesto. Este estranhamento abriu, de 

alguma maneira, uma brecha por onde a linguagem pôde se insinuar.  

 

3.2.3 O gesto do artista, uma mão que treme 

Assim, a arte passa a ser menos um exercício da maestria do artista que 

culmina na constituição de uma obra perfeita do que uma operação que reforça o 

caráter problemático da linguagem. Em O fogo e o relato, Agamben afirma que 

―Dante resumiu em um verso esse caráter anfíbio da criação poética‖: o artista/a 

quem, no hábito d´arte, treme a mão. Dessa forma: 

Na perspectiva que aqui nos interessa, a aparente contradição entre hábito e mão 

não é um defeito, mas exprime à perfeição a dúplice estrutura de todo autêntico 

processo criativo, íntima e emblematicamente suspenso entre dois impulsos 

contraditórios: ímpeto e resistência, inspiração e crítica. E essa contradição 

permeia todo o ato poético.
173

 

 

Para o autor italiano, há em ―cada ato de criação algo que resiste e se opõe 

à expressão‖
174

. O gesto artístico, então, se assemelha a uma mão que, ao se 

                                                           
172

PAZ, Octavio. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza. Trad. Sebastião Uchoa Leite. São 

Paulo: Perspectiva, 2008, p. 23. 
173

AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre criação, escrita, arte e livros. Trad. 

Andrea Santurbano, Patricia Peterle. São Paulo: Editora Boitempo, 2018, p. 69. 
174

 Ibidem, p. 66. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513109/CA



 

 

 

112 

engajar em um ato, acaba por se distender para, só depois, ao retomar seu fôlego, 

reconfigurar sua rota, já trêmula. Este tremor descrito na expressão do poeta não é 

sinal de fracasso, nem tampouco de defeito. 

Ao contrário, nesse movimento irresolvível da obra de arte, entre a 

potência e o ato, há um nítido deslocamento de uma compreensão da ação artística 

como algo que escapa a um tipo de realização bem sucedida, que vem a informar 

e dizer algo de algo. Enquanto uma operação linguística, o gesto criativo só vem 

assinalar que a linguagem é falha, fraturada pela barreira resistente à significação, 

isso que nomeamos como o ato demoníaco por excelência. A obra não é uma 

demanda de sentido, uma resposta ao questionamento, ela traz consigo 

propriamente uma formulação enigmática. 

Ao se colocar na barreira entre significante e significado, a obra de arte 

instala a suspensão do ato e se apresenta como pura potência. Ao inoperar as 

operações da linguagem, a obra salva a potência não comunicativa da linguagem, 

que se exerce a partir de lapsos, falhas, lacunas e mal-entendidos. Se a linguagem 

tivesse a capacidade de dizer algo de algo como uma operação exitosa da 

linguagem, não haveria o que Agamben chama de distorção demoníaca do nexo 

entre o significante e o significado, cujo efeito é a resistência à significação. Ao 

contrário, enquanto signo linguístico, a obra traz justamente o caráter estranho e 

controverso do lapso. Como nos lembra Lacan: 

É pelo fato de os significantes se embutirem, se comporem, se engavetarem – 

leiam Finnegans Wake – que se produz algo que, como significado, pode parecer 

enigmático, mas que é mesmo o que há de mais próximo daquilo que nós 

analistas, graças ao discurso analítico, temos de ler – o lapso. É a título de lapso 

que aquilo significa alguma coisa, quer dizer, que aquilo pode ser lido de uma 

infinidade de maneiras diferentes. Mas é precisamente por isso que aquilo se lê 

mal, ou que se lê de través, ou que não se lê.
175

 

 Assim, esta formulação de Lacan nos autoriza a conceber a linguagem 

enquanto lapso, enquanto uma falha linguística, onde tudo se lê mal ou não se lê, 

porque o que aparece na linguagem é a inserção do estranho em uma cadeia 

familiar de outros signos. Dessa forma, a linguagem aparece como um fluxo 

sujeito às disrupções, no qual os espaços insuspeitos das lacunas são não apenas 

validados, como também sublinhados.  
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 LACAN, Jacques. O Seminário, livro 20: mais, ainda. Trad. M.D. Magno. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2008, p. 42. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513109/CA



 

 

 

113 

 Nesse espaço assombrado pela falha, podemos localizar a ―obra‖ A serviço 

do rhr, da artista Laura Lima.  O primeiro problema com o qual nos deparamos 

acerca dessa prática é com sua própria nomeação. Laura Lima, em um 

documentário intitulado Filme de artista, dirigido por Cláudio Oliveira, Roberto 

Côrrea dos Santos e Renato Rezende, afirma que ―se isso pode ser considerado 

uma obra de arte, foi só pelos primeiros dois dias‖ de duração. 

Figura 12 – A serviço do rhr, Laura Lima, 1999 

 

As manifestações desse trabalho trazem aspectos difíceis de capturar que 

vão desde a execução de horas de jantares mudos, até a invenção de um novo 

glossário. A atuação de Laura – que recusa o rótulo da performance, algo já 

legitimado dentro do sistema da arte – com outros artistas se desenvolve em 

diferentes locais – vemos nas imagens de arquivo do filme uma praia, um quintal 

de terra batida e um corredor de aeroporto – por onde o grupo transita usando essa 

outra linguagem que, efetivamente, não quer dizer nada, podendo, portanto, ser 

definida como exemplar do conceito de inoperosidade agambeniano. A 

inoperosidade não é sinônimo de não efetivação. Ela é uma tensão permanente 

acontecendo dentro da própria obra, entre a expressão e a resistência.  

Laura expõe essa faculdade patológica da linguagem, seu ―rhr‖ é um puro 

significante que funciona como uma espécie de vestígio da língua, um rastro que 

confirma que, de fato, há linguagem. A propósito desse tema, Agamben escreve 

em um texto sobre a relação da poetisa Ingeborg Bachman com Martin Heidegger:  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513109/CA



 

 

 

114 

A tarefa poética do pensamento se desloca aqui de uma expressão por meio da 

linguagem a uma expressão pela existência da linguagem. Mas como pode a 

existência da linguagem – o fato de que a linguagem seja – ser atestado de 

maneira independente de proposições proferidas na linguagem a uma expressão 

pela existência da linguagem. Aquilo de que se trata então de fazer experiência no 

―infortúnio‖ constitutivo do pensamento e da poesia (na falência poetante do 

filósofo e na falência pensante do poeta) é a própria linguagem. Isto é, 

experiência não de linguagem, mas da linguagem, como tal, do seu ter lugar no 

silêncio das proposições significantes. 
176

 

Eis o lugar no qual a arte, parafraseando Beckett em Worstward Ho, falha 

melhor. Com A serviço do rhr, a artista brasileira elabora um projeto radical a 

respeito da desativação da esfera dos meios e dos fins, no qual a função 

instrumental da linguagem é anulada e o que resta de inteligibilidade não é mais 

do que um tênue tangenciar do registro da significação, algo que se mantém em 

suspenso apenas como uma promessa de sentido. 

Na falência à qual está destinado tanto o filósofo quanto o poeta (ou o 

artista), o primeiro com o seu poetar e o segundo com o seu pensar, é possível 

encontrar o que Agamben chama de ―infortúnio constitutivo do pensamento e da 

poesia‖, a partir do qual o embate com a palavra é entendido como esse 

desconforto, esse mal-estar que permeia o lugar de estranhamento fundante da 

relação dos sujeitos com o fato de que há linguagem. 

Sendo assim, esta ―obra que não dura mais do que dois dias‖ evidencia a 

barra que resiste às possibilidades interpretativas da arte e talvez o máximo que 

conseguimos fazer enquanto teóricos é falar sobre a impossibilidade de falar sobre 

ela. Laura Lima nos depõe do campo edipiano da decifração e joga com a 

perspectiva da Esfinge que, como Agamben nos mostra, não exigia uma resposta 

que preexistia ao enigma, mas era outro modo mais originário
177

 de uso da 

linguagem. 

3.2.3.1 Nota sobre a trapaça 

Nesse sentido, podemos apontar como a arte contemporânea, nessa feita, 

trapaceia com a história da arte. Ao trazer a questão da linguagem para o primeiro 
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plano, não para segui-la como a um soberano, mas para transgredi-la, desafiar 

suas leis que propiciam a comunicação, os artistas abandonaram o jogo, mas, 

como esclarece a formulação agambeniana, fingiram continuar jogando. Segundo 

o autor italiano: 

De fato, quem transgride as regras deixa de jogar. Daí nasce a gravidade especial 

do comportamento do trapaceiro: quem trapaceia não transgride uma regra, mas 

finge continuar jogando quando, na realidade, saiu do jogo. 
178

 

Isto porque a regra do jogo não preexiste ao jogo, ela é a constituição do 

próprio jogo, tal como Agamben explicita com o conceito regra constitutiva que, 

para ele, não se distingue da regra pragmática. Como exemplo, ele compara o jogo 

de xadrez com o uso da língua.  Se eu digo que não se pode mover o bispo de tal 

ou tal maneira, isto se deve ao fato de que seu movimento não é um efeito da 

regra, pelo contrário, ele é a própria regra, do mesmo modo como, na 

exemplificação do filósofo, na língua francesa não se pode dizer pars je, apenas je 

pars. 

 Ou seja, o uso ordinário de uma língua acontece em um sistema no qual 

não existe a possibilidade de dizer pars je. A regra constitutiva da língua é o uso 

da própria língua, na qual não se admite como ato o rompimento da regra. Sua 

transgressão, como Agamben mostra, implica um gesto de trapaça.  

 O artista pode ser definido então como um trapaceiro, já que burla as 

regras da linguagem para torná-la inoperosa. Tomemos Duchamp como um caso 

exemplar. A criação do ready-made poderia ser equivalente ao pars je da língua 

francesa, ou seja, uma impossibilidade da língua, uma total ruptura com as regras 

constitutivas da linguagem. Ao ter sido legitimado enquanto obra de arte, o ready-

made introduz uma viabilidade que não existia antes dele, isto é, o fato de que um 

objeto qualquer possa ser categorizado como obra. Duchamp, nesse sentido, 

trapaceia com o sistema da arte, forçando-o a reformular seus códigos.  

 Segundo a definição de Agamben, o artista francês abandona o jogo, mas 

finge continuar jogando, isto é, continua exercendo sua atividade de artista, mas 

essa mesma atividade tem em vista questionar o próprio estatuto da arte, fazendo 
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com que a máquina artista-obra-espectador entre em curto-circuito. O gesto 

duchampiano transgride a regra do jogo que, para Agamben, nada mais é do que o 

próprio jogo. 

Todas essas comparações entre uso da linguagem e jogo têm, em 

Agamben, uma inspiração claramente wittgensteiniana, quando o filósofo 

austríaco cria o conceito de jogos de linguagem
179

. Em uma observação sobre o 

funcionamento do sistema da linguagem com base no significado das palavras, 

Wittgenstein dirá que é ―como um nevoeiro que impossibilita a clara visão‖
180

, 

levando a entender que o potencial da linguagem vai muito além do que o mero 

sentido denotativo dos termos. 

 Com relação à ideia de uso de linguagem como jogo, é curioso notar que, 

não por acaso, o Duchamp tenha sido um exímio jogador de xadrez. Tendo criado 

um manual com jogadas no qual o xeque-mate não existe, Duchamp soube 

subverter e mostrar as falhas do cânone da arte, elevando um urinol banal ao 

estatuto de obra.  No xadrez, ganha quem encurrala o rei, quando este não pode 

mais se defender, ficando prisioneiro de várias possibilidades impossíveis. 

  De maneira singular, o xadrez é um jogo que encontra sua resolução no 

próprio impasse. Talvez seja o mesmo que tenha acontecido com a arte 

contemporânea e sua vocação exemplar para expor a estrutura cindida da 

linguagem. Ao matar o rei, a figura da autoridade da tradição, ela libertou não 

apenas práticas inéditas. Assinalar o lugar da experiência artística como um 

impasse de linguagem foi uma das vias encontradas pelo projeto contemporâneo 

derivado de uma matriz duchampiana.  

Desse modo, os artistas do contemporâneo expuseram a distorção 

demoníaca do nexo que une cada significante ao próprio significado, isto é, 

apresentaram o espaço cindido de cada forma artística, marcada pela barreira 

resistente à significação.  

3.3 Por uma obra de arte demoníaca  
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 O conceito de jogos de linguagem aparecerá em diversos momentos do livro. Cf. 

WITTGENSTEIN, Ludwig. Investigações filosóficas. Trad. Márcio G. Montagnoli. Petrópolis: 

Editora Vozes, 2009.  
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3.3.1 Aparições demoníacas: o demoníaco na obra de Giorgio 

Agamben 

Agora, proponho uma reflexão sobre as articulações possíveis que o termo 

demoníaco adquire dentro da obra agambeniana e de seus interlocutores. O 

adjetivo demoníaco desponta na obra de alguns autores com o intuito de 

caracterizar certas práticas. Do historiador da arte Aby Warburg ao compreender a 

evolução da civilização ocidental como uma domesticação das antigas forças 

daimônicas, à leitura empreendida por Gershom Scholem do texto Agesilaus 

Santander, do filósofo alemão Walter Benjamin, no qual Scholem vislumbrou o 

eco de um elemento luciferino, passando pelo psicanalista Sigmund Freud, cujo 

ensaio ―O estranho‖/‖ O inquietante‖ revela o mesmo adjetivo em uma das raízes 

etimológicas do conceito Das Unheimliche, o termo demoníaco aparece 

discretamente espraiado em textos nos quais não adquire grande relevância.  

Quando Agamben utiliza a expressão ―distorção demoníaca‖, é preciso 

refletir a partir do corpus filosófico do autor sobre quais são as articulações 

possíveis que esse termo pode estabelecer em sua obra, bem como sobre os 

diálogos com referências das quais sua teoria é tributária.  

 Vemos a questão do demoníaco e do demônio aparecer em sete textos do 

filósofo italiano. São eles, cronologicamente: Estâncias: a palavra e o fantasma 

na cultura ocidental, de 1977; Gosto, de 1979; A linguagem e a morte: um 

seminário sobre o lugar da negatividade, os ensaios ―Walter Benjamin e o 

demônico‖ e ―Se. O absoluto e o Ereignis‖, de 1982; A comunidade que vem, de 

1990 e, por fim, no recente A aventura, de 2015.  

 É possível constatar que, dado o amplo período de tempo compreendido 

entre a primeira e a última referência, o tema do demoníaco/ demônio tem 

importância capital para Agamben. Como é comum na formulação do pensamento 

do autor, a partir dessa problemática, ele reúne tradições filosóficas muito 

distintas, que se preservaram em domínios separados até o século XX, ativando 

diversos campos do saber.  

 Como já antecipamos em uma nota de rodapé, em italiano encontramos 

duas palavras para o substantivo demônio – il demonio e il demone – e duas 
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palavras para o adjetivo demoníaco – il demoniaco e il demonico.  Agamben opta 

sempre pela grafia dos últimos, marcando com isso sua relação evidente com o 

termo grego δαίκωλ (daímon) e afastando a experiência cristã dessa palavra. Por 

sua vez, em português, temos apenas demônio para a tradução do demone e, 

apesar de figurar dicionarizado tanto demoníaco quanto demônico para traduzir 

demonico, elejo o adjetivo demoníaco para traçar as articulações com outros 

textos. Nas traduções brasileiras da obra de Agamben, vemos aparecer tanto 

demoníaco quanto demônico conforme a preferência de cada tradutor. 

 Na expressão que desdobra nossas elucubrações em torno da arte, 

Agamben utiliza a segunda forma para escrever sobre a ―distorção demoníaca do 

nexo que une cada criatura à própria forma, cada significante ao próprio 

significado‖.
181

 De acordo com o texto original, é possível concluir que, ao 

investigar o problema do mal-estar causado pelo signo sentenciando que este era 

um problema cristalizado no campo estético, Agamben tenha em mente a relação 

com o daímon grego, já que isso estará no horizonte de todas as suas meditações 

filosóficas sobre a temática, conforme nos reportaremos adiante. 

 Desse modo, a demonica distorsione do significante e do significado 

remete automaticamente a um tipo de experiência grega que, em Agamben, 

aparecerá tendo em vista duas matrizes principais: o fragmento 119 de Heráclito 

êthos ánthropos dáimon – em A linguagem e a morte e ―Se. O Absoluto e o 

Ereignis‖ – e a consideração de Eros como um daímon a partir do diálogo de 

Diotima com Sócrates no Banquete de Platão – em Gosto, ―Walter Benjamin e o 

demônico‖ e A aventura. A única exceção parece ser A comunidade que vem, no 

qual uma das figuras da comunidade intitula-se ―Demoníaco‖
182

, capítulo no qual 

Agamben discute a oposição teológica do demônio com a figura divina. 

Em ―Se. O Absoluto e o Ereignis‖, ensaio de 1982 no qual Agamben 

discute com Hegel e com Heidegger, o filósofo italiano, de algum modo, traz uma 
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 No original:‖demonica distorsione del nesso che unisce ogni criatura ala propria forma, ogni 

significante al proprio significato‖. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Stanze: la parola e il fantasma nella 

cultura occidentale. Torino:Einaudi, 1993, p. 159-160.  
182
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preocupação com o que ele chama de ―cisão demônica‖
183

. No intuito de traduzir 

o fragmento 119, o autor italiano propõe o seguinte: 

  

A tradução corrente deste fragmento é: O caráter é para o homem o demônio. 

Mas êthos indica originariamente o que é próprio, no sentido de morada habitual, 

hábito. Quanto ao termo daímon, ele não indica simplesmente uma figura divina, 

tampouco aquele que fixa um destino. Pensado segundo seu étimo (que o 

reconduz ao verbo daiomai, lacero, divido), daímon significa: o que dilacera, o 

que divide e cinde. (Também em Ésquilo Agamenon, 1472 1473 o daímon, 

dilacerador do coração kardiodekton, está sentado como uma fera sobre o cadáver 

do morto). Só por ser o que divide é que o daímon pode também ser o que atribui 

e destina (daiomai significa primeiro ―divido‖, depois ―atribuo‖, o mesmo 

desenvolvimento semântico se dá em uma palavra derivada da mesma raiz: 

demos, ―povo‖, mas, na origem, ―divisão de um território‖, ―parte destinada‖).  O 

fragmento de Heráclito, restituído a seu étimo, diz então: ―o ethos, a morada no 

*se, o que lhe é mais próprio e habitual é, para o homem, o que dilacera e divide, 

princípio e lugar de uma cisão‖. 
184

 

 

  Assim, a distorção demoníaca do significante e do significado pode ser 

pensada como a exibição da fratura que não é mais do que o caráter cindido da 

própria linguagem. Quando o filósofo aponta para a ―barreira resistente à 

significação‖, denunciada pela barra do S/s, é importante levarmos em 

consideração a particular relação tecida na obra agambeniana entre o demoníaco e 

o daímon que, neste ensaio, aparece conectado com o sentido do verbo grego 

daiomai, isto é, dividir, cindir, lacerar. 

 A arte vem evocar a falha que acontece nesse espaço de fratura e, desse 

modo, a obra se apresenta como um defeito demoníaco da própria estrutura do 

signo, que perturba e transtorna os sentidos comuns da linguagem, resistindo à 

significação na medida em que estranha o mundo ordinário que nos cerca.  

3.3.2 Agamben, leitor de Saussure e Benveniste: o demoníaco e a 

barreira resistente à significação 

 Para Agamben, ―a noção de signo que está na raiz da semiologia moderna 

baseia-se em uma redução metafísica do significar‖
185

. Esta constatação faz com 

que o filósofo convoque uma discussão com duas referências fundamentais da 

linguística moderna: Ferdinand de Saussure e Émile Benveniste.  
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AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento. : ensaios e conferências. Trad. António 

Guerreiro. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015, p. 151. 
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Ibidem, p. 149. 
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AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantsasma na cultura ocidental. Trad. José 

Selvino Assman. Belo Horizonte: Editora UFMG,2007,p.240. 
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 Para ele, o fato de a concepção do signo ter sido simplificada tem origem 

nas condições particulares nas quais vem à luz o texto que consolidou o projeto 

semiológico moderno, isto é, o Curso de Linguística Geral proferido por Saussure 

entre 1906 e 1911 em Genebra.  O Curso, como Agamben pontua, não tinha por 

objetivo ser publicado por encarnar ―o momento culminante de uma crise 

intelectual, cuja experiência como impasse talvez constitua o aspecto mais 

importante do pensamento de Saussure‖
186

. 

 Para chegar a esse diagnóstico, Agamben salienta que Saussure vivia a 

época do positivismo, de um modelo científico no qual a pretensão do 

conhecimento era sistemática e categorial. Em seus esforços como pesquisador, 

Saussure encontrava uma aporia radical, na qual seus resultados e conclusões 

apareciam estranhos e incongruentes para o momento histórico no qual eram 

desenvolvidos, condenando Saussure a um silêncio de quase 30 anos. Para o autor 

italiano, Saussure fez ―a experiência exemplar da impossibilidade de uma ciência 

da linguagem no interior da tradição metafísica ocidental‖
187

. 

 Saussure se dava conta em seus documentos de que estudar fatos da língua 

é se confrontar com a natureza problemática da linguagem e sua crise e seu 

silêncio diante dos impasses encontrados têm a ver justamente com algo que o 

próprio Curso anunciava a respeito do conceito de signo, enquanto uma instância 

na qual está inscrita a barreira que resiste à significação. Como afirma Saussure: 

A lei verdadeiramente última da linguagem, pelo menos enquanto ousamos falar 

disso, é que nunca há nada que possa residir em um só termo, e isso de deve ao 

fato de que os símbolos linguísticos estão sem relação com o que devem designar, 

portanto, que a é incapaz de designar algo sem a ajuda de b, e da mesma forma b 

sem a ajuda de a, ou seja, que todos os dois só valem pela sua diferença recíproca, 

ou que nenhum dos dois vale, mesmo que seja para qualquer parte de si (por 

exemplo, a raiz, etc.), exceção feita ao mesmo entrelaçamento entre diferenças 

eternamente negativas. 
188

 

 Desse modo, Saussure questiona o fato de não haver ponto positivo na 

linguagem, apresentando-a como um espaço de vigência de ―diferenças 

eternamente negativas‖. Para Agamben, Saussure define o estatuto duplo da 
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unidade linguística e, nesse irredutível paradoxo, reside a distorção demoníaca do 

nexo que une cada significante ao seu significado.   

Segundo Agamben, ao utilizar esse tipo de caracterização para o signo, a 

intenção do linguista francês era evitar que sua fundamental distorção fosse 

obliterada pela perspectiva semiológica. Assim, nas palavras do filósofo italiano, 

era necessário não eliminar ―a cisão
189

 que se lhe havia revelado como coessencial 

à linguagem‖
190

.  Por ser estruturalmente cindido, ele poderia mesmo se 

aproximar da definição aristotélica do enigma como ―conjunção de impossíveis‖.  

Ao retomar Saussure, o projeto agambeniano da semiologia do ponto de 

vista da Esfinge visa relembrar a impossibilidade do signo de produzir-se sem a 

distorção demoníaca do nexo entre significante e significado. Assinalar a barreira 

resistente à significação tem por objetivo ressaltar a ordenação disjuntiva da 

linguagem. Isolar a definição do signo, 

entendido como unidade positiva entre signans e signatum, com relação à original 

e problemática posição saussurriana do fato linguístico como ―entrelaçamento de 

diferenças eternamente negativas‖, equivale a fazer recair a ciência dos signos na 

metafísica.
191

 

 Para os estudos da arte na contemporaneidade, a recuperação dessas 

discussões – que são simultâneas aos trabalhos dos artistas de vanguarda 

realizados no início do século XX – é uma via significativa ao entendimento do 

campo da cultura. De acordo com Benveniste, a definição de signo não se 

restringe ao universo da linguística. Ao contrário, a concepção saussuriana da 

linguagem trazia efeitos que não foram identificados rapidamente. Na tentativa de 

reparar essa injustiça historiográfica, Benveniste afirma em ―Saussure após meio 

século‖: 

Havia aí um princípio novo, o da unidade de face dupla. Nestes últimos anos, a 

noção de signo foi discutida entre os linguistas: até que ponto as duas faces se 

correspondem, como se mantém ou se dissocia a unidade através da diacronia, 

etc. Muitos pontos da teoria ainda estão por examinar. Haverá por que 

perguntamo-nos, principalmente, se a noção de signo pode valer como princípio 

de análise em todos os níveis (...). O que desejamos acentuar aqui é o alcance 

desse princípio do signo instaurado como unidade da língua. O resultado é que a 

língua se torna num sistema semiótico: ―a tarefa do linguista‖, diz Saussure, 
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―consiste em definir o que torna a língua um sistema especial no conjunto dos 

fatos semiológicos... Para nós o problema linguístico é antes de tudo 

semiológico‖. Ora, vemos agora propagar-se esse princípio para fora das 

disciplinas linguísticas e penetrar nas ciências do homem, que tomam consciência 

de sua própria semiótica. Não é a língua que se dilui na sociedade, é a sociedade 

que começa a reconhecer-se como ―língua‖. Analistas da sociedade perguntam-se 

se em determinadas estruturas sociais ou, em outro plano, esses discursos 

complexos que são os mitos não deveriam considerar-se como significantes cujos 

significados seria preciso procurar. Essas investigações inovadoras levam a crer 

que o caráter natural da língua, de ser composta de signos, poderia ser comum ao 

conjunto dos fenômenos sociais que constituem a cultura.
192

 

 Parece ser essa a diretriz agambeniana quando propõe outra semiologia, 

libertada do legado de Édipo, cuja postura seria o esquecimento da barreira que 

rege as relações de significação e o apagamento da distorção demoníaca. No 

limite, Agamben, ao interrogar os problemas que se espraiam no tecido da 

linguagem, busca repensar os fenômenos da cultura. Embora não cite a obra de 

arte como um lugar singular no qual essa questão se coloca, o filósofo italiano 

deixa bem claro que a Estética é o domínio onde estas problemáticas encontraram 

uma cristalização exemplar. 

 Seguindo esta pista, proponho articular nesta tese como a questão teórica 

de Agamben encontra respaldo na arte contemporânea, entendendo as práticas 

artísticas do contemporâneo como o locus privilegiado para a compreensão do 

tema. Quando Agamben aborda exemplos tão distintos como a metáfora, a 

alegoria, o fetiche e a caricatura para dar conta da distorção demoníaca do 

significante e do significado, é possível alargar o pensamento do filósofo italiano 

para encontrar também na arte do nosso tempo um tipo especial de fenômeno da 

cultura no qual a questão da linguagem se insere.  

Trata-se então de se aprofundar como o demoníaco estabelece relações 

mais precisas com a questão da linguagem, nos remetendo, portanto, à instauração 

desse problema no mundo grego. 

3.4 A linguagem demoníaca 

3.4.1 O campo do trágico: jogando nos dois tabuleiros 
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A partir de uma pesquisa etimológica, mencionamos, na página 21 desta 

tese, que o tema do demoníaco em Agamben se relaciona com um tipo de 

experiência grega evocada pela palavra daímon. Esta palavra, tão cara ao mundo 

grego, é pensada pelo filósofo a partir de duas matrizes: a filosofia de Heráclito, 

notadamente tendo sido o autor italiano influenciado por Heidegger, e Platão, na 

medida em que, no Symposium, Eros, cuja figura Agamben aproxima da própria 

filosofia, é definido como um daímon por Diotima.  Tentarei articular um com o 

outro a partir desta seção.  

O daímon, palavra de difícil tradução, se inscreve empiricamente no 

mundo grego a partir dos trágicos. Embora o drama trágico se refira a um 

conjunto de obras situadas em um período cronológico específico, trata-se aqui de 

se ater menos à tragédia enquanto um gênero poético, com sua maneira de 

apresentação específica ligada às condições sociais e psicológicas definidas, do 

que como um traço de caráter atemporal que ultrapassaria o solo histórico do 

mundo grego e apontaria para além dos modos de construção do fenômeno 

trágico. 

No centro das discussões sobre o trágico e a tragédia que surgiram 

principalmente entre o final do século XVIII e o início do XX, Peter Szondi 

afirma: "Desde Aristóteles há uma poética da tragédia; apenas desde Schelling, 

uma filosofia do trágico."
193

. Nesse sentido, como coloca Daniel Gilly em sua 

dissertação Tragédia e melancolia em Walter Benjamin:  

A filosofia do trágico, pelo contrário, se preocupa com a ideia que fundamenta as 

obras trágicas, e seu objeto se torna não tanto a obra específica, a tragédia, mas 

sim o trágico, aquilo de conteúdo universal que se deixa apreender em cada obra 

de arte contingente.
194

 

Ao se desconsiderar o contexto da filosofia do trágico, o fragmento 119 de 

Heráclito Ηζνο Αλζξωπνο Δαηκωλ (êthos ánthropos dáimon
195

), traduzido de 

maneira geral como ―O caráter é para o homem o demônio―, perde uma 
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propriedade fundamental a respeito da filosofia heraclitiana. Em Heráclito: 

fragmentos contextualizados, Alexandre Costa traduz por ―O êthos do homem: o 

daímon‖
196

, indicando a complexidade que os termos assumem na construção do 

filósofo grego. 

Como Nietzsche bem observou, a filosofia de Heráclito seria trágica por 

excelência. Em A filosofia na idade trágica dos gregos, Nietzsche afirma que 

Heráclito seria o mais antiplatônico dos filósofos pré-platônicos. Seu pensamento 

filosófico traz, como veremos a partir das reflexões sobre os modos discursivos 

operantes na tragédia, a convivência com as contradições da linguagem; uma 

Weltanschauung que se volta contra o imperativo da razão aristotélica e uma 

harmonização de contrários que acolhe as indeterminações do enigma. Como diz 

o filósofo alemão: 

Heráclito de Éfeso surgiu no meio desta noite mística que envolvia o problema do 

devir de Anaximandro, e iluminou-o com um raio de luz divino: "Contemplo o 

devir", diz ele, "e nunca alguém contemplou com tanta atenção o fluxo e o ritmo 

eternos das coisas. E o que é que eu vi? Legalidades, certezas infalíveis, vias 

imutáveis do direito, as Erinias que julgam todas as infrações às leis, o mundo 

inteiro a oferecer o espetáculo de uma justiça soberana e de forças naturais 

demoníacas, presentes em todo o lado e submissas ao seu serviço (...).Heráclito 

tirou desta intuição duas negações entre si solidárias, que só vêm completamente 

à luz pela comparação com os ensinamentos do seu precursor. Em primeiro lugar, 

negou a dualidade de dois mundos totalmente diferentes, que Anaximandro se 

vira obrigado a admitir; já não distingue um mundo físico e um mundo 

metafísico, um domínio de qualidades definidas e um domínio da indeterminação 

indefinível. Após este primeiro passo, também já não pôde coibir-se de uma 

maior audácia da negação: negou o ser em geral. Pois o único mundo que ele 

conservou - um mundo rodeado de leis eternas não escritas, animado do fluxo e 

do refluxo de um ritmo de bronze - nada mostra de permanente, nada de 

indestrutível, nenhum baluarte no seu fluxo. Heráclito exclamou mais alto do que 

Anaximandro: "Só vejo o devir. Não vos deixeis enganar! É à vossa vista curta e 

não à essência das coisas que se deve o fato de julgardes encontrar terra firme no 

mar do devir e da evanescência. Usais os nomes das coisas como se tivessem uma 

duração fixa; mas até o próprio rio, no qual entrais pela segunda vez, já não é o 

mesmo que era da primeira vez". O dom real de Heráclito é a sua faculdade 

sublime de representação intuitiva; ao passo que se mostra frio, insensível e hostil 

para com o outro modo de representação que se efetiva em conceitos e 

combinações lógicas, portanto, para a razão, e parece ter prazer em poder 

contradizê-la com alguma verdade alcançada por intuição; fá-lo com uma 

insolência tal, em frases como: "Todas as coisas, em todos os tempos, têm em si 

os contrários", que Aristóteles o acusa de crime supremo perante o tribunal da 

razão, de pecado contra o princípio de contradição (...).  Incessantemente uma 
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qualidade se cinde em si mesma e se divide nos seus contrários: 

permanentemente esses contrários tendem de novo um para o outro.
197

 

Nesta longa compilação de passagens nietzschianas, aparece enquanto 

visão de mundo filosófica o que será um procedimento narrativo explorado na 

trama trágica, cujo texto é permeado por ambiguidades linguísticas e tensões 

incongruentes. No tribunal da razão, Aristóteles condenaria Heráclito por 

perpetrar o crime máximo, crime que também, séculos depois, teria condenado o 

descobridor do inconsciente, Sigmund Freud.    

O mais antiplatônico dos filósofos – e por que não, o mais anti-

aristotélico? – ainda conservava em sua filosofia as tensões e ambiguidades 

oriundas do discurso trágico. Heráclito, cuja definição do enigma dada por 

Aristóteles Agamben buscou aproximar da estrutura dissensual do signo 

linguístico de Saussure, marcava a transição para um discurso que seria estranho a 

ele, isto é, o discurso da verdade filosófica. O que subsistia de propriamente 

trágico em seu pensamento era uma  

lógica ambígua, poder-se-ia dizer. Mas não se trata mais, como no mito, de uma 

ambiguidade ingênua que ainda não se questiona a si mesma. Ao contrário, a 

tragédia, no momento em que passa de um plano para outro, demarca nitidamente 

as distâncias, sublinhas as contradições. Entretanto, mesmo em Ésquilo, ela nunca 

chega a uma solução que faça desaparecer os conflitos, quer por conciliar, quer 

por ultrapassar os contrários. E essa tensão, que nunca é aceita totalmente, nem 

suprimida inteiramente, faz da tragédia uma interrogação que não admite 

resposta.
198

 

  A ―interrogação que não admite resposta‖ é, em sua contradição insolúvel, 

uma formulação enigmática, tal qual o enigma proferido pela Esfinge de Édipo 

Rei. O pensamento de Heráclito preserva, de algum modo, a postura antiplatônica, 

conforme Nietszche definiu, de crítica da verdade, enquanto uma enunciação 

filosófica que não admitisse duas proposições contraditórias, na qual se  uma é 

verdadeira, a outra tem que ser necessariamente falsa.  Nesse sentido, Platão, de 

acordo com o caráter fundamentalmente antitrágico da sua filosofia, funcionaria 

como o antídoto para a filosofia heraclitiana.  
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De volta à famosa sentença de Heráclito Ηζνο Αλζξωπνο Δαηκωλ, é 

preciso entender o que estava em jogo no termo demônio, palavra na qual a 

tradição judaico-cristã operou uma mudança radical, tornando-a inseparável de 

uma figura diametralmente oposta a Deus.  

 Situar o pensador pré-socrático no bojo da veia trágica é alertar para a 

experiência própria na qual se constituía esse gênero original, marcado por uma 

tessitura repleta de desacordos e antinomias inconciliáveis Como esclarece Jean-

Pierre Vernant em uma nota de rodapé de Mito e tragédia na Grécia Antiga 

baseando-se em Victor Goldschmidt, ―a tragédia é contrária à verdade‖
199

: 

Sob esse ponto de vista, o homem trágico aparece como solidário com uma outra 

lógica que não estabelece um corte tão nítido entre o verdadeiro e o falso: lógica 

dos retores, lógica sofística que, na própria época em que floresce a tragédia, 

ainda concede um lugar à ambiguidade, pois, sobre as questões que examina, não 

procura demonstrar a validade absoluta de uma tese, mas construir dissoi logoi, 

discursos duplos que, em sua oposição, lutam entre si sem se destruir 

mutuamente.
200

 

Essa imprecisão do sentido caracteriza o modo como a linguagem alavanca 

no texto trágico o que Vernant denomina efeito trágico. É através de uma 

armadilha colocada no plano do significante que o herói da trama vem a sucumbir. 

Na tragédia, as palavras são termos obscuros e inexatos, que resvalam em uma 

indefinição de sentidos. Ora dizem uma coisa, ora dizem opostamente outra. Essa 

tensão nunca é totalmente assimilada, mas tampouco chega a ser suprimida. O 

efeito trágico advém justamente dessa zona indiscernível e traiçoeira, própria da 

linguagem, na qual os personagens acabam por se aprisionarem como numa 

emboscada. A lógica da tragédia 

consiste em jogar nos dois tabuleiros, em deslizar de um sentido para outro, 

tomando, é claro, a consciência de sua oposição, mas sem jamais renunciar a 

nenhum deles. 
201

 

O problema trazido pela tragédia no que diz respeito à instauração de uma 

linguagem que se apresenta nas suas falhas e disjunções, na distorção demoníaca 
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do nexo entre significante e significado, teve que ser limado pelas pretensões de 

verdade da filosofia platônica e do princípio da não-contradição de Aristóteles nas 

épocas vindouras. Nos séculos que se seguiram ao nascimento da filosofia, a 

questão da linguagem permaneceu adormecida. Após este incomensurável hiato, 

este problema reaparece no mundo contemporâneo com a força do retorno do 

recalcado. 

 Como já assinalamos anteriormente, a linguagem marcada pela cisão 

demoníaca foi docilizada e, se Édipo é de fato um tirano, como o nome da peça de 

Sófocles OΙΔΙΠΟΤ΢ ΣΤΡΑΝΝΟ΢ deixa evidente, ele é um tirano do sentido, na 

medida em que sua figura é a encarnação do herói que é condenado tragicamente 

por querer saber em demasia.  

 O esquecimento do potencial demoníaco da linguagem, cindida pela 

barreira entre significante e significado, pode ser o motivo pelo qual a exploração 

dos procedimentos mal sucedidos da língua se tornou algo tão recorrente ao 

mundo contemporâneo. O real da linguagem que retorna violentamente ao longo 

do século XX, como asseverou Hal Foster, é o reprimido traumático que 

reaparece. Num certo sentido, esta tese contem um teor warburgiano, na medida 

em que o historiador alemão concebia a evolução da civilização ocidental como 

uma domesticação das antigas forças daimônicas. Como comenta Fabián 

Ludueña: 

A tese não carece de manifesta rusticidade, mas também não deixa de refletir um 

ponto fundamental implícito: o reino dos demônios incontrolados retornou, e a 

cova da destruição cósmica foi novamente aberta, desta vez graças aos serviços 

da técnica que, longe de ser uma ciência material, segue lidando com a mesma 

substância daimônica original, tão indômita e desconhecida como sempre. 
202

 

 Longe de entrar na questão da técnica, não podemos deixar de assinalar 

que a ótica de Aby Warburg, influenciada pelos efeitos devastadores da Primeira 

Guerra Mundial, demarca uma crítica severa aos imperativos que culminaram na 

vitória do discurso científico e no triunfo da vontade de saber, pautada pela total 

tentativa de eliminação do enigma na linguagem. Ao contrário, a teoria científica 

é um método matemático que realiza uma pura descrição dos fenômenos, codifica 
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observações e tem a capacidade de prever com base em cálculos situações que 

podem ser testadas.  

Diante da hegemonia desse discurso cujo ápice se dá no século XX, a arte 

recoloca então como tarefa a assunção do fracasso de uma concepção de mundo 

que buscou recalcar essa ―substância daimônica original‖ para a qual Warburg 

havia tido uma escuta. 

3.4.2 Daímon, um significante trágico 

A proximidade histórica de Heráclito e do florescimento da tragédia nos 

permite pensar aqui como a tradução corrente do fragmento 119 implica uma série 

de problemas. Para entendermos o que está em questão nessa associação entre 

êthos enquanto ética, palavra dotada de uma conotação positiva, e daímon, o 

demônio ou demoníaco, enquanto uma potência que engendra o caráter humano, 

reiteramos como essas duas palavras implicam a própria constituição do mundo 

trágico, que não tomamos aqui como um período acabado no tempo. Segundo 

Jean-Pierre Vernant: 

Enquanto a tragédia permanecer viva, essa dualidade, ou antes, essa tensão na 

psicologia das personagens não enfraquecerá. Os sentimentos, as falas, os atos do 

herói trágico dependem de seu caráter, de seu êthos que os poetas analisam tão 

finamente e interpretam de maneira tão positiva quanto poderão fazê-lo, por 

exemplo, os oradores de um historiador como Tulcídides. Mas esses sentimentos, 

falas e ações aparecem, ao mesmo tempo, como expressão de uma potência 

religiosa, de um daímon que age através deles. A grande arte trágica consistirá 

mesmo em tornar simultâneo o que, no Etéocles de Ésquilo, é ainda sucessivo. A 

todo momento, a vida do herói se desenrola como que sobre dois planos, cada um 

dos quais, tomado em si mesmo, seria suficiente para explicar as peripécias do 

drama, mas que na tragédia precisamente visa a apresentar como inseparáveis um 

do outro: cada ação aparece na linha e na lógica de um caráter, de um êthos, no 

próprio momento em que ela se revela como a manifestação de uma potência do 

além, de um daímon. 
203

 

Na leitura do tragediógrafo, o daímon aparece como essa figura 

fantasmática que se encarna nas cadeias do destino do herói, podendo ser 

associado à moira ou à týkhe. Preso na tensão entre o caráter que clama por 

responsabilidade e culpa e a potência demoníaca, o homem trágico se confronta 

com a experiência cruel da própria linguagem, derivada a partir da presença dual 
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do signo, sua arbitrariedade e o alijamento do significante com o significado. 

Segundo Vernant: 

Essa presença, na língua dos trágicos, de uma multiplicidade de níveis, mais ou 

menos distantes um dos outros – a mesma palavra ligando-se a campos 

semânticos diferentes, conforme pertença ao vocabulário religioso, jurídico, 

político, comum a tal ou tal setor desses vocabulários – dá ao texto uma 

profundidade particular e exige que a leitura se faça, ao mesmo tempo, em vários 

planos. Entre o diálogo, tal como ele se desenvolve e é vivido pelos 

protagonistas, interpretado e comentado pelo coro, recebido e compreendido 

pelos espectadores, há uma defasagem que constitui o elemento essencial do 

efeito trágico. Na cena, os heróis do drama, tanto uns como outros, em seus 

debates se servem das mesmas palavras, mas essas palavras assumem 

significações diferentes na boca de cada um.
204

 

Essa defasagem a que se refere Vernant aponta justamente para a distorção 

demoníaca da linguagem, na medida em que ela caracteriza o modo como na 

tragédia as palavras acabam por repelir os significados comunicativos, 

instaurando-se na barreira resistente à significação e permitindo que o personagem 

tropece constantemente nas artimanhas do significante. Na Antígona de Sófocles, 

―o termo nómos, nas palavras de Antígona, designa o contrário daquilo que, com 

toda convicção, Creonte chama nómos‖
205

.  É o que diz a explicação de Vernant 

na sequência:  

As palavras trocadas no espaço cênico têm, portanto, menos a função de 

estabelecer a comunicação entre as diversas personagens que a de marcar os 

bloqueios, as barreiras, a impermeabilidade dos espíritos, a de discernir os pontos 

de conflito. Para cada protagonista, fechado no universo que lhe é próprio, o 

vocabulário utilizado permanece em grande parte opaco; ele tem um único 

sentido. Contra essa unilateralidade se choca violentamente uma outra 

unilateralidade. A ironia trágica poderá consistir em mostrar como, no decurso do 

drama, o herói cai na armadilha da própria palavra, uma palavra que se volta 

contra ele trazendo-lhe a experiência amarga de um sentido que ele obstinava em 

não reconhecer. O coro, no mais das vezes, hesita e oscila, lançado 

sucessivamente para um sentido e para outro, às vezes formulando sem saber, 

com um jogo de palavras, uma expressão de duplo sentido.
206

 

O que buscamos chamar atenção enquanto o nexo problemático do 

significante com o significado tem a ver justamente com o modo como a 

linguagem é estruturalmente constituída por bloqueios e barreiras, o que faz com 

que ela seja não apenas um território de uma experiência amarga no mundo 

trágico dos gregos, mas como essa experiência os ultrapassa e faz com que 
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vejamos na tragédia um modo de problematização de linguagem que encontramos 

complexificada no solo histórico da contemporaneidade.  

Como diz Vernant, a tragédia permanece viva porque existe tanto uma 

força a-histórica da tragédia, que nos atravessa e não cessa de operar no modo 

como nos compreendemos, e uma força histórica que sempre requer uma 

atualização de leitura. Como coloca Alberto Pucheu, lidar com a tragédia dessa 

forma 

é reconhecer que a tragédia reside, enquanto abertura, no fundamento de nossa 

trajetória vivida e de uma alternativa possível ainda por viver. A partir dela, 

construímos um caminho que parece exaurido; a partir dela, abrindo uma porta 

com a chave proposta, retomamos um novo percurso, para além do anteriormente 

estabelecido.
207

 

Sendo assim, ao fazer esse reconhecimento, entendemos que mesmo em 

uma esfera distante historicamente ou aparentemente sem relação com qualquer 

perspectiva trágica como é o caso da arte contemporânea, podemos abrir uma via 

teórica esclarecedora ao buscar nesse gênero elementos que nos direcionam para 

novas interpretações. Aqui, trata-se de uma preocupação específica com a questão 

da relação entre significante e significado que tem na tragédia um campo 

específico de problematização. 

3.5. Uma ética demoníaca 

3.5.1 Ethos-daímon  

O fragmento 119 justapõe as palavras ética e demônio. Nessa estranha 

formulação, vemos como a sentença é incompreensível se assumirmos para ela 

uma única tradução. É a partir da compreensão de que a existência de uma ética 

demoníaca pode ser situada apenas dentro de uma lógica na qual as palavras 

assumem significados obscuros e enigmáticos que o teórico Jean-Pierre Vernant 

entende a mesma passagem supracitada. Como coloca Vernant: 

Êthos-Daimon, é nessa distância que o homem trágico se constitui. Suprimindo 

um desses dois termos, ele desaparece. Parafraseando uma observação pertinente 

de R. P. Winnington Ingram, poder-se-ia dizer que a tragédia repousa sobre uma 

leitura dupla da famosa fórmula de Heráclito (êthos ánthropos daimon). Desde 

que deixa de ser possível lê-la tanto num sentido quanto no outro ( como a 

                                                           
207

PUCHEU, Alberto. Giorgio Agamben: poesia, filosofia, crítica. Rio de janeiro: Azougue 

Editorial, p. 116. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513109/CA



 

 

 

131 

simetria sintática permite) a fórmula perde seu caráter enigmático, sua 

ambiguidade e não há mais consciência trágica porque, para que haja tragédia, o 

texto deve significar ao mesmo tempo: no homem, o que se chama daímon é o 

seu caráter e inversamente: no homem, o que se chama caráter é realmente um 

demônio. 
208

 

 O que nos interessa a partir dessa consideração de Vernant é pensar 

segundo um ponto de vista no qual a função da linguagem não seja a transmissão 

de uma mensagem, mas, ao contrário, seja a de salvaguardar no seio dela mesma 

uma zona de opacidade, que resiste violentamente ao sentido. Esse aspecto 

intrincado da linguagem teve que ser solapado de alguma forma para que pudesse 

existir algo como a filosofia e é só a partir do século XX com o surgimento de 

dois campos do saber, a Psicanálise e a Linguística, que esse problema foi 

recolocado, alterando sensivelmente o modo de enunciação da modernidade. 

Ao isolar o daímon enquanto uma palavra fundamental para pensar a 

relação entre significante e significado na contemporaneidade, buscamos na 

tragédia o fundamento da instauração de uma questão. Segundo Cláudio Oliveira 

a respeito desse termo: 

Daímon é igualmente uma palavra de difícil tradução. Traduzido por demônio ou 

demoníaco indica que se trata de algo entre os homens e os deuses, algo que 

passa de um campo para outro. É nesse sentido que Diotima ensina a Sócrates, no 

Banquete, que |Eros não é um deus [theós], mas um daímon. Na fronteira, ou no 

litoral, diria Lacan, entre deuses e homens, algo passa, e isso, os gregos o 

chamam de daímon. Segundo Heráclito – aquele que Nietzche considerava um 

dos filósofos trágicos por excelência –, é precisamente nesse ponto de passagem e 

de fronteira que se institui o campo do ético: êthos ánthropos daímon, ―o êthos do 

homem é o daímon‖ (frag. 119), uma sentença que seria incompreensível, se não 

pudéssemos situá-la a partir do campo do trágico.
209

 

Desse modo, temos uma consideração essencial no que diz respeito a esse 

termo. O daímon sobre o qual Heráclito se refere seria algo situado entre o campo 

dos deuses e o campo dos homens. Essa noção de que o daímon ocuparia um 

espaço fronteiriço, um lugar de passagem, se mostrará em Agamben definitiva. De 

fato, Agamben talvez herde sua interpretação do pensamento de Heidegger sobre 

o mesmo fragmento, mas confere a ele outro estatuto, porque avançará a partir do 

fragmento de Heráclito sobre as relações entre significante e significado, que não 
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estavam presentes na interpretação heideggeriana. Agamben pensa junto com 

Heidegger justamente para poder ultrapassá-lo. 

 Em Cartas sobre o humanismo, Heidegger traduzirá a palavra ethos por 

morada, lugar onde se habita. E o daímon de Heidegger é, ele mesmo, um deus. 

Segundo o filósofo alemão: 

Êthos significa morada, lugar onde morar. A palavra nomeia o âmbito aberto, no 

qual mora o homem. O aberto de sua morada permite a manifestação do que 

advém à essência do homem, ou seja, o que, advindo, se estabelece em sua 

proximidade. A morada do homem contém e guarda o advento daquilo ao que 

pertence o homem em sua essência. Segundo as palavras de Heráclito, isto é o 

daímon, o deus. A sentença diz: o homem, enquanto homem, mora nas cercanias 

de deus.
210

 

 De certa forma, a tradução do fragmento por Heidegger implica pensar 

uma experiência do limite também. O homem que vive nas cercanias do divino é 

um homem que vive em um lugar indeterminado. Fazer uma experiência 

demoníaca significa, para Heidegger, ser convocado a se instalar nesse lugar de 

vizinhança aos deuses, entre o deus e o homem.  

 Assim, ao unir a tradução de Heidegger à interpretação de Vernant sobre o 

fato de o homem trágico estar localizado em um êthos-daímon, proporei a seguir a 

análise agambeniana do sentido do demoníaco. Para Vernant, a tragédia traz um 

problema de linguagem genuíno. O texto trágico oferece uma resistência à 

significação como seu lugar mais próprio. Como assinala Vernant: 

As palavras trocadas no espaço cênico têm, portanto, menos a função de 

estabelecer a comunicação entre as diversas personagens que a de marcar os 

bloqueios, as barreiras, a impermeabilidade do espírito, a de discernir os pontos 

de conflito  (...) Mas o que a mensagem trágica comunica, quando compreendida, 

é precisamente que, nas palavras trocadas pelos homens  existem zonas de 

opacidade e de incomunicabilidade. No próprio momento em que vê os 

protagonistas aderirem exclusivamente a um sentido e, nessa cegueira, 

dilacerarem -se ou perderem -se, o espectador deve compreender que há dois ou 

mais sentidos possíveis. 
211

 

 

Em Agamben, a questão do daímon está vinculada a um problema de 

linguagem. No ensaio ―Se. O Absoluto e o Ereignis‖, o filósofo italiano guia as 

suas reflexões sobre o reflexivo indo-europeu *se. Segundo esse texto, o grupo do 

reflexivo indica aquilo que é próprio, o si mesmo, e guarda uma ligação com o 
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―grego êthos (e êthos), ‗costume, morada habitual‘‖
212

. A pesquisa etimológica de 

Agamben o conduz ao termo Ereignis que vem a se tornar o problema supremo do 

pensamento de Heidegger depois de Ser e Tempo, na medida em que, na linha 

―etimologicamente arbitrária‖
213

 do filósofo alemão, há nele a presença do ―verbo 

eignen, ‗apropriar‘ e o adjetivo eignen, ‗próprio‘‖
214

. Ao se mostrar como um 

autor tributário do pensamento heideggeriano, Agamben relê o fragmento 119 

oferecendo outra tradução, já citada anteriormente nesta tese:  

A tradução corrente deste fragmento é: o caráter é para o homem o demônio. Mas 

êthos indica originariamente o que é próprio, no sentido de morada habitual, 

hábito. Quanto ao termo daímon, ele não indica simplesmente uma figura divina, 

tampouco aquele que fixa um destino. Pensado segundo seu étimo ( que o 

reconduz ao verbo daiomai, lacero, divido), daímon significa: o que dilacera, o 

que divide e cinde. ( Também em Ésquilo Agamenon, 1472 1473  o daímon , 

dilacerador do coração kardiodekton , está sentado como uma fera sobre o 

cadáver do morto). Só por ser o que divide é que o daímon pode também ser o 

que atribui e destina (daiomai significa primeiro ―divido‖, depois ―atribuo‖, o 

mesmo desenvolvimento semântico se dá em uma palavra derivada da mesma 

raiz: demos, ―povo‖, mas, na origem, ―divisão de um território‖, ―parte 

destinada‖). O fragmento de Heráclito, restituído a seu étimo, diz então: ― o êthos, 

a morada no *se, o que lhe é mais próprio e habitual é, para o homem, o que 

dilacera e divide, princípio e lugar de uma cisão‖. 
215

 

 

Seguindo a tradução do filósofo italiano, o daímon é pensado aqui como 

aquilo que divide, que dilacera. A cisão demoníaca é sempre o lugar de uma 

disjunção que, no mesmo movimento de tornar algo próprio, acaba produzindo 

seu afastamento, sua expropriação. A linguagem, aquilo que aparece como a 

pátria de todo falante, sua língua materna, que dá a impressão de ser algo 

naturalmente próprio ao sujeito falante, também opera a partir de um 

estranhamento total, na medida em que sua estrutura é fundada na barreira 

resistente à significação.  

Para Agamben, a eticidade do homem diz respeito justamente a esse 

organismo cindido que se revela como o modo mais próprio do signo linguístico. 

Assim, a frase de Heráclito retraduzida por Agamben diz: ―o êthos, a morada no 

*se, o que lhe é mais próprio e habitual é, para o homem, o que dilacera e divide, 
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princípio e lugar de uma cisão‖ 
216

 de modo que ―o  homem é de tal modo que 

para ser-si-mesmo, deve necessariamente se dividir‖
217

.   

Essas duas assertivas conduzem o pensador italiano a dialogar com 

Heidegger, com relação ao problema do Ereignis, e com Hegel, na medida em que 

uma das investigações etimológicas a propósito do reflexivo *se levam Agamben 

a interrogar o problema do Absoluto, ―em seu aspecto de linguagem, como 

palavra absoluta ou discurso acabado‖
218

.  

Vemos aqui como a linguagem tem papel central nesse texto, visto que 

Agamben se preocupa com o modo como os significados estão atrelados a uma 

instância de discurso, na qual há sempre um resto que permanece ―não-dito 

naquilo que se diz‖
219

, uma referência implícita a Lacan, no qual toda transmissão 

histórica acolhe internamente um elemento intransmissível.  

O êthos, isto é, o mais próprio, é, segundo Agamben, também impróprio; 

―é, portanto, o próprio daímon‖. Assim, o campo do demoníaco é aliado ao da 

ética de forma direta pelo filósofo. Desse modo, o homem, ser dotado de 

linguagem, é confrontado sempre com aquilo no qual desde sempre já está 

lançado: uma linguagem cindida pela distorção demoníaca do nexo que une cada 

significante ao seu significado.  

As indagações de Agamben não encontram respostas em seu próprio texto, 

antes se prefiguram como centelhas lançadas ao leitor. É importante destacar a 

indiscernibilidade entre o campo da ética – que é inseparável do daímon – e a 

esfera linguística como algo nuclear do pensamento do autor italiano e o modo 

como ele costura este ensaio deixa esses dois domínios se imiscuírem a todo 

tempo. Qual seria a particularidade dessa ética demoníaca, disso que para tornar-

se um si, deve, ao mesmo tempo, se estranhar? Qual seria o estatuto dessa 

linguagem cuja palavra se mostra sempre em sua cisão constitutiva? 

Deveria ainda tal palavra necessariamente extenuar-se em silêncio, para 

conservar o indizível ter-sido que a destinou à linguagem? Ou não seria, ao 

contrário, uma tal palavra a simples palavra do homem, a vulgar ilustre da 
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humanidade redimida que, tendo definitivamente apagado o que destina, 

coincidiria com sua práxis e com sua história? Que, tendo cumprido seu passado, 

seria agora verdadeiramente prosa (isto é, pro-versa, voltada para frente?)(...) 

Essa simples figura da humanidade acabada – isto é, humana – seria então o que 

resta a dizer a uma palavra que não tem mais nada a dizer e o que resta a fazer a 

uma práxis que não tem mais nada a fazer.
220

  

 As frentes aberta pelo último questionamento do filósofo, na qual a 

linguagem se mostra como ―uma palavra que não tem mais nada a dizer‖, isto é, 

que já cumpriu sua vocação histórica e agora se volta pra frente, encontra respaldo 

em outro ensaio de Agamben intitulado justamente ―Walter Benjamin e o 

demônico: felicidade e redenção histórica no pensamento de Benjamin‖. 

Em um mundo no qual a experiência histórica já não reconhece nenhum 

progresso temporal e nenhum conteúdo comunicável, visto que a potência de 

transmissibilidade da cultura já teria se esgotado, assumir os limites e as barreiras 

da linguagem se tornaria um procedimento exemplar para a arte. A uma época 

caracterizada pela pobreza de experiência tão bem diagnosticada por Walter 

Benjamin
221

 corresponderiam procedimentos formais nos quais a falha estrutural 

da linguagem não seria reprimida, mas pelo contrário, realçada.  

3.5.2 Passados Citados: ética e eudaimonia 

No texto publicado em 1982, mesmo ano do ensaio no qual o tema do 

demoníaco e da linguagem já acossava o autor, ele interroga a questão da ética no 

pensamento de Benjamin e a articulação – para ele, evidente – entre daímon e 

felicidade. O objetivo da comunicação de Agamben é 

traçar as linhas fundamentais (e, no estado atual, certamente provisórias) de uma 

ética em Benjamin. No entanto, ética significa aqui, no sentido que a palavra 

tinha quando se deu seu aparecimento nas escolas filosóficas gregas, ―doutrina da 

felicidade‖. Para os gregos, a relação entre demônico (daimonion) e felicidade era 

evidente pelo próprio termo com que eles designavam a felicidade: 

eudaimonia.
222

 

Com essa afirmação do autor, podemos associar comprovadamente mais 

uma vez a relação do âmbito da ética com o campo do demoníaco, na medida em 

que Agamben entende a palavra ética enquanto uma doutrina da eudaimonia. É 
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importante não perder do horizonte o fato da ética, para o filósofo, jamais poder 

ser desvinculada do problema da linguagem. 

Na construção do texto, Agamben retira das teses da história de Benjamin 

a concepção de felicidade para propor seu conceito próprio de ética. Nesse 

sentido, a proposta agambeniana é pensar como uma ética feliz diz respeito a uma 

relação que tem por objeto o passado, sobre o qual o anjo da história que ―vê uma 

catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína‖
223

 cristaliza 

uma imagem potente.  Segundo Benjamin: 

A imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação. O mesmo 

ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em coisa sua. O 

passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não 

somos tocados por um sopro de ar que foi respirado antes? Não existem, nas 

vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que 

cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer? Se assim é, existe um 

encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na 

terra está à nossa espera. 
224

 

 Para Benjamin, a relação entre felicidade e redenção do passado está 

expressa nesse trecho. Ao citá-lo, Agamben constrói como a ética que, para ele, 

poderia ser pensada como uma ideia da felicidade, diz respeito ao modo como 

confrontamo-nos com as épocas precedentes. Felicidade, enquanto relação com a 

cisão daimônica, é, nesse sentido, um modo de redimir o passado. Segundo ele: 

O que significa redimir o passado? Uma resposta está contida na tese que vem a 

seguir
225

, onde lemos que ―só à humanidade redimida é dada a plenitude de seu 

passado. E isso que dizer que só para a humanidade redimida o passado se tornou 

citável em cada um de seus momentos. Cada um dos instantes que ela viveu se 

torna une citation à l´ordre du jour – e esse é o dia do Juízo Final‖. 

Verdadeiramente redimida, verdadeiramente salva é, portanto, a humanidade que 

se apoderou plenamente de seu passado. Mas estar plenamente em sua posse 

significa, diz Benjamin, poder citá-lo. 
226

 

 Um dos procedimentos mais interessantes da arte contemporânea foi sua 

capacidade de, justamente, citar o passado. O novo produzido pelas vanguardas, 

isto é, a arte voltada pra frente, não consistia necessariamente em uma vontade 

construtiva mas, ao contrário, em uma potência destrutiva que operaria por retirar 
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algo do seu contexto original e ressignificá-lo.  Os procedimentos artísticos 

adquiriram uma vocação para se manter em uma suspensão com seu poder de ser 

e de não-ser. Como falamos anteriormente nesse capítulo, Agamben chama isso 

de inoperosidade, no qual o dispositivo linguístico instrumentalizante da 

linguagem é desativado.  A citação surge 

como um procedimento eminentemente destrutivo, ao qual compete a força ―não 

de guardar, mas de purificar, de tirar do contexto, de destruir‖. Sua força 

destrutiva é, porém, a da justiça: na mesma medida em que a citação arranca a 

palavra de seu contexto, destruindo-o, ela a remete também à sua origem. Por 

isso, Benjamin escreve que, na citação, origem e destruição se interpenetram e 

(no trecho que citamos anteriormente) que a dominação do demônio se deve à 

―transfiguração, como estado da criatura na origem‖ e à ―destruição, como 

potência da justiça‖. Se aplicarmos essa teoria da citação à possibilidade de citar 

o passado em cada um de seus momentos, que constitui o que é próprio da 

humanidade redimida, então a redenção histórica será inseparável da capacidade 

de arrancar à força o passado de seu contexto.
227

 

Assim, o passado é afastado do seu sentido como herança e, para 

Benjamin, trata-se de paralisar a tradição, de levar o passado a se concluir. Como 

não ver no gesto de Duchamp, ao pôr bigodes na Monalisa de DaVinci em 

L.H.O.O.Q.(1919) um eco do poder destrutivo do qual se reveste a citação 

segundo Benjamin?  

 O ready-made, portanto, funciona como o ―equivalente plástico do jogo de 

palavras‖
228

, conforme dissemos anteriormente. Ele ―destrói o significado‖
229

 e 

inopera os sentidos comunicativos, ao jogar com a distorção demoníaca do 

significante com o significado. Não por acaso é o próprio Benjamin que evoca as 

forças demoníacas com seu  poder de transfiguração e de destruição, como fica 

explícito na passagem anterior.  

Com o projeto de uma semiologia de caráter apotropaico, isto é, que rejeita 

o mal-estar atraindo o inquietante para dentro de si, Agamben denuncia a cisão 

demoníaca que rege toda relação de significação, sobre a qual tentamos fazer 

referência nesta pesquisa. Ora, quanto mais se tende a apagar o passado mais ele 

retorna implacavelmente, é o que nos ensina Freud. Citar o passado como 

operação poética passa a ser, portanto, uma forma pela qual a ética passa a se 
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inscrever nas obras, visto que a eudaimonia se dá pela capacidade não de postular 

―uma imagem eterna do passado‖
230

, mas fazer dele ― uma experiência única‖
231

. 

  Em 1997, o artista alemão Horst Hoheisel, cujo trabalho é uma lida 

constante com os documentos do Holocausto na sociedade do pós- guerra, 

projetou no dia 27 de janeiro sobre o Portão de Brandemburgo a frase ―Arbeit 

match frei‖ – ―O trabalho liberta‖ –, a inscrição colocada à porta de alguns 

campos de concentração para camuflar o destino de extermínio desses locais. A 

data escolhida pelo artista não é um mero acaso, trata-se do mesmo dia em que os 

judeus foram libertados de Auschwitz.                               

Figura 13 – The gateways of the germans, Horst Hoheisel, 1997 

 

A obra de Hoheisel, ao lançar na parede do símbolo do passado glorioso 

alemão o verbo da violência nazista, faz retornar lembranças latentes de um tempo 

que não deve ser esquecido. Ao converter o monumento da cultura em seu espelho 

bárbaro, relembrando a célebre frase de Benjamin, o artista alemão devolve à arte 

a sua potencialidade em citar eticamente o passado. O texto que brilha na 

superfície do Portão é o conteúdo de um passado catastrófico que, pela via do 

gesto, resiste em ser apagado porque é repetido, porém arrancado do seu contexto 

original. A imagem que se cria em The gateways of the Germans não é uma 

representação do campo, é uma tentativa de repetição do campo, um furo do 

anteparo ante a irrepresentabilidade do real traumático. Como nos lembra Foster: 

Lacan define o traumático como um encontro faltoso com o real. Na condição de 

faltoso, o real não pode ser representado, só pode ser repetido; aliás, tem de ser 

repetido. Wiederholen, escreve Lacan em referência etimológica à ideia de 
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repetição em Freud, ―não é Reproduzieren‖; repetir não é reproduzir (...). A 

repetição, antes, serve para proteger do real, compreendido como traumático. 
232

 

 Repetir para não deixar esquecer, eis a máxima freudiana convertida em 

ato estético por Hoheisel, em seu embate com o inapreensível do trauma. Uma das 

grandes contribuições da psicanálise foi descobrir que a ferida traumática era, na 

verdade, um evento da linguagem. Como nos explica Didi-Huberman a respeito 

de Freud: 

Portanto, o trauma como incidente já se prestava, em seu conceito, ao jogo a que 

se prestava a matriz de sua significação; é que em incidente há o incidere, com i 

breve, que é in-cado, cair por acaso, abater-se sobre, ou sobrevir, ou tornar-se a 

presa súbita de alguma coisa ( incidere in furorem et insaniam: enlouquecer); mas 

há também o incidere, só que com i longo, que é in-caedo, verbo do entalhe, da 

incisão: corte e gravura ao mesmo tempo, a violência de uma ferida – perenidade 

de um estigma, de uma escrita, de uma frase. Freud interrogava o trauma como 

evento significante.
233

 

Como escreveu Primo Levi, ―onde se faz violência ao homem, também se 

faz à linguagem‖
234

. O ato de deslocar a mentira eterna das palavras nazistas, 

símbolo da selvageria do totalitarismo, para um monumento da cultura é uma 

forma da arte de se portar contra a domesticação da linguagem, violentando ela 

mesma a própria linguagem, implodindo o seu caráter pacificador. As 

manifestações contemporâneas da arte compreenderam esse aspecto infernal da 

língua e jogaram com ele. Como coloca Foster: 

É como se essa arte quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto se sustentasse, 

que o real existisse, em toda a sua glória (ou horror) de seu desejo pulsátil, ou ao 

menos evocar essa condição sublime. Para tal, essa arte atua não só para atacar a 

imagem como também romper o anteparo ou indicar que ele foi rompido. 
235

 

A consistência desse gesto está em indicar que a linguagem trabalha a 

partir de um ―apesar de tudo‖
236

, exigindo sempre ―uma difícil ética‖
237

. Na lida 

com o horror entranhado na própria linguagem, a arte contemporânea é um 

embate constante com as inadequações, falhas e distorções demoníacas, situando 
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as obras, nas palavras de Didi-Huberman, ―no olho da história‖
238

.  Como ele 

define, ela está  

numa zona muito local, num momento de suspensão visual, no sentido de que 

falamos do olho de um ciclone (essa zona central da tempestade, onde por vezes 

há uma calma absoluta, ―não deixa de ter nuvens que tornam difícil sua 

interpretação‖.
239

 

 As nuvens que tornam difícil sua interpretação nada são mais do que os 

pontos de resistência à significação que estruturam cada autêntica forma artística. 

A semiologia do ponto de vista da Esfinge trazida por Agamben marca o caráter 

enigmático do signo artístico a partir da distorção demoníaca do nexo que une 

cada significante ao seu significado, na qual a arte contemporânea se apresenta 

como um campo privilegiado no qual essa questão se coloca.  

 Em Livro Velasquéz (1996), o artista brasileiro Waltercio Caldas cita o 

pintor espanhol ao reproduzir o icônico quadro As meninas sem as conhecidas 

personagens que figuram no quadro original. A tela se deforma e torna-se sem 

foco, embaçada por uma película translúcida, mas o fundo é visto em sua 

plenitude. Realizado em computação gráfica, ele remove a protagonista Infanta 

Margarita e as demais personagens, incluindo, claro, o próprio pintor.  
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Figura 14 – Livro Velásquez, Waltercio Caldas, 1996 

 

Em um gesto radical de diálogo com o passado histórico, Waltercio não 

transforma o passado em uma herança nefasta. Através de seu gesto, o fenômeno 

―não permanece àquilo que era‖
240

, mas ―se torna o que não era‖
 241

 . E disso 

provém o efeito artístico e singular de sua práxis artística. Para Agamben,  

Artista ou poeta não é quem tem a potência ou a faculdade de criar, que um belo 

dia, por meio de um ato de vontade ou obedecendo uma injunção divina  ( a 

vontade é, na cultura ocidental, o dispositivo que permite atribuir as ações e a 

técnica em propriedade a um sujeito), decide, como o Deus dos teólogos, não se 

sabe como nem por que pôr em obra. Assim como o poeta e o pintor, também o 

carpinteiro, o sapateiro, o flautista, enfim, todo homem, não são o titular 

transcendente de uma capacidade de agir ou de produzir obras. Ao contrário, são 

viventes que no uso, e apenas no uso de seus membros – como do mundo que os 

circunda – fazem experiência de si e constituem-se como formas de vida. A arte é 

apenas o modo no qual o anônimo que chamamos artista, mantendo-se 

constantemente em relação com uma prática, procura constituir a sua vida como 

forma-de-vida. A vida do pintor, do músico, do carpinteiro, nas quais, como em 

toda forma-de-vida, está em questão nada menos do que a sua felicidade.
242

 

 O filósofo italiano se refere ao campo da arte contemporânea como o lugar 

singular no qual a questão da felicidade ou, como caracterizamos aqui, de uma 

ética demoníaca, é perseguido. Ao interrogar a arte como um evento de linguagem 
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e a obra enquanto signo linguístico, busco também acenar para este problema 

fundamental no qual os sujeitos que falam exercem sua ética de serem portadores 

de uma linguagem demoníaca, permeada por lacunas, lapsos e falhas de 

comunicação.   

Desse modo, as obras pesquisadas por essa tese ressaltam o modo como a 

arte joga com isso na medida em que acolhe os umbigos, as zonas ambíguas e 

obscuras, e oferece um limite à significação e à interpretação. A ética é, portanto, 

a relação primordial com a eudaimonia, com um tipo de próprio que nada mais é 

do aquilo que há de mais estranho, de radicalmente outro. Trata-se apenas do puro 

fato de que há linguagem, para dentro da qual somos capturados e nos forjamos 

como sujeitos éticos. Como conclui Agamben em O fim do pensamento: 

Caminhamos no bosque: de repente ouvimos um farfalhar de asas ou de relva 

remexida. Uma perdiz alça voo e mal a vemos sumir na mata, um porco-espinho 

se enfia na moita mais densa, estalam as folhas secas em que se revolve a cobra. 

Não o encontro, mas essa fuga de animais invisíveis é o pensamento. Não, não 

era a nossa voz. Aproximamo-nos da linguagem tanto quanto possível, quase a 

tocamos, mantida em suspenso: mas o nosso encontro não aconteceu e então 

tornamos a nos afastar livres de qualquer pensamento, rumo a casa. Portanto, a 

linguagem é a nossa voz, a nossa linguagem. Como agora falas, isto é a ética. 
243

  

 Para o filósofo italiano a lida com a eticidade é, no mesmo sentido, uma 

lida com a linguagem. A tarefa do pensamento é, portanto, pensar o que significa 

falar, entrar na linguagem. Podemos dizer que ―nos livros escritos e não escritos‖ 

do autor esta é a preocupação fundamental. Reconhecer o limite do não dito 

naquilo que se diz é o modo como procurei me ocupar de uma questão 

fundamental para a arte contemporânea, domínio especial no qual podemos 

contemplar a instalação desses problemas.  

A escuta da palavra – evocada por cada forma artística –  e trazida por uma 

autêntica interpretação é, portanto, ―aquela que, mantendo aberta a infinita 

comunidade histórica das mensagens, situa todo dito histórico no não dito‖
244

 que 

nela se conserva. 
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4 A força de um inferno: o infamiliar na arte 

contemporânea 

 

4.1 Dos problemas dos intraduzíveis 

4.1.1 O estranho, o inquietante e o infamiliar 

―Através de um dia eu ter beijado o resíduo insípido que há no sal da 

lágrima, então a infamiliaridade do quarto tornou-se reconhecível, como matéria 

já vivida‖
245

. Com essa frase, Clarice Lispector inicia um dos capítulos de seu 

romance A paixão segundo G.H., publicado em 1964. Ao promover o encontro da 

diabólica narradora G.H. com uma barata, o livro da escritora brasileira faz com 

que o leitor atravesse justamente, como ela mesma anuncia, ―o oposto daquilo que 

se vai aproximar‖
246

. Nessa topologia paradoxal em que Lispector nos lança, farei 

algumas considerações para desenvolver este capítulo sobre a relação entre o 

conceito proposto por Freud em 1919 em seu célebre texto ―Das Unheimliche‖, 

cuja tradução vemos brilhar no neologismo da palavra infamiliaridade na citação 

acima, e o campo contemporâneo da arte.  

Como a passagem deixa evidente, Lispector se refere a um movimento 

pendular entre o reconhecimento e o desconhecimento. Ao descrever o quarto 

enquanto um lugar infamiliar que se torna, subitamente, reconhecível, ela tensiona 

dois polos opostos que vão da estranheza do espaço à domesticidade do mesmo, 

visto que ela faz alusão a alguma coisa que já teria sido vivida pela personagem.  

Não intenciono fazer uma análise literária do romance, mas sim pontuar como a 

escritora – não importando se conhecia ou não o ensaio freudiano – aponta para a 

insuficiência da língua portuguesa em lidar com a ambiguidade constitutiva e de 

difícil tradução do termo alemão que nomeia a categoria do estranho ou do 

inquietante, como foi comumente vertido para o português o escrito de Freud.  

Em seu célebre ensaio ―A tarefa do tradutor‖, Walter Benjamin já 

estabelece, a partir do termo die Aufgabe (tarefa) que escolhe para nomear a 

questão implicada no processo de tradução, que traduzir algo implica um 
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problema a ser resolvido e, também, uma renúncia, algo que vem a malograr em 

cada gesto do tradutor 
247

. 

Freud nomeia em ―Das Unheimliche‖ uma categoria que ele considerava 

decisiva para pensar uma estética relacionada com o sentimento da angústia, com 

o que é assustador e terrível, com o que é estranho e inquietante. Em seu próprio 

texto, ele discute a ambiguidade dessa palavra em alemão, que aglutinaria, 

paradoxalmente, tanto o sentido daquilo que é estranho, quanto o seu oposto, que 

é familiar.  

Para verter esse termo para outras línguas, os tradutores se deparam com 

aquilo que diz respeito ao campo da intraduzibilidade da língua, isto é, com aquilo 

que não se pode deixar de não traduzir, já que o intraduzível não é o impossível de 

ser traduzido, mas aquilo que se abriga nos equívocos e falhas de cada língua e 

dificilmente será transmissível no ato da tradução.  

A tentativa de se aproximar do conceito freudiano em português conta com 

a tradução de Eudoro Augusto Macieira de Sousa, que optou por traduzir como 

―O estranho‖, nas Edições Standard das obras completas de Freud, baseando-se na 

tradução do termo para o inglês como ―The Uncanny‖. Já o tradutor Paulo César 

de Sousa escolheu ―O inquietante‖ como a palavra que melhor se aproxima do 

Unheimlich alemão. Essa tradução se filiaria à tradução francesa inquiétante 

étrangeté, expressão pensada a partir da junção das duas palavras que fariam parte 

do campo do Unheimlich, isto é, o domínio do estranho e do inquietante. 

4.1.2 Rompendo as barreiras apodrecidas da língua 

Tendo feito esse esclarecimento, destaco que nos capítulos precedentes e 

no atual é importante entender que quando me refiro às características do estranho 

e do inquietante na arte é partindo do referencial freudiano, como chamei atenção 

na nota de rodapé 42 do primeiro capítulo, antecipando a dificuldade de transitar 

nesse campo semântico mobilizado pela dificuldade de tradução do termo alemão. 
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Nesse sentido, a palavra criada por Lispector deixa reverberar a zona 

intraduzível com que cada ato de tradução deve se confrontar. De uma língua para 

outra, há sempre uma perda em jogo, algo que resta como não integralmente 

transmissível. Nesse sentido, a tradução conduz sempre ao intraduzível e, 

portanto, a intraduzibilidade do Unheimlich freudiano traz como efeito um gesto 

poético. A palavra inventada por Lispector, ainda que não tenha sido criada com o 

intuito de traduzir o escrito de Freud, introduz na língua portuguesa um novo 

termo, não dicionarizado, um termo bárbaro, ele mesmo estranho ao português. 

Para fazer esse tipo de experiência com a linguagem, é preciso que o tradutor 

abrace outra tarefa, a de se tornar ele mesmo poeta.  O que explica o fato de ter 

sido uma escritora como Clarice Lispector quem melhor teria traduzido a 

antinomia constitutiva da dimensão da Unheimlichkeit freudiana. É sobre isso que 

nos fala Benjamin ao se perguntar: 

E uma tradução? Será ela dirigida a leitores que não compreendem o original? 

Essa questão parece explicar suficientemente a diferença de nível entre ambos no 

âmbito da arte. Além disso, parece ser este o único motivo possível para se dizer 

―a mesma coisa ― repetidas vezes (...) O que lhe é essencial não é comunicação, 

não é enunciado. E, no entanto, a tradução que pretendesse transmitir algo não 

poderia transmitir nada que não fosse a comunicação, portanto, algo de 

inessencial. Pois essa é mesmo uma característica distintiva das más traduções. 

Mas aquilo que está numa obra literária, para além do que é comunicado – e 

mesmo o mau tradutor admite que é o essencial – não será isso aquilo que se 

reconhece em geral como o inapreensível, o misterioso, o ―poético‖? Aquilo que 

o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta? 
248

 

Sendo assim, Benjamin salienta esse ponto inefável de cada língua para o 

qual o infamiliar se apresenta como o coração da tradução concebida enquanto um 

dispositivo poético. Filosofar é, antes de tudo, lidar com palavras, e não apenas 

com a história dos conceitos. Segundo Benjamin, o engenho filosófico tem o 

desejo de alcançar a língua que se anuncia na tradução
249

. Logo após fazer essa 

afirmação, o filósofo alemão faz uma citação de uma passagem de Mallarmé em 

Crise de vers na qual o poeta fala da imperfeição das línguas, aludindo com suas 

palavras à vocação da tradução enquanto um campo menos atravessado pela 

fidelidade do sentido do que pelo potencial inventivo das línguas, que liberta a 

tradução do ―cativeiro da obra por meio da recriação (Umdichtung)‖
250

. O 
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procedimento dessa tarefa filosófica da tradução é comparado por Benjamin com 

as conexões entre os fragmentos de um vaso quebrado: 

Da mesma forma como os cacos de um vaso, para serem recompostos, devem 

encaixar-se uns aos outros nos mínimos detalhes, mas sem serem iguais, a 

tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, 

conformar-se amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, ao 

modo de visar do original, fazendo com que ambos sejam reconhecidos como 

fragmentos de uma língua maior, como cacos são fragmentos de um vaso. E 

precisamente por isso, ela deve, em larga medida, abstrair do sentido, da intenção 

de comunicar algo, sendo-lhe o original essencial apenas pelo fato de já ter 

eliminado para o tradutor e sua obra o esforço e a ordem necessários à obrigação 

de comunicar. 
251

 

Logo, o início deste capítulo buscou situar a tradução em uma posição não 

instrumental de mera transposição do sentido, e sim problematizar a tradução do 

ensaio na medida em que, independente do conteúdo textual a respeito do 

Unheimlich, o que Freud propõe é um estudo sobre o próprio termo Unheimlich a 

partir das questões que a ambiguidade presente nele suscita, dedicando um amplo 

estudo etimológico a partir de possíveis traduções do vocábulo em diversas 

línguas. 

Ao sairmos do vocabulário de conceitos e passarmos para a compreensão 

de que operamos com a singularidade das palavras, na medida em que 

concebemos uma palavra como aquilo que pode ser ao mesmo tempo muita coisa, 

convocamos a filosofia para – como colocou o filósofo Cláudio Oliveira em uma 

palestra na Universidade Federal do Rio de Janeiro por conta da edição brasileira 

da publicação do projeto Dicionário dos intraduzíveis em 2018 – perder sua 

inocência linguística. Em um artigo para a revista Cult sobre a exposição ―Após 

Babel, traduzir‖
252

 – cuja curadoria é assinada por Cassin – Cláudio Oliveira 

expõe as relações implicadas entre o tema da intraduzibilidade e o modo como a 

psicanálise tem por objetivo produzir o intraduzível de cada sujeito: 
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Trata-se, para Barbara, de tirar as consequências filosóficas e políticas da prática 

da tradução, porque é somente através da tradução que chegamos a localizar o 

intraduzível como a dimensão mais fundamental de uma língua, assim como, para 

a psicanálise, é somente através da relação com outro que podemos nos dar conta 

do nosso sintoma. Em outras palavras, o sintoma é relacional, ele não existe como 

algo substancial. É só porque há uma alteridade que podemos nos dar conta de 

que algo não se traduz. Podemos dizer, também, que o intraduzível é o que resiste 

à universalização. Em oposição ao conceito que, em tese, descreve uma noção 

universal, e que poderia ser transmitido integralmente, o intraduzível descreve 

uma singularidade absoluta. No caso, a singularidade de uma palavra ou de uma 

língua, assim como o sintoma descreve a singularidade do sujeito frente ao 

grande Outro que é a própria linguagem na qual ele procura se traduzir. Falar em 

uma língua é já traduzir para essa língua um intraduzível: o próprio sujeito em 

sua dimensão real. Mas é apenas nesse esforço de tradução que o sujeito pode se 

dar conta da sua própria intraduzibilidade, que não deve ser tomada por ele como 

uma falha, mas como sua riqueza mais preciosa. Entre um ponto e outro, há um 

percurso a ser feito, naturalmente. Daí a necessidade da prática da tradução.
253

 

Assim, ―Das Unheimliche‖ pode ser descrito, acima de qualquer coisa, 

como um elogio da intraduzibilidade das línguas e, desse modo, talvez seja a 

psicanálise o âmbito privilegiado no qual essa discussão pode acontecer, já que 

tanto a teoria psicanalítica quanto a clínica buscam sublinhar a linguagem 

enquanto o espaço das falhas e dos equívocos (concebidos em sua tonalidade 

positiva), no qual aquilo que Agamben nomeia como a ―distorção demoníaca do 

nexo que une cada significante ao seu significado‖ é posto em evidência.  

Logo, o infamiliar criado por Lispector abre uma fenda na língua, borra a 

fronteira entre a sua estabilidade simbólica bem delimitada – assentada sobre o 

fato de que uma língua é composta pela totalidade das palavras que existem e 

podem ser usadas pelos falantes – e uma espécie de invasão bárbara, ao introduzir 

um elemento estranho à língua portuguesa, inexistente na língua tal como a 

conhecemos e que, notadamente, só poderia ter emergido no campo da arte.  

Como mencionei anteriormente, a atividade poética diz respeito ao 

despojamento da linguagem familiar, dentro da qual o artista transita como se dela 

fosse preciso tomar distância. Assim, ele se apropria no mesmo gesto de se 

expropriar de um território familiar e dessa experiência nasce não só a poesia, mas 

as mais variadas criações artísticas.  

À guisa de exemplo, a vasta produção de Samuel Beckett – que engloba 

suas peças, livros, poemas e traduções de suas próprias obras - pode ser pensada 
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dentro dessa chave, na medida em que há um trânsito do artista entre o inglês, sua 

língua materna, e o francês, língua na qual ele afirmara que passara a escrever 

―pour faire remarquer moi‖
254

, que pode ser traduzido como ― para fazer notar 

eu‖. Ao errar propositalmente a sintaxe correta do idioma e deixá-la estranha, 

infamiliar a um ouvinte com francês fluente, Beckett atentava para um 

empobrecimento voluntário da língua, não em sentido pejorativo, pelo contrário, 

apontando para outras nuances e possibilidades que não estariam dadas se 

considerássemos apenas o registro da comunicação e da vocação instrumental da 

linguagem.  

Em outra ocasião, ele afirmara que escrevia em francês porque ―É mais 

fácil escrever sem estilo em francês‖
255

. Ou seja, a decisão de perder a 

familiaridade com sua língua materna produz como efeito outro tipo de lida com a 

linguagem, salientando as falhas, os equívocos e as perturbações, corroborando a 

hipótese de que a arte opera na disjunção do significado e do significante, no 

espaço demoníaco da fratura, que traz como consequência imediata os problemas 

de significação, os limites ao entendimento e a estranheza do não sentido, como 

busquei defender ao longo desta tese. 

Desse modo, a dimensão da estética se apresenta como o lugar no qual o 

gesto poético diz respeito à diluição da fronteira entre o campo do estranho e o do 

familiar, tema do próprio ensaio de Freud. Não por acaso, é na literatura fantástica 

do escritor E.T.A. Hoffman – cuja obra  "Der unheimliche Gast" (―O estranho 

hóspede‖), um dos contos do terceiro volume de Die Serapionsbrüder ('Os irmãos 

de Serapião') publicado em 1820, pode servir de referência – que Freud encontrará 

a fortuna crítica para o desenvolvimento do seu trabalho juntamente com o texto 

―Zur Psychologie des Unheimlichen", do psiquiatra Ernst Jentsch, publicado em 

1906. Jentsch tentava entender a incerteza sobre um objeto inanimado poder ser, 

de alguma forma, dotado de vida autônoma, questão também presente em O 

homem da areia, conto de Hoffman investigado por Freud em ―O infamiliar‖. 
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Para pensar a relação entre estética, estranheza e linguagem, recupero na 

próxima seção pontos trabalhados no primeiro capítulo para inseri-los na 

discussão sobre o infamiliar.  Assim, o conhecido texto de Freud será 

reconvocado neste capítulo a partir de uma série de autores para os quais ele se 

tornou incontornável. Autores distintos como Theodor Adorno, Giorgio Agamben 

e Georges Didi-Huberman se viram confrontados com o texto freudiano a fim de 

pensar um arco extenso de questões suscitadas pela arte. Começarei minha 

investigação pelo filósofo que norteia minha pesquisa, investigando como o 

Unheimlich ganha corpo na obra de Giorgio Agamben. 

4.2 O Mais Inquietante: entre Retóricos e Terroristas 

4.2.1 Agamben e a referência implícita a Freud  

O primeiro momento do pensamento teórico de Agamben, que trafega por 

áreas muito distintas do saber, tem a Estética enquanto dimensão privilegiada. 

Podemos afirmar que os caminhos que conduziram o autor que viria a se tornar 

um dos mais importantes filósofos do Direito e da Teoria Política com sua teoria 

sobre o estado de exceção ainda eram insipientes no começo de sua trajetória, 

aberta em 1970 com a publicação de O homem sem conteúdo. Nessa década, o 

jovem Agamben produzirá obras como Estâncias, de 1977 e Gosto, de 1979. Dez 

anos mais tarde, em 1990, ele faz a conferência ―Lacan avec les philosophes‖ que 

seria publicada no Brasil em 2018, ineditamente, intitulada Experimentum 

linguae. Todas essas obras distam bastante do que pode ser considerada a linha 

mestra do autor, isto é, o projeto da tetralogia Homo Sacer. 

Essa informação é útil para entender o movimento do autor com relação à 

perspectiva estética que ele irá adotar na extensão de quase toda a sua obra (salvo 

o livro Gosto, que figura como exceção à defesa de Agamben de que a arte 

pertence ao espaço da ética e da política, e não da estética). Para o filósofo 

italiano, a arte não tem a ver com um tipo de produção de obras destinada ao 

julgamento e contemplação do espectador, ela pertence ao campo da ética e da 

política na medida em que se configura como resistência aos imperativos 

produtivos e de efetividade, apresentando-se como uma experiência de linguagem 
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irredutível cuja contradição vital não está nem na atividade de um artista nem na 

apreensão sensível do espectador.  

Por que isso nos interessa? Embora eu não concorde com a saída da arte do 

campo estético – na medida em que a estética não é mera forma de ajuizamento, 

mas uma partilha do sensível eminentemente política – é importante esclarecer a 

militância de Agamben por essa tese, influenciada pelo pensamento de Martin 

Heidegger, para compreender o modo como ele relaciona a arte e a política, a 

partir do que ele chama de o Mais Inquietante, cuja referência implícita em seu 

primeiro livro ao conceito freudiano de Unheimliche irá se tornar explícita na sua 

segunda obra.  

Em primeiro lugar, O homem sem conteúdo tem como alvo principal a 

Crítica do juízo de Kant. A insurgência de Agamben contra Kant tem como 

objetivo pensar a arte nem a partir do prazer desinteressado, nem da figura do 

gênio, dois conceitos que alicerçam a Crítica. O filósofo italiano vê na reflexão 

kantiana um modo de compreender a arte a partir de uma suposta genialidade 

criativa que culmina na produção de obras belas destinadas à contemplação do 

homem de gosto que passeia e frui dentro dos museus e galerias. Assim, é um 

outro tipo de experiência com a arte que Agamben visa construir. Para ele, a 

estética – ou o que ele compreende como a estética de formulação kantiana, que 

teria se sobreposto à forma como compreendemos a arte em geral – deixaria de 

lado um tipo de experiência relacionada à arte – ainda mais originária – que teria 

sido limada do campo filosófico para que algo como as teses de Kant pudessem 

surgir.  

Nesse sentido, o nascimento da estética enquanto disciplina filosófica – 

fundada por Baumgarten e desembocando em Kant – era concebido por ele como 

um evento muito recente na história que teria alterado nossa relação com a arte, 

fazendo com que os regimes discursivos implicados no tripé artista-obra-

espectador fossem pervertidos ao lançar a arte na esfera da esteticidade.  Agamben 

procurava entender outro tipo de lida com as obras, uma experiência antiestética 

que ele nomeia como o Terror. Segundo ele, essa experiência era aquela do 

mundo clássico grego:  
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Platão, e o mundo grego clássico em geral, tinham da arte uma experiência muito 

diferente, que tem muito pouco a ver com o desinteresse e a fruição estética. O 

poder da arte sobre o espírito lhe parecia tão grande que ele pensava que ela 

poderia, sozinha, destruir o próprio fundamento da sua cidade; e, todavia, se ele 

era constrangido a bani-la, o fazia, mas apenas a contragosto, ωο δπληζκελ γε ήκηλ 

απηνηο θεινπκελνηο ―porque temos consciência do fascínio que ela exerce sobre 

nós‖. A expressão que ele usa quando quer definir os efeitos da imaginação 

inspirada é ζεηνο θνβνο,―terror divino‖, uma expressão que nos parece 

indubitavelmente pouco adequada para definir a nossa reação de espectador 

benevolente, mas que se encontra sempre com mais frequência, a partir de um 

certo momento, nas notas nas quais os artistas modernos buscam fixar a sua 

experiência da arte. 
256

 

Vemos como o autor italiano sinaliza para um tipo de experiência próxima 

daquela à qual Freud irá aludir em seu ensaio ―Das Unheimliche‖. Freud, como 

deixa claro já no primeiro parágrafo do texto, não investe suas considerações 

contra a estética, mas pleiteia um outro tipo de estética, não aquela ―limitada à 

teoria do belo‖
257

, mas uma estética que pertenceria a um âmbito ―marginal, 

negligenciado pela literatura especializada no tema‖
258

. 

A preocupação de Agamben parte de um lugar muito próximo da de Freud, 

ou seja, de um incômodo com a captura da arte pela teoria do belo e das 

qualidades do sentir, suscitadas por sentidos ligados ao apaziguamento, à 

comodidade, à familiaridade. Tanto um autor quanto o outro estão pensando a arte 

menos a partir de sensações positivas e mais a partir de perturbações como 

sentimentos de angústia, terror, estranheza e inquietude, um domínio que, não só 

para Freud, mas também para Agamben teria sido negligenciado pela estética.  

Embora a decisão de Agamben se apresente como mais radical – a de expulsar a 

arte do espaço estético e afirmar categoricamente que a arte é ética e política
259

 – 

podemos ver no entrelaçamento de ambas as concepções uma problematização 

comum. 
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Assim, a referência implícita de Agamben a Freud aparece ao final do 

primeiro capítulo de O homem sem conteúdo, logo após o autor ter caracterizado o 

terror divino de Platão como um efeito direto que seria provocado pela obra, seja 

do ponto de vista do artista ou do espectador. A concepção da arte enquanto um 

encontro terrível e insuportável teria como paradigma a postura do poeta 

Rimbaud, cuja produção cessa após uma desistência voluntária. Esse tipo de 

experiência teria sido eclipsada ao longo da história e reapareceria na época 

moderna e, consequentemente e talvez de forma mais radical, na 

contemporaneidade.  Para Agamben, o poeta tinha se deparado com o Terror. 

Como afirma o filósofo italiano: 

O embarque para Citera
260

 da arte moderna devia, assim, levar o artista não á 

prometida felicidade, mas a medir-se com o Mais Inquietante, o divino terror que 

tinha impelido Platão a banir os poetas da cidade. 

A expressão agambeniana ―o Mais Inquietante‖ é uma referência implícita 

à Freud visto que em seu próximo livro, Estâncias, o autor retornará ao tema 

traduzindo o termo freudiano por ―o Inquietante‖, grafando também com 

maiúscula e aludindo ao ensaio de Freud de 1919 explicitamente, como mostrarei 

adiante.  

No capítulo seguinte de O homem sem conteúdo, Giorgio Agamben 

desenvolve suas reflexões para pensar de que modo a arte expõe o homem ao 

Terror. Ao fazer uso do autor Jean Paulhan em Les fleurs de Tarbes ou la Terreur 

dans les lettres , Agamben pensa a questão do Terror a partir do problema da 

linguagem. Seguindo as considerações de Paulhan, ele trata ―de uma ambiguidade 

fundamental da linguagem – para a qual, por um lado, há signos que caem sob 

todos os sentidos e, por outro, ideias associadas a esses signos de modo a serem 

imediatamente evocadas por eles‖ 
261

. Agamben, na esteira de Paulhan, distinguia 

dois tipos de artistas: de um lado, o Terrorista, descrito como ―um misólogo e, 

(que) na gota d´água que resta na ponta dos seus dedos, não reconhece mais o mar 
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no qual acreditava ter se imergido‖
262

; e o Retórico, que ―olha, ao contrário, para 

as palavras e parece desconfiar do pensamento‖
263

. 

Para Agamben, a obra de arte está no centro da discussão sobre a 

linguagem e ele recorre ao conceito de alegoria para dizer que, segundo os gregos, 

ela αιιν αγνξελεη, isto é, comunica outra coisa, é sempre estranha à matéria que a 

contém. Para o filósofo italiano, a partir da idade moderna ―o terror começa a 

fazer pesar sobre a arte ocidental‖
264

 e os artistas teriam se convertido em 

Terroristas.  

O tipo perfeito que encarna essa particular figura é o pintor Frenhofer de A 

obra-prima ignorada, novela de Honoré de Balzac escrita em 1845, que persegue 

durante todo o livro a criação da obra-prima que ele demorara 10 anos para pintar. 

Ao concluir, a tela é apenas ―algo como uma névoa sem forma‖
265

, ―uma 

avalanche de linhas indecifráveis‖
266

. Quando é revelada aos dois personagens que 

acompanham Frenhofer na sua saga, os pintores Poussin e Porbus devolvem a 

estranheza dos seus olhares para o artista e é nessa estranheza que ele se dá conta 

de que sua tela é uma obra na qual ―todo sentido se dissolveu, todo conteúdo 

desapareceu‖
267

.  De acordo com Agamben: 

O que aconteceu com Frenhofer? Até o momento em que nenhum olho estranho 

tinha contemplado a sua obra de arte, ele não tinha duvidado um só instante do 

seu sucesso; mas bastou que, por um átimo, tenha olhado a tela com os olhos dos 

dois espectadores para que tenha sido constrangido a fazer sua a opinião de 

Porbus e de Poussin: ―Nada! Nada! E ter trabalhado dez anos!‖
268

 

 O estranhamento frente ao que Agamben nomeia como dissolução do 

sentido é um dado presente no diagnóstico do filósofo sobre o Terror, às vésperas 

da virada para o século XX, século no qual esse projeto seria intensificado. Se 

Balzac publica sua novela em 1845, Freud escreve seu ensaio cerca de setenta 

anos depois. Entre um e outro começam a acontecer experiências fundamentais 

das vanguardas notadamente influenciadas por muitas questões em voga nesse 

período com relação aos problemas da linguagem e, em um momento posterior a 
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Balzac, aparecem as correntes artísticas influenciadas pela descoberta do 

inconsciente, esse domínio no qual cada sujeito se percebe como estranho a si 

próprio.  

 Como narra Balzac, o que resta da tela de Frenhoher é apenas o detalhe de 

um pé que se destaca em meio ao emaranhado de formas indiscerníveis, ―como o 

torso de uma vênus esculpida em mármore de Paros que surgisse de entre os 

escombros de uma cidade incendiada‖
269

. Para Agamben, esse é o paradoxo do 

Terror, no qual signo e sentido se colapsaram e artistas e espectadores se veem 

confrontados com a ―cabeça de Górgona no destino da arte ocidental‖
270

.  As 

questões postas pelo filósofo dizem respeito ao estatuto da linguagem nesse 

momento crucial no qual o significado acabou por ser devorado, como ele 

escreve. Devido a isso, ele indaga: 

A busca de um significado absoluto devorou todo significado para sobreviver 

apenas signos, formas privadas de sentido. Mas, então, a obra-prima 

desconhecida não é, ao contrário, a obra- prima da retórica? É o sentido que 

apagou o signo ou é o signo que aboliu o sentido? Eis o Terrorista colocado em 

confronto com o paradoxo do Terror. Para sair do mundo evanescente das formas, 

ele não tem outro meio senão a própria forma; e quanto mais quer apagá-la tanto 

mais deve se concentrar nela para torná-la permeável ao indizível que quer 

exprimir. Mas, nessa tentativa ele acaba por se encontrar nas mãos apenas dos 

signos que, é verdade, passaram através do limbo do não sentido que ele 

perseguia. 
271

 

Desse modo, retomando a sentença ameaçadora da Esfinge, o seu 

imperativo ―decifra-me ou te devoro‖ cobra seu preço em um mundo que não 

conseguiu se livrar da imposição metafísica do significado e do sentido. Para o 

autor italiano, é preciso sair de uma concepção metafísica aristotélica que 

concebeu a linguagem como som significante, a phoné semantiké, se quisermos 

recolocar o problema dos limites da linguagem e das suas ambiguidades 

constitutivas. De acordo com ele: 

O complexo significante/significado faz, de fato, tão indissoluvelmente parte do 

patrimônio da nossa linguagem, pensado como phoné semantiké, som 

significante, que toda tentativa de superá-lo sem se mover, ao mesmo tempo, fora 
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dos confins da metafísica, está condenada a cair de novo aquém do seu 

objetivo.
272

 

 Portanto, a cisão do signo entre significante e significado, que viemos 

investigando ao longo de toda tese e que o filósofo nomeou como ―a distorção 

demoníaca‖, impacta diretamente na questão do Mais Inquietante ligado ao 

Terror. Sem dúvida, o que veremos com Freud e a psicanálise é parte intrínseca do 

problema da disjunção da linguagem entre significante e significado e Agamben 

já está atento a isso quando postula que na busca de alcançar um significado único 

e irrevogável, o que retornou como efeito patológico é a insubmissão avassaladora 

do logos.   

Entre a postura dos Retóricos e a dos Terroristas, Agamben identifica as 

contradições da linguagem com as quais a arte deverá se defrontar. A meu ver, o 

advento da arte contemporânea, influenciada pelo surgimento da Linguística e da 

Psicanálise, fez com que uma tentativa de pensar outros modos de compreensão 

da linguagem pudesse ser esboçada no horizonte filosófico da arte. O Mais 

Inquietante agambeniano, cuja influência insuspeita de Freud pode ser apontada, é 

uma das formas nas quais a força constrangedora do logos não apenas é 

sublinhada, como se torna o próprio modo das obras de arte se exporem no 

mundo.  

4.2.2 Agamben e a referência explícita a Freud 

 Em Estâncias, Agamben propõe uma nova semiologia que fosse libertada 

da interpretação metafísica do significar enquanto adequação perfeita entre 

significante e significado. A crítica nesse segundo livro se intensifica contra a 

concepção aristotélica segundo a qual o logos diz algo de algo, regido pelo 

princípio mais fundamental sobre a linguagem, isto é, o princípio da não-

contradição, que garante que uma palavra só pode ter um único sentido, 

eliminando assim qualquer ambiguidade ou paradoxo que contrariaria a noção de 

signo como unidade entre o significante e significado. Para o autor, é preciso 

repensar a cultura a partir do questionamento no qual 

tal interpretação, cuja possibilidade fica apenas implícita na definição aristotélica 

da linguagem como som significante, adquire valor normativo no decurso do 
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século XIX, na construção de um dogma que impede, ainda hoje, o acesso a uma 

autêntica compreensão do significar.
273

 

O que ele chama de ―autêntica compreensão do significar‖ é sua proposta 

de uma outra semiologia, que ele nomeia como ―semiologia do ponto de vista da 

Esfinge‖. Desse modo, não só a teoria de Aristóteles é responsabilizada pelo 

encobrimento da barreira que rege as relações entre significante e significado, 

fazendo com que significações enigmáticas tivessem que ser limadas do discurso 

filosófico, como também a marca de um Édipo decifrador do enigma que traz a 

peste para a pólis é revista pelo filósofo italiano.   

Ao classificar o mito de Édipo como decisivo para a tirania do sentido que 

foi difundida na cultura ocidental como via régia dos processos de significação, 

Agamben propõe uma semiologia pautada pela manutenção do enigmático, pelo 

limite à interpretação, pela disjunção demoníaca do significante e do significado e, 

por fim, pela convivência com a estranheza familiar. Trata-se, para ele, não só de 

torcer a perspectiva da tragédia mais famosa do Ocidente, como também convocar 

diversas referências - Heráclito, Warburg, Hoffman, Saussure, Benveniste, entre 

outras - para estabelecer outro estatuto para a linguagem. Entre essas outras 

referências está o Freud do texto ―Das Unheimliche‖. 

Qual o lugar de Freud na semiologia do ponto de vista da Esfinge? 

Agamben reconhece em Freud a figura do Édipo decifrador de enigmas, na 

medida em que o psicanalista alemão propõe interpretar a palavra escondida e 

recalcada do inconsciente e transmutá-la para a consciência. Ora, sabemos que 

não é disso que se trata na clínica psicanalítica, mas essa é a concepção ortodoxa 

que Agamben sustenta quando faz referência ao Inquietante: 

Na forma do Inquietante
274

, que invade agora com prepotência cada vez maior a 

vida cotidiana, o símbolo
275

 apresenta-se como a nova Esfinge a ameaçar a 
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cidadela da razão. Freud é o Édipo que propõe a chave que deveria dissipar o 

enigma e libertar a razão de seus monstros. Por esse motivo, as conclusões do seu 

estudo sobre o Inquietante são para nós particularmente interessantes. Ele 

identifica no Inquietante (Unheimliche) o familiar (Heimliche) recalcado
276

.
277

 

Na sequência dessa afirmação, Agamben faz uma citação direta ao texto de 

Freud, no qual o psicanalista anuncia que o Inquietante não é nada estranho à 

psique, pelo contrário, é algo muito familiar que o processo de recalcamento 

tornou desconhecido e alheio a ela. Esse conteúdo outrora conhecido subitamente 

reaparece e causa um estranho e inquietante efeito.  

 Esse ponto basilar da teoria freudiana, isto é, o que diz respeito ao retorno 

do recalcado, encontra na obra de Agamben certa recorrência. Ao aliar o 

Inquietante com algo que já fora familiar, seja na história dos sujeitos ou da 

cultura, o autor italiano interpreta a compreensão do significar de maneira 

análoga. Para ele, tanto o mal-estar frente às formas simbólicas quanto os efeitos 

patológicos que a psicanálise revela ser um equívoco da própria linguagem – os 

lapsos, chistes, sintomas, atos falhos – tem raiz no apagamento de um significar 

mais originário promovido pela metafísica. Ao recalcar essa significação ambígua, 

paradoxal, regida por contrassensos e disjunções, a metafísica produz como 

consequência no destino ocidental o aparecimento do inquietante – na tradução de 

Agamben – e do infamiliar – na tradução que proponho aqui. A fórmula do 

retorno do recalcado 

que retoma a atitude de Freud em relação aos símbolos, e que ele constantemente 

remete ao mecanismo do recalque
278

, autoriza-nos a perguntar por que a cultura 

moderna identificou tão obstinadamente o simbólico com o inquietante. Talvez a 

razão desse ―mal-estar‖ diante do simbólico resida no fato de que a aparente 

simplicidade do esquema, com que nossa cultura interpreta o significar, esconda o 

recalque de um significar mais familiar e originário, e que não se deixa reduzir 

docilmente a este esquema.
279

 

                                                                                                                                                               
entre a forma e o significado‖. Desse modo, para Agamben, o símbolo não é o ato de 

reconhecimento entre significante e significado, ele efetivamente transgride essa prerrogativa. 

Trabalhei a questão do símbolo no primeiro capítulo e faço esse adendo para que a referência ao 

simbólico fique clara nesse momento da tese. Cf. AGAMBEN, Giorgio.Estâncias: a palavra e o 

fantasma na cultura ocidental. Trad. Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2007,p. 218.   
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 Tradução modificada. No original: rimosso. Cf. AGAMBEN, Giorgio Stanze: la parola e il 
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José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007,p. 230. 
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 Tradução modificada. No original: rimozione. 
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O esquema dócil da metafísica no qual significante e significado se 

alinham sem resíduos ou lacunas é visto pelo filósofo como o esquecimento desse 

outro modelo de significação. Na expressão de Barbara Cassin, nós 

permanecemos atrelados a esse modo de compreensão aristotélico porque 

―sugamos a decisão do sentido com o leite de nossa mãe‖
280

.  

O que a autora chama de ―decisão do sentido‖ é o cerne do princípio da 

não-contradição que se encontra no livro Gama da Metafísica de Aristóteles. Para 

Aristóteles, se um homem quer ser mesmo homem, seu discurso deve ser regulado 

por um sentido, caso contrário ele poderia ser equiparado meramente a uma planta 

que fala, como ele classifica os sofistas 
281

. Se a premissa aristotélica aponta que 

dizer algo é significar algo (legein ti, semainein ti), Cassin veria no discurso 

sofístico os elementos que foram recalcados pelo ―regime parmenídeo
282

- 

aristotélico da comunicabilidade‖
283

.Já Agamben, por sua vez, localiza 

anteriormente na fala enigmática da Esfinge derrotada do mito o que precisou ser 

recalcado pelo discurso filosófico grego.  

Sendo assim, o recalcado que recrudesce na forma do Inquietante e do 

mal-estar é a palavra cifrada da Esfinge que, em vez de ser concebida enquanto 

demanda por um sentido único e inquestionável, era apenas outro modo de operar 

na linguagem. Ora, a filosofia foi erigida na tentativa de eliminar qualquer 

resquício do enigma e do não sentido na linguagem, motivo pelo qual Aristóteles 

considerava Heráclito como obscuro.  

A proposta de Agamben é recuperar aquilo que precisou ser recalcado para 

propor um novo modelo de significação. Desse modo, a referência que se torna 

explícita ao Freud do texto sobre o Unheimlich serve para amarrar a teoria sobre o 

retorno do recalcado como o retorno de algo familiar que se torna inquietante. 

Com isso, Agamben explica como o mal-estar diante do signo na cultura ocidental 
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 CASSIN, Barbara. Jacques, o sofista: Lacan, logos e psicanálise. Trad. Yolanda Vilela. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora,2017, p 56. 
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pode ser investigado a partir da tragédia de Sófocles. Para ele, a consequência da 

tirania do sentido edípica é a volta dos efeitos patológicos da linguagem e é 

justamente na estética que ele enxerga uma dimensão exemplar onde isso se 

sedimentou.  

Portanto, a semiologia do ponto de vista da Esfinge, ao denunciar a 

barreira que existe entre significante e significado e sinalizando na direção de uma 

significação para além da imposição do sentido, propõe um modo de tratar o 

sintoma da linguagem, cujo processo de recalcamento o fez reaparecer como 

inquietante, para, como escreve Agamben, saldar a dívida com a Esfinge
284

. 

Assim, a semiologia libertada da metafísica da decisão do sentido 

deveria finalmente lançar este olhar para a ―barreira resistente à significação‖, 

que domina, sem que nunca alcance ela a própria linguagem, a reflexão ocidental 

sobre o signo e sobre cujo recalque
285

 se fundamenta a posição primordial do 

significante e do significado, que faz parte essencial da metafísica.
286 

 

4.3 Estética do infamiliar   

4.3.1 O par freudiano Heimlich-Unheimlich 

No texto ―O infamiliar‖ de 1919, que antecipa questões centrais da 

psicanálise expostas em Além do princípio do prazer de 1920, Freud deixa claro já 

no primeiro parágrafo sua preocupação com o domínio da estética:  

É raro o psicanalista sentir-se inclinado a investigações estéticas, mesmo quando 

a estética não é limitada à teoria do belo, mas definida como a teoria das 

qualidades do sentir. Ele trabalha em outras camadas da vida psíquica, e pouco 

lida com as emoções atenuadas, inibidas quanto à meta, dependentes de muitos 

fatores concomitantes, que geralmente constituem o material da estética. Pode 

ocorrer, no entanto, que ele venha a interessar-se por um âmbito particular da 

estética, e então, este será, provavelmente, um âmbito marginal, negligenciado 

pela literatura especializada na matéria. ―O inquietante‖ é um desses domínios. 

Sem dúvida, relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror, e 

também está claro que o termo não é usado sempre num sentido bem 

determinado, de modo que geralmente equivale ao angustiante.
287
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Nesse trecho, notamos como a estética pleiteada por Freud tem a ver com 

uma esfera específica na qual os objetos e condições da arte manteriam uma 

relação indissociável com a disposição para a angústia, na qual o efeito do 

inquietante produziria repulsivas e dolorosas sensações. Assim, Freud descarta os 

tratados de estética que priorizariam as ―belas, atraentes e sublimes‖ 

características, para enfatizar o campo do que podemos chamar de infamiliar, a 

partir da referência ao neologismo criado por Lispector. 

No longo estudo sobre a etimologia do termo, Freud conclui que a palavra 

alemã unheimlich é paradoxal, já que o unheimlich( inquietante, estranho, 

familiar) vem a coincidir com seu oposto heimlich ( doméstico, íntimo, familiar), 

engendrando um campo semântico nebuloso e de difícil orientação. O que mais 

interessa a Freud no longo trecho no qual realiza sua pesquisa etimológica é  

descobrir que entre os seus diferentes matizes de significado a palavra ‗heimlich‗ 

exibe um que é idêntico ao seu oposto, ‗unheimlich‗.Assim, o que é heimlich vem 

a ser unheimlich. (Cf. a citação de Gutzkow: ‗Nós os chamamos‗unheimlich‖; 

vocês o chamam ―heimlich‖.‘) Em geral, somos lembrados de que a palavra 

‗heimlich‗ não deixa de ser ambígua, mas pertence a dois conjuntos de ideias que, 

sem serem contraditórias, ainda assim são muito diferentes: por um lado significa 

o que é familiar, agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém fora da 

vista. ‗Unheimlich’ é habitualmente usado, conforme aprendemos, apenas como o 

contrário do primeiro significado de ‗heimlich‗, e não do segundo. Sanders nada 

nos diz acerca de uma possível conexão genética entre esses dois significados 

de‗heimlich’. Por outro lado, percebemos que Schelling diz algo que dá um novo 

esclarecimento ao conceito do Unheimlich, para o qual certamente não estávamos 

preparados. Segundo Schelling, unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido 

secreto e oculto mas veio à luz.
288

 

 

Adiante, Freud destacará a preciosa formulação de Schelling segundo a 

qual o campo do unheimlich se refere a ―tudo o que deveria ter permanecido 

secreto e oculto, mas veio à luz‖.  Ao transitar nesse terreno pantanoso da língua, 

no qual as palavras acabam por significar o mesmo do que seus contrários, Freud 

ressalta que o infamiliar surge como efeito do retorno de alguma coisa que outrora 

foi familiar, conhecido.  Segundo Freud, essa antinomia ocorre porque heimlich 

é uma palavra que desenvolve o seu significado na direção da ambiguidade, até 

afinal coincidir com seu oposto. Unheimlich é, de algum modo, uma espécie de 

heimlich.
289
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Assim, o que confere ao infamiliar o seu grau de angústia diz respeito ao 

fato de a repetição trazer à tona algum tipo de conteúdo reprimido em um tempo 

remoto e superado de volta.  Nesse sentido, a repetição traz violentamente 

elementos cujo significado recalcado reaparece e provocam os sentimentos 

relacionados ao unheimlich, isto é, a angústia, a repulsa, o medo e a dor.   

4.3.2 “Quem não percebe a arte como estranha ao mundo de nenhum 

modo a percebe” 

Essa antonomia constitutiva do unheimlich freudiano juntamente com a 

tese sobre o retorno do recalcado está presente no pensamento de alguns autores 

com relação ao tema da estética, de Theodor Adorno a autores mais 

contemporâneos como Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman e Hal Foster. 

As vias mobilizadas pelas reflexões de Freud encontram reverberações distintas 

no modo como cada pensador se apropriou da articulação entre estranhamento e 

arte.  

Em Teoria Estética, livro de Adorno publicado postumamente em 1970, e 

no qual influência de Freud é patente ao longo da obra, faz referência ao estranho 

familiar quando detecta no que ele categoriza como arte contemporânea
290

 

―choques extremos e gestos de distanciação‖. Para Adorno, o que aparece como 

mais estranho ao espectador contemporâneo é, na verdade, o mais próximo ao seu 

modo de percepção do mundo. Em oposição ao que seria domesticado e reificado 

pela indústria da cultura de massas, a arte construiria um lugar que tivesse como 

pressuposto estético fazer com que os sujeitos se estranhassem no mundo.  

Desse modo, aquilo que parece mais cotidiano e automático aos sujeitos, 

isto é, o conteúdo reproduzido pela ideologia, corresponde ao que se tornou 

incompreensível. Para citar um exemplo, os gestos de corte dos filmes de Jean-

Luc Godard são mais afinados com o nosso modo de perceber a realidade do que 

um filme clássico hollywoodiano que esconde e naturaliza o corte.  Embora o 

filme hollywoodiano pareça mais inteligível ao espectador, ele é, na verdade, mais 

incompreensível porque não diz respeito ao mundo contemporâneo. Segundo 

Adorno: 
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Os choques extremos e os gestos de distanciação da arte contemporânea, 

sismogramas de uma forma de reação universal e inelutável, são mais próximos 

do que o que simplesmente aparece perto unicamente em virtude da sua 

reificação histórica. O que a todos parece inteligível é o que se tornou 

incompreensível; o que os indivíduos manipulados repelem é lhes apenas 

demasiado compreensível; analogamente à afirmação de Freud segundo a qual o 

inquietante é inquietante como aquilo que é intimamente demasiado familiar. Eis 

porque é repelido. O que é consagrado para lá do véu da herança cultural, e 

aquém da tradição ocidental é aceito, experiências simplesmente disponíveis e já 

postas em marchas. Conhecem demasiado bem a convenção; o que é 

excessivamente conhecido não mais pode ser atualizado. Essas experiências 

morreram no mesmo instante em que iam ser imediatamente acessíveis; a sua 

acessibilidade sem tensão constitui o seu fim. Poder-se-ia demonstrar igualmente 

isso no facto de que as obras obscuras e totalmente incompreensíveis são 

expostas no panteão da classicidade e repetidas obstinadamente e que as 

interpretações das obras tradicionais, com exceções de algumas delas, cada vez 

mais raras, reservadas à vanguarda exposta, são falsas, absurdas, objetivamente 

incompreensíveis. Para reconhecer este estado de coisas, é necessário resistir em 

primeiro lugar à aparência de inteligibilidade, que confere a essas obras e 

interpretações uma espécie de patina. A tal respeito é altamente alérgico o 

consumidor estético: sente, com alguma razão, que aquilo que guarda como sua 

posse lhe é roubado, só que ignora que já lhe foi roubado logo que o reclama 

como sua propriedade. A estranheza ao mundo é um momento da arte; quem não 

percebe a arte como estranha ao mundo de nenhum modo a percebe.
291

 

 

A arte defendida por Adorno é justamente aquela que opera com os 

incômodos e mal-estares porque faz com que o familiar se apresente na forma do 

inquietante. Em outro polo, os indivíduos manipulados pela cultura de massas 

rechaçam essas práticas artísticas que, por se apresentarem como estranhas, 

apontam justamente para aquilo que há de mais familiar para esses mesmos 

sujeitos. Nesse sentido, a forma de arte autêntica atua como um sismograma de 

sua época, um documento que registra os abalos e sintomas de uma realidade 

social. 

Na 33º Bienal de Arte de São Paulo, cujo eixo curatorial proposto por 

Gabriel Pérez-Barreiro dividiu a centralidade com 9 curadorias comissionadas 

pelos próprios artistas, assisti ―The living room‖, obra em vídeo de 2011 com 

cerca de 9 minutos de duração, do artista holandês Roderick Hietbrink, que 

integra a seleção ―Pássaro Lento‖, da artista argentina Claudia Fontes.  
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Figura 15 – The living room, Roderick Hietbrink, 2011 

 

No vídeo, vemos planos quase silenciosos de uma típica casa holandesa, 

tanto do exterior quanto dos cômodos interiores com sua mobília característica. 

Em dado momento do vídeo, o artista filma um plano do carpete do chão onde 

vemos um par de tênis velho com dois estranhos cabos de aço ao lado. 

Subitamente, os cabos começam a se mover, como duas serpentes rastejantes, e 

passamos para um plano no qual é mostrado dois cabos tensionados conectados a 

uma roldana em movimento arrastando algum objeto.   

A aparente quietude da sala, cuja sequência anterior à inserção do 

movimento do cabo, angustia os espectadores na espera do que vai acontecer, é 

perturbada pela entrada de uma enorme árvore que começa a penetrar a sala 

através da janela. Em uma entrevista com o artista em um programa 

disponibilizado no site Vimeo
292

, Hietbrink, ao ser perguntado qual era o 

propósito da ação, diz simplesmente que ―queria ver o que acontecia‖. Ao 

reconhecer a profusão de camadas que essa obra suscita, ele nos conta também 

que a casa foi alugada e mobiliada por ele; após ter feito isso, ele encomendou a 

entrega de um enorme carvalho.  

O espaço doméstico da sala é invadido pela presença inquietante de um 

elemento estrangeiro a ela, complexificando relações dicotômicas entre natureza e 

cultura, exterior e interior, familiar/infamiliar, forma/conteúdo. A entrada da 

árvore na sala causa um efeito destruidor quebrando objetos, empurrando móveis 

e alterando totalmente a paisagem organizada e tranquila da sala de estar do título.  
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Há nesse vídeo algo como uma promessa de sentido, ele é editado 

provocando o espectador com a iminência de que vai acontecer alguma coisa. O 

que, de fato, acontece é inesperado e perturbador. Hietbrink questiona os limites 

da interpretação ao construir uma narrativa que não é pautada pelo fechamento de 

um sentido. Além disso, ele realiza formalmente a experiência da subversão da 

linguagem exposta pelas considerações de Adorno.  

O incômodo desse gesto performático do artista, que se apaga de sua 

própria obra, mas cuja presença não pode ser ignorada, diz respeito ao modo 

como ele parece propor uma narrativa convencional – nada mais dócil do que uma 

simples sala de estar – e nos lança em um mal-estar contínuo a partir de um 

retorno violento de uma certa selvageria ao espaço domesticado, como se a cultura 

–  suposto lugar do apaziguamento das pulsões – pudesse ser atravessada a 

qualquer momento pela intrusão de algum traço voraz e destrutivo. Após esse 

retorno, que guarda sempre os resquícios de um afeto ainda mais originário, o que 

resta não é senão as ruínas de um mundo aniquilado.  

 

4.3.3 O estranhamento como efeito da perda da tradição e do 

surgimento da mercadoria 

4.3.3.1 Agamben com Benjamin: o anjo da história e o anjo da arte ou 

de Klee a Dürer 

 Segundo Agamben, um dos modos de compreender o estranhamento como 

um procedimento poético caro à arte é pensar a partir de um descolamento do 

sistema da tradição, que ligava a obra de arte a uma série de códigos reconhecíveis 

e familiares. Nesse sentido, a figura da autoridade tradicional, ao criar um elo 

entre passado e presente e permitir a transmissibilidade dos conteúdos da cultura, 

conferia um grau de inteligibilidade para a arte que, a partir da sua ruptura, foi 

declinando.  A experiência do tempo inerente ao momento posterior a esse 

rompimento é uma desorientação do homem frente ao suposto tempo linear da 

história. Para o filósofo italiano, a inserção da arte no espaço da estética – esse 

evento recente da história – é uma substituição direta da tarefa antes legada pelo 

sistema tradicional. Como diz o autor: 
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A estética cumpre, portanto, de algum modo, a mesma tarefa que a tradição 

cumpria antes da sua ruptura: amarrando de novo o fio rompido na trama do 

passado, ela resolve o conflito entre velho e novo sem a reconciliação dos quais o 

homem – esse ser que se perdeu no tempo e que nele tem que se reencontrar, e 

para o qual está em jogo, por isso, a cada instante, o próprio passado e o próprio 

futuro – é incapaz de viver. ( ...) Esse espaço é o espaço estético : mas o que nele 

é transmitido é precisamente a impossibilidade da transmissão, e sua verdade é a 

negação da verdade de seus conteúdos. Uma cultura que perdeu, com a sua 

transmissibilidade, a única garantia da própria verdade e se encontra ameaçada 

pela incessante acumulação do próprio não sentido , confia agora à arte a própria 

garantia: e a arte se encontra, assim, na necessidade de garantir o que não pode 

ser garantido senão perdendo, ela mesma, por sua vez, as próprias garantias.
293

 

O cenário para o qual sinaliza Agamben, carregado de tintas 

benjaminianas, diz respeito a uma relação problemática entre passado e presente, 

velho e novo, que teria se instaurado na modernidade.  Com esses termos, Freud 

também pensa a categoria do estranho. Em sua referência ao ensaio de Jentsch, 

―Zur Psychologie des Unheimlichen‖, Freud destaca que há uma posição 

fundamental sobre a qual eles discordariam. Ao passo que, para o primeiro, o 

sentimento do inquietante e estranho teria a ver com a apresentação de algo 

inteiramente novo; para o segundo, a angústia provocada pelo estranho é o 

ressurgimento de um velho que retorna e é reconhecido como estranho
294

.  

Nesse sentido, Agamben retoma as considerações de Benjamin nas teses 

sobre a história para comparar a figura do anjo da história – que o filósofo alemão 

enxerga no quadro de Paul Klee Angelus novus
295

 – para interpretar a gravura de 

Albrecht Dürer intitulada Melancolia I, no qual há também a representação de um 

ser alado que ele nomeia como anjo da arte.  Para o filósofo italiano, se o anjo da 

história ―tem o olhar voltado para o passado‖
296

, ― o anjo melancólico da figura de 

Dürer olha imóvel pra frente‖
297

 . A gravura 
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representa uma criatura alada sentada, no ato de meditar, olhando absorto para 

frente. Ao lado dela, jazem abandonados no chão os utensílios da vida ativa: uma 

mó, uma plaina, pregos, um martelo, um esquadro, um alicate e uma serra. O belo 

rosto do anjo está imerso na sombra: somente as suas vestes e uma esfera imóvel 

diante dos seus pés refletem a luz. Às suas costas, distinguimos uma ampulheta 

cuja areia está escorrendo, um sino, uma balança e um quadrado mágico e, no 

mar que aparece no fundo, um cometa que brilha sem esplendor.
298

 

Podemos afirmar que um é corolário do outro. Enquanto o anjo da história 

se perde na tempestade do progresso e volta seu olho para o passado, o qual ele vê 

como uma catástrofe e um acúmulo de ruínas, o anjo da arte está cercado por 

objetos do cotidiano, com os quais ele perdeu qualquer relação, e que se tornaram 

estranhos e incompreensíveis. Como compara Agamben: 

Assim como os eventos do passado aparecem para o anjo da história como um 

acúmulo de indecifráveis ruínas, os utensílios da vida ativa e os outros objetos 

que estão espalhados em torno do anjo melancólico perderam o significado com o 

qual os investia a sua utilidade cotidiana e ganharam um potencial de 

estranhamento que faz deles a cifra de algo inapreensível. O passado, que o anjo 

da história perdeu a capacidade de entender, reconstitui a sua figura diante do 

anjo da arte; mas essa figura é a imagem estranhada na qual o passado reencontra 

a sua verdade. 
299

 

Podemos afirmar que o anjo da história é o modo como Jentsch 

compreende o fenômeno do unheimlich, porque mostra o encontro do anjo com a 

novidade do progresso histórico; já o anjo da arte pode ser aliado ao modo como 

Freud entende o inquietante, já que trata da insistência de um passado que 

empenha-se em fixar-se. Os objetos do mundo cotidiano, que outrora eram 

familiares e conhecidos, são investidos de um potencial de estranhamento e 

destituídos de sua significação em uma cultura que perdeu seu vínculo com a 

tradição.  Não se trata de colocar Freud contra Jentsch e hierarquizar as hipóteses 

de ambos como se uma estivesse certa e a outra, por conseguinte, errada. Mas de 

entender as duas abordagens como complementares para pensar uma situação 

histórica na qual há um desmantelamento das estruturas que davam 

sustentabilidade e reconhecimento aos sujeitos. Freud parece concordar – ainda 

que ressalte que é preciso ir além dessa hipótese - quando afirma que, para 

Jentsch, 

a condição essencial para que surja o sentimento do inquietante é a incerteza 

intelectual. O inquietante seria sempre algo em que nos achamos desarvorados, 
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por assim dizer. Quanto melhor a pessoa se orientar em seu ambiente, mais 

dificilmente terá a impressão de algo inquietante nas coisas e eventos dele.
300

 

  Ora, parece que a arte do século XX em diante vem para radicalizar essa 

incerteza ao extremo, transtornando as relações entre familiar/infamiliar em 

diversos procedimentos estéticos, que vão desde os papiers collés dos cubistas, 

aos gestos dadaístas, à escrita automática dos surrealistas até as proposições mais 

arrojadas da arte contemporânea. Para o filósofo italiano, a arte teve, então, que 

perder as suas próprias garantias e se mostrar na insuficiência em garantir o que 

não podia mais ser garantido. Segundo ele,   

o que está aqui em jogo é a sobrevivência mesma da cultura, dilacerada por um 

conflito entre passado e presente que, na forma do estranhamento estético, 

encontrou a sua extrema e precária reconciliação na nossa sociedade.
301

 

 Para Agamben, o gozo estético só se torna possível ―através do 

estranhamento que o priva de seu sentido imediato‖
302

. Assim, o que é visto como 

não sentido na arte, causando incômodo e mal-estar, é elevado pelo filósofo a um 

patamar no qual a obra de arte, estranha e desprovida de sentido, é um agenciador 

de gozo estético, o gozo daquilo que não se conhece e que jaz inapreensível e 

impenetrável às significações.  

4.3.3.2 Agamben com Benjamin e Marx: da estranheza da mercadoria à 

estranheza da obra de arte 

Em Estâncias, reaparece na segunda parte, intitulada ―No mundo de 

Odradek: A obra de arte frente à mercadoria‖, a preocupação do filósofo italiano 

com um tema caro a Benjamin, mencionado no item anterior: as implicações do 

advento da modernidade para a cultura e a situação da arte nesse contexto. 

Benjamin viu na figura de Baudelaire o modo como essa cisão entre a tradição e o 

moderno afetaria nossa relação com a arte e o mundo em geral. 

 Assim, a poesia de Baudelaire é, segundo Benjamin, a obra que guarda 

uma maior afinidade com este período crítico. No contexto da escritura das Flores 
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do Mal, o mundo moderno se consolidava a partir da destruição de qualquer 

vínculo com a tradição e o subsequente processo de transmissibilidade imbricado 

nela e legava ao homem apenas um excessivo acúmulo de vivências, destituído de 

qualquer ligação com um passado histórico coletivo. 

 Nesse sentido, as relações que se expressam nessa nova realidade 

fragmentada, isoladora e autômata, são marcadas por um tempo infernal, em que 

nunca se termina aquilo que se começa e no qual nenhuma ocupação acolhe 

qualquer conteúdo. 

Tal como o filósofo alemão, Agamben enxergou a passagem da tradição à 

modernidade como um momento de ruptura, no qual a soldagem entre o antigo e 

o novo, entre o tradicional e o desconhecido seria definitivamente problemática, 

na medida em que a modernidade instauraria a perda dos conteúdos fundadores 

para uma comunidade que não mais se reconheceria na tempestade da história. 

Ao citar uma carta de Rilke ao amigo Witold von Hulewicz de 1912, Agamben 

expõe essa questão: 

Para os pais de nossos pais  ─ escreve ele ─ uma casa, uma fonte, uma torre 

desconhecida, até mesmo seu próprio vestido, seu manto, ainda eram 

infinitamente mais familiares; quase cada coisa, um vaso, no qual já encontravam 

o humano e acumulavam ainda mais do humano. Agora chegam da América 

coisas vazias e indiferentes, aparências de coisas, simulacros de vida. Uma casa 

na acepção norte-americana, uma maçã norte-americana ou uma videira de lá 

nada têm em comum com a casa, a fruta e o cacho em que haviam penetrado a 

esperança e a meditação dos nossos antepassados... As coisas animadas, vividas, 

admitidas em nossa confiança, vão declinando e já não podem ser substituídas. 

Talvez sejamos nós os últimos que ainda tenhamos conhecido tais coisas.
303

  

 

O que Rilke estava denunciando era a forma como a modernidade e o 

capitalismo construiriam uma situação na qual a perda da inteligibilidade dos 

objetos cotidianos se consolidaria pouco a pouco.  

Na verdade, o mundo moderno seria pautado por uma nova relação entre 

os homens e as coisas que, tendo sido despojadas de seu sentido familiar, 

assumiriam a característica plena de ―sutilezas metafísicas e melindres 

teológicos‖
304

 da forma mercadoria, cindindo todo e qualquer objeto no seu 
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dúplice estatuto, isto é, em valor de uso e valor de troca, até um ponto em que este 

último se sobrepujaria ao primeiro. 

 Embora Agamben teça uma crítica válida a Marx, afirmando que o limite 

da sua crítica é a não superação da ideologia utilitarista
305

, o autor italiano segue 

as considerações do filósofo alemão no que diz respeito ao desdobramento 

essencial dos produtos do trabalho humano, que adquiririam um ―caráter 

místico‖
306

 tão logo assumissem a forma mercadoria, produto sob a égide do 

duplo estatuto de objeto de uso e de porta-valor. 

Para Agamben, é no bojo dessa discussão que se instaura o problema no 

que diz respeito à fronteira entre a obra de arte e os demais objetos do mundo. 

Tendo sido destituídos de suas características singulares e transmutados em 

mercadorias, a barreira que impediria a obra de arte de adentrar o mesmo domínio 

dos objetos comuns também poderia ser derrubada. Como coloca Agamben a 

respeito das impressões de Baudelaire como visitante da Exposição Universal de 

Paris de 1855: 

A grande novidade, que a Exposição já havia tornado evidente para um olhar 

atento como o seu, era que o mercado tinha deixado de ser um objeto inocente, 

cujo gozo e sentido se esgotavam no seu uso prático, para carregar-se da 

inquietante ambiguidade a que Marx aludiria 12 anos mais tarde, falando do seu 

―caráter fetichista‖, das suas ―sutilezas metafísicas‖ e das suas ―argúcias 

teológicas‖. Uma vez que a mercadoria tivesse libertado os objetos de uso da 

escravidão de serem úteis, a fronteira que separava desses últimos a obra de arte e 

que os artistas, a partir do Renascimento, tinham trabalhado incansavelmente para 

edificar, estabelecendo a supremacia da criação artística sobre o ―fazer‖ do 

artesão e do operário, tornar-se ia extremamente precária. 
307

 

 

Ao fazer uso da expressão ―inquietante ambiguidade‖, Agamben deixa 

pistas de que está circunscrevendo um dos problemas levantados por sua obra 

anterior. De fato, é sobre esse momento crucial da passagem para modernidade, 

com o efeito dessa passagem no mundo contemporâneo, que o filósofo desdobra 

suas questões. O tema do estranhamento e do inquietante é retomado porque a 

poesia de Baudelaire também encarna essa transformação e Agamben destaca 

como ele percebeu o ―desafio que a mercadoria estava propondo para a obra de 
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arte‖
308

. O poeta se pergunta: ― O que diria um Winckelmann moderno frente a 

um produto chinês, estranho, bizarro, contornado em sua forma, intenso por sua 

cor, e às vezes delicado a ponto de desvanecer?‖
309

. Baudelaire, como um 

sismograma, detectava a estranheza da forma mercadoria que pouco a pouco 

invadiria a cena cotidiana. 

Nesse sentido, a modernidade, na qual tem lugar o advento da Estética e 

do capitalismo, propicia tanto o declínio da autoridade da obra de arte, que pouco 

a pouco seria tratada como mercadoria – se igualando a qualquer outro produto do 

trabalho do homem ─ ,quanto a ascensão do trabalho ao posto mais elevado da 

atividade humana e a expropriação do homem de suas experiências, como 

denuncia a citação de Rilke, na medida em que, no mundo moderno, não se está 

diante de coisa alguma, apenas de mercadorias disponíveis para o processo de 

troca. 

O diálogo com Marx é evidente, na medida em que o filósofo alemão 

enunciou o modo como o sistema capitalista produziria como efeito a perda do elo 

entre os produtos oriundos da atividade humana e os homens, já que sua utilidade 

havia sido ultrapassada pela inserção da mercadoria na economia capitalista, que 

visaria apenas a acumulação e a troca. De acordo com Marx: 

O produto não é mais uma mesa, uma casa, um fio ou qualquer outra coisa útil. 

Todas as suas qualidades sensíveis foram apagadas. E também não é mais o 

produto do carpinteiro, do pedreiro, do fiandeiro, ou de qualquer outro trabalho 

produtivo determinado. Com o caráter útil dos produtos do trabalho desaparece o 

caráter útil dos trabalhos nele representados e, portanto, também as diferentes 

formas concretas desses trabalhos, que não mais se distinguem um dos outros, 

sendo todos reduzidos a trabalho humano igual, a trabalho humano abstrato. 

Consideremos agora o resíduo dos produtos do trabalho. Deles não restou mais 

do que uma mesma objetividade fantasmagórica, uma simples geleia (Gallerte) 

de trabalho humano indiferenciado, i. e., de dispêndio de força de trabalho 

humana, sem consideração pela forma de seu dispêndio.
310

 

 

 Diante desse contexto, o procedimento poético baudelairiano é visto pelo 

filósofo italiano como uma forma de fazer com que a arte conseguisse sobreviver 

na civilização industrial. Baudelaire, introduzindo o choque no cerne de sua 

poesia, dotando-a de um potencial de estranhamento, combatia a indiferenciação 
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da obra de arte com a mercadoria, fazendo com que sua própria obra se colocasse 

como o veículo de algo inapreensível e dilacerado, ao transformar sua obra em 

uma mercadoria absoluta. Não por acaso, quase 200 anos mais tarde, um artista 

como Andy Wahrol se depararia com o mesmo impasse e levaria a situação do 

embaralhamento dessas categorias até as últimas consequências. No contexto 

trazido por Agamben: 

A mercadorização absoluta da obra de arte é também a abolição mais radical da 

mercadoria. A partir daí tem-se a desenvoltura com que Baudelaire põe a 

experiência do choc no centro do próprio trabalho artístico. O choc é o potencial 

de estranhamento de que se carregam os objetos quando perdem a autoridade que 

deriva do seu valor de uso e que garante a sua inteligibilidade tradicional.
311

 

 Sendo assim, em uma cultura na qual a tradição não garantia mais a 

costura do velho e do novo e a enigmática forma mercadoria substituía os objetos 

e artefatos outrora familiares, Agamben diagnostica também o mal-estar frente aos 

símbolos e signos como sintomas da nossa atitude diante do mundo. Como ele 

mesmo diz, esse evento se apresenta como ―a nova Esfinge a ameaçar a cidadela 

da razão‖
312

.  

Marx, Rilke, Baudelaire, Freud e Benjamin atuam como os 

sintomatologistas dessa época que se consolida no século XIX e que alteraria 

completamente a realidade social no século XX. Seja com relação à perda da 

autoridade tradicional (Benjamin); seja pelo surgimento da misteriosa forma 

mercadoria (Marx e Rilke); seja pelo potencial de estranhamento incrustado em 

sua poesia (Baudelaire); seja pela formulação paradoxal do familiar/infamiliar 

como categoria estética (Freud), todas essas referências constelam no corpus 

teórico agambeniano para investigar problemas fundamentais da situação da arte 

na virada do século passado ate os dias atuais, o que marca o pensamento de 

Agamben como uma das primeiras elaborações filosóficas do século XXI.   

Influenciado definitivamente pelo texto freudiano que constitui a espinha 

dorsal deste capítulo, Agamben declara que o mundo emblemático, que foi 

soterrado pelo recalque edípico e pela tirania do sentido do discurso filosófico, 

não ficou totalmente abolido e agora apresenta-se na cultura nos estranhos efeitos 
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dos gestos artísticos que operam com a distorção demoníaca da forma e do 

conteúdo, do significante e do significado. Como ele declara, portanto, a 

experiência do estranhamento ―converte-se agora no armazém de escombros, no 

qual o Inquietante pesca seus espantalhos‖
313

. 

4.3.4 A desestabilização do olhar  

4.3.4.1 Ver é perder 

Para construir sua teoria do infamiliar, Freud recorreu à arte, 

especificamente as narrativas fantásticas de E.T.A. Hoffman no conto O homem 

de areia. No conto, o menino Nathaniel é assombrado por um advogado 

repugnante chamado Coppelius, ao qual ele associara ao homem de areia, um 

personagem lendário que jogaria areia nos olhos das crianças fazendo com que 

eles sangrassem. O menino tem seu primeiro episódio traumático em uma das 

visitas de Coppelius à sua casa. Um tempo depois, em uma nova visita do 

estranho advogado, o pai de Nathaniel morre em circunstâncias muito suspeitas e 

Coppelius desaparece subitamente. O menino cresce e residindo em outra cidade é 

acometido por um novo pavor ao identificar na figura do ótico italiano Giuseppe 

Coppola o advogado assustador de sua infância.  

Embora Freud não se atenha a esse ponto, podemos inferir que é na 

repetição desse significante traumático – Coppelius/Coppola – que se fixa a 

doença de Nathaniel. Aqui vemos a estrutura problemática da linguagem que 

opera sobre os sujeitos à revelia dos mesmos. Coppola, logo, não é inquietante 

para o protagonista do conto porque é a instauração de um novo medo, ele se 

torna inquietante justamente porque é a reativação de uma angústia familiar a 

Nathaniel que fora recalcada. E a quase homofonia de seu nome com o do 

advogado Coppelius marca justamente como o sintoma se incrusta na natureza 

complexa dos fenômenos linguísticos. Conforme uma nota de Freud aponta, a 

escolha não é acidental: coppela quer dizer crisol, a operação química que matara 

o pai de Nathaniel e coppo é o nome da cavidade ocular.  

 Não é nenhuma novidade afirmar que a questão central do conto de 

Hoffman é a perda do olhar. Toda a dinâmica dos eventos do conto canaliza para a 
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interpretação de uma angústia infantil relacionada a essa castração. 

Resumidamente: Coppelius é o homem que joga areia nos olhos das crianças; 

Nathaniel associa o ótico que quer lhe vendo binóculos ao advogado horrendo da 

trama; Nathaniel se apaixona pela boneca Olympia observando-a  à distância; o 

autômato criado por Spalanzini joga seus olhos ensanguentados em cima de 

Nathaniel, causando um novo surto e, por fim, o protagonista se joga de uma torre 

ao reconhecer, através das lentes do binóculo comprado de Coppola, o homem de 

areia andando na praça. 

 O conto data do início do século XIX e pode ser entendido como uma 

antecipação de questões que seriam cruciais posteriormente. Se o Renascimento 

tinha dado ao homem a conquista plena da hegemonia do olhar, as épocas 

seguintes, diante do dilaceramento da tradição, problematizariam esse espaço 

intrincado entre o que nós vemos e o que nos olha.  Era como se essa a 

familiaridade do olhar começasse a indicar seus problemas e suas falhas. 

Duchamp, contra a arte que ele nomeou de retiniana, propôs levar os espectadores 

para, como já dissemos no primeiro capítulo, ―regiões mais verbais‖. 

 A crise na percepção do mundo foi um dos temas caros à filosofia do 

século XX, com a qual o filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huberman 

dialogará para pensar a questão do Unheimliche freudiano. Em seu livro O que 

vemos, o que nos olha, Didi-Huberman investiga o movimento minimalista 

construindo uma ―fábula filosófica da experiência visual‖
314

 e elaborando uma 

―crítica implacável da pretensão da historiografia tradicional de dar conta da 

totalidade dos sentidos das imagens‖
315

. Contra a certeza que organiza uma 

história da arte embasada no modelo panofskyano, o autor francês responde com 

―Freud, crítico do conhecimento‖
316

 para propor ―um novo paradigma crítico‖
317

. 

Para ele, a iconologia funcionaria como uma ―camisa de força cognitiva sobre as 

obras de arte cuja interpretação não deveria deixar nada fora de seu alcance 

totalizante, verbalizador e discursivo‖. Para pensar uma história da arte não 

subordinada a essas prerrogativas, Didi-Huberman une a fenomenologia 
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merleaupontiana à psicanálise de Freud e Lacan.  A respeito do autor, Stéphane 

Huchet escreve no prefácio de O que vemos, o que nos olha: 

Ele enriquece a ideia de que o conjunto dos sintomas e dos não sentidos contidos 

nas imagens artísticas poderia constituir a substância de uma nova História da 

Arte. Para isso, Didi-Huberman põe essa última no limiar de uma prática dialética 

que procura frisar os momentos nos quais uma voz cultural e histórica recalcada, 

suspensa, esquecida e deixada subterraneamente à espera de seu momento de 

ressurgimento propício (e de seu tempo de recepção e de audição possíveis), 

reapareceria para cumprir sua tarefa histórica.
318

 

 Desse modo, sua história da arte se torna também uma filosofia das 

imagens da arte, na qual a ―História acorda de seu sono racional‖
319

 e os adeptos 

do positivismo se veem confrontados por aquilo que a imagem traz de mais 

enigmático e ininterpretável. Sua abordagem filosófica da arte faz com que o 

poder insuspeito do reconhecimento das imagens seja transtornado pelos limites 

do saber, pelos umbigos das imagens, pelas falhas e equívocos da linguagem que 

as obras de arte, em vez de esconderem, acentuam e enfatizam.  

 Assim, Didi-Huberman convoca Freud e o conceito de Unheimliche para 

privilegiar o ―trabalho psíquico do qual as imagens são o lugar necessário mais 

que a função simbólica da qual seriam apenas o suporte acidental‖
320

. Freud 

compreendeu, a partir da narrativa de Hoffman, a angústia da desestabilização do 

olhar, com a qual já somos sempre confrontados e ameaçados.  

Para uma cultura erigida pela primazia do visual e pela conquista do 

esclarecimento, mergulhar nos pontos obscuros da imagem soava como um perigo 

terrível. Ao cruzar as modalidades do visível com as modalidades da linguagem, a 

psicanálise introduziu um novo estatuto para as imagens e o inconsciente, 

primeiramente concebido como uma Outra cena (eine anderer Schauplatz) por 

Freud. Em um momento seguinte, essa concepção foi alterada e a descoberta 

desse novo registro transladava para um espaço híbrido as fronteiras onde o visual 

e a linguagem são borradas e o visível roça o (i)legível de maneira indissociável. 

Sobre a dimensão problemática do olhar: 

Freud forneceu uma pista complementar que nos permite precisar ainda mais os 

termos da questão: é quando introduz um ―domínio particular da estética―, diz 
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ele, que escapa às formulações clássicas da ―teoria do belo‖. Ele está situado à 

parte porque define um lugar paradoxal da estética: é o lugar do que ―suscita a 

angústia em geral‖; é o lugar onde o que vemos aponta para além do princípio do 

prazer; é o lugar onde ver é perder, e onde o objeto da perda sem recurso nos 

olha. É o lugar da inquietante estranheza (das Unheimliche).
321

 

  Assim, Didi-Huberman desloca o texto freudiano para pensar a 

especificidade do olhar na contemporaneidade. De um olhar que já seria desde 

sempre atravessado pela linguagem. O filósofo francês coloca Freud em diálogo 

com Walter Benjamin para pensar como o conceito de aura, que Benjamin 

decretara como sendo perdido na modernidade, pode ser reavivado a partir do 

inquietante freudiano. Para ele, o inquietante seria uma definição secularizada da 

aura da qual se investiam as obras no mundo contemporâneo. Dito isso, o autor 

afirma que o unheimliche funcionaria como uma possibilidade ―metapsicológica 

da aura, como ‗trama singular de espaço e de tempo‘, como poder do olhar, do 

desejo e da memória simultaneamente, enfim, como poder da distância‖
322

. Essa 

interpretação integra duas vertentes implicadas no Unheimliche: a primeira diria 

respeito a um significado espacial e a segunda seria aliada à dimensão temporal, 

justamente a proposição benjaminiana da aura enquanto uma trama singular de 

espaço e de tempo.  Logo, Didi –Huberman propõe: 

Que a Unheimliche freudiana seja uma ―trama singular e de tempo‖, é o que 

desde o início se infere da atenção dada por Freud ao paradoxo da palavra 

mesma: unheimlich é, primeiro, uma palavra do olhar ( é o suspectus latino) e 

uma palavra do lugar ( é o xénos, estrangeiro, em grego)
323

; mas é uma palavra 

cuja ambivalência acabará sendo analisada nos termos fortemente temporais do 

que ― remonta ao há muito tempo conhecido, ao há muito tempo familiar. 

Segundo, a Unheimliche manifesta aquele poder do olhado sobre o olhante que 

Benjamin reconhecia no valor cultual dos objetos auráticos, e que Freud 

exprimirá aqui – de maneira mais aberta – nos termos de uma ―onipotência dos 

pensamentos‖ que associa o culto em geral a uma estrutura obsessiva: o objeto 

unheimlich está diante de nós como se nos dominasse, e por isso nos mantém em 

respeito diante de sua lei visual.
324
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 Portanto, Unheimlich passa a designar esse poder que a obra tem de 

devolver o olhar àquele que olha, desestabilizando o lugar do sujeito que era 

assegurado ao espectador senhor do juízo estético. Em ―O torso arcaico de 

Apolo‖, o poeta Rainer Maria Rilke teria aludido a essa estranha capacidade da 

obra ao escrever o verso ―pois ali ponto não há que não te mire‖. A ideia de que se 

é olhado pela obra evoca um poder destrutivo e ameaçador, porque faz com que 

nos descubramos inseguros e desorientados, um dos temas caros ao texto de 

Freud.  

4.3.4.2 Diante da Górgona 

De fato, após a descoberta do inconsciente, o sujeito perderia sua fixidez e 

estabilidade, adquirindo a sensação de não estar mais em sua própria casa, um dos 

sentidos no qual podemos pensar a junção do prefixo negativo –un com o 

substantivo heim, a casa, o lar.  

 Na instalação Fantasma, montada pela primeira vez em 1994 na Galeria 

IBEU, o artista Antonio Manuel faz com que o espectador adentre uma sala por 

onde pendem pedaços de carvão pendurados em fio de nylon, em alturas 

diferentes. Ao transitar pela sala, cuja graça formal é evidente, o visitante se 

depara com uma foto, sobre a qual flashes intermitentes são lançados. A imagem 

mostra uma pessoa coberta por um tecido branco e rodeada por microfones de 

equipes da imprensa.        
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Figura 16 – Fantasma, Antonio Manuel, 1994 

 

Além da desorientação convidativa do próprio espaço, no qual o 

espectador é obrigado a se desvencilhar dos fragmentos negros de carvão, há, de 

fato, uma imagem sobre a qual temos que nos debruçar. Ela mostra uma 

testemunha ocular da chacina de Vigário Geral que, ao ter sua identidade 

revelada, foi obrigada a viver anonimamente, condenada ao silêncio e à solidão.  

Por trás da camada social e política do trabalho de Antonio Manuel, traço 

indelével em toda sua obra, Fantasma reflete sobre a questão do olhar.  

Aquele que vê, que é a testemunha ocular do crime, que vê mais e melhor 

do que todos, tem seu olhar interditado, sendo obrigado a viver como um 

fantasma, escondido e invisível ao olhar do outro. Fantasma corrobora a ideia de 

que ver é sempre um ato de risco, coloca a visão fora da relação de 

reconhecimento e familiaridade e estranha os sujeitos no mundo, que passam a ser 

destituídos de uma percepção apaziguadora sobre o seu próprio eu.  Ver, mais do 

que ganhar, pode ser uma terrível experiência da perda: 

Esse caráter ameaçador da experiência visual encontra sua expressão radical na 

associação do objeto unheimlich com toda sua temática da cegueira. Freud não 

apenas indicou a ligação da inquietante estranheza com a solidão, o silêncio e a 
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obscuridade. (...) mas também mostra como a experiência do Unheimliche 

equivale a entrar na experiência visual de arriscar-se a não ver mais.
325

 

 Há na conquista da visão a suposição de que ela não é organizada e 

regulada pela linguagem, como se ela não fosse uma prática sujeita às falhas, às 

desorientações, a um ver demais ou de menos, o imaginário já sempre entrelaçado 

no significante. Segundo Didi-Huberman: 

Ora, é preciso fazer com que a imagem, de um modo teoricamente rigoroso, o que 

fazemos já, sem dúvida com mais facilidade (ajudou-nos a tal Foucault), com a 

linguagem.(...) – linguagem e imagem – são absolutamente solidárias, não 

cessando de compensar as suas respectivas lacunas: uma imagem surge amiúde 

frequentemente no momento em que a palavra parece falhar, uma palavra surge 

frequentemente quando é a imaginação que parece falhar.
326

 

 Para a arte que se pretendia fulgurar como uma janela na qual o mundo se 

adequava, reforçar o potencial demoníaco da imagem, sua cisão constitutiva, é 

evitar recair em um positivismo histórico que via na imagem um mero documento 

que espelhava ou ilustrava a realidade. Assim como é necessário conceber nas 

enunciações discursivas não apenas o conteúdo do que se diz, mas as pausas, os 

silêncios, os atos falhos, a gagueira e as hesitações, também é preciso disputar nas 

imagens o que ela faz ver ou não faz ver, no que nela é incompreensível, falhado e 

lacunar.  

Em Profanações, Giorgio Agamben narra em ―Os seis minutos mais belos 

da história do cinema‖ a entrada de Sancho Pança ao cinema de uma cidade do 

interior. Sancho Pança tenta alcançar Dom Quixote, mas sua tentativa é fracassada 

e ele senta-se ao lado de uma menina. A projeção do filme inicia e mostra na tela 

―cavaleiros armados e num certo momento uma mulher em perigo‖
327

. Dom 

Quixote ―se ergue em pé, desembainha sua espada, e precipita contra o telão e os 

seus golpes começam a cortar o tecido‖
328

: 

No telão aparecem ainda a mulher e os cavaleiros, mas o corte preto aberto pela 

espada de Dom Quixote se alarga cada vez mais, devorando implacavelmente as 

imagens. No final, quase nada sobra do telão (...). O que devemos fazer com 

nossas imaginações? Amá-las, acreditar nelas a ponto de as devermos destruir, 
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falsificar(...). Mas quando no final se revelam vazias, inalcançáveis
329

, quando 

mostram o nada de que são feitas, só então (importa) descontar o preço da sua 

verdade, compreender que Dulcineia- que salvamos – não pode nos amar.
330

 

 Para Agamben, as imagens, quando mostram que são ocas, que são, como 

esclarece o jogo anagramático, da ordem do enigma, afetam sensivelmente aquele 

que as vê esperando um tipo de devolução pacífica e harmônica. Dom Quixote 

investe com toda sua fúria para salvar sua amada Dulcineia em perigo, mas o que 

resta do seu ato é o fracasso de sua empreitada. As imagens revelam sua potência 

incapturável, indomável ao gesto heroico daquele que pretende submetê-las a um 

projeto de apreensão pelo discurso. Há sempre um significante que escapa à 

experiência do olhar, como se nos apresentássemos diante da imagem como diante 

da cabeça da Górgona, prestes a sermos transformados em pedra.  

Freud chama a experiência de desorientação de unheimlich. E o filósofo 

Didi-Huberman afirmará que a desorientação do olhar tem a ver com a angústia de 

ser ―dilacerado pelo outro e por nós mesmos‖
331

. O inquietante implicado no 

visível convoca seus questionamentos para formular um conceito de imagem: 

Seria a imagem aquilo que resta visualmente quando a imagem assume o risco do 

seu fim, entra no processo de se alterar, de se destruir ou ainda de se afastar até 

desaparecer enquanto objeto visível? 
332

 

As tensões entre o visível e o não visível, entre o reconhecimento das 

imagens e o desconhecimento, cujo limite o infamiliar apaga, é uma das possíveis 

aberturas do texto freudiano para pensar os dispositivos de (des)organização das 

imagens da arte. Freud afirma que a questão do unheimlich solicita uma indagação 

estética
333

.  

As imagens, como os dados que se imprimem no inconsciente, 

sobrevivem, retornam, recalcam-se, repetem-se e seu assombro está relacionado 

às lacunas e hiâncias dos restos e ruínas desses processos configurados 
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historicamente. As regiões mais verbais convocadas por Duchamp só faz com que 

lembremos que elas são, desde sempre, eventos de linguagem. 

4.3.5 O intruso 

4.3.5.1 Do unheimlich ao dämonische: a alteridade demoníaca 

Em ―O inquietante‖, há diretamente algo muito próximo relacionado ao 

tema dos problemas da imagem. Em uma nota de rodapé, Freud narra 

comicamente como, em uma viagem de trem, havia se deparado com um sujeito 

estranho, uma figura que o desagradou profundamente para logo em seguida 

revelar que se tratava, de fato, de sua própria imagem refletida no espelho, ou, 

como ele diz: ―logo reconheci, perplexo, que o intruso era a minha própria 

imagem‖
334

. Em 1926, alguns anos depois do ensaio freudiano, o escritor italiano 

Luigi Pirandello narraria brilhantemente no romance Um, nenhum e cem mil um 

episódio muito parecido sobre o estranho encontro do homem, o protagonista 

Vitangelo Moscarda, com sua imagem especular.  

A partir desse exemplo, Freud capitulava então a ideia de que o assustador 

e repulsivo nada mais é do que aquilo que é mais íntimo, mais próximo. O 

unheimlich é, na verdade, heimlich. A relação entre a estrangeiridade que vem 

aparecer na imagem do espelho, onde supostamente se daria uma relação de 

identificação e semelhança, nada mais é do que a constatação de que os sujeitos 

são, e talvez tenham sempre sido, estranhos a si próprios.  

O filósofo francês Jean-Luc Nancy, em seu belíssimo escrito ―O intruso‖, 

texto que ele escreve sobre a cirurgia de transplante de coração a que fora 

submetido cerca de 10 anos antes, trata de um modo de compreender a si próprio a 

partir do enxerto de um órgão exterior que deve se instalar e tornar-se íntimo. Ao 

perder uma fictícia fixidez, que se radicaliza a partir desse evento singular, Nancy  

descreve sua experiência: 

Sai-se transtornado da aventura. Não se reconhece mais: mas ―reconhecer‖ não 

faz mais sentido. Muito rapidamente, somos apenas uma flutuação, uma 

suspensão de estrangeiridade entre estados mal identificados, por entre dores, por 

entre impotências, por entre deficiências. Dirigir-se a si mesmo torna-se um 

problema, uma dificuldade ou uma opacidade: é através do mal, ou então do 
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medo, nada mais é imediato – e as mediações cansam. A identidade esvaziada de 

um ―eu‖ não pode mais descansar em sua simples adequação (em seu ―eu = 

eu‖).
335

 

 O último parágrafo do texto traz uma referência velada a Freud quando 

conclui que: 

O intruso não é um outro senão eu mesmo e o homem ele mesmo. Não é um 

outro que o mesmo que nunca termina de alterar-se, ao mesmo tempo aguçado e 

esgotado, desnudado e superequipado, intruso no mundo assim como em si 

mesmo, inquietante ímpeto do estranho.
336 

Desse modo, podemos nos certificar de que o texto freudiano abre uma 

gama de possibilidades e interpretações que tomam as mais distintas direções. De 

fato, ele é definitivo para pensar não só o estatuto paradoxal que a estética 

convoca no século XX, em sua ambilavência entre o próprio e o impróprio, entre 

o familiar e o infamiliar, mas também esse lugar estranho do próprio sujeito cujo 

regime artístico lhe é coexistente. Se a arte se torna o campo da infamiliaridade, 

operando com as fissuras linguísticas nas obras e nas imagens artísticas, é devido 

ao fato de que o sujeito do inconsciente –  instável por que ―as pessoas não estão 

sempre iguais, ainda não foram terminadas‖
337

, como escreve Guimarães Rosa –    

passaria a se estranhar em sua própria linguagem e as manifestações como os atos 

falhos, os chistes, os lapsos, os sonhos e os sintomas seriam essa fala intrusa e 

íntima do inconsciente se expressando. 

Quando investiguei o demoníaco no segundo capítulo, pontuei que o 

daímon grego tem a ver com um dilaceramento radical de uma estrutura, com um 

traço que corta o íntimo e o aparta de si mesmo. No prefácio de Édipo Rei, 

Trajano Vieira citando um estudioso do drama sofocleano afirma que o 

demoníaco ―significa, como Reinhardt diz, a inclusão em si mesmo de algo 

estranho a si mesmo‖
338

. O daímon é, de certo modo, unheimlich e podemos 

verificar essa correlação em uma das etimologias investigadas por Freud: ―em 
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árabe e hebraico, unheimlich equivale a demoníaco
339

‖
340

, como também coloquei 

anteriormente.  

Esse outro de si, que Nancy chama de ―inquietante ímpeto do estranho‖, 

pode ser relacionado às considerações freudianas relativas ao unheimlich, 

dämonish. Em Além do princípio do prazer, é recorrendo ao daímon que Freud 

qualifica o modo pelo qual os sujeitos neuróticos e não neuróticos são afetados 

pela compulsão à repetição. É importante notar que Freud utiliza o termo alemão 

dämonischen, que possui a evidente correlação com o daímon grego, deixando o 

tradutor com a obrigação para explicar a opção do psicanalista. A palavra tem três 

ocorrências no texto de Freud, caracterizando o fenômeno do funcionamento além 

do princípio do prazer. Freud fala da ‖impressão de um destino que as persegue, 

de um traço demoníaco em seu viver ‖
341

 que faria parte da estrutura psíquica das 

pessoas neuróticas e não neuróticas; de um ―caráter demoníaco‖
342

 da tendência 

oposta ao princípio do prazer e, por fim, de uma ―compulsão demoníaca‖
343

 para 

definir o receio que algumas pessoas sentem de despertar alguma coisa que, na 

opinião delas, deveria continuar adormecido.  O que é sentido como o medo de 

despertar algo que é primitivo e familiar nada mais é do que um dos sentimentos 

ligados ao unheimlich, o conceito que é o embrião para Freud desenvolver o 

conceito de pulsão de morte no ano seguinte. 

O fato de Freud ter usado o adjetivo dämonisch para qualificar esse tipo de 

experiência não é fortuito. O campo do demoníaco tem uma implicação direta 

com o dilaceramento do sujeito por algo íntimo, que parece ser exterior a ele, mas 

que pertence constitutivamente a ele próprio. Esse dimensão ambígua do 

dentro/fora, familiar/infamiliar diz respeito à questão da linguagem pressuposta 

em qualquer evento do aparelho psíquico na medida em que concebemos a 

linguagem como a estrutura por excelência na qual a dicotomia entre o íntimo e o 
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estranho comparece. Como a psicanálise mostra, os eventos atrelados ao 

psiquismo são de natureza linguística, sejam os lapsos, sonhos, chistes, traumas 

ou sintomas, tudo que concerne à economia da psique é circunscrito ao discurso 

dos sujeitos falantes. Os fenômenos demoníacos elencados pelo psicanalista, logo, 

não são nada além de processos inscritos na linguagem.  

Em ―Protocolo do seminário sobre a conferência ‗Tempo e Ser‘‖, Martin 

Heidegger estuda o fenômeno do Ereignis, que pode ser traduzido como 

acontecimento apropriador, perguntando-se pelo que é próprio do tempo e o que 

é próprio do ser. Na terceira seção, Heidegger provoca uma discussão em torno da 

expressão ―dá-se‖ que, segundo ele, ―conduz, de maneira decisiva, o movimento 

todo‖
344

. 

`Primeiramente, o ―dá-se‖(há) é pensado do ponto de vista do seu uso da 

linguagem ordinária, quando se diz ― No riacho há trutas‖.  Para ele, essa relação é 

‖o estar disponível, na relação com um possível apossamento por parte do 

homem‖
345

.  Assim, o dá-se (há) designa, no uso linguístico imediato, o ser, de 

maneira mais clara, que o puro ‗ser‘o ‗é‘
346

. 

Mas, em contraposição a esse nível, Heidegger afirma que há uma outra 

forma de pensar o ―dá-se‖, o ―há‖. Como no verso que ele cita: ―Il y a une horloge 

qui ne sonne pas‖
347

, em Rimbaud. Para ele o ―Il y a‖ francês pode ser traduzido 

pelo alemão ―Es ist‖, que faria parte do registro poético da linguagem, e não do 

―Es gibt‖, que seria o nível ordinário. É justamente nessa diferenciação que 

aparece a referência ao unheimlich e ao damonishen. Como diz Heidegger: 

Foi de algum modo clarificado o que é o ―Es ist‖ da linguagem poética, que 

também é usado por Rilke e Benn. Pode-se dizer, primeiro, que tão pouco como o 

―dá-se‖ (Es gibt) constata apenas a subsistência de algo. À diferença do ordinário, 

―dá-se‖ não designa, porém, o ser disponível daquilo que há (Was es gibt), mas 

juntamente isto como algo indisponível, aquilo que se aproxima como algo 

estranho, o demoníaco (grifo meu)
348

. Desta maneira é designada, juntamente 
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com o ―Es ist‖ e, certamente, de modo incomparavelmente mais penetrante que 

no ―Es gibt‖ ordinário.
349

 

Estranho e demoníaco são os adjetivos que Heidegger utiliza para 

caracterizar o que é indisponível, remetendo ao que não é apropriável. Para ele, o 

discurso poético seria o lugar onde isso aconteceria, de modo 

―incomparavelmente mais penetrante‖ que na linguagem ordinária, como se a 

linguagem poética fosse uma pátria estrangeira que, por mais que tentemos habitá-

la, jazesse sempre inatingível, dentro da qual seríamos sempre parte intrínseca de 

uma alteridade. De certa forma, esse é o modo como todos nós nos colocamos 

como seres falantes, muito embora essa questão, isto é, o simples fato de que há 

linguagem seja apagado e naturalizado cotidianamente.   

No segundo capítulo, mencionei o modo como Agamben concebe a figura 

do poeta, como aquele que se desapropria de sua linguagem, que a torna interdita 

para si, para que dela possa fazer uso. Isso foi estendido como uma certa 

concepção da arte em geral, fazendo da figura do artista um eu que, no ato da arte, 

se estranha ou, como cita Agamben, treme a mão. 

A mão trêmula é uma expressão metafórica para pensar a questão do 

estranhamento em relação à familiaridade do mundo que o gesto artístico revira. O 

artista que se torna outro – como o poeta Rimbaud anunciou no verso ―Je est un 

autre‖, um intruso diante de sua própria linguagem – é uma das chaves com a qual 

podemos pensar as práticas artísticas que desde a modernidade sinalizaram para a 

estranheza, sobre a qual Freud nos deu uma elaboração preciosa para interpretar a 

estética contemporânea.  

4.3.5.2 Apesar de tudo, a arte 

Em Imagens apesar de tudo, o filósofo e historiador de arte francês 

Georges Didi-Huberman investiga os regimes de representação da história da arte 

a partir de uma análise fenomenológica de quatro fotografias tiradas por membros 

do Sonderkommando no campo de concentração de Auschwitz-Birkenau no verão 

de agosto de 1944. Trata-se das únicas imagens que comprovariam o extermínio 

dos judeus pelo regime nazista, ao mostrar, de dentro de uma câmara de gás, o 
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registro dos corpos empilhados perto das valas junto aos oficiais da SS. As 

imagens foram produzidas por uma operação estratégica e arriscada e saíram do 

campo dentro de um tubo de pasta de dente que chegou até a Resistência 

polonesa. Hoje, essas imagens estão em exposição no Auschwitz-Birkenau State 

Museum, catalogadas com os números 280 - 283.  

A partir de desdobramentos críticos para pensar o modo como os 

enunciados históricos são produzidos pelas imagens, isto é, como as imagens da 

arte pensam o mundo e agenciam discursos, Didi-Huberman defende a 

impossibilidade de totalidade de qualquer sistema representativo, ao mesmo 

tempo que constrói seus argumentos para criticar o irrepresentável como categoria 

de apresentação da arte. Para ele, mesmo diante do horror e do mal-estar na 

cultura, faz-se necessário a apresentação de algo, ainda que esse algo seja lacunar, 

incompleto e fragmentário, ou seja, no lugar onde o horror faz a arte fraquejar, é 

preciso que subsista a potência e o impulso da criação, apesar de tudo. O filósofo 

francês se filia a uma tradição de pensadores como Sigmund Freud, Walter 

Benjamin, Jacques Lacan, Jean-Luc Godard para discutir as articulações entre os 

registros do visível e do legível, afirmando seu estatuto precário e seu caráter 

sempre resistente às sínteses e tentativas de capturar o todo.  Segundo ele, fazendo 

referência a Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz, essas fotografias 

também tem lugar no ―não-lugar da articulação; a sua potência também coincide 

com a impotência de dizer‖ e com um processo de ―dessubjetivação‖; elas 

também manifestam uma cisão fundamental onde a parte essencial não é senão 

lacuna.
350

 

 O que nos dão a ver essas quatro imagens? A primeira mostra, de dentro 

de uma câmara de gás, o registro dos corpos empilhados; a segunda, é um 

reenquadramento da primeira; a terceira, mais borrada e tremida, mostra a 

caminhada das mulheres nuas para serem mortas por gaseamento; e , por fim, na 

última imagem, quase abstrata, vemos umas folhagens e parte do céu. 

 A tese de Didi-Huberman privilegia justamente essa última imagem, a 

mais ―descartável‖ e menos informativa entre elas, contrariando uma tradição 

historiográfica que buscou na apresentação dos documentos uma prerrogativa de 
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adequação, verdade e reconhecimento, ―purificando a substância imaginal do seu 

peso não documental‖
351

. 

 O filósofo e historiador da arte francês narra, então, como houve uma 

operação intensa para transformar essas imagens, alterando-as por completo para 

que elas operassem como signos reconhecíveis, dotados de informação, em suma, 

como uma janela que mostrasse o horror do Holocausto, como testemunho da 

verdade desse acontecimento. Desse modo: 

Foi assim que a primeira fotografia da sequência exterior sofreu toda uma série de 

operações: o canto inferior direito foi ampliado; em seguida ortogonalizado, de 

forma a restituir condições mais normais a uma captação de imagem que delas 

não tinha beneficiado; e, por último, reenquadrado, isolado (transformando todo o 

resto da imagem num refugo). Pior ainda, os corpos e os rostos das duas mulheres 

em primeiro plano foram retocados, um rosto foi inventado e até os seios foram 

levantados. Este tráfico aberrante – não sei quem foi o autor e quais foram as suas 

boas intenções – revela uma vontade louca de dar rosto àquilo que, na própria 

imagem não é mais do que movimento, turvação, acontecimento.
352

 

 Eis como funciona a maquinaria do sentido, com sua ―vontade louca‖ de 

comunicar, dizer algo de algo, esquecendo-se da potência do não dito no dito, da 

resistência à significação que a linguagem imprime nas imagens.  E a linguagem 

que nelas se apresenta diz respeito ao gesto que num dado momento histórico 

disparou a objetiva dentro de um campo de concentração.  A massa negra que 

turva a visão dos corpos amontoados, os vultos fantasmáticos das mulheres e a 

imagem trêmula onde nada se vê podem ser compreendidos como as hesitações, 

os silêncios, os balbucios, as falhas de uma linguagem que comunica apenas sua 

própria impossibilidade de comunicação. Segundo o autor: 

Mas, ao reenquadrar estas fotografias, comete-se uma manipulação 

simultaneamente formal, histórica, ética e ontológica. A massa negra que envolve 

a visão dos cadáveres e das fossas, essa massa onde nada é visível, dá, na 

realidade, uma marca visual tão preciosa quanto o resto da superfície 

impressionada. Esta massa onde nada é visível é o espaço da câmara de gás (...) 

Esta massa negra dá-nos a ver a própria situação, o espaço de possibilidade, a 

condição de existência destas fotografias. Suprimir uma ―zona de sombra‖ (a 

massa visual) em proveito de uma luminosa ―informação‖ (a confirmação visível) 

é fazer como se Alex tivesse podido tirar tranquilamente estas fotografias ao ar 

livre (...) Esta massa negra é a própria marca do estatuto último a partir do qual 

essas imagens devem ser compreendidas: o seu estatuto de acontecimento visual 

(...) Quando se diz que a última fotografia não tem ― qualquer utilidade‖ – 
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histórica, entenda-se –, esquece-se tudo aquilo que ela, fenomenologicamente, 

testemunha, no que diz respeito ao fotógrafo: a impossibilidade de ver através do 

visor, o risco corrido, a urgência, talvez a corrida, a atrapalhação, o ofuscamento 

provocado pelo sol, talvez a falta de fôlego. Esta imagem, formalmente, não tem 

fôlego: pura enunciação.
353

 

Desse modo, embora as fotografias produzidas pelo Sonderkommando não 

tivessem nenhuma pretensão de figurarem no âmbito da estética, é possível 

desenvolver um pensamento sobre a arte a partir da ―condição de urgência‖
354

 na 

qual esses fragmentos foram produzidos. 

 Em sua intempestividade, eles abrigam o tremor da mão sobre o qual fala 

Agamben. Suas lacunas e hiâncias, aquilo que na imagem parece ser um fracasso, 

trazem uma dizibilidade outra, capaz de manter algo cifrado naquilo que se diz e 

se mostra. Assim, a obra mantém-se como uma promessa de sentido, suspendendo 

e desativando as operações linguísticas, nas quais ―as cores desbotam, as palavras 

balbuciam, a matéria coalha e entorna‖
355

.  

A análise de Didi-Huberman privilegia as imagens mais precárias tiradas 

pelo fotógrafo anônimo em Auschwitz. A terceira imagem que é desfocada é 

privada de orientação correta e a última, que mostra o bosque de bétulas, foram 

tiradas de fora da câmara sem o fotógrafo olhar através do visor, ou seja, sem ver 

o que estava sendo capturado pela lente. Elas são estranhas e inadequadas, nos 

lançam no lugar da ―incerteza intelectual‖ justamente por não oferecerem 

indicações ou explicações precisas. Elas nos aproximam do evento, mas ele 

permanece inapreensível à nossa captura, são imagens infamiliares, já que 

possuem um caráter irredutível entre o conhecimento e o desconhecimento, assim 

como a inquietante da imagem de Freud no espelho. A respeito disso, Didi-

Huberman afirma que: 

Estas imagens nunca serão reconfortantes imagens de si, elas permanecerão 

sempre, para nós, imagens do Outro, dilacerantes a esse nível: mas a sua própria 

estranheza exigia que delas nos aproximássemos. Talvez ninguém melhor do que 

Proust tenha falado desta necessária aproximação desapropriante: quando o 

narrador de Em busca do tempo perdido redescobre a sua avó pelo prisma de um 

―fantasma‖ que de repente desconhece, ele designa isso, significativamente, olhar 
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―como um fotógrafo que a acaba de tirar uma fotografia‖. Que se passa então? 

Por um lado, o familiar altera-se: o objeto olhado, por mais conhecido que seja, 

ganha uma aparência ―que até então eu nunca lhe tinha conhecido‖ (o que é 

diametralmente oposto a fabricar um fetiche à medida). Por outro lado, a 

identidade altera-se: o sujeito que olha, por mais firme que seja no exercício da 

observação, perde por um instante toda e qualquer certeza espacial ou temporal. 
356

 

No processo de alteração do familiar, como a cena de G.H. no quarto com 

a qual abri este capítulo, nos alteramos também como sujeitos. Por mais que isso 

tenha se dado em outros períodos históricos, me parece que um dos modos de 

pensar a arte contemporânea, em consonância com o projeto moderno de 

descentralização do eu, de perda da autoridade tradicional e da descoberta da 

estrutura linguística do inconsciente, seja a partir da via do estranhamento. Esse 

estranhamento nada mais é do que o efeito da relação do sujeito consigo mesmo – 

com esse Outro inscrito dentro de si –  e com a cultura, atravessada pela 

aproximação desapropriante com a qual nos mantemos permanentemente 

inquietados no mundo. 

4.3.6 Da angústia: do que não pode ser dito 

4.3.6.1 O retorno do familiar 

Dito isso, portanto, o campo da Unheimlichkeit não é algo externo, um 

exterior alijado para fora do sujeito ou da cultura mas, ao contrário, aquilo do qual 

se está mais próximo. Lacan trabalhará esse tema justamente em seu seminário 

sobre a angústia. Para Lacan, a angústia diz respeito a algo que não pode ser dito: 

O que quero acentuar hoje é apenas que o horrível, o suspeito, o unheimlich, 

inquietante , tudo aquilo pelo qual traduzimos para o francês, tal como nos é 

possível, o magistral unheimlich apresenta-se em alemão através de claraboias. É 

enquadrado que se situa o campo da angústia. Assim vocês reencontram aquilo 

por meio do qual introduzi a discussão, ou seja, a relação da cena com o mundo. 

"Súbito", "de repente" — vocês sempre encontrarão essas expressões no 

momento da entrada do fenômeno do unheimlich. Encontrarão sempre em sua 

dimensão própria a cena que se propõe, e que permite que surja aquilo que, no 

mundo, não pode ser dito. (...) A angústia é quando aparece nesse enquadramento 

o que já estava ali, muito mais perto, em casa, Heim. É o hóspede, dirão vocês. 

Em certo sentido, sim, é claro, o hóspede desconhecido, que aparece 

inopinadamente, tem tudo a ver com o que se encontra no unhemlich, mas é 

muito pouco designá-lo dessa maneira, pois, como lhes indica muito bem com o 

termo em francês, assim, de imediato, esse hóspede [hôte], em seu sentido 
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comum, já é alguém bastante inquietado pela espera. Esse hóspede é o que já 

passou para o hostil [hostile] com que iniciei este discurso sobre a espera. No 

sentido corriqueiro, esse hóspede não é o heimlich, não é o habitante da casa, é o 

hostil lisonjeado, apaziguado, aceito. O que é Heim, o que é Geheimnis [segredo, 

mistério], nunca passou pelos desvios, pelas redes, pelas peneiras do 

reconhecimento.
357 

Das considerações lacanianas sobre o unheimlich, destaco duas noções 

evocadas pelo psicanalista. A primeira é que o inquietante tem a ver sempre com 

algo que não pode ser dito, isto é, com um elemento que se fundamenta como 

enigmático; a segunda refere-se a um hóspede hostil, como o coração 

transplantado do texto de Nancy. Unheimlich é o reencontro com algo há muito 

soterrado e não discernido pela peneira do reconhecimento. Ou, na expressão 

freudiana, é o retorno do recalcado, isso que vem desencadear os afetos da 

angústia, um dos modos pelo qual Freud compreende o fenômeno da 

infamiliaridade, quando afirma que o unheimlich ―geralmente equivale ao 

angustiante‖
358

. 

Desse modo, o que há de mais infamiliar, na medida em que apesar de ser 

aquilo que possuímos de mais íntimo, é também aquilo que há de mais estrangeiro 

em nós mesmos, é a linguagem, fazendo com que o falante se estranhe a cada ato 

de fala em sua própria língua, na qual resta sempre algo não dito. O recalcado que 

retorna é, nesse sentido, um evento de linguagem e as práticas artísticas se 

tornaram um campo potente de problematização da linguagem a partir do século 

XX. 

Como afirma Jacques Rancière em O inconsciente estético, o hermeneuta é 

um ―sintomatologista que diagnostica os males‖ 
359

 dos indivíduos e da sociedade.  

De certa forma, o incômodo trazido pelo surgimento da psicanálise reverbera em 

um certo incômodo estético,  no qual o mal-estar e os elementos patológicos 

passaram a se inscrever e dar notícias a respeito de uma época na qual, como 
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Freud sentenciou, ― o eu não é mais senhor em sua própria morada‖
360

. De acordo 

com o filósofo francês: 

Como pensar o lugar de Freud na história da arte? Não apenas o lugar de Freud 

―analista da arte‖, mas do Freud cientista, médico da psyche, intérprete de suas 

formações e perturbações?(...) Freud afirma, como vimos, uma aliança objetiva 

entre o psicanalista e o artista, e mais particularmente entre o psicanalista e o 

poeta (...) Em matéria de psyche, de conhecimento de formações singulares do 

psiquismo humano e de seus mecanismos ocultos, o saber deles está mais 

avançado que o dos cientistas. (...) São portanto aliados do psicanalista, esse 

cientista que declara a igual importância de todas as manifestações do espírito e a 

racionalidade profunda de suas ―fantasias‖, aberrações e contrassensos. 
361

 

A intenção do autor não é fazer nenhum tipo de metapsicologia, mas sim 

pensar como a teoria psicanalítica, que nunca se limitou às fronteiras traçadas pela 

clínica, se constitui como um campo epistemológico fundamental para pensar o 

século XX, inclusive a situação da arte que, desde Freud, se avizinha das questões 

críticas levantadas pela psicanálise, sobretudo no que diz respeito aos modos pelos 

quais os regimes discursivos penetram no tecido da cultura e nos sujeitos falantes.   

Mantendo esse mesma perspectiva, retomo minhas considerações sobre o 

crítico e historiador da arte norte-americano Hal Foster em seu célebre texto O 

retorno do real, no qual ele também convoca a psicanálise para dialogar com a 

arte contemporânea, como já aludimos nos capítulos anteriores. No ensaio, Foster 

se filia a Lacan para pensar movimentos artísticos que se forjaram ao longo do 

século XX a partir da relação com o trauma, na medida em que considera que 

―parte da arte contemporânea recusa essa antiga diretiva de pacificar o olhar‖
362

 

para, em vez disso, sustentar que a angústia do trauma se anuncie com todo o 

esplendor. 

Um dos temas caros a Foster é a questão da repetição enquanto um 

procedimento exemplar da arte contemporânea. Foster faz uma diferença entre a 

repetição como retorno do recalcado e a repetição que protege o sujeito do 

encontro com o real, com o não simbolizável que resiste ao sentido. Segundo ele: 
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Em seu seminário sobre o real, em 1964, Lacan faz uma distinção entre 

Wiederholung e Wiederkehr. O primeiro termo é a repetição do reprimido como 

sintoma ou significante, que Lacan denomina autômaton, também em alusão a 

Aristóteles. O segundo é o retorno discutido anteriormente: o retorno de um 

encontro traumático com o real, algo que resiste ao simbólico, que não é em 

absoluto um significante e que, como já mencionei, Lacan chama de tiquê. O 

primeiro, a repetição do sintoma, pode conter ou encobrir o segundo, o retorno do 

real traumático, que, desse modo, existe além do autômaton dos sintomas, além 

da ―insistência dos signos‖, e mesmo além do princípio do prazer. 
363

 

Feita essa distinção, a respeito do primeiro caso, Foster afirma que é o tipo 

de repetição que vem, na verdade, nos defender do real entendido como 

traumático. Repete-se para lidar com o desamparo frente ao real. Segundo ele, por 

exemplo, um dos modos de compreender os procedimentos de Andy Wahrol na 

pop art tem a ver justamente com isso. Em Ambulance Disaster ou Death in 

America, séries de imagens produzidas na década de 60, Wahrol opera com a 

repetição de acontecimentos traumáticos para integrá-los em uma economia 

simbólica. A repetição vem marcar o modo como Wahrol responde à sociedade do 

espetáculo e a cultura de massas do mundo capitalista, elaborando as repulsivas e 

dolorosas sensibilidades no cerne de sua práxis artística.  

Porém, quando nos referimos ao ensaio seminal de Freud sobre o 

infamiliar, estamos acenando para o segundo tipo de repetição, isto é, o que traz 

de volta o significante recalcado na história, seja a história dos sujeitos ou da 

própria cultura. Foster afirma que  

parte da arte contemporânea recusa essa antiga diretiva de pacificar o olhar, unir 

o imaginário e o simbólico contra o real. É como se essa arte quisesse que o olhar 

brilhasse, que o objeto se sustentasse, que o real existisse em toda sua glória ( ou 

horror) de seu desejo pulsátil, ou ao menos evocar essa condição sublime. Para 

tal, essa arte atua não só para atacar a imagem como também romper o anteparo 

ou indicar que ele já foi rompido. (...) Isso porque o real não pode ser 

representado; de fato, ele é definido desse modo. Como a negativa do simbólico, 

um encontro faltoso, um objeto perdido. 
364

 

Sendo assim, a dimensão do infamiliar abarca esse elemento 

irrepresentável que, por ter sido soterrado e recalcado, retorna violentamente na 

consciência. Se a angústia parece ter entrado definitivamente no espaço da 

estética, um dos modos pelo qual podemos entender certas manifestações da ate 

contemporânea é a partir da via do infamiliar. O que retorna não é algo novo ou 
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diferente, mas algo muito mais familiar e conhecido que foi recalcado e 

permanece sem significado. Como mostra Freud em ―O inquietante‖, a teoria 

psicanalítica alega que  

tem de haver um grupo, entre os casos angustiantes, em que se pode mostrar que 

o elemento angustiante é algo recalcado
365

 que retorna
366

. Tal espécie de coisa 

angustiante seria justamente o inquietante, e nisso não deve importar se 

originalmente era ele próprio angustiante ou carregado de outro afeto. Segundo, 

se tal for realmente a natureza secreta do inquietante, compreendemos que o uso 

da linguagem faça o heimlich converter-se no seu oposto, o unheimlich, pois esse 

unheimlich não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há muito familiar à 

psique, que apenas o processo de recalque
367

 alheou-se dela.
368

 

Podemos entrever em um campo significativo da arte contemporânea uma 

disposição para construir uma estética da angústia, na qual as práticas artísticas 

elaboram a lida com o trauma que se inscreve na cadeia significante da 

linguagem. Na primeira seção de Ser e Tempo, Martin Heidegger analisa o 

fenômeno da angústia enquanto uma disposição fundamental do estar no mundo. 

De certa forma, o filósofo alemão se aproxima de Freud com relação ao 

tema da unheimlichkeit, entendendo o sentimento de angústia como uma sensação 

de ―não se sentir em casa‖, retomando a ambivalência proposta por Freud entre o 

familiar/ relativo à casa e o infamiliar/não estar em casa do ensaio de 1919. 

Clarice tangenciaria essa dicotomia ao criar seu neologismo, descrevendo o quarto 

no qual encontra o inseto como infamiliar, um lugar estranho que um dia fora 

conhecido e íntimo. Para Heidegger, a estranheza da angústia, o não se sentir em 

casa, deve ser compreendido ontologicamente como o evento mais originário: 

Na angústia, se está estranho. Com isso se exprime, antes de qualquer coisa, a 

indeterminação característica em que se encontra a pre-sença
369

 na angústia: o 
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psychoanalyse. Gesammelte werke (werke aus den jahren 1917-1920). Fisher Taschenbuch 

Verlag: Frankfurt am Main, 1999, p. 254. 
367

 Trad. Modificada. No original: Verdrängung. 
368

 FREUD, Sigmund. ― O inquietante‖. In : História de uma neurose infantil ( “o homem dos 

lobos”), Além do princípio do prazer e outros textos ( 1917-1920). Trad. Paulo César Souza. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 360. 
369

 Conceito basilar da fenomenologia de Martin Heidegger proposto em Ser e tempo, obra de 

1927. Refere-se ao Dasein, o Ser-aí, modo de compreensão pre-ontológico do ser. ―A pre-sença 

não é apenas um ente que ocorre entre outros entes. Ao contrário, ela se distingue onticamente 

pelo privilégio de, em seu ser, isto é, sendo, estar em jogo seu próprio ser‖. Para Heidegger, o 
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nada e o em lugar algum. Mas estranheza significa igualmente não se sentir em 

casa.
370

 

A arte, ao trabalhar o tema da angústia, revira o modo como as obras de 

arte foram usualmente compreendidas no campo estético. Em um certo sentido, 

um dos atributos da arte era orientar e familiarizar o homem com o mundo, 

reconciliando-o com a sua existência e ―resolvendo o conflito entre o velho e 

novo no espaço da verdade‖
371

. As obras asseguravam, portanto, um lugar para o 

homem no mundo e devolviam seu olhar com as garantias que lhe dava um lugar 

na cultura e na tradição.  

Uma vez rompido esse vínculo entre o homem e a cultura, a arte passou a 

se investir de um potencial de estranhamento causada pela deterioração do 

território familiar que as obras ainda convocavam. A propósito do efeito dessa 

ruptura, Francis Ponge afirmou a respeito de Pablo Picasso: ―No século XX, os 

espelhos voaram em pedaços‖
372

. No lugar de semelhanças e reconhecimento, 

estava posto para a arte o inquietante, estranho e infamiliar como pressuposto 

estético.   

Desse modo, para o filósofo francês Jacques Rancière, a teoria de Freud 

sobre o inconsciente só é possível graças a um novo regime de pensamento para a 

arte que, de certa forma, lhe é imanente. E não é por acaso que a psicanálise nasce 

quase simultaneamente aos gestos de Marcel Duchamp que confrontariam 

totalmente o sistema artístico. 

Por fim, a máxima freudiana na qual lemos ―o eu não é mais senhor em 

sua própria morada‖ assinala que a descoberta do inconsciente e dos processos 

coligados a ele estranhariam os sujeitos no mundo, fazendo com que a 

infamiliariedade se transformasse em uma condição de nossa própria existência.  

Então, é de se esperar que a arte respondesse a essa nova situação operando a 

partir dos efeitos de um inconsciente estético, para o qual a angústia, e não a 

                                                                                                                                                               
homem é o único ente para o qual está em jogo seu próprio ser. Cf.HEIDEGGER, Martin. Ser e 

tempo. Tradução de Márcia Sá Cavalcante Schuback. 8. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2013, p. 48. 
370

 Ibidem, p. 252. 
371

 AGAMBEN. O homem sem conteúdo. Trad. Cláudio Oliveira. Belo Horizonte:Autêntica 

Editora 2012, p. 178. 
372

 RIVERA, Tania. Arte e psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2005, p.26 . 

Conforme Rivera faz referência, a afirmação de Francis Ponge é retirada de Muriel Gagnebin em 

seu artigo ―Picasso, Iconoclaste‖, L´arc, n. 82, p. 39. 
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comodidade, seria legitimada como procedimento poético exemplar na 

contemporaneidade. O elemento angustiante diz respeito a algo que sempre resta 

velado na linguagem, algo que que por não alcançar uma significação adequada, 

sobrevive enigmaticamente.   

Sendo assim, a angustiante estranheza do mundo deve ser vista não como 

um traço negativo e desesperador para a arte, mas investida de uma potência 

vivificadora para as práticas artísticas. Uma vez hospedados na morada da 

linguagem, estamos diante do mal-estar na cultura, que emerge como um lugar 

terrível e incômodo. Como bem sintetizam as palavras que Lispector pôs na boca 

de sua demoníaca G.H., é que um mundo todo vivo tem a força de um inferno.  
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5 Conclusão 

Um dos conceitos que aparecem na produção escrita de Marcel Duchamp 

foi nomeado por ele como coeficiente artístico: a ideia de que o que apareceria em 

uma obra de arte não era a mera intenção do artista, mas o que no percurso de 

realizar uma obra também fracassou. O ato criador, texto no qual essa noção 

aparece, mostrava que no processo que conduz da intenção à realização ―falta um 

elo‖
373

. Como o artista francês afirma, é justamente nessa falha – ou nessa falta – 

que se inscreve o coeficiente artístico, ou seja, a diferença entre o que se quis 

fazer e o que, de fato, conseguiu ser feito. ―Uma relação aritmética entre o que 

permanece inexpresso embora intencionado, e o que é expresso não 

intencionalmente‖.
374

 

Diante do término do processo de escrita da tese, a formulação duchampiana 

acima me parece preciosa. A pesquisa que apresento aqui comporta os fracassos, 

as intenções não realizadas, mas também a marca daquilo que não estava 

projetado, mas apareceu no processo e por acaso. 

No cotidiano dos ―esforços, sofrimentos, satisfações, recusas, decisões‖
375

 

que fazem com que este trabalho exista, investi na tentativa de pensar o que seria 

uma semiologia do ponto de vista da Esfinge tomando como campo privilegiado 

para investigar essa questão a arte contemporânea.  

A tese aqui apresentada desdobra o último item da minha dissertação de 

mestrado intitulada ―Diante do abismo: arte e política em Giorgio Agamben‖, 

defendida no Departamento de Filosofia da Universidade Federal Fluminense em 

2014. Naquele item, eu propunha uma interpretação da obra Escolha, da artista 

brasileira Laura Lima, a partir da noção do ponto de vista da Esfinge proposta por 

Agamben. O item se chamava justamente ―Escolha: o que a Esfinge ensina a 

Édipo‖, frase que utilizei para nomear este trabalho.   

Embora o tema da dissertação fosse centrado na relação entre arte e obra, 

problema que atravessa o pensamento do autor italiano, as considerações que o 

                                                           
373

 DUCHAMP, Marcel. O ato criador. In: BATTCOCK, Gregory (org.). A nova arte. São Paulo: 

Perspectiva, 2004, p.73. 
374

 Ibidem, p.73. 
375

 Ibidem, p.73. 
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filósofo desenvolvia ao final de Estâncias eram particularmente interessantes na 

medida em que afirmava a força incapturável da linguagem pelas malhas do 

discurso, situando as relações de significação na barreira que impede as próprias 

significações.  

Esta tese buscou pensar como essa perspectiva poderia ser contemplada na 

contemporaneidade no âmbito das artes visuais. Nesse sentido, se a linguagem 

que opera na arte se afirma enquanto enigmática, no espaço de uma pura barreira 

entre o significante e o significado, é fundamental tomar como tarefa a assunção 

de uma resistência à interpretação, ao sentido e ao familiar.  Retomo aqui uma 

passagem de Agamben que demonstra seu esforço para repensar o paradigma – 

que em Estâncias carrega o nome de Édipo como a figura que combate o não 

saber – da imposição sistemática da decifração, da interpretação e do sentido: 

Simone Weil falava, nesse sentido, de uma leitura do mundo e de uma não-

leitura, de uma opacidade que resiste a toda interpretação e a toda hermenêutica. 

Gostaria de lhes sugerir que prestassem atenção aos seus momentos de não leitura 

e de opacidade, quando o livro do mundo cai das suas mãos, porque a 

impossibilidade de ler lhes diz respeito tanto quanto a leitura e é, talvez, tanto ou 

mais instrutiva do que esta.
376

 

 

Nesse sentido, o livro do mundo, dos signos espraiados no mundo, guarda 

sempre um impedimento à suposição de que exista uma leitura de sua 

integralidade. Ou seja, há nele algo que resta enigmático não como um fracasso de 

leitura, mas justamente porque o enigma é outra forma de operar com a linguagem 

e, por isso mesmo, a não leitura é tão potente quanto a aventura de ler.  

 Existe toda uma fortuna crítica que se debruçou sobre essa perspectiva e 

certamente Agamben aparece como o herdeiro dela, o que faz com que a tese de 

que a arte é uma seara favorável onde se dão as relações dissensuais do 

significante e do significado poderia não apresentar nenhuma originalidade. Mas, 

certamente, é a sensibilidade contemporânea de Agamben, sua capacidade de 

construir um pensamento a partir de diversas disciplinas e matrizes teóricas 

distintas, que nos auxilia na lida com experiências artísticas que persistem no 

embate com a linguagem.   

                                                           
376

 AGAMBEN, Giorgio. ―Sobre a dificuldade de ler‖,  Trad. Cláudio Oliveira. Revista Cult, n º 

180, p.46, São Paulo, junho de 2013. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1513109/CA



 

 

 

197 

 A questão da linguagem é central na obra do filósofo italiano. Podemos 

dizer que é um dos temas caros ao esforço incansável do seu pensamento, do 

mesmo modo como Benveniste escreveu a respeito de Saussure que ―há em todo 

criador uma certa exigência, escondida, permanente, que o sustenta e o devora, 

que lhe guia os pensamentos, lhe designa a sua tarefa, estimula-o nas suas 

fraquezas e não lhe dá trégua quando tenta escapar-lhe‖
377

.  

 Assim, sua releitura do mitologema de Édipo é inovadora e o ponto de 

vista da Esfinge serve ao propósito de combater a metafísica ocidental do 

significado e do sentido que ele diagnostica nesse texto para propor um modo de 

compreensão da linguagem que não seja uma teleologia a favor da comunicação, 

mas que parta da experiência constitutiva de que há linguagem.  

 Desse modo, consideramos ao longo deste trabalho que uma parte 

significativa da produção contemporânea da arte responde aos problemas 

suscitados pela semiologia do ponto de vista da Esfinge. As obras escolhidas para 

encorpar essa discussão são, como busquei defender, experiências que denunciam 

o experimentum linguae agambeniano, uma ―experiência de uma pura 

possibilidade‖
378

.  

 Ora, a arte é justamente o espaço da contingência, do poder ser e do poder 

não ser. Isso coaduna com a teoria agambeniana de que na arte vislumbramos a 

potência dos gestos enquanto meios sem fim, cujo intuito é desativar as operações 

instrumentais. Afirmei no terceiro capítulo que se trata de inoperar também as 

operações linguísticas, marcando a estrutura dilacerada por falhas, lacunas e 

hiâncias da linguagem.  

 Em ―O fim do pensamento‖, epílogo do livro A linguagem e a morte, 

Agamben escreve: ―aproximamos-nos da linguagem tanto quanto possível, quase 

a tocamos, mantida em suspenso: mas o nosso encontro não aconteceu e então 

tornamos a nos afastar‖.
379

 O encontro que não acontece na linguagem é 

                                                           
377

 BENVENISTE, Émile. Problemas de linguística geral I. Trad. Maria da Glória Novak e Maria 

Luisa Neri. Campinas, Sp: Pontes Editores, 2005, p. 25 
378

AGAMBEN, Giorgio. Experimentum linguae: a experiência da língua. Trad. Cláudio 

Oliveira.Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2018, p. 8.  
379

 AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte: um seminário sobre o lugar da negatividade. 

Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 147. 
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justamente esse desacordo demoníaco que constitui a própria linguagem e que 

impede que a linguagem seja pensada como comunicabilidade e familiaridade.  

 O que propus pensar para a arte contemporânea através da semiologia do 

ponto de vista da Esfinge é a assunção desse não ter-lugar efetivo que constitui o 

mundo da linguagem e, também, da filosofia - onde é preciso se haver com os 

limites, com os fracassos, com o estranhamento, cuja palavra alemã unheimlich 

torna inteligível como um não se sentir em casa.  

 Na tragédia de Sófocles, a Esfinge era uma forma feminina estrangeira à 

pólis, uma forma não grega, infamiliar para aquele mundo. Sua assustadora 

presença diz respeito ao modo como podemos pensar uma parte significativa da 

arte contemporânea como gestos estranhos e enigmáticos, que faz com que as 

fronteiras e linhas divisórias do sentido e do não sentido ranjam constantemente.  

 Onde a matéria coalha e entorna pelo tremor das mãos, expressão que 

Agamben utiliza para pensar o ato poético, aí também podemos dispor o lugar da 

arte. Lembro então de ―Green Hands‖, performance da artista chilena Sylvia 

Palacios Whitman, dentro de uma série maior intitulada Passing Through 

(Atravessando, de 1977).                              

Figura 17 – Passing Through, Sylvia Palacios Whitman, 1977 

 

Na imagem, vemos a artista com suas gigantescas e inadequadas mãos 

realizando alguns movimentos pelo espaço do museu. O que são essas mãos, 

desproporcionais em relação ao corpo? Mãos que mais limitam a artista do que 

lhe conferem liberdade para executar seus gestos. A artista propõe que façamos a 

experiência da travessia com ela, que também nós atravessemos com mãos 

trêmulas o espaço do mundo.  
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 Em O homem sem conteúdo, Agamben investiga a etimologia da palavra 

experiência, conectada à raiz grega da palavra práxis, traduzida como ação. O 

esforço de Agamben é mostrar que fazer experiência é fazer uma passagem até o 

limite. Como afirma Agamben:  

A palavra πξαμηο vem de πεηξω, ―eu atravesso‖, e é etimologicamente conexa a 

πεξα (―além‖), πνξνο (―passagem, porta‖) e πεξαο (―limite‖). Há nela o sentido 

de ir através, de uma passagem que vai até o πεξαο, até o limite. Uma palavra 

italiana que, pensada segundo seu étimo corresponde à práxis é esperienza, ex-

per-ientia.
380

 

Logo em seguida, Agamben afirma que, segundo Aristóteles, os homens, 

por serem os únicos animais capazes de experiência, são os únicos capazes de arte 

e de ciência. Se o discurso científico tem a pretensão de abarcar um universal, 

adequar verdades e calcular e prever resultados antecipadamente, a arte oferece 

um solo para o contingente e para o não sentido. 

As mãos que tremem e vacilam são pequenos gestos e insurgências nesse 

espaço domesticado e familiar. Ao contrário, a arte convoca para sermos sujeitos 

insubordináveis, estrangeiros e estranhos na linguagem que habitamos e na qual 

fazemos a angustiante e desconfortável experiência do próprio limite porque, 

como já defendemos anteriormente, ―a estranheza ao mundo é um momento da 

arte; quem não percebe a arte como estranha ao mundo de nenhum modo a 

percebe‖
381

. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
380
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