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Resumo

Thuin, Antonia Costa de; Cunha, Eneida Leal. Ooyinbo — visfes de um
continente. Rio de Janeiro, 2019, 195p. Tese de Doutorado — Departamento
de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

A tese coloca em evidéncia a producéo literaria e artistica contemporanea
do continente africano, tendo como fio condutor e pano de fundo a viagem que fiz
durante o PDSE (Programa de Doutorado Sanduiche no Exterior). A partir da nogdo
de que a Africa € um continente que foi relegado durante séculos ao espaco de falta,
de hipossuficiéncia (SARR, 2016), e de que esse discurso precisa ser modificado
em favor de uma “Africa que vem” (MBEMBE, 2018), que se apresenta com outras
realidades e producgdes intelectuais e artisticas, minha ida a Nigéria catalisa o
encontro de novos escritores e artistas plasticos africanos, residentes no continente
e em didspora. Trago ao longo da tese escritores e artistas de quatro espacos
diferentes: TJ Dema, poeta do Botsuana, que trabalha com literatura oral e escrita,
unindo a tradi¢do setsuana da poesia com a inglesa; Emmanuel lduma, ensaista,
critico de arte e escritor de ficgdo nigeriano, que atualmente mora em Nova lorque;
Dami Ajayi, poeta nigeriano, parceiro de Iduma na criagdo e edi¢do de uma revista
literaria; Ayobami Adébayo, romancista nigeriana, que escreve a partir do encontro
da tradigdo ioruba com o romance inglés; Peju Alatise, artista visual nigeriana, que
em sua obra discute a condi¢do da mulher na sociedade nigeriana; Ladan Osman,
poeta, que surge com as fotografias que fez para SarabaMag, a revista de
Emmanuel Iduma e Dami Ajayi; Aminata Sow Fall, romancista senegalesa que
comega a publicar em 1976, sendo importante na chamada literatura de desencanto
dos paises de expressdo francesa; Djibril Diallo Falémé, escritor senegalés que
utiliza em sua escrita formas orais tradicionais; Victor Ehikhamenor, artista visual
nigeriano, que trabalha com influéncias do tradicional e do ocidental em sua obra;
Zakes Mda, artista visual e escritor sul-africano, best-seller em seu pais; Yewande
Omotoso, escritora sul-africana nascida no Caribe. A diversidade destes artistas e
escritores, bem como dos objetos por eles produzidos, apresentados ao longo da
tese, permite que se tenha uma visdo ampla do que Achille Mbembe e Felwine Sarr
chamaram em uma entrevista ao jornal francés /’Humanité em junho de 2017 de
“modernidade ndo ocidental”, um espaco de pensamento e criagdo que nao subjuga
0s deuses e tradi¢Oes ao racional e ao instrumental.

Palavras-chave

) Africa, Literatura, Artes Visuais, Contemporaneo, Nigéria, Botsuana,
Africa do Sul, Senegal, Viagem
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Abstract

Thuin, Antonia Costa de; Cunha, Eneida Leal (Advisor). Ooyinbo — views
from a continent Rio de Janeiro, 2019, 195p. Tese de Doutorado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

This thesis showcases the artistic and literary production of the African
continent, using the time | spent there during my PhD PDSE (Sandwich PhD
Program) as background. Beginning with the idea that Africa as a continent has
been for centuries placed in the place of lack, of insufficiency (SARR, 2016), and
that this common sense must be changed to a new “Africa that comes” (MBEMBE,
2018), that presents itself with others realities and intellectual and artistic
productions, my trip to Nigeria is a catalysis of the meeting of new African writers
and artists , living in the continent or abroad in diaspora. | bring along the thesis
writers and artists from four different places: TJ Dema, Botswana poet, who works
with oral and written literature, uniting the Setswana tradition of poetry and the
English one; Emmanuel Iduma, Nigerian essayist, art critic and writer of fiction,
who currently lives in New York; Dami Ajayi, Nigerian poet, Iduma’s partner in
the creation and editing of a literary magazine; Ayobami Adébadyo, Nigerian
novelist, who writes from the confluence of the Yoruba tradition with the English
novel; Peju Alatise, Nigerian visual artist, who discusses in her work the women
role in Nigerian society; Ladan Osman, poet, that appears with the photographs he
made for the SarabaMag, magazine of Emmanuel Iduma and Dami Ajayi; Aminata
Sow Fall, a Senegalese novelist who began publishing in 1976, important in the so-
called literature of disenchantment of the French expression countries; Djibril
Diallo Falémé, Senegalese writer that uses traditional oral forms in his writing;
Victor Ehikhamenor, Nigerian visual artist, who works the influences of the
traditional and the western; Zakes Mda, visual artist and South African writer, a
bestseller in his country; Yewande Omotoso, a South African writer born in the
Caribbean. The multiplicity of these artists and writers, as well as the objects that
they produce presented throughout the thesis, gives a broad view of what Achille
Mbembe and Felwine Sarr have called in an interview for the French newspaper
I’Humanité in June 2017 of a “non-Western modernity”, a space of thought and
creativity that does not subjugate the gods and traditions to the rational and
instrumental.

Keywords

Africa, Literature, Visual arts, Contemporary, Nigeria, Botswana, South
Africa, Senegal, Travels
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Aqui

os velhos navios

vinham limpar os cascos,

ndo das ondas, nem dos ventos, nem do que sonha a distancia,

mas do que tende a terra e a pedra, ao caramujo, ao sapo e ao lagarto.
Alberto da Costa e Silva, Elegia de Lagos
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Introducao

Essa tese surge de uma constatacdo, reforcada anos depois por Inocéncia
Mata em conferéncia proferida na PUC-Rio, em sete de agosto de 2017, de que a
producdo artistica e literaria do continente africano e de sua diaspora s6 chegam ao
Brasil depois de passarem pela Europa ou pelos EUA. E isso se aplica até mesmo
as obras escritas em lingua portuguesa, que so sdo lidas aqui depois de receberem
o0 aval da antiga metrdpole, Portugal.

A pesquisa comecou online e partiu da constatacdo de que seria necessario
ir aos espacgos onde a literatura e a arte sdo produzidas hoje, para furar a dificuldade,
ultrapassar o blogueio que ndo nos deixa entrar em contato com uma imensa
producdo. As literaturas africanas, e aqui falo no plural porque afirmo que séo
maltiplas, como sdo multiplas as literaturas do mundo, normalmente ndo séo
acessadas, lidas, usufruidas ou analisadas pelo publico brasileiro.

Assim, a ideia de fazer um estagio de pesquisa com bolsa “sanduiche” no
continente africano foi levada adiante como forma de entrar em contato e poder
apresentar ao publico brasileiro autores e artistas que, independente de seu tempo
de publicacdo ou de trabalho, ainda ndo sdo conhecidos aqui devido a essa
dificuldade. Alguns presentes na tese ja possuem décadas de atividade em seus
paises de origem, sendo até mesmo reconhecidos como canénicos, mas nunca foram
publicados ou expostos no Brasil.

Passei quatro meses na Nigéria, na cidade de IIé-Ifé, viajei pelo pais,
conhecendo outras cidades, e também visitei e conversei com professores em Dacar
e Joanesburgo. Com essa viagem, pude ter contato com lancamentos de livros,
festivais, revistas, galerias de arte e museus que expdem obras pouco conhecidas
fora do circuito do continente, com a triangulacdo primeira sendo realizada com
Europa e EUA. Os curadores europeus que vao aos paises africanos trabalham
sempre com determinados artistas — que s@o 0s que se internacionalizam mais —
muitas vezes correspondendo ao que se espera de uma arte definida pela didspora,
como escreveu John Peffer, pesquisador no departamento de Historia da Arte da
Northwestern University, nos EUA:
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Um dos métodos para compreender o significado de tal arte,
caracteristica de um ndmero crescente de artistas africanos
contemporaneos que vivem no estrangeiro, consiste em
considerar a historia dos usos discursivos e da valorizacdo
estética da ideia de uma didspora africana em arte. Isto é
importante pois que aquilo a que se tem chamado “arte africana
contemporanea” pertence muitas vezes a diaspora. (PEFFER,
2003, p. 1)

Quer dizer, se os artistas da chamada arte africana contemporanea africana
estdo na diaspora, fora do continente, eles podem ter um acesso a uma
ancestralidade e a um espaco africano como um todo, de forma diversa dos artistas
que estdo ainda no continente. Esses artistas em diaspora também possuem uma
relacdo diferente com o continente, que ndo vivencia o dia a dia das cidades e do
campo, ndo tém a mesma relacdo com habitos culturais que outros artistas que
moram ou moraram no continente, em espacos especificos, por mais tempo.

A arte e a literatura contemporaneas africanas devem muito a diaspora por
ela ser, ao final do século XX e inicio do século XXI, constituinte do modo de vida
de muitos artistas, que ou sao filhos de exilados ou buscaram continuar seus estudos
no exterior. Mas ndo sdo feitas somente de individuos em diaspora ou que
escolheram sair de seus paises de origem. Aminata Sow Fall, escritora apresentada
no terceiro capitulo, é considerada canbnica no Senegal e na Franca, como autora
francofona do século XX, e apesar de ter concluido seus estudos na Franga,
permaneceu no Senegal durante grande parte de sua vida, tendo trabalhado para o
governo. Ainda assim, nunca foi publicada no Brasil ou em outros paises de lingua
portuguesa.

J& de volta ao Brasil, durante uma conferéncia na FLUP — Festival literario
das periferias — na Biblioteca Parque do Rio de Janeiro, em 30 de julho de 2018,
assisti a palestra do escritor congo-francés Allain Mabanckou, primeiro africano a
ocupar a catedra anual de criagéo artistica do Collége de France. O autor discorreu
sobre a importancia de termos uma nova visdo sobre a Africa e os africanos, e sobre
sua identidade como Congo-francés, quer dizer, sobre sua possibilidade de escrever,
falar e criar a partir do seu conhecimento da literatura produzida nos dois ambientes,
oralmente e de forma escrita.

Apos a palestra, tentei conversar com Mabanckou sobre a tese, e comentei

que gostaria de mais informacdes dele a respeito de Aminata Sow Fall, pois tinha a
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informag&o de que um dos cursos que ele ministra na UCLA é sobre essa escritora.
Comentei que ela ainda ndo havia sido publicada no Brasil, para imenso espanto
dele, que reagiu — “ela é tdo velha”. De modo que a viagem se me afigurou
justificada e necessaria. Pude, por meio dela, acessar uma producdo que, mesmo
quando publicada fora do continente, ndo tem a mesma importancia que nos espagos
em que foi realizada. Aminata é uma velha dama da literatura no Senegal e em
outros paises de lingua francesa na Africa, status que n&o possui no resto do mundo.

A partir da conferéncia de Allain Mabanckou, a percepcao de que a viagem
realmente tinha me ajudado a quebrar a distancia entre o que podemos ou ndo ver
do continente africano se reforcou. A ideia de Peffer de que a arte contemporanea
africana é constituida na diaspora e por diasporicos se mostrou ainda muito
presente; a saber, dentre os autores e artistas com 0s quais pude entrar em contato
durante os meses que fiquei em llé-Ifé, grande parte ndo mora em seu pais de
origem. Yewande Omotoso, caribenha, filha de nigerianos, mora em Joanesburgo.
Emmanuel Iduma, nigeriano, mora em Nova lorque, onde leciona critica de arte.
Peju Alatisse vive entre a Europa e a Nigéria, onde mantém um espaco de fomento
a novos artistas. A diferenca entre esse grupo e os artistas referidos por Peffer no
seu artigo de 2003, tais como Toguo, Meshac Gaba, Ghada Amer e Boghossian, €
que eles procuram manter os lacos com seu local de origem, nunca se afastando
completamente dele. Conhecem e falam as linguas locais, mantém os habitos
culturais e cotidianos de seu espaco de nascimento em paralelo a outras vivéncias.

A excecdo a essa vida na ponte aérea, que mantém lacos com os dois lados,
além de usar os dois repertorios, € Dami Ajayi, poeta nigeriano, que tem uma poesia
marcada pela métrica e heranca inglesas, mas ndo pretende se afastar da Nigéria,
onde nasceu. Trabalha como médico em um grande hospital de Lagos e acredita
que permanecer € importante também para seu trabalho de escrita. O seu
pertencimento ndo é cindido, como o dos outros que apresento, que permanecem
em diaspora. A poesia de Dami tem acesso aos repertérios ocidental e africano, se
prende a uma razéo cartesiana e tradicional, sem que para isso o deslocamento de
Seu corpo seja necessario. Ele é uma excecdo em um espaco que tenta colocar a
diaspora como um denominador comum da criagdo contemporanea africana.

A tese apresenta 0s autores em ordem de encontro, seja pela internet ou
durante a viagem. A ordem da mudanca repentina, como Beatriz Sarlo descreve em

Viagens — da Amazonia as Malvinas, quando algo ocorre na viagem que nos leva a
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prestar atencdo no que ndo havia nos impressionado até entdo. A viagem funcionou,
para a escrita da tese, entdo, como essa mudanca repentina, que trouxe os autores e
artistas que apresento ao longo de quatro capitulos, de acordo com a ordem da
viagem. O primeiro capitulo tem como foco os preparativos, quando comecei a
pesquisa online e a definir a viagem. O segundo, a Nigéria, onde fiquei por mais
tempo e onde pude ter contato com mais artistas e escritores. O terceiro, 0 Senegal,
onde fiquei por uma semana e pude ter contato com professores e escritores e
conhecer um pouco da vida da capital, Dacar. E o quarto capitulo, finalmente, a
Africa do Sul, partindo da cidade de Joanesburgo, onde fiquei por apenas dois dias
e pude ter uma leve ideia da vida literaria e académica local.

Assim, a viagem, que foi necessaria para o encontro com os artistas, também
aparece como fio condutor e guia da tese e se torna um mapeamento feito a partir
de um caminho pelo territério que permite apresentar e iniciar um didlogo com
artistas que passam ao largo da academia e do mercado de artes e de literatura no
Brasil. Artistas como Peju Alatise, mulher nigeriana que tem seu trabalho
reconhecido na Africa e na Europa, participando da Bienal de Veneza, mas que
ainda € desconhecida no Brasil, ou Victor Ehikhamenor, que mantém um espago
para residéncia de novos artistas em Lagos e participa do circuito internacional,
surgem na tese ao lado de escritores que nunca receberam versdo em lingua
portuguesa. O fio em comum deles é a viagem e a percep¢ao de que € necessario
um dialogo entre os espacos do Brasil e do continente africano que ndo passe pela
prévia validacdo da Europa ou dos EUA. Uma arte africana que nao seja validada

somente por sua existéncia em diaspora, retomando Peffer.
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1

Visdes da Africa, traducées de Africa

“A lingua das linguas é a tradugdo.”

Ngugi wa Thiong’o!

Esta tese comegou como uma pesquisa que seguiria os moldes de um atlas
warburguiano, uma busca de novos autores e artistas desierarquizada e aleatoria,
gue montaria e mostraria a producao cultural africana atual, a partir da traducéo e
apresentacdo de fragmentos dessas obras para o publico brasileiro. Ao ser
atravessada pela possibilidade de um estagio sanduiche na Nigéria, a tese foi
modificada para dar lugar a constru¢cdo de um mapa, de um percurso em um
territorio, conduzido ndo mais aleatoriamente, mas a partir de um deslocamento
meu, da viagem que me colocou em contato com autores que eu ainda nao conhecia,
com formas e locais de producéo ou com questdes para essa producdo que de longe
eu ndo imaginava como funcionavam.

Estando no Rio de Janeiro, minha visdo da atualidade do continente africano
era mediada pela internet e pelo que eu podia encontrar de livros e revistas
publicados nos Estados Unidos e na Europa. Havia, assim, a intermediacdo de
terceiros para o que se encontra de autores e artistas do continente disponiveis no
Brasil, pais com grande populacdo afrodescendente. Ao comecar a pesquisa, uma
das questBes que me interessava era a possibilidade de acessar essa producao
artistico-cultural sem a necessidade da triangulacdo, da chancela prévia de
qualidade dada pelo ocidente central (Europa e EUA). Ou seja, eu partia do
principio de que a producdo artistica ou literaria do continente africano tem pouca
capilaridade no Brasil, por questdes historicas e também linguisticas — pois a
producdo de literatura em lingua portuguesa encontra algum respaldo —, e minha
procura inicial seria por autores ainda ndo traduzidos ou artistas que ainda nédo
expuseram no pais, que lidassem com questdes contemporaneas. A busca seria por

artistas que pudessem dar materialidade e visibilidade & afirmacdo de Achille

! Frase utilizada pela primeira vez pelo autor em Something Thorn and New, An African
Renaissance, e por ele repetida em entrevistas diversas vezes. A traducdo funciona como uma
necessidade para a sobrevivéncia das linguas ndo ocidentais no mundo.
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Mbembe de que “a Europa ndo constitui mais o centro de gravidade do mundo”
(MBEMBE, 2015).

A producdo cultural ndo é mais centrada no Ocidente, na Europa ou nos
EUA, como escreve o pensador; a nogdo de centro e periferia ndo é mais o cerne da
questdo. “Quer queiramos ou nao, ndo existe mais cena periférica. Para acompanhar
0 nascimento dessa nova historia mundial — planetaria, mas descentralizada —, a
Africa precisa se escrever a si propria.”?> (MBEMBE, 2017, p. 23) A busca aqui é
por uma escrita, uma criacdo, que mostre essa historia de deslocamentos inerentes
ao continente.

Felwine Sarr também € importante para esse pensamento. Ao lado de
Mbembe, ele criou um dos projetos mais ambiciosos de producédo intelectual no
continente, o Ateliers de la Pensée, que ocorre anualmente em Dacar, no Senegal,
e relne durante uma semana africanistas e pensadores africanos para
compartilharem suas pesquisas e ideias. Sarr, ao refletir sobre a producéo intelectual

e artistica contemporanea, faz algumas ressalvas:

E necessario operar uma transformagio radical das ciéncias
humanas e sociais da forma como s&o vistas e ensinadas nas
universidades africanas. Sair da re-producdo e do ensino
miméticos, no entanto, exige diversos pré-requisitos. De
antemdo, é obrigatdria uma compreensdo das modalidades atuais
da integragéo da Africa nos mitos do Ocidente. A ocidentalizagio
do continente africano ndo estd mais no estagio de um projeto
tedrico, ‘ela ¢ uma ag¢do € um movimento’ mesmo se as culturas
africanas fazem feroz resisténcia a ela.® (SARR, 2016, p. 103.
Grifo do autor)

A histdria do continente é uma histéria de mobilidade, de deslocamento, de
“uma agdo e um movimento” como nos descreve Felwine Sarr. Antes mesmo de o
Ocidente levar a cabo a empreitada de colonizagdo do continente, por razoes
distintas, diversos povos se estabeleceram em diferentes partes da Africa, vindos da

2 « Qu’on le veuille ou non, il n’existe plus de scéne périphérique. Pour accompagner la naissance
de cette nouvelle histoire mondiale — planétaire mais décentrée —, I’ Afrique a besoin de s’écrire elle-
méme. » Tradugdo minha.

3 « Il s’agit d’opérer une transformation radicale des sciences humaines et socialles telles qu’elles
sont envisagées et enseignées dans les universités africaines. Sortir de la re-production et de
I’enseignement mimétique requiert cependant plusieurs préables. Cela nécessite d’bord une
compréhension rigoureuse des modalités actuelles de I’integration de 1’ Afrique dans les mythes de
I’Occident. L’occidentalisation du continent africain n’est plus au stade de projet théorique, ‘elle est
une action et un mouvement’, méme si les cultures africaines lui opposent de farouches résistances. »
Traducdo minha.
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Asia, da Arabia ou da Europa. Isso fez com que a face do continente se tornasse
mais diversa de como muitas vezes é encarada. A partir da colonizacao europeia, 0
papel de espectadores da propria historia, expropriados de uma cultura, de uma
grafia, € imposto aos habitantes do continente, e isso pode ser visto em grande parte
da literatura da época das independéncias; no entanto, hoje a literatura e a arte
produzidas no continente ndo pretendem mais, como escreve Achille Mbembe,

descrever uma situacdo na qual nos tornamos espectadores
itinerantes de nossa prépria vida, porque fomos reduzidos a
impoténcia pelos percalgos da historia. Pelo contrario, trata-se de
testemunhar o homem estilhacado que, lentamente, se levanta e
se liberta de suas origens.* (MBEMBE, 2016, p. 225)

O homem africano da contemporaneidade ndo € mais o que Chinua Achebe
descreve em sua trilogia nos meados do século XX, em estado de estupefacdo, que
ndo encontra caminho face a forga do Ocidente em sua realidade, pois passa a ser
um homem que se liberta do passado. Quer dizer, da dendncia do colonialismo
passa-se a construcdo de mdltiplas narrativas, que ndo negam o colonialismo e seus
efeitos, mas que pretendem colocar em evidéncia também outros passados,
presentes e futuros das pessoas no continente. Os efeitos do colonialismo néo se
colocam entdo como condicionantes desse fazer artistico, mas como mais uma
questdo dentro dele.

Como sugere Francoise Verges, procura-se a construcdo de novas utopias
que critiquem o signo da falta — tdo ligado ao continente, como diz também Felwine
Sarr — e o produtivismo; que ndo busquem nem o “tempo perdido”, nem o modelo
hegeménico. A elaboracdo, para esse grupo unido ao redor dos Ateliés do
Pensamento, é a partir da Africa e para o mundo, e ndo do mundo para a Africa.
Repensar assim sua inser¢do e sua capacidade de mobilidade e de trocas dentro do
espectro sul-sul passa a ser o desafio para a producdo cultural no continente, seja
ela escrita, visual, de pensamento ou musical. A ancestralidade e a falta saem do
holofote, dando lugar a constru¢des contemporéneas que discutem a politica, o
deslocamento, as relagdes humanas no continente, sua histéria politica e de

imigragoes.

4 « décrire une situation ot 1’on est devennu spectateur ambulant de sa propre vie parce que I’on a
été réduit a 'impuissance en consequénce des accidents de I’histoire. Au contraire, il s’agit de
témoigner de I’homme brisé qui, lentement, se remet debout et s’afranchit de ses origines. »
Traducdo minha.
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O que proponho aqui é buscar essas novas representagdes e 0 que me
permite fazer isso é também parte da presenca ocidental no continente. O inglés, o
francés e o portugués se tornaram linguas africanas, como diz Soulemayne Bachir
Diagne, filosofo senegalés que hoje é professor na Universidade de Columbia, em
Nova lorque, e isso me aproxima das expressdes artisticas continentais, uma vez
que trabalho ha 12 anos com traducéo de inglés e francés, sobretudo como intérprete
de conferéncias.

Meu trabalho ndo é apenas de curadora do material que apresento, mas
também de tradutora desse mesmo material. O bilinguismo — pensado como quem
opera em mais de uma lingua — é algo que me aproxima da producdo africana,
producdo feita por individuos bilingues que usam a lingua europeia ocidental a sua
maneira, como outra forma de pensar e existir no mundo. O elogio ao bilinguismo
africano vem desde Léopold Sédar Senghor, em seu discurso na camara de
comeércio de Dacar, em setembro de 1937, no qual afirma que o “homem novo” é
mais proximo do homem bilingue. Soulemayne Bachir Diagne, filésofo senegalés,
que trabalhou com Senghor durante sua presidéncia, recentemente pds novamente
em questdo o bilinguismo africano, externando a importancia da explicitacdo dessa

pluralidade linguistica:

Explicitar o valor do bilinguismo em resposta a situacdo feita
pelo colonialismo com as linguas de Africa ndo é ingenuidade,
uma vez que pensar de lingua a lingua, antes de ser uma questao
de politica de linguas, antes de ser uma questao de dominacéo, é
uma questéo epistemolégica.® (DIAGNE, 2016, p. 76)

Interessa a producdo contemporanea se utilizar da pluralidade linguistica
como forma de criagdo artistica e de pensamento, como uma questdo
epistemoldgica que seria intrinseca ao continente. O uso de diferentes linguas
permite olhar de diferentes formas um mesmo fenémeno, permite ndo se voltar
somente a si, mas observar o mundo (KODJO-GRANDVEAUX, 2017). O
bilinguismo permite a participacdo em diferentes espagos. Assim, a partir do

conhecimento de mais de uma lingua, posso acessar também esse material em mais

5 « Dire la valeur du bilinguisme en réponse a la situation faite par le colonialisme aux langues
d’Afrique ce n’est pas de la naiveté car penser de langue a langue c’est, avant la question d’une
politique des langues, avant la question de la domination, une question épistemologique. »
Traducdo minha.
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de um espaco, espagos esses marcados pela pluralidade linguistica, pela
multiculturalidade.

No continente africano, frequentemente, a lingua das linguas, quer dizer, a
tradug¢ao, como diz Ngugi wa Thiong’o, ¢ o padrao. As linguas locais convivem
com as linguas europeias, e 0 estrangeiro € quem tem de conviver com a sua
incapacidade de se comunicar localmente e de viver fora das fronteiras. Fronteiras
impostas pelo colonizador ndo porque se sobrepuseram ou modificaram outras
existentes, mas porque a prépria nocdo de fronteira e separacdo muitas vezes era
exdgena ao continente africano.

O continente foi moldado culturalmente por deslocamentos, ocupacdes e
migracdes. As fronteiras — o limite fechado e estabelecido historicamente — ndo
estiveram presentes até a entrada do colonizador europeu. A contrapartida, as
interse¢des entre grupos culturais e etnias e a pluralidade linguistica sdo observadas
entre os mercadores haugas no norte e entre os Mpondomise no sul, que realizam
comércio e muitas vezes sdo semindmades. O pertencimento a esses grupos étnicos
ainda hoje perpassa fronteiras, dentro e fora do continente, e faz com que a cria¢do
e 0 pensamento africanos sejam percebidos de um ponto de vista também
diaspérico. Ou seja, ndo estar presente no espaco do continente ndo torna o
individuo diasporico menos africano. Novamente recorro a um pensamento de
Achille Mbembe, quando chama a Africa contemporanea de ‘espelho do mundo’,
onde as questdes mundiais de fronteiras, modernidade e diaspora se colocam.

A imaginagéo ocidental a respeito do continente, no entanto, intermediada
pelo cinema, jornais, televisdo e literatura, ndo abarca nem concebe essa
diversidade e circulacdo. No cinema, como diz o escritor nigeriano Teju Cole no
artigo “The Blackness of the Panther”, publicado em site pessoal, ela se divide em
duas vertentes: uma para tranquilizar os brancos, que coloca o continente no espago
de falta de cultura, espaco de natureza, onde estdo elefantes e tigres; outra para 0s
negros, como um espago perfeito de cultura e ancestralidade, onde ndo houve
colonizag&o. Nos jornais e revistas ela é sempre a Africa violenta e genérica, onde
h&, no Zimbabue, 90% de desemprego — nimero controverso, mas publicado em
capa de diversos jornais do Reino Unido ao longo do ano de 2018, e que hoje é
reforgado pela noticia, no dia 14 de janeiro de 2019, de um colapso de combustivel
e liquidez monetaria no pais. Isso simplifica e reduz a imagem de todo um

continente a fantasias de uma unidade inexistente que ndo corresponde a
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multiplicidade de pessoas, paisagens e realidades da regido. A literatura escrita
sobre o continente no inicio do século XX reforca a ideia de um espaco agrafo, de
natureza, como se vé no livro Fazenda Africana (1937), de Isak Dinensen, em que
a autora relata sua vida no Quénia durante a colonizacgéo inglesa, como mulher de
um fazendeiro, uma obra em que os habitantes locais s&o pouco além de pano de
fundo inculto e parte da paisagem. Pode-se citar também a violenta descricdo, no
livro Viragem (1957), de Castro Soromenho, da relacao entre os brancos e 0s negros
na Angola colonial, com especial atencdo para as figuras dos assimilados, 0s
cipaios.

A Wakanda, pais africano imaginario do filme Pantera Negra, de 2018,
dirigido por Ryan Coogler, se por um lado gerou toda uma onda de orgulho
panafricanista, por outro também representaria um problema, pois, de acordo com
0 autor nigeriano Teju Cole, seria mais uma fantasia simplificadora do continente,

ou seja:

Essas fantasias, brancas e pretas, sempre sdo simplificacoes.
Existem cinquenta e quatro paises africanos. O que significaria
sonhar com esses paises ja existentes? O que significaria sonhar
com Mocambique, Suddo, Togo ou Libia, e pensar sobre suas
politicas e toda sua confusa complexidade? Como ficaria usar
isso como um fundo narrativo, mesmo em trabalhos de fic¢do?
Wakanda é uma monarquia, e Zamunda também. (N&o faco ideia
da forma de governo da Nambia®). Por que as monarquias sdo um
padrdo da narrativa? Podemos sonhar além da realeza?’ (COLE,
2018)

As fantasias possiveis de uma Africa distante. Quantos paises podem ser
vistos, quantas realidades podem ser apreendidas dos 54 paises, com a diversidade
e as fronteiras internas que possuem?

Dessa forma, 0 mapeamento de artistas e escritores do continente comeca
focando no que Goli Guerreiro define como terceira diaspora:

¢ https://www.bbc.com/news/world-africa-41345577

" “These fantasies, white and black, are always simplifications. There are fifty-four African
countries. What would it mean to dream with these already-existing countries themselves? What
would it mean to dream with Mozambique, Sudan, Togo, or Libya, and think about their politics in
all their hectic complexities? What would it look like to use that as a narrative frame, even for works
of fiction? Wakanda is a monarchy, and so is Zamunda. (No idea what Nambia is.) Why are
monarchies the narrative default? Can we dream beyond royalty?” Disponivel em
<https://medium.com/s/story/on-the-blackness-of-the-panther-f76d771b0e80>.  Acessado  em
20.jan.2019. Traducdo minha.
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[...] o deslocamento de signos — textos, sons, imagens —
provocado pelo circuito de comunicacdo da didspora negra.
Potencializado pela globalizacdo eletrdnica e pela web, coloca
em conexdo digital os repertorios culturais de cidades atlanticas
— icones, modos, musicas, filmes, cabelos, gestos, livros. Uma
primeira diaspora pela via da escraviddao ocorreu, na historia
moderna, com os deslocamentos historicos do trafico atlantico
[Pierre Verger]; uma segunda diaspora se da pela via dos
deslocamentos voluntarios, como o retorno de ex-escravos para
a Africa e o vaivém em massa de povos negros, como a migragéo
de jamaicanos e nigerianos para Londres; de cubanos e sul-
africanos para New York; de martinicanos e beninenses para
Paris; de angolanos para Lisboa e Brasil. Esses deslocamentos
transfiguraram a ambiéncia cultural do mundo atléntico.
(GUERREIRO, 2010, p. 8)

No terceiro milénio, portanto, o deslocamento ndo é mais de corpos, como
descrito por Paul Gilroy em seu livro Atlantico Negro, mas sim de signos, e ocorre
uma imensa influéncia da internet, que em si € mais uma possibilidade de
comunicacdo e contiguidade. A rede mundial de computadores é um espaco com
regras proprias, diferente das do assim chamado mundo real. Dentro da rede, uma
pessoa ndo é apenas uma pessoa de “carne e osso”. Ela se forma como um hibrido
com a linguagem da rede, seus protocolos, que permitem que tudo seja codificado
e decodificado e passe pelos cabos e gere a informagdo.® Um sujeito de rede ndo é
um humano necessariamente, mas um composto, um metausuario que se sujeita a
uma geopolitica diferente, na qual empresas e hackers tentam afirmar sua
hegemonia. A pesquisa feita na rede deve, portanto, atentar para as dinamicas
préprias ali construidas.

Benjamin Bratton, professor de design digital em San Diego, analisa em seu
trabalho a questdo do que chama de ‘Pilha Negra’, em que a morte do usuério
humano se da pela multiplicacdo dos usuarios em hibridos, em ndo humanos, em
outras relagdes. As relagdes pela rede ndo ocorrem apenas entre humanos, elas se
hibridizam, apesar da aparente permanéncia do sujeito como parte da interacdo — a
internet tem uma estrutura de pilha, quer dizer, as informagdes sdo enviadas e
compartilhadas em camadas de pedacos de informacdes, e dentro dessa estrutura,

essas camadas formam a organizacéo da propria rede, e também dos usuarios dentro

8 Os dados na internet sdo transmitidos por roteadores, de forma a garantir que cheguem no
recipiente. Para isso, a informacdo é dividida em pacotes, ou pilhas, compostos por protocolos e
partes dos dados. Cada pacote, ou pilha, é enviado por mais de um caminho ao destinatério,
assegurando assim que a mensagem chegue completa. Os protocolos garantem que ela possa ser
remontada no seu destino.
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dela. Ou seja, um usuario dentro da rede tem obrigatoriamente camadas inseridas
por ele de informacdo mescladas com outras camadas aleatdrias que sao
adicionadas na hora do envio de informacg6es pelos caminhos da rede. Os pacotes
de informac&o da rede sdo enviados com pilhas diferentes por caminhos diferentes,
assegurando assim a manutencdo e a codificagdo da informagéo.

Eis o futuro distopico colocado por Bratton no artigo “A Pilha Negra”, da
Revista do Observatério do Itat Cultural, em que afirma que “um dos acidentes
pertinentes a Pilha pode ser um trauma antropocida que nos desloque de uma
carreira de design como autores do antropoceno para o papel de atores figurantes
na chegada do Pds-antropoceno” (BRATTON, 2016), quer dizer, a partir das pilhas
de conteldos e dados passados na internet e dessa hibridizacdo ocorrida, a pilha
negra, de conteudo desconhecido, se torna mais forte que o humano, e ndo pode ser
por ele controlada; perdemos assim o papel de controladores da tecnologia para
sermos por ela controlados. E preciso, entdo, reconhecer e trabalhar a partir desse
hibridismo e desse combate contra as corporacdes que se colocam na rede com o
papel de Estado, ou seja, como reguladoras do trafego e do conteudo que pode ser
acessado e compartilhado na rede. Enfrentar as grandes corporagdes que oferecem,
sob o pretexto de levar internet gratuita em regides remotas, o seu contetdo, a sua
agenda, aos que ndo tém acesso a rede. E preciso trabalhar sabendo que precisamos
burlar esse direcionamento da rede, essa quebra da diversidade de seres dentro da
rede, sendo eles humanos ou protocolos — o protocolo entra como parte da pilha,
como um dos dados ali participantes, tornando-se assim um ser dentro da internet —
, participantes desse ambiente.

A diversidade da rede importa aqui porque, em contrapartida, ela é também
construcdo de futuro, ela também impede a manipulacdo da informacdo e seu
direcionamento apenas por um pequeno grupo. Se 0 mundo se direciona cada vez
mais, nesse periodo do antropoceno, para um espaco em que as corporagdes tém
mais poder que os estados (a internet, apesar das tentativas como o marco civil,
ainda é um espaco comandado por corpora¢des como Facebook, Google, Twitter,
entre outras), é preciso conhecer essa nova geopolitica e esse novo corpo, para que
possamos interagir e garantir os interesses de todos, bem como a diversidade dentro
do ambiente da rede. A diversidade nesse espago, portanto, diz respeito néo apenas
a representac@es da Africa, como quando falamos das outras midias, mas também

a pessoas e manifestacdes que podem existir dentro do ambiente da rede, quer dizer,
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representacdes e pessoas que existem somente dentro de um espaco que pode ser
controlado por corporacdes e que ndo tem em seres humanos 0s seus Unicos atores.

Outro exemplo a ser dado aqui € o do YouTube, que foi duramente criticado
por funcionar como caixa de ressonancia a partir de seus algoritmos, permitindo
que alguns videos sejam mais vistos ou sugeridos do que outros. Em sua
programacdo, videos com contetdo mais inflamado tém maior chance de serem
sugeridos, e, a cada video que se assiste, € sugerido outro na mesma linha, porém
com um conteudo que poderia ser descrito como mais radical. Assim, forma-se um
grupo cada vez mais dependente da ferramenta, preso ao valor de choque desse
aprofundamento dos conteudos. As criticas surgiram no sentido da falta de
promocdo de diversidade pela plataforma, e também porque o algoritmo favorece a
radicalizacao politica do usuéario, por esse caminho da dependéncia que ele perfaz.
A dificuldade de utilizacdo da diversidade da rede passa por entender esses
protocolos e algoritmos e saber que eles podem influenciar qualquer busca feita
nesse ambiente.

A partir da diversidade da rede e buscando sempre ndo me prender a esse
direcionamento proprio de sites de pesquisa — usei janelas anénimas, computadores
diferentes e outras formas para tentar burlar tal direcionamento —, defini um espaco,
virtual no qual os artistas e autores transitam, com manifestacfes que ocorrem de
trés formas possiveis dentro da rede. Em uma delas, artistas e autores utilizam a
internet e as redes sociais como forma de divulgacdo de seu trabalho: em suas
existéncias dentro da rede, aparecem como seus préprios divulgadores e assessores
de imprensa, com perfis que buscam a interacdo com outros artistas e pesquisadores
para divulgar seus novos lancamentos e exposi¢des. Porém, sua producéo se da fora
da rede, quer dizer, ndo utilizam as ferramentas da internet para outros fins que nao
adivulgacédo de um projeto ou trabalho pronto ou em vias de ficar pronto. A segunda
das formas seria a de artistas que utilizam as redes sociais e a internet como uma
ferramenta de criacdo, se valendo da Pilha — a organizagdo em camadas de dados
da internet — para construir, na rede, uma nova identidade hibrida, a partir do que a
internet e as redes sociais apresentam a eles; quer dizer, esses artistas e escritores
utilizam meios hibridos, a ndo linearidade do Instagram ou do Facebook, a interagédo
dos aplicativos com tempo definido e outras ferramentas, para produzir uma obra
que nédo poderia existir em outro espaco, sendo a internet e suas ferramentas parte

da obra, e parte também dos artistas — que, em geral, ndo possuem perfis pessoais
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nas redes, apenas de criagdo. Uma terceira forma esta mais proxima do que Ecio
Salles (2016) descreve como plebeyos, a saber: movimentos que ocorrem fora do
circuito da patrimonializacdo — nédo pretendem se tornar um patrimonio cultural de
um local, trabalham na ideia da inovagdo — e que se sustentam como movimentos
através da construcdo de comunidades na rede, ao redor de canais de Youtube, sites
e grupos de Facebook. Neste caso, a criacdo ndo é solitaria ou em pilha, mas em
grupo, e a internet funciona como ferramenta para permitir a criacao e a manutengao
do grupo; ndo como divulgacdo nem como material de trabalho, mas como meio de
unido e comunicacao entre as pessoas de um grupo definido.

Os grupos de Slam — movimento de poesia falada, ligado ao Hip Hop,
existentes ao redor do mundo — na Africa do Sul e no Botsuana se comportam de
modo mais préximo ao terceiro tipo de manifestacao descrito acima, quer dizer, ndo
buscam uma patrimonializacdo de sua producdo, estando sempre na busca por
novas formas de se comunicar. A producao que realizam se da durante os encontros
e contando com as parcerias que podem firmar também pela rede. A poesia falada
do Slam hoje é popular também no Brasil, sendo apresentada em diversos locais.
No espaco da Africa austral, como em outros lugares em que o Slam se mostra, essa
poesia se caracteriza muitas vezes pela utilizacdo da internet como forma de
comunica¢do, divulgacdo e encontro de seus grupos. O Word’'n Sound, de
Joanesburgo, exemplo disso, acabou por se unir a um grupo formado dentro da
Universidade de Wits. Os poetas ali formados também podem se tornar professores,
mas o espaco do Slam permanece sendo de invencdo e de juventude, ligado as
praticas de criacdo em grupo da cultura de rua e do Hip Hop.

Entre os poetas que encontrei em grupos de Slam e poesia falada,
Tjawangwa Dema, ou TJ Dema, do Botsuana, foi uma das que mais me interessou.
Talvez por ter sido uma disparadora de todo o processo da tese. Vi-a um dia em
uma palestra sobre poesia na Africa austral no MAR — Museu de Arte do Rio —e, a
partir desse encontro, busquei saber mais sobre sua arte, a inserc¢éo dela na produgéo
poética local e 0 movimento de poesia falada na regido. A fala de TJ Dema naquele
dia fez com que eu buscasse saber mais sobre essa producdo pouco conhecida no
Brasil.

Nascida no Botsuana — pais enclave na Africa austral, que foi protetorado
inglés, tornou-se independente em 30 de setembro de 1966 e ainda faz parte da

Commonwealth —, TJ Dema explica que 0 movimento da poesia falada em seu pais
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nédo surge da mesma tradigdo que os grids — narradores tradicionais do continente
africano, que carregam consigo a histdria de seus povos e cujas histdrias suportam
moral e ensinamento —, mas a outras tradi¢des locais de poesia oral, que nem sempre
falam sobre moral ou séo depositarias de fatos historicos. Sua poesia busca essa
tradicdo oral, do refinamento e fruicdo estéticos da palavra, e sofre influéncia do
Slam e da cultura Hip Hop, mantendo-se em uma intersecéo entre as duas formas
de criacéo.

O Botsuana é dos poucos paises do continente que nunca foi uma ditadura,
mantendo-se como democracia presidencialista desde a independéncia, quando o
entdo rei da regido, que lutou pela causa, foi eleito o primeiro presidente do pais. O
processo de independéncia foi marcado por uma oposicdo a crescente segregacao
racial do pais vizinho, a Africa do Sul. As minas de diamante do pais s&o estatais,
e os royalties utilizados em educacéo, o que faz com que o pais tenha uma das mais
altas taxas de escolaridade no continente.

TJ Dema, que ja foi presidente da associacdo de escritores de seu pais, hoje
tem uma pesquisa voltada para a compilacdo das autoras mulheres do continente
africano. A questdo da traducdo como lingua das linguas em seu trabalho é
importante: ela se posiciona como tradutora em todo o trabalho realizado, escreve
majoritariamente em inglés, tendo como lingua materna o setswana — lingua falada
em Botsuana, prefixal —, como segunda lingua o Xhosa, e como terceira lingua o
inglés, idioma no qual foi alfabetizada na escola. Como outros, ela encarna o que o
filésofo senegalés Souleymane Bachir Diagne propde, no artigo « Pour un universel
vraiment universel »: como pensar em Africa, ou na Africa, a partir do ir e vir de
suas linguas, e da capacidade que o multilinguismo da de se pensar em traducao,
em deslocamento.

Outra traducdo que a poeta TJ Dema faz € a traducéo visual de seus poemas.
Utilizando a internet para promover sua obra, a poeta se juntou ao Studio Revolt —
laboratério de midias em Phnom Penh, Camboja — para criar videos que
permitissem que sua escrita aparecesse nao s6 de forma falada e efémera em
festivais, mas também em videos produzidos especialmente com o texto em mente.
O laboratério Studio Revolt tem se notabilizado ao longo dos anos por criar videos
gue buscam mostrar um Camboja longe do cliché de pobreza relacionado ao pais.
Nessa empreitada, se uniu algumas vezes com autores e poetas locais ou que

visitaram Phnom Penh, e TJ Dema, em uma viagem, conheceu e se uniu a iniciativa.
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Foram feitos dois videos colaborativos entre a poeta e o estidio, com as
poesias “Dream” e “Neon Poem”. A escolha do primeiro poema a ser adaptado para
video foi feita também como forma de celebrar o cinquentenario de independéncia
do Botsuana.’

O “Neon Poem”, de TJ Dema, dialoga com a obra “Black Art”, de Amiri
Baraka, poeta beatnik americano, que escreveu o poema no ano de independéncia
do Botsuana, como um hino a liberdade e a forca do povo negro. Criticado muitas
vezes por um antissemitismo no poema “Black Art”, o poeta se retratou anos depois,
declarando que, na época, estava reagindo a questdes do noticiario — tais como 0s
assassinatos de lideres dos movimentos de direitos civis nos EUA — e ainda nédo
tinha compreendido as necessidades da luta de classes como centrais para o
movimento antirracista; posteriormente, Amiri Baraka se tornou um pensador e
lutador marxista, 0 que ndo negou, mas colocou em outra perspectiva sua obra

anterior.

® Os videos podem ser vistos em <https://www.youtube.com/playlist?list=PL3njatrn31pY Qf-
8x0cHODx0UailbfPfU>. Acessado em 20.jan.2019.
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POEMA NEON
inspirado por “Black Art” de Amiri Baraka

Poemas sdo uma bobagem

se ndo ensinam.

Poemas ndo tém nenhum proposito
se ndo alcancam

0 publico para o qual foram escritos,
as orelhas para as quais foram feitos.

Vocé poderia escrever o poema de
[amor perfeito,
contando gue vocé cantou
até que ela deixou,
mas se ela ndo lembra de vocé,
entdo, meu caro, sua poesia nao fez o que
era pra
fazer.

Ouvi poemas de guerra
escondidos atras de silabas e
[metéforas sofisticadas,
tranquilos com a ideia de brigar
pela questdo de brigar ou néo.
Uma vez, escrevi um poema de esperanca,

um desses poemas do tipo ha-futuro,
mas quando ele falou
ja tinham se quebrado todos os desejos.

Vi até poemas ao vivo
que s6 depois que saiu o publico
comecgam a soar baixinho como uma cangao
assassinando qualquer ritmo que
[pudessem ter.

Estou pensando em um poema tipo
[é-tarde-demais.

Vou construi-lo até que soe como
[baquetas de metal em latas,

Alto e escandaloso, fraco demais,
[tarde demais.

Queremos poemas rapidos

que correm mais do que nds, que
[durem mais do que nés

gue nos levem onde jamais fomos,

rapidos como o diabo.
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NEON POEM
after Amiri Baraka’s “Black Art”

Poems are bullshit

unless they teach.

Poems serve no purpose

unless they reach

the audience they are written for,
the ears they are meant for.

You could write the perfect love poem,
tell us how you teased her

till she let you touch her,

but if she cannot remember you,

then, sir, your poetry didn’t do what

it was supposed

to.

I’ve heard war poems
that hid behind fancy syllables

[and metaphors,
quietly comfortable with the thought of
coming to blows
over why they should fight for anything at all.
Once, | wrote a hope poem,

one of those there is a future—type poems,
but it never spoke
till what few wishes we had left broke.

I’ve even seen live poems

that wait till the audience is gone

then begin humming softly as a song,

murdering any sense of rhythm they might
[have had at all.

I’m thinking of an it’s too late poem.

I’1l build it up till it sounds like metal bats
[against tin cans,

Loud and outrageous, still too little too late.

We want fast poems
that can outrace us, outface us,
maybe even take us to where
[we’ve never been,
quick as sin.
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Um poema tipo me olhe

gue berre para 0 mundo,

“Abra os olhos e veja,

vocé nem pode falar o que pensa,
mas acha gue vocé e vocé

e nés somos livres

de algo ou de alguém.”

Alguém, me dé um poema neon:

um poema preto, vermelho, branco,
[amarelo, roxo, rosa, até verde-limao

gue ensine a todos 0s outros poemas
[tipo-xerox

COMO crescer e se tornar poemas
[tipo-poema,

porgue poemas sdo uma bobagem
se ndo ensinarem;

eles ndo tém nenhum propoésito
se ndo alcangarem

alguém.
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A look at me poem

that screams out to the world,

“Open up your eyes and see,

you can’t even speak your mind,

yet you still believe that you and you
and we are free

from something or someone.”

Anyone, give me a neon poem:

a black, red, white, yellow, purple, pink,
[even lime poem

that will teach all other wannabe poems

how to grow up and become real type poems,

because poems are bullshit
unless they teach;

they serve absolutely no purpose
unless they reach

someone.
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After, and in conversation with,

Amiri Baraka's “Black Art"

Figura 1 Reprodugdo de fotograma do video para “Neon Poem”

O poema original de Amiri Baraka conclamava que a poesia serve como
parte da luta e da violéncia, que o poema precisa se libertar do amor e da beleza
para buscar ser instrumento de luta violenta — o verso mais emblemético do poema
¢ “quero poemas que matem’ — contra 0s que oprimem o povo negro. Ja “Neon
Poem” busca criar uma poesia que atinja e fale com as pessoas, que as ensine e
mova, fazendo-as sair de seu espaco de acomodacdo. Poemas neon, como as luzes
dos letreiros, coloridos e chamativos, que toquem e falem com as pessoas. A luta
no continente africano, como Felwine Sarr afirma em seu Afrotopia, atualmente é
ligada a uma afirmacdo da poténcia do continente, em termos de criacdo e de
possibilidades econdmicas e culturais. O “Poema Neon” de TJ Dema ¢ a sua forma
de também dizer o que Chimamanda Ngozi Adichie diz em seu video contra a
histdria Gnica®®, a saber: que as histdrias tém forca, a arte tem forca, e as histdrias
precisam ser contadas, a arte precisa ser feita. O momento hoje, diz Achille
Mbembe, é o da “Africa que vem”.!* A ideia é que a necessidade atual é de se

escrever e contar as proprias historias, num contexto em que as no¢des de centro e

10 Acessivel em

<https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie the danger of a single story>. Visto em
10/01/20109.

11« Afrique qui vient », titulo do artigo de Achille Mbembe no livro Penser et écrire I’Afrique
aujourd "hui.
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periferia ndo se colocam mais da mesma forma. Assim, para existir, € necessario

escrever, é necessario colocar para 0 mundo o seu ponto de vista.

<~

Figuras 2 e 3 Reprodugdo de frames do video.

Para TJ Dema, a fala, ou seja, a performance de sua poesia € importante. E com os
videos ela pode usar imagens e ndo s6 0 seu corpo para essa performance, como nas
apresentacdes em saraus, palestras e em eventos de poesia falada. As cores, 0s
cortes e outras imagens do video funcionam como parte da performance, trazendo

forca e pontuando o texto.
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Figura 3 Reprodugdo de frame do video do poema “Neon poem”

No video — que abre informando o dialogo com o poema de Amiri Baraka —,
a poeta aparece em trés cendrios diferentes, sempre com um vestido longo
vermelho. Em um dos cenarios, ela se encontra aparentemente num prédio em
construcdo; em outro, parada no meio de uma rua movimentada e, finalmente,
recitando sua poesia para um senhor em uma mesa de bar. Ao longo do video, por
vezes as vozes das pessoas ao seu redor se sobrepdem a sua, €, ao final, ela ri do
senhor cambojano que agradece a récita, como que se divertindo com a incoeréncia
de pedir no texto para que a poesia alcance as pessoas e recita-la para um senhor
que ndo fala a lingua na qual a poesia é recitada. A forca do texto é traduzida em
imagens na forca da poeta em pé, com as palavras firmes, nos chamando a participar
da leitura. Por fim, quando somem as outras duas récitas sobrepostas, a imagem que
fica é a da poeta rindo ao ver o senhor agradecer-lhe pela poesia.

Outro projeto da autora com o coletivo de midia ¢ o poema “Dreams”, que
expOe a poesia mais lirica da autora. “Dreams” usa o ritmo para falar de sonhos,

repetindo palavras que marcam a ideia do sonho como uma fuga da realidade.
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DREAMS

Dreams are evil

| prefer nightmares

they show you what goes on in here
reflects what goes on out there

Dreams lie
they lead you down a path
where white chocolate flows
[undammed
and mulberries fall unshaken from the
[trees

Nothing is less faithful
Less real
Or more untrue than a dream

Ask yourself does your every waking
moment have to be this hard
| for one am tired of spending

[sleepless nights
chasing hesitant tomorrows biding

[my time
just to spend it mending broken things
that have no wish to be fixed

I will not spin and spin inside this skin

I will not mourn a future I never had

| refuse to bleed myself

for an almost reality rooted in the

distant echoes

of a once upon a voice

chanting | know | can, | know I can

because | know I can

be the girl I am right now

live the life | have right now

maybe even choose to be the dream |
[am in right now

Maybe then it won’t be so hard
just to breathe right now

33

SONHOS

Sonhos sdo cruéis

Eu prefiro pesadelos

mostram a vocé que o que ocorre aqui dentro
reflete o que ocorre ali fora

Sonhos mentem
levam vocé por um caminho
em que chocolate branco escorre sem
[barreiras
e amoras caem sem amassar das
[arvores

Nada é menos fiel
Menos real
Ou mais mentiroso que um sonho

E cada momento desperta tem mesmo de ser
[tdo duro
Estou cansada de passar noites insones
cacando amanhds hesitantes
[guardando meu tempo
apenas para gasta-lo consertando
[coisas quebradas
gue ndo querem ser consertadas

N&o vou rodar sem parar dentro dessa pele
Né&o vou fazer luto pelo futuro que nunca tive
Me recuso a me sangrar

por uma quase realidade enraizada nos

ecos distantes

de uma voz que ja foi familiar

cantando Eu sei que posso, eu sei que posso
porque eu sei que posso

ser a menina que eu sou nesse momento
viver a vida que tenho nesse momento

escolher ser o sonho em que estou nesse

[momento

Talvez entéo ndo fosse téo dificil
simplesmente respirar nesse momento
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Figura 5 Fotograma do video “Dreams”, de TJ Dema.

Figura 4 Fotograma do video “Sonhos”, de minha autoria.

A traducdo desse poema me fez buscar ndo apenas o ritmo e a traducgéo da
poesia, mas também sua traducdo em imagens, criando uma outra peca de
audiovisual a partir da minha experiéncia com a poesia e sua tradugdo. Se a poesia
falada depende do corpo (ZUMTHOR, 2010, p. 217) para existir, 0 corpo se coloca
como parte da performance da poesia, e cada leitura modifica essa poesia. Assim,
em imagens e com a minha voz — mas ndo o meu rosto —, fiz uma peca para poder
mostrar a traducdo da poesia feita por mim. Que, assim, se torna outra poesia, pois

tem outra voz, corpo e imagens a representando no video produzido.
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Figura 7 Fotograma do video “Sonhos”, de minha autoria.

Figura 6 Fotograma do video “Dreams”, de TJ Dema.

A leitura feita por TJ Dema para o poema “Dreams” surge com uma tela em
branco, que é ocupada em seguir por seu rosto, com cabelos trancados e olhos
abertos. Logo no primeiro verso, a autora declara preferir pesadelos, pois sonhos
s&0 mentirosos. Seu rosto olhando para a cdmera e sua voz firme nos garantem isso.
O video, feito por mim, da traducédo, por decisdo a partir da constatagcdo de que a
minha voz ndo soava tdo firme ao ler o poema, mas sim titubeante, parte
visualmente de colagens de fotografias, instantaneos sem um cuidado maior de
representarem alguma coisa reconhecivel. A essas fotografias, sobreponho o0s

rascunhos da tradugéo e imagens de TJ Dema no video original.
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Figura 9Fotograma do video “Sonhos”, de minha autoria.

Figura 8 Fotograma do video “Dreams”, de TJ Dema.

Escondo a minha figura ao longo do video, aparecendo somente em um
reflexo borrado, pois o titubeio na fala também é representado pela confusdo das
imagens; no video, busco o oposto do video do Studo Revolt para TJ Dema, que
mostra uma imagem limpa e clara da autora, em contraste com 0 poema, que evoca
diversas imagens. A ideia parece ser mostrar a realidade da fala, da figura de TJ
Dema como o lugar em que, como diz o ultimo verso, pode-se respirar. Em meu
video, com a fala titubeante, busquei manter o espaco do sonho, da confusdo e da
mentira, dos “rios de chocolate” representados em fotos de praias e blocos de

carnaval.
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Figura 11 Fotograma do video “Sonhos”, de minha autoria.

Figura 10 Fotograma do video “Dreams”, de T) Dema.

A precisdo do pesadelo, no qual ndo ha diferenca com o0 momento em que
se esta acordado, é a precisdo dos detalhes da pele da autora em contraste com o
fundo absolutamente branco e sua leitura precisa das silabas e da métrica do poema.
Ao contréario, em meu video, com a leitura titubeante, de voz baixa, quero encontrar
0 espaco do sonho e do engano, onde as coisas nao sdo exatamente o que parecem

ser. E onde elas se sobrepdem em cores e movimento.
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No video, vi a minha voz como necesséria, por acreditar que a performance
era parte da traducdo. A tese se coloca também como uma participacdo do meu
corpo na performance, para se aproximar da ideia da terceira diaspora
(GUERREIRO, 2010). Quer dizer, o fazer diasporico me interessa também porque
é um fazer em que o corpo participa.

Autores diasporicos, que fazem parte de populacdes deslocadas, mas que
ainda se remetem a um espaco de origem (CLIFFORD, 1997), se organizam ao
redor da comunidade, mantendo praticas culturais comuns entre si e carregando as
préticas com eles. A partir do final do século XX, com deslocamentos e imigracoes
causados em parte pela instabilidade politica no continente, o nimero de africanos
em diaspora, e 0s quais criam a partir desse deslocamento, aumentou. Entdo, como
diz Mbembe: “Com a emergéncia dessas diasporas, a Africa ndo constitui mais um
centro em si, € feita agora de polos, entre 0s quais sdo constantes as passagens, a
circulacdo e a abertura de caminho.” (MBEMBE, 2013, p. 225)

Os caminhos desenhados por esse deslocamento mudam a percepcao do que
seria uma literatura ou criacdo artistica africana. A criacdo se da nos encontros.
Reais ou virtuais. Parte dela pode ser encontrada na internet e parte ndo; parte é
vista do Ocidente, parte ndo. Podemos perceber o caminho percorrido pelos autores
gue — novamente, como diz Mbembe — se levantam e superam suas origens, saem
do espaco anterior de estilhacados pelos acontecimentos e perdidos dentro deles. O
continente passa a ser um espaco a ser conhecido, percorrido, falado, inclusive nas
suas origens de dispersdo e mobilidade. O existir em mobilidade, condicdo do
continente africano por diversos periodos da historia, onde se realiza a convivéncia
de diferentes grupos (MBEMBE, 2013), permite outras criacdes.

Essa mobilidade cria um mapa possivel da permanéncia da criagcdo, uma
visdo em expansdo do que é ser africano, ou de que perspectivas podemos chamar
0 que é criado de africano. Para definir o espaco expandido de criacdo e presenca
no mundo, Achille Mbembe toma emprestado o termo utilizado por Taye Selasi em
Bye, Bye Babar, afropolitanismo — pessoas que ela descreve como africanos em
movimento, filhos de africanos exilados e pessoas que voltaram ao continente, mas
ndo se identificam com o pais ou a cultura tradicional em questdo — e o expande,

utilizando-o para definir ndo s6 os africanos em diaspora e deslocamento
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permanente, mas também os que, estando localizados num espaco, se deixam

definir por diversas tradi¢Oes, pertencendo a mais de um grupo ou espaco.

A partir de buscas iniciais na internet, a percep¢do de que seria necessario
ir ao continente africano para continuar a pesquisa se instalou. Grande parte da
producdo que eu havia localizado na internet era feita na Nigéria ou na Africa do
Sul, paises que tém o inglés como uma das linguas oficiais. A ideia inicial era de
ndo buscar um pais com o portugués como lingua oficial, evitar a producéo a qual
o0 Brasil tem mais acesso e privilegiar o que é menos acessivel.

Era também necessaria uma ligacdo institucional entre faculdades, para que
0 entdo projeto de pesquisa pudesse se desenrolar de forma satisfatoria. A decisdo
pela Nigéria se deu também pelo interesse em ver projetos que privilegiavam a
criacdo de novas geracbes, como o de Chimamanda Ngozi Adichie, que oferece
bolsas a jovens escritoras, e a busca de novos artistas em galerias de Lagos. A
Nigéria, de onde eu podia entdo ver, pela internet, me parecia um bom ponto de
partida para o resto do continente.

Minha ida a Nigéria, portanto, tinha um duplo propdsito: me ajudar na
percepcdo dessa multiplicidade do continente e na busca de autores e artistas néo
publicados no Brasil que eu pudesse trazer ao conhecimento dos brasileiros. Assim,
com a viagem, eu sairia desse espaco que, por ser afastado do espaco em que a
producdo que me interessa ocorre, ndo me permitia apreender a diversidade nele
contida.

A viagem que eu decidi fazer me retirava de fora do mapa do continente e
me colocaria dentro desse mapa. Aqui a tese se descola da aleatoriedade de uma
rede de computadores, em que os pacotes de dados fazem caminhos desconhecidos,
passando por elos aleatérios para chegar a seu destino final. O caminho de um mapa
é delimitado e pessoal, e ele sinaliza possiveis conhecimentos e ocupagdes. Nas

palavras de José Rabasa:

Devemos entender o mapa, e os Atlas em geral, como algo que
arregimenta um estoque de informacBes para compor uma
memoria coletiva e, a0 mesmo tempo, cria uma ferramenta
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sinalizadora para baguncar as territorializacfes anteriores.
Memoria e esquecimento sistematico, alegorias fantasticas e
razdo geométrica coexistem sem aparente disparidade no Atlas.
(RABASA, 1993, p. 61)

Ao escrever uma narrativa de uma viagem minha, mulher branca, brasileira,
no continente africano, crio 0 meu mapa possivel; a minha narrativa se constréi ao
redor dessa presenca e desse esquecimento, uma territorializacdo com marcadores
de classe, de raca e de género, que ndo podem ser deixados de lado em meus
comentarios e percepgdes sobre o continente. Apesar do interesse por outras formas
de vida e outras inser¢des no mundo, e do conhecimento de outras linguas, a minha
viagem para o continente africano ndo esteve dentro da no¢do de diaspora, que
difere da de viagem no que implica um desejo de volta sem, no entanto, ter uma
data definida para isso ou aspirar a uma vida em comunidade (CLIFFORD, 1993).
A viagem de meses, com data de retorno, ndo me insere no contexto da dispora,
portanto. Para mim, a viagem foi também um deslocamento do olhar que se fez
necessario para a posterior escrita. Caren Kaplan, na introducdo ao seu livro, fala
também dessa questdo, da viagem como algo préximo, porém ndo discutido, ndo

pensado.

embarcar. dar um passo. sair do lugar. tudo sempre incomoda.
tudo mexe. desloca. deslocar em si é ato de pensamento. tira o
ponto de vista inicial e usa outro. 0 mundo muda. t6 mudada aqui
sem nem chegar. vendo meus medos. lembrando meus problemas.
mexendo nos fantasmas. o mundo esté do lado de 14 dos fantasmas.
onde a gente pega o mundo pelos chifres e derruba. todo dia um.
sempre diferente. e bom. como nada é tao simples. com um olho
inchado de alergia.

Escrevi e mantive sempre diarios. Apontamentos, como disse Emmanuel
Iduma, escritor nigeriano, em um de seus textos recentes na internet, para 0 comeco
da escrita do livro A4 Stranger’s Pose. Diarios em papel, em cadernos pequenos,
guadriculados, como me habituei, ou sem pauta. Diarios eletrdnicos, em blogs,
redes sociais, em aplicativos. Nunca consegui manter a assiduidade de entradas nos
diarios ou o formato. E s recentemente comecei a pensar a partir desses cadernos,
ou a perceber a importancia dessas anotagdes para a minha escrita.

A viagem foi um espaco de ganho de perspectiva. A distancia como
perspectiva de pesquisa ndo me servia mais, e 0 pulo, o salto de reduzir essa

distancia, se fez necessario e possivel. A visdo, que nédo é etnografica, mediada, é


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511985/CA

41

no entanto a de alguém de fora do espaco para onde me desloco. A viagem n&o parte
do centro para a periferia, ela antes busca, entre periferias, diferencas e
semelhancas, e 0s espacos onde eu posso estar ali.

A preparacdo e a afirmacdo da viagem, do local da viagem, geraram
estranhamentos em diversas pessoas. Das amigas que, preocupadas, me sugeriram
levar &gua ou cloro para colocar na dgua — ideia descartada por mim, pela pouca
praticidade e pela nogdo de que a minha viagem, se menos longa do que uma
mudanca, era maior que uma viagem de férias de duas semanas —, até os colegas
que se espantavam com a minha coragem de ir sozinha a um local consensualmente
perigoso. Entre todas, algo em comum: o que uma mulher branca, de classe média,
intelectual e falante do portugués estava fazendo indo para um pais africano onde o
que se sabe € que se fala inglés? Essa opacidade do continente como um todo para
o0 Brasil me interessava. Como me interessava esse impacto do medo do continente
e da Nigéria em particular. Para o Ocidente, a Africa é um espaco de violéncia e de
sujeira. Onde coisas ruins vao acontecer. O medo higienista é também racismo,
medo do signo negro, tentativa de limpar esse espaco, como com o cloro na agua,
ou com as incessantes perguntas sobre indices de estupro no pais. O civilizado ainda
é ligado ao ocidental, ao europeu, e o continente africano é percebido como
impermedvel a civilizacao.

N&o pensando a viagem de uma forma etnografica e mediada, a ideia do
inglés me vinha como uma facilidade que eu teria ao chegar. Era importante para
mim a nocdo de falar a lingua local. Mesmo que eu soubesse que havia outras

linguas locais.
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O meu olhar parte, entdo, nessa preparagdo, para saber onde eu iria. 11é-Ifé,
cidade no estado de Oxum, regido sul da Nigeria. Local definido pela proximidade
com o co-orientador, Félix Ayoh O’mdire, professor de traducdo e lingua
portuguesa na Universidade Obafemi Awolowo, ali localizada. Buscar o visto, 0s
documentos necessarios, o tempo em S&o Paulo, a semana organizando malas, tudo
iSO ja era parte da viagem, o comeco dela. Organizando prioridades, decido ir a
uma mae de santo. Afinal, uma das reacdes mais frequentes, entre os amigos do
candomblé ou da umbanda, foi de maravilhamento por eu estar podendo ir ao
principio do mundo. Uma noite, antes do carnaval, antes de sair o resultado da bolsa,
fui a um maracatu na praia do Flamengo. Que terminou com um ponto sobre o
caminho de Ifé. Que a lua ilumina seu caminho. Ao lado, familias dancavam o
ponto. A minha frente, uma amiga tocava a alfaia. Outra amiga permanecia sentada,

cansada por ter dangado durante todo o cortejo.

Figura 12 Tambor de maracatu no Rio de Janeiro. Foto da
autora.
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No consulado, na semana seguinte ao carnaval, depois de conseguir que uma
amiga de S&o Paulo confirmasse que la eu poderia ser atendida — e ndo em Brasilia,
o0 que dificultaria em muito os tramites —, ouco que faltavam papéis, e que tudo seria
muito complicado. Conheco quem tenha desistido da viagem por isso, pensei.
Respirei fundo e, ainda com a voz embargada, peguei o telefone e busquei resolver
as questdes. Liguei para a Nigéria, para o co-orientador, Félix Ayoh O’mdire, bem
como para amigos que trabalham no corpo consular, e para muita gente mais a fim
de ter todos os outros documentos pedidos em méos. Voltei no dia seguinte. Com
todas as indicagdes possiveis de quem poderia me ajudar. Em quatro dias, tinha o
visto em mé&os. Voltei ao Rio de Janeiro com a promessa de uma conversa sobre a
Nigeéria, antes do embarque, com o embaixador Alberto da Costa e Silva — um dos
grandes africanistas do Brasil, que serviu como embaixador em Lagos.

A comemoragdo pelo visto obtido, em S&o Paulo, com meu irméo e cunhada,
foi almogar em um bom restaurante arabe. Comidas com cheiro de zahtar e um luga
rem que os donos nos chamam de habib. O calor de Sdo Paulo me incomoda,
resseca minha pele. O sol me deixou com marcas da camiseta no dia em que fui
buscar o visto. O tempo é sempre seco. Sdo Paulo nunca é acolhedora a quem vem
de fora. Mas o Rio também ndo, penso.

De volta ao Rio, consigo ir na mde de santo, como planejado, antes da
viagem. A certeza de que, em Ifé, centro de peregrinacdo de praticantes do
candomblé, iriam perguntar meu santo de cabe¢a me faz ir. A mée de santo pede
para eu voltar. Fala que ndo ficarei doente. Fala que terei outros problemas com o

visto, além dos que ja tive.

A mée de santo disse que estou solteira e bem assim. Alguém
disse a ela. Acho que xangd. Mas ndo lembro. Sei que ndo deixa
de ser verdade. Me perdi olhando uns textos meus e achei um ou
dois falando de bragos e pernas e linguas. E percebi que até o
sonho de outro dia isso estava adormecido em mim. E o sonho
puxou de volta e eu td indo viajar e ndo sei o que fazer. Com
bragos e pernas e linguas e corpos. Nem todo prazer provém do
corpo, acho. O corpo existe, gera afeto e prazer. Mas nem s6. O
corpo pode ficar de lado. O corpo dorme. E quando acorda eu
fico perdida. T6 aqui olhando pra ele e pensando como fazer. O
corpo ndo em forma. O corpo néo usado. Enferruja e cansa. E
agora quero voltar na mae de santo e perguntar o que fazer com
ele.
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Depois fui conversar com o embaixador Alberto da Costa e Silva. Uma outra
forma de, antes da chegada, pedir permissdo aos mais velhos. Eu ainda iria perceber
a importancia disso uma vez em llIé-Ifé. O respeito que a mim foi devido por ter
esse cuidado. Por saber que tenho mais velhos. A casa de Alberto da Costa e Silva
é num prédio antigo tipico da Zona Sul do Rio. Salas grandes, cobertas de madeira
e obras de arte, em sua maioria africanas. Ele me conta sobre cada quadro. Um, em
especifico, era sobre O mundo se despedaca, de Chinua Achebe, que fora traduzido
no Brasil por sua mulher, Vera, ja falecida. O quadro usa uma espécie de

marchetaria colorida para contar a historia do livro.

3

sabado, conversando com um historiador, ele me fala: ‘os
iorubas colonizaram o pensamento do negro no brasil. é como
se eles fossem um imenso reino e, na realidade, sdo poucos. em
angola ndo se tem orixads.’ e é verdade, eu sei. mas ilé-ifé segue
sendo um umbigo do mundo. um dentre 0s possiveis.

A definicéo de Ifé como umbigo do mundo me trouxe, entdo, da conversa,
um outro olhar sobre a regido, para além do olhar da literatura, pensando na
construcdo das territorialidades no local, que ndo eram as pensadas por mim, que
ndo eram iguais as do Brasil. IIé-1fé como existe hoje ndo é simplesmente uma
descricdo do espaco que existe, ela € uma construcdo de uma cidade religiosa,
simbolo de uma religido que se modificou ao atravessar 0 oceano. Assim, 0 espaco
que eu iria encontrar foi construido por essa religido, pela ocupacéo inglesa no local,
que dali retirou diversos artefatos artisticos e religiosos, além das riquezas
materiais. Ou seja, para entender o espaco eu teria de pensar como escreve Milton

Santos, que:

A reconstrucdo de sistemas temporais e espaciais sucessivos é
indispensavel para a explicagdo da situacdo atual. Isto implica
uma identificacdo exata da periodizagdo em todas as instancias e
uma identificacio e separacdo dos fatores propulsores
relacionados com cada escala e seus periodos. Em qualquer caso,
estariamos obrigados a tomar em consideracdo, direta ou
indiretamente, o papel da acumulacéo do capital em escala global
e suas repercussdes espaciais em todos os niveis. (SANTOS,
1976, p. 57)

No entanto, o espa¢o é muito mais desorganizado do que imaginamos. E se
a ideia de um ioruba como colonizador de pensamento é absurda num primeiro

momento, ela comeca a fazer sentido com o tempo. Ela faz sentido em parte pela
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importancia deles na regifo da Africa Ocidental; em parte, pelo grande nimero que
foi trazido para as Américas. Muitas vezes, os rituais, as praticas e as comidas dos

iorubas séo tudo o que se fala de heranga negra no Brasil.

O mapa que trago aqui, com esta narrativa e com as imagens, € um mapa
que envolve a presenga do meu corpo, um corpo marcado pela percepcao de que a
viagem € parte do espago, que ser cosmopolita é constitutivo de quem sdo os
habitantes desse espaco. Como Kwame Anthony Appiah escreveu em Na casa de
meu pai, ele aprendeu a ser cosmopolita em casa, ouvindo e vendo os diferentes
entrarem e sairem. E, nesse ponto, encontro uma semelhanga com o que sei do
continente africano. Se ndo falo cinco linguas, como disse orgulhosamente Alain
Mabanckou durante a FLUP de 2018, na Biblioteca Parque Estadual, sou capaz de
me comunicar em quatro delas. Essa plasticidade é parte da questdo da viagem.

Meu olhar sempre foi voltado para o Rio de Janeiro e sua experiéncia
urbana. Sair desse espaco demanda mudar o olhar e ndo me colocar na posic¢éo de
etnografa, exotica, esperando que o intermediario (CLIFFORD, 1997) me forneca
as informacdes e faca o espaco entre a cultura falada e a escrita. A viagem, aqui,
tinha como foco a cultura escrita e sua historicidade, muitas vezes esquecida ou
negada por nos (KAPLAN, 1993). A escrita como historia de uma das formas de se

contar o continente. A imagem como uma das formas de se mostrar o continente.

Antes de vir, fiz um texto sobre deslocar o olhar. Aqui tenho
pensado muito nisso. No deslocamento. E onde esse meu olhar
esta indo. Para onde ele pode ir, onde ele quer chegar. Sdo
muitos olhares, acho. Como o olho de um inseto, me sinto
construindo novos olhos. Esperneando no processo, como fiz a
vida inteira. Mas néo tem mais volta uma vez que o passo é dado.
A forga do outro precisa ajudar essa constru¢éo. O caminho séo
muitos, e isso faz parte do que escolhi trilnar. Como escrever a
partir disso tem sido questdo. Como chegar e colocar no papel o
gue apenas comecei a conhecer.

Antes de embarcar, tive uma alergia e meu olho inchou. Durante a escrita
deste capitulo, tive uma neuroretinite por adenovirus e precisei ficar uma semana

sem escrever. E preciso voltar na mie de santo talvez para seguir a escrita.
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Sobretudo, o caminho do olhar esté presente no corpo talvez de forma mais literal
do que necessario. Mas ndo ha mais volta. Eu ja fiz a viagem. E ja tenho claro como
esse espaco era um que eu ainda ndo conhecia tdo bem. Mudou o resto dos espacos.
E me fez ver outras maneiras de ver os mundos. Me fez construir outro mapa-mundi,
na medida em que “os mapas tém significado apenas dentro de uma reconstrugao
subjetiva de seus fragmentos” (RABASA, 1993, p. 61).

Toda producéo artistica € em si. E dizer que s6 pode ser compreendida com
a viagem ao local onde foi feita é também exotizar o diferente. Nao se trata disso.
Trata-se de uma mudanca necessaria de ponto de vista para poder analisar sem a

exotizacdo aprendida, para construir outro mapa.

A alegorizacdo dos quatro continentes suprime 0 maquinario
colonialista e fabrica um sujeito europeu onipotente, capaz de
dominar o mundo a partir do gabinete; mas também produz um
ponto cego que dissolve a historia como modalidade privilegiada
da cultura europeia. (RABASA, 1993, p. 69)

Dissolver esse privilégio e dar histdria e voz aos ndo ocidentais é um comeco
de outro caminho. Significa, antes de tudo, escuta-los, olhar de perto, tocar e se
deixar tocar. Se a Africa esta vindo, como diz Achille Mbembe, é também porque

seus criadores e pensadores tém essa percepcao.
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2
Atravessando o mar

In other words we invent different fictions to help us out

of particular problems we encounter in Iiving12

Chinua Achebe, 1988
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Figura 13. Mapa de locagdes para filmes em Hollywood. Retirado do site do Paramount
Studio

Sentada na praia de Ipanema, olhando para o mar, do outro lado sei que esta

o continente africano. Namibia, para ser mais exata, fica na mesma latitude. O

12 “Em outras palavras, inventamos diferentes ficgdes para nos ajudar com problemas especificos
com 0s quais nos deparamos na vida.” (Chinua Achebe, tradugdo minha.)
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imaginario sobre a Africa sempre povoou minha cabeca, com elefantes e
rinocerontes — uma Africa selvagem, dos safaris. O imaginario dos filmes dos anos
50, com Elizabeth Taylor. Ou de Entre Dois Amores, com Isak Dinensen morando
na savana. Ao longo da vida adulta, esse imaginario foi sendo trocado pelos livros
escritos no continente, primeiro em lingua portuguesa e, posteriormente, em lingua
inglesa. Autores como Ondjaki, Pepetela, Coetzee e Tsitsi Dangarengba me fizeram
conhecer uma Africa que lutava para sair do status de coldnia e buscava
possibilidades na educacdo, na escrita. O meu mapa do continente foi se
transformando, saindo pouco a pouco da imagem dos locais de filmagem da
Paramount dos anos 1920, onde tudo se misturava sem definicéo de fronteiras, sem
0 conhecimento e a percepc¢do dessas fronteiras.

A Africa hoje ainda subsiste seja como um espago mistico para os iniciados
no candomblé, seja como o espaco dos safaris, com essa indefini¢do, onde a pobreza
e as guerras ocupam um territério indiferenciado, amplo. Como explica Frangoise

Vergeés sobre 0 imaginario construido da Africa:

Vitima dessas ideologias, a Africa ocupa o espaco paradoxal de
ter sido (e continuar a ser) para a Europa ao mesmo tempo 0 nome
de uma falta e de uma auséncia e o espago de riquezas ilimitadas
onde pode ser extraido sem parar tudo aquilo necessario para a
construcdo do Ocidente. (VERGES, 2017, p. 248, traducio
minha.)®

A Africa foi relegada a um espaco periférico, de fornecedora de mao de obra
e matéria-prima baratas, espaco onde faltava civilizacdo mas sobravam riquezas e
pessoas, e 0 imaginario sobre ela acompanhou esse processo, fechando-se em
historias em que a falta predomina. No momento atual, no entanto, o que se vé é
um continente que busca lidar com o passado para se colocar perante uma Europa
gue nao se constitui mais como o centro de gravidade do mundo (MBEMBE, 2013,
p. 9), mas gque, no imaginario, ainda se coloca como superior, ou como o lugar onde
ndo ha falta. A Africa que vem se apoia sobretudo em questdes culturais para ocupar
e buscar suprir a falta a qual foi relegada. Felwine Sarr fala de uma “afrotopia” em

seu livro de mesmo nome, um espaco que ainda ndo foi habitado pela Africa que

18 “Victime de ces idéologies, I’ Afrique occupe la place paradoxale d’avoir été (et de continuer a
étre) pour I’Europe a la fois le nom d’un manque, et d’une absence et le lieu de richesses illimitées
ou puiser sans cesse tout ce qui était nécessaire a la construction de 1’Occident.”
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vem, uma Africa que cria o seu prdprio futuro sem a necessidade de alcancar
ninguém, de encontrar o espago de desenvolvimento pleno que, de acordo com o
imaginario do Ocidente, seria 0 espaco urbano europeu, onde os indices de

desenvolvimento chegam a seu apice.

O pensamento, a literatura, a musica, as artes visuais, as séries de
televisdo, a moda, os cantos populares, a arquitetura e o élan das
cidades sao espagos onde se desenham e se configuram as formas
futuras da vida individual e social. O mundo de amanhd esta
germinando nesse e seus signos sao decifraveis no presente.
(SARR, 2016, p. 133, traducdo minha.)

Os pensadores do continente africano buscam, assim, ndo alcancar um
futuro que j& existe no outro, mas sim criar o seu proprio caminho. Como escreveu
Felwine Sarr: “E preciso alcancar sua decolonizagio por um fecundo encontro
consigo mesma” (SARR, 2016, p. 152, tradugdo minha).*®

O encontro consigo mesmo do continente. Que se mistura nesse meu texto
com 0 meu encontro com o continente. Nos preparativos para a viagem, uma das
coisas que mais me marcou foi a adverténcia de que o aeroporto de Lagos era uma
confusdo; como eu chegaria ali de noite sozinha? Na verdade, eu tinha ja visto que
havia hotéis que ofereciam servico de busca no aeroporto, e pensava em dormir em
um deles e seguir viagem de manha para IlIé-1fe, cidade onde esta sediada a
Universidade Obafemi Awolowo, local de meu estagio sanduiche. A viagem pelas
estradas durante a noite ndo era aconselhavel, eu sabia. Ouvi a historia de uma
pesquisadora portuguesa, que chegou de noite e queria ir a Oyo ver o rei. O policial
a manteve no aeroporto até a manhd seguinte e a colocou em uma van para Oyo.

Ela hoje em dia é assessora do rei de Oyo.

vamos 4. um diéario. sei nem por onde comegar. cheguei de
madrugada pra mim. na verdade eram oito horas aqui, quatro da
tarde no rio. o aeroporto é um caos. depois de 24 horas de viagem,
t6 acendendo velas pra consul. com quem verei fela no sabado.
lagos. € enorme. sei nem por onde comecar. é feia. como contou a
consul, a empregada do irmdo dela falou “ai é tudo meio Itaquera,
né?” e bom. é. em lagos. aqui em ifé, me sinto em raposo mesmo.

14 «“La pensée, la littérature, la musique, la peinture, les arts visuels, le cinéma, les séries télévisées,
la mode, les chants populaires, 1’architecture et 1’¢lan des villes sont des espaces ou se dessinent et
se configurent les formes a venir de la vie individuelle et sociale. Le monde de demain est en germe
dans celui-ci et ses signes son déchiffrables dans le présent.”

15 <[] lui faut achever sa décolonisation par une reencontre féconde avec ele-méme.”
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falta 0o mar, s6. mas as casas de madeira empilhadas. igual raposo.
ninguém faz cocd na rua, meu pai pode ficar tranquilo. porém, o
banho hoje foi de cuia, que o chuveiro ta quebrado.®

Antes de ir, durante uma das muitas conversas com amigos e parentes, meu
pai me falou isso. Que tinha ido a Lagos nos anos 1970 para um trabalho e pessoas
faziam as necessidades na rua. Encarei isso como mais uma resisténcia a viagem
por parte dos amigos. Junto com o estoque de repelente que me fizeram levar — é
dificil encontrar farmécias confiaveis no pais, mesmo em Lagos, e a maléria é
endémica, apesar de ndo terem, como equivocadamente me advertiram, febre
amarela ou dengue — e 0 medo das pessoas de que eu dirigisse. Houve quem
mencionasse os altos indices de estupro — realidade da Africa do Sul, ndo da Nigéria
—, mas houve também quem se emocionasse com a men¢do da estadia em I1é-Ifé¢,
centro de peregrinacao para o candomblé brasileiro. No geral, o que percebi foi um
desconhecimento e um temor dentro do meu grupo a respeito da Africa em geral, e
da Nigéria em particular. Uma confusdo entre os paises e o continente, e 0 medo de
um espacgo desconhecido, sobretudo relacionado a violéncia e a higiene — duas
questdes que mostram a no¢do de barbarie, de um espaco em que a civilizacdo ndo
chega, associado reiteradas vezes ao continente, um eco no Brasil da fala de Felwine
Sarr no Senegal, ampliado pelo temor que essa barbarie causa aos corpos civilizados
e brancos do espaco da Zona Sul do Rio de Janeiro. Chegaram a me sugerir levar a
agua para consumir durante a viagem.

Durante o processo de pesquisa, de buscar entender melhor o continente e
sua producdo artistica, por diversas vezes me deparei com iniciativas de coletivos
ou individuos nigerianos, tanto em literatura como em artes plasticas. Uma dessas
inciativas — que me fez entender que talvez a Nigéria, pela sua diversidade, fosse
um bom ponto de partida — foi o coletivo Invisible Borders, que busca novas
narrativas para essa Africa plural, reunindo periodicamente grupos de escritores e
fotografos por meio de uma chamada em seu site por candidatos que dele queiram
participar. O grupo selecionado realiza um determinado trajeto, o qual €
estabelecido anualmente pela organizacéo, ja tendo passado por diferentes paises

do continente. Durante o trajeto, abastece-se um blog com seus escritos e imagens

16 Ao longo do texto, uso impressdes em primeira pessoa anotadas em um didrio feito durante a
viagem, compartilhado em trechos.
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e, por vezes, com alguns audios. Ao fim do ano, ¢ montada uma exposi¢do com o
resultado dessa viagem, sendo mantida a memdria online do percurso.

Por meio desse site, conheci o escritor Emmanuel Iduma, que ja participou
de algumas edicdes dessa aventura e, no momento, reside em Nova lorque, onde
segue escrevendo ensaios sobretudo para tentar compreender a Gltima viagem feita
com o projeto, a qual se passou toda dentro da Nigéria, no ano em que 0 pais
comemorava 100 anos do estabelecimento de suas fronteiras tal como conhecemos
hoje. Em 1916, o0 Reino Unido uniu os protetorados do sul e do norte, criando assim
a atual Nigéria.

Emmanuel Iduma langou um primeiro romance e atualmente tem se voltado
mais para a escrita de ensaios, tendo sobretudo seu pais como tema, e para a edi¢éo
de uma revista literaria, a Saraba Magazine, que busca apresentar novos autores e
artistas para o publico nigeriano e africano/afrodiasporico. O nome da revista foi
retirado de uma poesia selecionada para o primeiro nimero, ainda com 0s
participantes da oficina, de um autor haussa, nome que eles achavam que “soava
africano” mesmo desconhecendo o seu significado, pois ndo falavam haussa. Em
seu trabalho como editor e escritor, esta presente a preocupacéo de escrever e falar
com o publico, a preocupacdo de tentar falar sobre o espaco de onde veio. Em seus
escritos, lduma busca uma familiaridade com o leitor, bem como uma empatia com
0 objeto de sua escrita, em geral ensaistica. Para isso, usa o conceito de “estranho
intimo”: alguém que vai passar pouco tempo no local, mas que possui empatia e
curiosidade sobre ele e seus habitantes. Aponta como foi dificil — em uma das
edi¢des do Invisible Borders, chamada de Borders Within, pois realizada dentro da

Nigeéria — utilizar esse conceito dentro de seu proprio pais:

No entanto, o que quer dizer ser um estranho intimo no pais em
que nasci? Normalmente sou cético com relacdo a identidades
coletivas. Desconfio de palavras como ‘nagdo’, ‘cidadania’ e
‘lar’. Nao porque ndo reconhego a quase impossibilidade de viver
hoje em dia sem um passaporte internacional, mas porque nao
podemos escapar as circunstancias de nosso nascimento.
(IDUMA, 20186, traducdo minha.)

17 «yet what does it mean to be an intimate stranger in the country of my birth? | am habitually
skeptical about collective identities. I distrust words like “nation”, “citizenship”, and “home”. Not
because | do not recognize the near-impossibility of living today without an international passport,
but because we cannot escape the circumstances of our birth.” Disponivel em <http://www.borders-
within.com/statement-of-intent/>. Acesso em 20.jan.2019.
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J& com o grupo que realizava esse projeto em mente, 0 pais me pareceu uma
escolha possivel pela diversidade de iniciativas e culturas 1a presentes, e pensei que
la eu decidiria que outros paises valeria a pena visitar. Na minha cabeca, operava a
divisdo do colonizador, entre francofonos e angléfonos ainda. A divisdo mais
comum, culturalmente falando, seria entre uma Africa do leste, uma do oeste, uma
do norte e outra do sul. Tinha a nocdo de que o tamanho do continente impediria
muitas viagens, por questdes financeiras e de logistica, e portanto eu pretendia estar
onde conseguisse um maior nimero de pontos de contato com o continente, onde
eu pudesse vislumbrar essa diversidade, mesmo que em um tempo e em espagos
reduzidos.

Cheguei na Nigéria a noite. O aeroporto de Lagos me assustou, era confuso
como haviam me avisado que seria — parece que hoje o estacionamento esta pronto,
e a confusédo de pessoas esperando conducdo ndo é mais tdo grande. Cheguei junto
com os ganhadores do Big Brother Nigeria, que vinham da Africa do Sul, onde o
programa foi filmado para fugir dos cortes de energia elétricos tdo comuns no pais.
Soube quem eram pelo motorista que foi me buscar, fa do programa, que pediu para
tirar foto com as meninas do programa, que também posaram com os trabalhadores
do aeroporto. O Big Brother Nigeria foi um enorme sucesso, perdendo em
audiéncia apenas para o The Voice e para as novelas, que em geral sdo gravadas nas
linguas locais. Pernoitei em Lagos a fim de seguir no dia seguinte para 0 meu
destino final, a Universidade de Obafemi Awolowo, em IIé-1fé, uma das primeiras
nigerianas e, ainda hoje, uma das melhores. Mas, nesse momento, ndo tive a

oportunidade de conhecer Lagos.

acordei ainda em lagos, ainda com chuveiro, com lauto café e
vim pra ifé. a estrada, meus amigos. ndo tem nenhuma
sinalizacdo, e os carros buzinam para ultrapassar. tem buracos.
e nos locais em que passamos por cidades ha pequenos
engarrafamentos em que se vende comida, roupa, panos,
material de limpeza, o que seja. entram com as maos pelas
janelas do carro, se estiverem abertas, numa ansiedade impar.
chegando em ifé, fomos ao departamento conhecer tudo e,
depois, ver o ooni. que senta no trono de oduduwa. foi um evento
para mostrar e contar aos netos, como disse Henrique.

Seguimos de manha para llé-1fé, cidade a quatro horas de Lagos e sede da
Universidade Obafemi Awolowo. Fomos em uma van, logo pela manh&, uma vez

que a estrada entre Lagos e Ilé-1fé passa por Ibadan antes de chegar ao seu destino,
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e a autoestrada Lagos-lbadan é uma das mais movimentadas do mundo, ligando
duas das maiores cidades do pais. Os motoristas dirigem de forma rapida e
agressiva, e a estrada esta sendo refeita, ndo sendo tdo seguro viajar no fim de tarde
e a noite. Tudo isso nos fez chegar no meio da tarde para nos encontrarmos com o
Ooni de Ifé — ndo antes de comermos um bom abara, o que, descobri depois, foi
uma deferéncia a cénsul, pois os nigerianos ndo tém o habito do almogo. O Ooni é
um rei tradicional da regido. Como sdo reis tradicionais iorubanos o Oba de Lagos,
0 de Benin, o Alaafin de Oyé e o Alake de Egbaland, todos no momento
subordinados ao Ooni.

O poder dos reis iorubéas é uma mistura de poder secular e religioso, e 0
poder maximo entre eles é alternado entre as familias, cada uma tendo o dominio
sobre um territério. Quando o Ooni falecer, o poder de rei dos reis passara a outra
regido do territério iorubd, nunca se mantendo na mesma por duas geracGes
seguidas. Além dos reis iorubas, hd também reis tradicionais igbos e haussas, sendo
sempre ouvidos e consultados pelos governantes seculares do pais, e cada grupo
étnico tem uma logica de prosseguimento e manutencao de sua linhagem, possuindo
também grande influéncia nas elei¢des parlamentares e executivas. A questdo do
poder dos reis e dos chiefs na Nigéria é importante para se compreender a politica
local. Os chiefs ndo tém poder religioso, como os reis, mas detém poder financeiro
e forca nas relacBes comunitarias. As questfes politicas sdo influenciadas por essa
gama de poderes, ndo s6 em IIé-1fé, mas em todo o pais. A forma de poder
encontrada, se ndo € a ideal, s6 poderia existir nesse espago. Os reis tradicionais
ocupam o0 mesmo espaco de poder moderador atribuido a monarquias ocidentais.

O palacio do Ooni € uma casa grande, branca, com colunas doricas na
entrada — a obsessdo com colunas gregas na arquitetura nigeriana foi visivel em
todas as cidades pelas quais passei — e um saldo para recepg¢do ao fundo. O saldo é
todo recoberto por um tapete roxo, com as marcas do Ooni, escritas em inglés e
ioruba. O Ooni fica sentado ao fundo, na parede branca, com mdveis brancos, e
porta um abada branco, com a touca e o cetro de pelo de elefante dos reis da regido.
Nas laterais, tronos para visitantes ilustres e para os outros reis, subordinados a ele.
Diante do trono, mais poltronas, para outros visitantes. Na ocasido, um piloto de
férmula 1 estava ali com sua familia recebendo as béncéos do Ooni, e agradecendo.
Lembro do embaixador Alberto da Costa e Silva descrevendo a sua chegada a

Lagos, entdo capital do pais, e seu choque em se perceber mal vestido. Entendi que
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estar de calca ali s6 me foi permitido por ser estrangeira e estar acompanhada por
uma autoridade. A consul brasileira falou com o Ooni e, em seguida, assistimos a
uma cerimdnia, sempre acompanhada de musica, e nos ajoelhamos para receber as
béncdos: as mulheres ajoelhadas, encostando a cabeca no chdo; os homens
prostrados, subindo o corpo para voltar com a cabeca ao chdao. O Ooni é a
representacdo de Oduduwa na Terra, no territério dele.

depois da cerim@nia com ooni, em que euzinha me ajoelhei e bati
a cabeca no chdo, como mandado (dei sorte, 0s homens fazem
umas flexGes para a mesma ac¢ao de pedir benca), e que tirei foto
com a familia do ooni®, fomos ver onde eu dormiria. os guardas
do ooni usam ak-47’s penduradas como eu uso colar. mas sdo
todos muito gentis. os assistentes dele usam roupas brancas.
enormes. todos cheiram a suor. se sua muito aqui. o tempo todo,
um pouco como em belém. de noite, depois de ver meu quarto,
tomamos uma cerveja com um churrasquinho apimentado. aqui
tudo leva pimenta. serdo quatro longos meses, pra quem nem
sempre aguenta pimenta. no local em que tomamos a cerveja,
ouvi sapos. alias, tem muito sapo aqui. confesso que gostei disso.
vim deitar. tomei o banho de cuia. preciso aprender ioruba. vejo
futebol na tv e fico irritada do povo do tuiter ndo estar comigo.
a tv aqui é onipresente. canais em inglés, iorubd, portugués, em
chinés se duvidar. amanha resolvo. o celular. a internet. o
chuveiro.

18 A foto ndo foi repassada para mim, infelizmente somente o Ooni teve acesso a essa imagem.
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Figura 14 Carpete do paldcio do Ooni. Foto da autora.

I1é-1fé ¢, para os iorubas, o principio do mundo, o lugar onde Oduduwa
desceu dos céus com uma galinha, um punhado de terra e uma semente de dendé.
A terra foi jogada sobre o oceano primordial, a galinha ciscou, criando o0s
continentes, o dendé foi plantado criando as 16 familias originais de Ilé-Ifé. A
cabeca (“ori”, em ioruba) de Olokun, simbolo da ancestralidade e da arte local, um
artefato em cobre, foi levada pelos ingleses e esta atualmente no British Museum.
Essa cabeca, a0 mesmo tempo uma peca artistica e religiosa, foi o primeiro exemplo
de arte antropomorfica encontrado em solo africano, € num primeiro momento o
explorador alemao Leo Frobenius declarou que ali era o local da Atlantis perdida
(Olokun é o deus associado a Poseidon, o deus dos mares da mitologia grega), afinal
na Africa ndo havia civilizacdo capaz de tal arte, argumentou. Autoridades
nigerianas tentam reavé-la, pela importancia cultural, historica e religiosa que tem,
e a Inglaterra se nega a devolver com o argumento de que a Nigéria ndo saberia
cuidar da obra. H& nisso uma recusa de aceitar a ex-colénia como um pais
independente, contemporaneo ao préprio Reino Unido e com direitos sobre seu
acervo patrimonial e sua meméria. Na entrada da cidade e da universidade, vé-se
uma reproducéo do ori de Olokun, em tamanho ampliado, lembrando aos locais e
aos visitantes que estdo chegando no principio do mundo.

A universidade foi construida ap6s a independéncia da Nigéria, que ocorreu
em 1960. Inaugurada em 1962, teve grande prestigio nos anos 1970 e 80, antes de
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sofrer, como todo o sistema educacional nigeriano, com a instabilidade politica do
pais. O que existe hoje é um espaco vibrante de estudo e discussdo, mas com uma
infraestrutura sucateada, onde os banheiros, mesmo os dos professores, ndo contam
com agua encanada. Com um campus arborizado e diversos alojamentos estudantis,
um aluno ali raramente precisa ir a cidade, uma vez que o mercado da faculdade e
a buka — palavra nigeriana para um espaco que engloba diversos restaurantes, ou
para uma cantina — atendem todas as suas necessidades basicas. Dentro da
faculdade, também h& uma maior estabilidade de infraestrutura elétrica e hidraulica
— 0 que ndo quer dizer que ndo falte luz diariamente, como no resto do pais, mas
apenas que ha maior possibilidade de geradores e maior rapidez no conserto. A vida
universitaria local ¢ muito bem descrita por Ayobami Adébayo, autora nigeriana de
origem ioruba, em seu primeiro romance, Stay with me, que recentemente foi
publicado no Brasil pelo clube de assinaturas de livros TAG, em sua série de
inéditos. O livro foi traduzido como Fique comigo. Ao longo do texto, nas citagdes,
mantive as traducOes de excertos que eu havia feito anteriormente, e as coloco ao
lado da traducdo do clube de livro. Assim tento entender se a forma de texto
“iorubanizada” que a autora buscou manter em seu texto pode ser percebida nas
traducOes ou ndo; quero dizer, perceber se houve esse cuidado na traducéo.

Esse sucateamento da Universidade de Obafemi Awolowo em particular e
do sistema universitario como um todo ocorre a partir de um momento especifico
na historia nigeriana, quando houve uma série de golpes, comecados logo antes da
guerra do Biafra, que instaurou um sistema de governo neoliberal e dificultou as
coisas para professores e alunos. Mais especificamente a partir da década de 90,
houve uma reducdo de investimentos bastante acentuada em universidades, com
gueda de salarios de professores e piora nas condi¢des de trabalho, resultando em
diversas greves que afetaram o sistema universitario como um todo. A falta de
pagamento aos professores e a perda de quadros para outros paises pode ser vista
em romances como Hibisco Roxo, de Chimamanda Ngozie Adichie, que retrata
esses acontecimentos em outras universidades — especificamente em Nsukka,
territorio Igbo. Ou em Americanah, da mesma autora, em que a personagem
principal se muda para os EUA procurando terminar seus estudos por causa das
greves universitarias. Outro romance da autora, Meio sol amarelo, expbe um
momento definidor da historia nigeriana, ainda bastante vivo na memdria de muitos,

a guerra do Biafra.
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Figura 15 Vista da Linha Vermelha, Rio de Janeiro. Foto da autora.

A guerra do Biafra, uma guerra fratricida, que durou trés anos, no fim da
década de 1960, deixou profundas cicatrizes na historia nigeriana. SO agora, em
2017, concluiu-se um processo movido por alguns antigos habitantes de Biafra
contra o governo nigeriano pedindo indenizacdo por crimes de guerra. Mais de
cinguenta anos depois de seu comeco, as questdes levantadas pela guerra ainda
estdo em aberto, como pode ser visto pela quantidade de novos livros langados
mensalmente que versam sobre a guerra e suas consequéncias. Todo ex-combatente
quer contar o seu lado da histéria. Nem todos acham que tinham razdo, diversos
lamentam ter participado da guerra como foi executada — livros com titulos tdo
fortes quanto The tragedy of victory, ou A tragédia da vitoria, que traz em si uma
incoeréncia, pois, nos acordos de paz firmados, ndo ha lado vitorioso declarado, a
guerra terminou com um cerco a regido de Biafra, o qual resultou em enorme fome
e milhares de mortes, bem como na produgdo de um sem-nimero de imagens que
se adequam ao imaginario da Africa em que tudo falta — como descrito por
Francoise Vérges, aimagem de Biafra é a da crianga desnutrida, passando fome, ao
lado de um pogo de petréleo.

A guerra comecou em 1967, ap6s um golpe que gerou um discurso de
perseguicdo a pessoas da etnia igho, predominante na regido sudeste do pais, que
entdo declarou independéncia, dando ao seu territério o nome de Biafra. Durou trés

anos e terminou com o cerco a regido, que durou meses, ao longo dos quais a comida


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511985/CA

58

se tornou escassa, 0 que permitiu toda uma geracdo de fotografias de fome na
Africa. Quando eu era crianca, lembro de ouvir sobre Biafra pela minha tia-avo,
que me forcava a comer tudo no prato, pois, ela dizia, “criancas passavam fome em
Biafra”. A guerra do Biafra foi marcada por uma série de massacres, e ainda hoje é
vista como uma ferida aberta na historia da Nigéria, chegando a ser retirada do
curriculo escolar em um primeiro momento. Em um segundo momento, a disciplina
de histdria foi retirada; desde 2004, as disciplinas obrigatorias do ensino médio séo
inglés, matematica, educacao civica e empreendedorismo; outras disciplinas sao
eletivas, muitas vezes sendo oferecidas apenas em escolas de elite.'® Ndo se contam
historias de Biafra nem dentro das familias.

O texto de Uche Okonkwo, igho, na revista Saraba de 2017, que tem o titulo
de “Transitions”, € resultado de sua vivéncia no projeto Invisible Borders, o qual
atravessou a Nigéria. Relata o que ela viu e ouviu dos sobreviventes desse processo

no sudeste do pais:

Estamos sentados na sala de estar da casa de meu pai em Asaba.
A historia que ele nos conta, de sua experiéncia com a Guerra
Civil Nigeriana e 0 Massacre de Asaba, € nova para mim. Fora
alguns fragmentos que minhas irmés e eu haviamos ouvido ao
longo dos anos — de meu pai se escondendo das tropas federais
no teto da casa de seu pai, das irmas de meu pai sendo estupradas
por soldados, da primeira viagem de meu pai a Lagos buscando
uma possibilidade de emprego. Tento imaginar como deve ter
sido, um adolescente tendo a vida que conhecia interrompida de
forma t&o distante de seu controle.

Meu pai me conta de morte em Asaba, carne humana em
abundancia deixada para apodrecer em campo aberto, tanto que,
mais de um ano depois do fim da guerra, ele ndo conseguia sentir
0 cheiro de carne, ou comé-la. (OKONKWO, 2017, p. 17,
traducdo minha.)?°

Este trecho expde ndo sé o carater sem sentido e fratricida da guerra, em que

muitos ndo sabiam sequer a razdo da luta, mas fala também do esquecimento da

19 Informacdo retirada do site de acreditagdo World Education Services, disponivel em
<https://wenr.wes.org/2017/03/education-in-nigeria>. Acesso em 21.jan.2019.

20 “We’re sitting in the living room of my father’s house in Asaba. The story he tells, of his
experience with the Nigerian Civil War and the Asaba Masacre, is new to me. Except for snippets
that my sisters and | have heard over the years — of my father hiding from Federal troops in the
ceiling of his father’s house, of my father’s sisters getting raped by soldiers, of my father’s first
journey to Lagos to pursue a job opportunity. | try to imagine what it must have been like, a teenager
having the life you know disrupted so far beyond your control.

My father tells of death in Asaba, abundant human flesh left to rot in the open, so that for over a
year after the war ended he could not stand the smell of meat, or eat it.”
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ferida, parte importante da criagdo de uma nagdo, como Ernest Renan declara em
sua conferéncia “O que é uma nacdo” (1882). A Nigéria explicita essa questdo ao
se recusar a falar sobre a guerra do Biafra em suas escolas. Isso faz com que 0s
filhos ndo conhecam as histdrias de vida dos pais em um pais que da imenso valor
as tradigdes e aos ancestrais. Os massacres criam corpos sem historia, inserindo
Biafra também dentro do que Achille Mbembe coloca em seu artigo

“Necropolitica”, se referindo a Ruanda:

No caso particular dos massacres, corpos sem vida sdo
rapidamente reduzidos a condicdo de simples esqueletos. Sua
morfologia doravante os inscreve no registo de generalidade
indiferenciada: simples reliquias de uma dor inexaurivel,
corporeidades vazias, sem sentido, formas estranhas
mergulhadas em estupor cruel. No caso do genocidio de Ruanda
— em que um grande numero de esqueletos foi preservado em
estado visivel, sendo exumados —, 0 surpreendente é a tenséo
entre a petrificagdo dos 0ssos, sua frieza (coolness) estranha, por
um lado, e por outro lado, seu desejo persistente de ter sentido,
de significar algo.

Nesses pedacos insensiveis de 0sso, ndo parece haver nenhum
vestigio de “ataraxia”: nada mais que a rejeicdo ilusoria de uma
morte que ja ocorreu. Em outros casos, em que a amputacdo
fisica substitui a morte imediata, cortar os membros abre
caminho para a implantagdo das técnicas de inciséo, ablacdo e
excisdo que também tém os 0ssos como seu alvo. Os vestigios
dessa cirurgia demidrgica persistem por um longo tempo, sob a
forma de configuragdes humanas vivas, mas cuja integridade
fisica foi substituida por pedagos, fragmentos, dobras, até mesmo
imensas feridas dificeis de fechar. Sua funcéo é manter diante dos
olhos da vitima — e das pessoas a seu redor — o espetaculo
morbido do seccionamento. (MBEMBE, 2016, p. 142)

Os massacres de Biafra, que o governo buscou esconder, aparecem
novamente ao ressurgir 0 movimento separatista, que se reforca ndo s6 pelos
conflitos que surgem a partir de uma permanéncia das divisdes étnicas e religiosas
no pais, mas também pela falta de contato das novas geracfes com a histdria da
guerra. A questdo do fundamentalismo religioso crescente desde a década de 1990
agrava as divisdes internas, com os igbos se identificando com os neopentecostais,
iorubas com o catolicismo e as religides tradicionais, haussas e fulanis, com o
islamismo. Ha cidades que foram palco de diversos massacres, perto da fronteira da
regido demarcada, e ha cidades em que os relatos séo de populacdes buscando
declarar sua imparcialidade na guerra, e que foram massacradas pelos dois lados. A

falta de um trabalho de fala histérica, ou de busca de outro caminho, gera esse
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retorno do conflito, que estd sendo combatido pelo governo federal. Na Nigéria se
extinguiu a obrigatoriedade de ensino de historia, bem como de outras disciplinas,

e a educagao € voltada para o empreendedorismo.?*

a nigéria teve a guerra. e biafra € um trauma néo resolvido,
parece. € um trauma a cada momento. é uma tristeza nos olhos
desconfiados entre igbos e iorubas. ighos sdo cheios de si, diz
félix. escrevem com palavras dificeis. 6timo pra literatura, ndo
tdo bom pra academia. ndo perfaz estudo, diz félix, néo é inglés
universal. iorubas sdo briguentos. iorubas ainda realizam cultos
canibais, dizem os igbos. iorubas ndo querem se desenvolver, por
isso vivem na pobreza e na falta. o que entristece nesse trauma
ndo resolvido é que todos seguem se achando nigerianos. entdo,
de uma forma ou de outra, estdo presos amarrados. como irmaos
siameses que ndo querem se separar, mas irdo morrer se
seguirem juntos.

Figura 16 Vista de Abuja, com a pedra simbolo da cidade ao fundo. Foto da Autora.

A guerra do Biafra exp0s conflitos internos que advinham do fato de a Nigéria
ser uma construcdo do imperialismo inglés na regido, reunindo etnias que antes néo

partilhavam um mesmo governo ou cultura. Historicamente, igbos, iorubas e

21 National Policy of Education, consultado em
<http://wbgfiles.worldbank.org/documents/hdn/ed/saber/supporting_doc/AFR/Nigeria/TCH/Na
tional%20Policy%200n%20Education.pdf>. Acesso em 21.jan.2019.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511985/CA

61

haussas, as trés etnias mais numerosas do pais, ndo eram aliadas. Ha, no discurso
do dia a dia, até hoje, uma desconfianga entre elas, mesmo quando se reconhecem
como nigerianos acima de tudo. E, por tras da disputa de territorio, ha a disputa das
riquezas do territorio, mais especificamente do petroleo de excelente qualidade que
existe no sudeste do pais. Em 1991, em uma tentativa de assegurar a unido nacional,
a capital foi movida de Lagos, que se localiza na regido iorubg, para Abuja, cidade
planejada, com plano urbanistico semelhante ao de Brasilia, sem espaco para sinais
de transito ou pedestres, que fica no centro do pais, no territorio haussa.

Abuja cresce rapidamente, sobretudo nos ultimos anos, consequéncia
principalmente da seca no norte do pais que se agrava e do Boko Haram, movimento
fundamentalista islamico que se estabeleceu no pais. O Boko Haram ja fez
atentados terroristas na capital, o que explica a seguranca reforcada em todos os
locais publicos no pais. O clima na regido é mais seco do que no sul, e 0 Harmattan,
mais duro, chega a produzir tempestades de areia nos meses finais. No entanto,
como fui no auge das chuvas, ndo presenciei isso, nem o calor mais forte.

Durante minha estada em Abuja, visitando uma amiga, fui a hotéis para me
reunir com autores e tive de passar por detectores de metal para poder entrar neles.
Os porta-malas dos carros séo abertos chegando perto de Mogadiscio Barraks, um
bairro de soldados onde ha uma concentracdo de pequenos restaurantes e bares. O
amigo que & me levara para jantar explica: “Aqui foi o primeiro lugar em que
fizeram um atentado fora do nordeste do pais.” Em dez minutos, esqueco a
informacdo. Agradeco a gargonete usando o meu pobre iorub4, ela sorri e me chama
para dancar. As mulheres que trabalham aqui sdo, em sua maioria, esposas de
soldados, que fazem das barracas de comida o seu ganha-péo, pois o soldo militar
ndo é o suficiente. O empreendedorismo pessoal é incentivado no pais, desde as
escolas, em mais uma evidéncia do neoliberalismo que separou fortemente o capital
do trabalho, deixando a populagdo do pais, mesmo a empregada, dependente de
subempregos e de negocios préprios para poder ter um minimo de subsisténcia.
Aqui se come peixe na grelha com pimenta. Para acompanhar, batatas. Pedimos
sem pimenta, meu amigo achou que ndo ia aguentar. Senti falta e solicitei a pimenta.
Riram dele e de mim. Falaram que ele era mais ooyinbo — palavra utilizada para
definir um estrangeiro, mais especificamente branco — do que eu, apesar de no
Brasil ele ter se considerado a vida inteira negro. Agui os costumes pesam. Comer

pimenta, usar wax ou ankara e saber iorubd o tornam africano. Os tecidos
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designados como africanos sdo tecidos estampados coloridos, fabricados
usualmente na Holanda ou na China, apesar de existirem iniciativas em diversos
paises para a retomada da producdo local. Na Nigéria também sdo chamados de
ankara, em oposicao ao adire, o tecido tradicional nigeriano, que usa o indigo como
base; no Senegal sdo muitas vezes chamados de wax, em Mocambique séo

chamados de capulana.

acordei mil vezes de noite. uma chuva desgracada. acordei aflita,
comi mal e fui pro aeroporto. a cidade alagada. devia ter dado
mil a mais pro sussex. esperei, 0 avido atrasou. era ok, bem ok o
avido. a moc¢a do check in, pra me explicar que eu tinha de
esperar uma meia, uma hora, me chamou de moomy. algo eu t6
fazendo certo. ou o sotaque, ou a forma de lidar, t6 aprendendo
a ser bem tratada. enfim. embarquei, voo tranquilissimo. tirei
selfies, fiz a turista. um branco no voo sorriu pra mim. acho que
se identificou. éramos nds dois, trés chineses e 0s nigerianos. que
malucos, vindo a abuja, sabe?

0 embaixador me sugeriu uns trés livros. anotei todos.
cara. como se escreve na nigéria. hj de manha fomos ao mercado.
gastei 0 que ndo tenho em pano. em conta. almogamos suya.
depois, fui conhecer um escritor. me deu 6timos contatos. voltei,
mais passeio. de noite, fui jantar peixe com pimenta com o segundo
da embaixada. que noite linda. t6 encantada. comi, bebi, dancei.
me chamaram pra dancar e falaram que ooyinbo tem oy& nas
costas.

Assim, na cidade criada para tentar acabar com as disputas regionais e
étnicas, me senti em casa. Mesmo com toda a vigilancia permanente, por causa do
Boko Haram, que nunca mais chegou a essa regido, mas que segue sendo ameaca
permanente. A existéncia do Boko Haram — uma expressao em arabe e haussa que
pode ser traduzida como “a educacao ocidental é proibida” — € mais um produto da
profunda divisao entre o norte muculmano e o sul catolico, que foram unidos pelos
ingleses e somente a partir de 1914. Até entdo, o que hoje é a Nigéria se dividia em
dois protetorados ingleses, o da Nigéria do Sul e o da Nigéria do Norte, e em uma
regido autbnoma, Lagos. As escolas ocidentais chegaram em nimero reduzido ao
norte, onde a forca dos dirigentes tradicionais foi mais preservada pela
administracdo inglesa. As escolas coranicas por muito tempo ainda foram a
educacdo padrdo na regido, o que foi aos poucos sendo modificado apos a
independéncia. Mas ainda hoje a disparidade entre 0 namero de escolas no sul e no

norte do pais € imensa.
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Figura 17 Vista da Avenida Brasil, Rio de Janeiro. Foto da Autora.

O sistema educacional nigeriano prevé nove anos de ensino basico gratuitos
e compulsorios, sendo seis de ensino fundamental e trés de ensino médio junior,
como chamam o que no Brasil seriam respectivamente o ensino infantil e o
fundamental. Durante esse periodo, a crianga assiste a aulas de ensino religioso
islamico e cristdo, inglés, matematica e da lingua local mais falada de acordo com
a regiao, e algumas outras disciplinas a depender da regido e da escola. As escolas
secundarias, de ensino médio, exigem um exame prévio para entrada, e podem ser
federais, estaduais ou particulares. As federais sdo as melhores publicas, tendo uma
anuidade barata (0 equivalente a cerca de R$ 400 por ano); as estaduais séo
gratuitas, mas requerem o pagamento de uniformes, livros e material, o que as torna
mais caras que as federais (cerca de R$ 800 por ano); j& as particulares ndo tém
precos controlados. E comum o internato. Ainda assim, esse sistema ndo esta
completamente implementado, e a Nigéria é o pais com o0 maior nimero de criangas
fora do sistema escolar no mundo, concentradas em grande parte no norte do pais.
O Boko Haram entrou nesse vacuo de poder e presenga do governo nigeriano:
comegou como mais uma escola coranica — portanto, particular — e se transforma
rapidamente em um braco do ISIS (Estado Islamico do Iraque e do Levante, com o
acrénimo utilizado em inglés) na regido oeste do continente africano. A partir de
seu fortalecimento, a vigilancia militar, que finalmente, apds o restabelecimento
pleno da democracia — as duas ultimas eleicbes foram consideradas dentro do

padrdo da comunidade internacional —, vinha sendo relaxada, volta a ser presente
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em todos os locais e momentos da vida cotidiana, sobretudo na capital, onde ocorreu
0 Unico grande atentado fora do nordeste do pais.

Em llé-Ifé, o Boko Haram nunca chegou. Dizem que nunca ultrapassou a
fronteira entre o norte e o sul do pais porque os iorubas se protegem entre si e
informam se aparece alguém estranho, quase como se a yorubaland — como
chamam a regido de maioria ioruba no pais — tivesse sua propria seguranga interna.
Na realidade, o grupo vem perdendo for¢a nos ultimos anos, sendo combatido pelo
governo nigeriano e por outros organismos internacionais, e com menor injecdo de
dinheiro do ISIS, que est4 envolvido em outras guerras. Assim, a universidade de
Obafemi Awolowo carrega poucos sinais da vigilancia tdo presente no resto do pais,
apesar de, durante o inicio do Ramadan, ter havido um aviso de possivel atentado.
Algumas portas de grade existem nas salas dos professores, mas ndo em todas. A
seguranca nos bancos € ainda mais rigorosa que a brasileira. Ou talvez a porta seja
apenas diferente. Para entrar no banco, é necessario passar por um espaco exiguo
com porta dupla e esperar ser liberado por um seguranca. Como no Brasil, ndo é
dificil para mim passar pela seguranca no dia em que preciso fazer um pagamento
para um amigo no banco da cidade. Uma aluna foi comigo para me ajudar a andar
pela cidade, meio contrariada, mas sabendo que precisava ajudar os mais velhos —
e eu ali era uma mais velha — e ria do meu desconhecimento das portas e do

funcionamento das filas.

ok, vim pra lagos. antes fui passear no centro de ifé pra pagar
contas. devo dizer que existe algo mais bizarro que as portas
brasileiras de banco. as nigerianas. sdo umas capsulas. mas ao
menos o0 mocinho confirma que é ele quem decide. enfim. viemos
pra lagos de carro publico. de bus deles. de tudo. estou viva e
inteira apesar de andar numa van sem porta. o alem&o me paga.
comi no freedom park e vi as autoras no goethe. que é no terceiro
andar da prefeitura. que em seu saldo tinha uma festa de
casamento. as autoras eram brilhantes. pedi contatos. gravei as
falas. uma delas pediu pra seguir a conversa. acho que pode ser
bem bacana pra mim. saiu da nigéria cedo e foi morar na &frica
do sul. o livro da outra € muito bom. mas ela talvez tenha nigéria
demais. a ver.

Ja de volta ao Brasil, descobri, ao ler um texto na Saraba, que 11é-1fé sofreu
com um assalto a banco especialmente violento nos anos 2000, que certamente nao
era lembrado pela aluna, natural de Lagos e nova demais para lembrar disso. Um

dia, com o professor Félix Ayoh Omidire, indo ao banco, ele me disse que tinha
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medo de ficar muito tempo ali dentro e ocorrer um assalto. Apesar da seguranca
reforgada para se entrar e sair, eu ndo tinha me sentido especialmente insegura nos
bancos nigerianos. A violéncia urbana na Nigéria ndo é maior do que no Brasil, se
excluirmos as areas de conflito do Boko Haram. A faculdade de Obafemi Awolowo
estd em um campus grande, arborizado, que tem o orgulho de ser das poucas areas
com a cobertura florestal original na regiéo, e dentro desse campus estdo localizadas
todas as unidades de ensino da universidade, em grupos de prédios ordenados
dentro de suas areas. Ha uma area de prédios de engenharia, uma de prédios de
humanidades, de bioldgicas e medicina, e assim por diante. Entre as de bioldgicas
e as humanas, um museu de histdria natural. Os prédios s&o distantes, com jardins
entre eles, usados como caminhos pelos alunos. A entrada do campus se situa pouco
antes da chegada na cidade de 11é-1fé pela estrada, e se faz por uma reta de dois
quilémetros e meio, ladeada de verde e arvores. No fim dessa reta fica o anfiteatro
Oduduwa Hall; a esquerda se situam os alojamentos estudantis, a buka — espécie de
praca de alimentacdo e entretenimento noturno — e o mercado, e a direita os bancos,
os prédios de aulas, as residéncias dos professores e o clube dos funcionarios. Dos
dois lados ha residéncias temporérias para pesquisadores ou visitantes, e foi numa
delas que me hospedei.
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Figura 18 Praca principal do campus, vista da biblioteca. Em frente, o prédio da
administracdo, onde se situa a livraria. A esquerda, um dos prédios de humanidades.
Foto da Autora.

Ao ler uma poesia de Dami Ajayi, fundador da Saraba Magazine, comecei
a me inteirar um pouco mais sobre a questdo da violéncia urbana na Nigéria,
especificamente em Il1é-1fé. Dami Ajayi também estudou em 1lé-Ifé, e sua poesia
muitas vezes fala do dia a dia da regido, como nesse poema dedicado as vitimas do
assalto, em que fala sobre o sofrimento que o assalto e o tiroteio subsequente

causaram as familias.
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Todos nés morremos

(Para as Vitimas do Assalto ao Banco de Ifé)

Bandidos por ocasido

Rudes e fracos,

Encorajados pelo alcool
Tomaram uma cidade sonolenta,
Uma convalescente de genocidio

Tiros disparados de pistolas,
Muitas vidas tiradas,

Registros de corpos e baixas,
Corpos atacados cheios de chumbo

Levados pelos filhos da véspera,
Implacéaveis, desinibidos

Foram roubar o Natal,

Deixando um rastro de angustia e lagrimas

Lagrimas de vilvas e 6rfaos
Criam atmosferas confinadas
Somem simpatizantes habituais,
Brota apatia genuina

Brotos de Fagins metamorfoseados
Jovens virgens aprendizes do diabo
Ninando consciéncias leiloadas

No curriculo metélico das armas de fogo

Fogo marca

Quando os sem-lei libertam o caos;
Entidades legais fogem livremente
De faiscas brilhantes de municéao

Massas passivas pedem piedade
Nas linguas comuns da esperanga,
Parentes esperando teatros fechados,
Todos nds morremos.

We All Were Casualties
(For the Victims of Ife Bank Robbery)

Casual thieves,

Uncouth and feckless,
Armed with Dutch courage
Heisted a drowsy town,

A convalescent of genocide

Gunshots from shot guns,

Many lives shot gone,

Ledgers of corpses and casualties,
Assaulted bodies bearing lead.

Led by eve’s spawns,

Ruthless, Unfettered

They made to steal yuletide,
Leaving in its stead angst and tears

Tears of widows and orphans
Rend confined atmospheres,
Customary sympathizers depart,
Genuine apathy sprouts

Sprouts of metamorphosed Fagins,

Our virgin youths are devil’s apprentices,
Cradling auctioned consciences

In the metallic curriculum of firearms

Fire harms,

When the lawless unleash mayhem;
Legal entities flee freely

From brilliant sparks of ammunition

Masses passively plead mercy,

In communal tongues of hope,
Relatives awaiting closed theatres,
We all were casualties.

(AJAY]I, 2015) 22

No poema, 0 autor usa construgdes que causam estranheza no inglés, como

“bearing lead” — que em traducdo direta seria ‘portando chumbo’ —, “led by eve’s

spawns” — ‘guiado pelas crias da véspera’ em tradugdo direta, mas com a primeira

palavra da rima repetindo o som da Ultima palavra da rima anterior. As construgdes

criam multiplos significados ndo s6 com as palavras em si, mas também pela

2 Traducdo da autora.
http://voux.sarabamag.com/wp-

Disponivel

em content/uploads/2009/07/SarabaPoetryChapbook_1.

pdf>. Acesso em 20.jan.2019.
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homofonia das palavras em sucessdo, nas rimas internas, que criam uma confusao
na leitura, como com um trava-linguas. Essa estranheza corresponde a uma
violéncia que é o tema do poema.

Assaltos violentos a bancos e casas sao parte de um imaginario na Nigéria,
ampliado a partir dos anos 1990, quando grupos de homens treinados ainda para a
Guerra do Biafra passaram a ter nesses assaltos o seu modo de vida. Os tiros séo
parte do pano de fundo da poesia também, e ficam incrustrados nos corpos dos
mortos no assalto e nas cabecas dos outros habitantes da cidade. Todos morreram
nessa guerra que a Nigéria parece seguir fazendo contra si mesma. A cidade que
dorme perto do natal, interrompida pelos tiros e deixada em compasso de espera. O
poeta usa o personagem Fagins, de Charles Dickens, que em inglés se tornou
sindnimo de corruptor de criancas, e usa yuletide em vez de christmas para natal. O
poema mostra o0 dominio da lingua inglesa e a erudicdo do autor — o poeta ndo
escreve em iorubd, sua lingua materna —, mas também fala de um pais que vive uma
realidade dickensiana, de criancas sem futuro aparente, sem direito a educacao, e
que habitam um espaco de sonoléncia e torpor. Os sobreviventes desse assalto, as
outras pessoas da cidade, permanecem nesse espaco de violéncia: sdo todos.

Em seus textos para o Invisible Borders — Borders Within, edigéo do projeto
que fala especificamente dos caminhos internos da Nigéria e discute as fronteiras
entre regides e etnias do pais, Emmanuel Iduma também fala dos sobreviventes dos
assaltos. A violéncia, que € lida diariamente nos jornais — a editoria de cotidiano é
responsavel por grande parte das manchetes de grandes jornais como o Guardian
Nigeria e o Punch —, é uma realidade para muitos nigerianos. Lembro de um
caveirdo parado na entrada de uma das cidades no caminho Ifé-Lagos. Vermelho,
com a gravacdo sonora em pidgin para as pessoas sairem da frente. O estado
neoliberal nigeriano pratica a violéncia contra seus préprios cidadaos, reproduzindo

assim o estado colonial, sem quebra no padréo.
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No dia em que fui ao banco com Diehara, uma das alunas do curso de
traducdo, saimos cedo para o centro da cidade, pois teriamos de pegar o carro para
Lagos ainda de manhd. Encontrei com ela na sala do leitor de alemédo da
universidade, ao lado da sala de portugués, e andamos até o ponto, que fica no fim
da reta de entrada da universidade, onde pegamos o0 “bus”, como sdo chamados 0s
carros de transporte publicos, que equivalem ao que chamariamos de van no Brasil.
No ponto da saida da universidade temos duas opgdes: bus para a porta da
Universidade, onde ficam a rodoviaria para sair da cidade do lado esquerdo e 0s
dormitdrios dos estudantes do lado direito, e bus para a cidade, cada um com seu
preco. A rodoviaria € um espaco de terra batida onde os carros e vans que fazem o
trajeto ficam estacionados com placas sobre eles informando seus destinos. Nesse
espaco, hd também uma construcdo de tdbuas de madeira onde os motoristas
esperam que os carros lotem. Tentam me cobrar mais ao entrar na van; afinal, ser
ooyinbo tem seus percalcos. Mas Diehara apenas ri e diz que estamos juntas.
Automaticamente o pre¢o volta ao normal, e vamos na van para a cidade. Andar
pela cidade sempre era estranho para mim, me sentia um foco de atencdo. Nesse
dia, Diehara me explicou que realmente me chamavam pelas ruas. Era comum andar
com pessoas atras me chamando por white girl ou ooyinbo, mas até entdo néo tinha
percebido que ooyinbo era eu. Na cidade, pequena e com poucas ruas asfaltadas,
fora dos muros do campus, a presenca de pessoas brancas € rara. Tao rara que

querem falar e saber o que faco ali, alguns puxam o meu braco, outros apenas riem

:f" N L -
Figura 19 Comércio da cidade visto de dentro da van. Loja de pneus e de mantimentos
ao fundo. Foto da autora.
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ao me ver, ou querem me fazer perguntas. As lojas sdo em sua maioria barracas,
sem vitrines de vidro, por vezes de cimento pré-moldado com portas de ferro, ou
em velhos sobrados, com escadas que rangem.

Ap0s a ida ao centro da cidade, voltamos e pegamos o carro para Lagos. Um
carro publico, em dia de semana, ndo cobra caro pela viagem — considerando que o
cambio, na época, era de um real para cem nairas — e deixa vocé na rodoviéria de
Lagos, ainda no estado de Ogun, fronteira com o estado de Lagos. No carro podem
ir até cinco pessoas, fora o motorista, e o carro é lotado por ordem de chegada na
rodoviaria. Ao chegar a Lagos, pegamos um outro bus para irmos até o centro da
ilha de Lagos, onde veriamos a leitura de dois livros, por duas novas autoras
africanas, parte de um projeto de divulgacéo cultural do Goethe Institut de Lagos,
qgue é muito atuante, sempre com leituras e exposi¢des. O instituto fica em um
prédio da prefeitura, e de suas janelas podemos ver a chamada igreja dos brasileiros,
construida pelos escravos retornados — chamados aguda — que fizeram da ilha de
Lagos seu lar ao longo do século XIX. A ilha tem diversas construcdes em estilo
colonial brasileiro, as ultimas remanescentes desse elo cultural entre Brasil e
Nigéria. A mais bem preservada é a casa das dguas, posse de um comerciante que
vendia 4gua de um poco artesiano em seu interior. A historia que se conta nas ruas
de Lagos € que os brasileiros ensinaram 0s nigerianos a construir pocos artesianos,
telhas e azulejos. Havia um projeto do consulado brasileiro de construir um centro
cultural Brasil-Nigéria em uma dessas casas, que infelizmente foi demolida sem
autorizacdo, durante a noite, sem que o estado nigeriano até hoje tenha descoberto
qguem o fez para aplicar a multa devida, pois ela era considerada patriménio

historico do pais.
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Figura 20 Casa das dguas, llha de Lagos. Foto da Autora.

todas as paredes aqui tem escrito “do not urinate here . a cénsul
me fala, “uma funcionaria muito correta, que ndo falava
palavrdo e tal uma vez me perguntou se eles tém incontinéncia
urinaria”. a cidade cheira a mijo e suor. eles pedem dinheiro por
tudo. qualquer informagdo, qualquer coisa. fico constrangida.
fomos ver o bairro brasileiro daqui. era o maior dos retornados.
muito decadente, quase nada ainda existe. existe a casa da agua.
a consul queria fazer um centro cultural numa casa que foi
demolida. demolida apesar de tombada. dai embargaram
construcdes ali. ¢ uma terra arrasada. o governo aqui, o estado,
parece completamente terceirizado e privatizado. assustador.
um futuro, talvez, para um brasil que se privatiza? ndo sai isso
da cabeca. ndo h4 estado. ndo ha cuidado com as coisas. 0s
prédios, mesmo 0s novos, caem e se tornam decadentes rapido.
a faculdade é o lugar mais bem cuidado, sem ddvida, nesse
sentido. a igreja dos retornados é muito feia e muito grande.
parece a catedral de petrdpolis. tem uns atabaques dentro. o sol
é muito forte. debaixo de um dos mil guarda-séis que escondem
vendedores do que vocé quiser, ha uma maquina de xerox. cada
guarda-sol ¢ uma loja, cada um vende uma coisa. tudo €
negociado.

A leitura segue o protocolo de lancamento de livro europeu. Duas autoras,
uma mediadora, cada uma lendo trechos de seus livros e posterior discussao. O livro
da nigeriana eu ja havia tido a oportunidade de ler. Um livro que apresenta toda
essa decadéncia do pais a partir da reducdo do investimento em educacao superior,
e do comeco da onda de assaltos como pano de fundo para uma discussao a respeito
de uma instabilidade de valores no momento em que a poligamia, apesar de malvista
socialmente, sobretudo por causa da igreja catdlica, ainda é praticada por muitos,
na virada dos anos 1990 para os anos 2000. Ayobami Adébayo — nome iorubd,
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mantido com 0s acentos tonais na capa de seu livro —, em seu primeiro romance fala
de coisas que conhece. O romance conta a histdria de Akin e Yejide, um casal
ioruba do fim dos anos 1990 que se conhece em uma sessdo de cinema na
universidade. E narrado ora do ponto de vista de Akin, o homem do casal, ora do
ponto de vista de Yejide, o que nos faz tecer diversas interpretacfes para cada fato
antes de ele ser elucidado posteriormente pelo outro personagem, permitindo assim
diversas leituras da mesma historia, porém mantendo o ponto de vista feminino
como a palavra final. A autora buscava com isso uma leitura feminina e feminista
da historia e da vida locais. Ayobadmi Adébayo também busca escrever utilizando a
estrutura do iorubd, subvertendo o inglés culto, mas se aproximando da fala do dia
a dia dessa regido do pais, e também buscando dar uma ideia da cultura da regiao
para quem ndo é dali, o que ajuda na compreensdo das acdes da personagem, como

ela afirma em entrevista dada a Emmanuel Iduma na revista Saraba de nimero 21:

Iduma
Uma qualidade impressionante do romance, e tenho certeza de
que vocé ja ouviu isso diversas vezes, é que qualquer um que
entende a lingua ioruba imediatamente reconhece que as frases
tém estrutura, muitas vezes nativa. Imagino que vocé tenha feito
iSso conscientemente, mas fico curioso de saber se foi um desafio
muito grande.
Adébayo
Sim, eu tive essa consciéncia, especialmente com os dialogos.
Apesar dos didlogos serem em inglés, quis escrever ioruba nesse
inglés tanto quanto possivel. Demorou um tempo para entender
quanto contexto seria necessario para ndo sacrificar o significado
pelo estilo. Encontrar uma forma de tecer esse contexto na
narrativa para que o leitor ndo perceba que estou explicando as
palavras, metéaforas e aspectos da cultura na medida em que o
romance se desenvolve também foi um desafio.

(SARABA, 2017, p. 66, tradugdo minha)?®

23 “Iduma

One remarkable quality of the novel, and I’m sure this has been pointed out to you on a number of
occasions, is that anyone who understands the Yoruba language immediately recognizes that the
turn of phrases are in many cases, indigenous. | imagine you were conscious of this, but | wonder if
it held any challenges.

Adébayo

Yes, | was quite aware of that, particularly with the dialogue. Though the dialogue is in English, |
wanted to write Yoruba into that English as much as possible. It took a while to figure out how much
context | would need to give in order not to sacrifice meaning for style. Finding a way to weave that
context into the narrative so the reader doesn’t really notice that I’m explaining words, metaphors
and aspects of culture as we go on was also challenging.”


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511985/CA

73

O romance é passado em parte dentro da Universidade de Obafemi
Awolowo, onde a autora cresceu, filha de um professor de I&. Ali também fez sua
graduacdo, em inglés, e ali conheceu Emmanuel Iduma e Dami Ajayi, e com eles e
mais alguns amigos fizeram a Saraba Magazine, para falar de literatura e arte, nos
anos 2000, publicacdo da qual falei anteriormente e voltarei a falar, pela
importancia que a revista vem tendo dentro de um sistema de leitores e editores na
regido, junto com outras revistas que circulam na internet e de forma impressa.

Inicialmente a revista era apenas digital e, a partir de 2017, conseguiram
realizar e planejar um ndmero impresso por ano, e outro digital. A partir desse
namero também, a forma de selecdo e edi¢cdo da revista se modificou, passando a
ser ndo somente composta por textos escolhidos apds chamada publica. De 2017
em diante, os textos da revista passaram a ser encomendados aos autores, 0s quais
séo convidados pelos editores a participar da revista.

A revista tem importancia no cenario literario do pais, mesmo sendo
relativamente recente, estabelecendo parcerias com outras revistas do continente,
como a Bakwa?*, de Camardes, a fim de ampliar a discussdo e a divulgacio da
escrita africana. E a primeira a publicar diversos autores novos, que ndo tinham
relagdo com a associacao de escritores nigeriana, e buscavam caminhos, dentro da
Nigéria, para serem lidos. Autores jovens, uma nova geragdo, que aparecia depois
de anos com pouca publicacdo de novos nomes no cenario nigeriano, que possui
um mercado literario grande, apesar de dificuldades de distribuicdo. A partir dos
anos 2000, portanto, um movimento iniciado por estudantes universitéarios volta a
colocar em questdo a producdo literaria nigeriana. O trabalho da Saraba Magazine,
gue comeca também com a ideia de um grupo de amigos da universidade de
publicar os seus escritos, se tornou uma questdo maior, de divulgacdo de novos
autores e artistas. Logo se tornou uma das mais bem-sucedidas revistas literarias
contemporaneas, e abriu portas para seus criadores. Seu primeiro nimero impresso
foi lancado simultaneamente em Abeokuta, no festival de Aké?®, um dos maiores

festivais literarios da Africa Ocidental, em Nova lorque e em Lagos.

24 Disponivel em <https://bakwamagazine.com>. Acesso em 20.jan.2019.
25 Disponivel em <http://www.akefestival.org>. Acesso em 20.jan.2019.
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&  C |® Nsosequro | sarabamag.com *|H & G

Figura 21 Homepage da Saraba Magazine. Fonte: reproducao.

Apds a guerra do Biafra, e com o dinheiro advindo do petrdleo, que entdo
era uma commodity com precos em alta, a Nigéria viveu um periodo de euforia
desenvolvimentista. Apesar da maior parte de sua balanca comercial ser dependente
do petréleo até hoje, na época — década de 1970 — o dinheiro gerado por ele foi
suficiente para que as universidades no pais vivessem um significativo crescimento,
apesar da instabilidade politica. Com os golpes sucessivos desde entdo, que
impuseram a cada vez uma maior censura — inclusive com controle por parte do
governo da indicacdo de reitores — e reduziram o investimento em universidades e
pesquisa académica, e junto a um crescimento desordenado das faculdades
particulares a partir da década de 1990, o resultado foi uma reducdo da producéo
cultural e um sucateamento da estrutura universitaria. Hoje ha uma discusséo a
respeito de se devolver autonomia as universidades como forma de recuperar a
qualidade de ensino. A isso se seguiram greves e protestos estudantis que se
tornaram violentos por vezes.

A violéncia da juventude nigeriana é algo que se discute em programas de
TV, jornais e revistas. Nas faculdades, hd um medo de que os jovens facam parte
de cultos, que sdo grupos secretos, similares as fraternidades das universidades
americanas, e que no inicio se denominavam como confraternidades. Wole Soyinka
foi um dos fundadores da primeira, na Universidade de Ibadan. As confraternidades
eram grupos que reuniam os melhores estudantes, mas houve brigas internas que
geraram outras, as quais permitiam a entrada de todos, ndo mais interessados em

estudos, mas em poder interno dentro da universidade. Os generais, a partir de
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Babangida, armaram esses grupos e deles se aproveitaram para obter controle sobre
0s estudantes. Esses cultos se valem de rituais — imitando rituais das religiGes
tradicionais muitas vezes — para dominar os campi. Hoje em dia, sdo combatidos
pelos reitores e pela policia. Ha cartazes pelos campi admoestando os alunos a ndo
fazerem parte de cultos.?®

H& uma manipulacdo midiatica do que seriam essas manifestacdes dos
jovens nas universidades — a partir, por exemplo, da visdo do jovem participante de
cultos como violento e como ameaca — que manipula também a visdo da forma
como elas foram reprimidas, reduzindo o papel da violéncia policial e colocando,
como no Brasil ou nos Estados Unidos, os manifestantes e estudantes como unico
problema. O livro de Ayobami Adébayo nos da uma ideia disso ao descrever a vida

da personagem principal ainda na faculdade:

Eu tinha certeza de que o momento perfeito para me divorciar de
Funmi se apresentaria, assim como o momento perfeito para me
casar com Yejide se apresentara em 1981. Naquele ano, Bukola
Arogundade, estudante da Universidade de Ifé, foi assassinado.
Isso foi anos antes de algumas das marchas de protesto nas
universidades se tornarem obrigatérias por ordens dos assim
chamados “jovens do sindicato”, que expulsavam os estudantes
de seus quartos. O protesto de 1981 para exigir justica para
Bukola Arogundade era um protesto puro, impulsionado por uma
ira coletiva que fazia ferver o sangue, pela convicgdo técita de
que, se chegassemos ao palécio e gritdssemos alto o suficiente,
alguém nos ouviria. (ADEBAYO, 2017, p. 100, traducdo de
Marina Vargas para TAG.)?

Até a década de 1980, como diz 0 romance, 0 que Se via era uma insurgéncia
pontual de estudantes que protestavam por seus direitos, inclusive o de ndo serem

mortos pela policia. O que se segue no romance é a descri¢do do protesto e de sua

26 A questdo dos cultos pode ser vista no noticiario nigeriano, bem como em diversas matérias de
revistas e jornais internacionais sobre o pais. Wole Soyinka deu entrevistas sobre sua participagao
na confraternidade antes delas se tornarem cultos. Isso pode ser visto, por exemplo, em
<https://www.salon.com/1999/08/02/nigeria/>, <https://www.economist.com/middle-east-
and-africa/2008/07/31/cults-of-violence> e
<http://www.thenewgong.com/SoyinkaConversation.htm|>. Acesso em 20.jan.2019.

27 <] was sure that a perfect moment would present itself to divorce Funmi, just as one had presented
itself for me to marry Yejide in *81. That year, Bukola Arogundale, a student at the University of
Ife, was murdered. This was years before some of the protest marches in universities would become
compulsory, mandate by so-called union boys who chased freshers out of their rooms. The protest
in 81 to demand justice for Bukola Arogundade was pure, propelled by a collective anger that
shivered in bloodstreams, as unspoken assurance that if we just got to the palace and screamed loud
enough, someone would pay attention.”
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recepcdo por policiais. Tiros, confusdo, pisoteio. A policia reagiu com violéncia,
com tiros, causando mais confusdo. As paginas de cotidiano dos jornais ainda hoje
sdo cheias de rapazes que foram confundidos com bandidos e mortos e mesmo
policiais de outras unidades confundidos com bandidos e mortos. Houve, no
comego do ano de 2018, um forte protesto nas redes sociais de intelectuais,
escritores e artistas contra a violéncia policial por causa de um rapaz que foi morto
ao se dirigir a seu carro a noite e ser confundido pelos policiais com um assaltante.

A desculpa da violéncia juvenil é utilizada ainda hoje pelo governo como
razdo para ndo retomar o investimento nas universidades, que, apesar de terem mais
liberdade de acéo, com o direito a escolha interna de reitores, ainda sofrem com a
falta de verbas. Pessoas na rua vao dizer que ndo, tém certeza de que o governo
repassa 0S recursos, “quem rouba o dinheiro sdo os reitores e professores”, “olhe
sO, tem carros bons”, dizem. De alguma forma, o discurso fomentado por anos de
ditadura militar de que a corrupcao € inerente a elite intelectual funciona com a
populacdo. Mas ndo foi o descaso interno com a universidade o que depreendi de
minhas diversas conversas com professores, decanos e alunos. As universidades
vivem em grande parte do dinheiro dos alunos que pagam as anuidades — que giram,
no caso de universidades publicas como Obafemi Awolowo, entre R$ 200 e R$
1.200 pelo curso, mais R$ 1.200 de moradia — e com isso ainda conseguem se
manter, apesar do sucateamento. Sobretudo universidades como Obafemi
Awolowo, que € mais conhecida por departamentos ndo tdo lucrativos, como o de
humanidades e o de ciéncias bioldgicas. O anti-intelectualismo na Nigéria foi motor
do sucateamento das universidades, justificou o processo neoliberal de manutencéo
do conhecimento na méo de pequenas elites, e pode ser percebido na fala repetida
de que os professores roubam o dinheiro. H& nisso clara contradicdo com a
importancia dada pela sociedade aos que estudam — os jornais ainda chamam o
sistema universitario de torre de marfim —, aos que buscam crescer e conquistar
ascensdo profissional através do estudo, o que esta gerando esse ano um debate no
pais a respeito do papel da universidade, da falta de investimento estatal e privado
no ensino superior e na falta de profissionais qualificados para muitos mercados. A
escolha, ainda na década de 1990, e sob governo militar, foi por um ensino técnico
em detrimento do universitario.

A outra leitura feita no dia em que fui a Lagos assistir ao debate sobre os

livros e conheci Ayobami Adébayo junto com Diehara e Jakob, o leitor de alemao
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da universidade, foi do livro Woman Next Door, de Yewande Omotoso. A autora é
radicada na Africa do Sul, filha de pais nigerianos, os quais sairam do pais no
comeco do sucateamento das universidades, na década de 80, primeiro para o
Caribe, e depois para a Africa do Sul.

A discussao apos a leitura levanta questdes sobre os livros, as pessoas da
plateia estdo interessadas em questfes de identidade, sobretudo em relacdo a autora
iorubd, que, afinal, esta em seu territorio. Apos o debate, fui apresentada as pessoas
responsaveis pela programacéo do Goethe Institute, que me ajudaram ao longo de
minha pesquisa com contatos e informagdes a respeito de autores, editoras e
exposicoes.

No dia seguinte, ainda em Lagos, tive a oportunidade de ver um Festival de
Eyo, um evento religioso e festivo também chamado de Adamu Orisa Play, ou
brincadeira de Adamu Orisa. Dois grupos distintos participam da brincadeira, com
cortejos diferentes, todos compostos por eyds, como sdo chamados 0os mascarados
de Lagos. Um grupo mais numeroso, de eyos brincantes, e um menor, com 0s ey0s
originais. Os originais e verdadeiros eyos sdo religiosos e seguem preceitos sérios.
N&o podem ser fotografados, assim como nés ndo podemos estar calcados em sua
presenga, ou portar guarda-chuvas, andar de bicicleta ou ter a cabega coberta.
Mulheres ndo devem portar o gele (turbante)?® tradicional, homens ndo devem usar
o capuz tradicional, e mulheres s tiveram a autorizacao de assistir aos eyo ha cerca
de 10 anos. Todos os eyo6s, de brincadeira ou religiosos, vestem uma tnica branca
que cobre desde a cabeca até 0s pés, com a exce¢do de um grupo que usa parte da
tunica azul. Todos usam chapéu e carregam uma espécie de cajado que traz boa
sorte a quem consegue encostar nele. O grupo imenso de homens com essa
vestimenta causa a impressao de um bando de fantasmas. O desfile dura horas, e
antes de chegarem os participantes da seita, ligada aos ancestrais fundadores da
cidade de Lagos — por isso o desfile também é chamado de desfile de orixas, no
sentido aqui de ancestral religioso —, passam diversos grupos que brincam de eyd,
quer dizer, pretendem ser os mascarados religiosos, sempre com musica e danga.

Os ey0s tradicionais chegam no fim da tarde na Praca Tafawa Balewa? para se

28 Gele é o nome dado, em ioruba, ao turbante tradicional feminino. Pode ser feito de diversos
tecidos, mas normalmente é obrigatdrio para mulheres em datas festivas, sejam festas maiores ou
pequenas festas familiares.

29 Nome em homenagem ao primeiro presidente da Nigéria independente, morto em um atentado no
ano de 1966.
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apresentar para o governador do estado e para o rei de Lagos, depois de passarem o
dia andando pela cidade sem comer, desde que, na alvorada, assentaram um artefato
que, ao fim do desfile, serd desenterrado. A festa tem ligacdo com a historia de
fundacdo da cidade, e todos querem ver ou participar dela. Ndo consegui ir a feira
de livros do hotel como combinado nesse dia. A chuva, indicio de que 0 novo ano
de Lagos seria bom, de acordo com as tradi¢Ges iorubas, ndo permitiu.

Figura 22 Eyé brincante durante o desfile de julho de 2017. Foto da autora.
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Figura 23 Caboclo de langa, mascarado do carnaval do Recife. Foto da Autora.

A partir dos anos 2000, apds anos em que a producdo artistica e literaria no
pais se reduziu e quase estancou por conta do éxodo causado pela falta de
investimento e da censura, com a volta a uma estabilidade democratica minima, a
Nigeéria passou a ter um maior nimero de escritores e artistas produzindo no pais.
Ha um boom de publicacBes incentivado em parte pelo sucesso de Chimamanda
Ngozi Adichie, e a Universidade de Obafemi Awolowo também participa disso. As
areas comuns e eventos religiosos servem como espaco de encontro e ajudam a
juventude que quer publicar e trabalhar com literatura a formar grupos, assim se
fortalecendo para uma entrada no mercado editorial. Esse processo é detalhado por

Emmanuel Iduma em entrevista para a revista digital Africa is a Country:

O impulso e inspiragdo para uma revista veio antes, por um
encontro casual com Ayobami Adébayo (autora de Fique
Comigo), no Livingspring Christian Musical Festival, um evento
na Universidade. Ela foi a primeira pessoa que Iduma lembra de
conhecer que “era uma escritora” e nao simplesmente uma dessas
pessoas que gostam de escrever. Comecaram a falar sobre a
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escrita dos dois, trocando trabalhos para fazer criticas e por fim
decidiram comecar um coldquio de novos escritores. Na época
em gue a ideia de comecar uma revista comecou a tomar forma,
ndo havia grande oferta de espacos para a escrita literéria local,
lembra Iduma. Impressa, havia a Farafina, (“Cacete, se vocé for
publicado na Farafina, ¢ um bom escritor”) e os contos nos
jornais diarios e dominicais. Sabiam de um publico interessado
em ler, e de escritores que gostariam de enviar novos escritos,
entdo pediram a seus amigos que contribuissem. “A ideia era unir
escritores como eu em workshops de trés dias, para trabalharem
nos textos uns dos outros”, ele diz.

Fizeram o primeiro no espa¢o de uma capela do campus, e no
terceiro ja& tinham sido promovidos a uma sala no Instituto de
Estudos Culturais. Os participantes enviavam contos ou poemas
para serem impressos, encadernados e distribuidos durante o
workshop. No final, alguns professores de inglés se juntaram para
ajudar. Ap6s o fim dos workshops, diversos participantes se
tornaram amigos, muitas vezes se encontrando perto do
Megaphone, o quadro de avisos mais popular do campus, que
ficava no departamento de inglés. As conversas com outros
amantes de literatura comegaram a mudar. Ndo mais sobre livros
gue haviam acabado de ler, mas sobre um desejo de publicar.
“Esse foi o come¢o de Saraba”, ele diz. (IDUMA, 2017, traducéo
minha.)%®

Assim, eu consegui contato com Dami Ajayi e Emmanuel Iduma, dois
criadores da revista, sobretudo porque se interessaram em saber o que uma
estrangeira branca fazia em Ifé — como a universidade € chamada muitas vezes pelos
ex-alunos, ainda por seu nome antigo. Ap6s enviar um e-mail para os dois, obtive
de ambos uma resposta gentil e solicita. Acham divertido que eu esteja em [fé,
perguntam pela minha estada, querem saber como fui parar ali. Sdo de Lagos, e

30 The impulse and inspiration for a magazine came earlier, through a chance encounter with
Ayobami Adebayo (author of “Stay with Me”), a Livingspring Christian Musical Festival event at
the University. She was the first person Iduma recalls meeting who “was a writer” and not simply
one of the people who liked to write occasionally. They started talking about their writing,
exchanging work for critique and eventually decided to start a colloquium of new writing. Around
the time the idea to start a magazine took hold, there wasn’t a great habitat of spaces for literary
writing locally, Iduma recalls. In print, there was Farafina, (“Oh my God if you get published in
Farafina you are a good writer”) and the short stories in the daily newspapers and Sunday
newspapers. They knew of an audience of people interested in reading, and writers who would want
to send in new writing and so they asked their friends to contribute. “The whole idea was to bring
writers like myself together for three day workshops, workshop each other’s work,” he says.

They held the first one in a chapel space on campus, and by the third had graduated to a room at the
Institute of Cultural Studies. Participants would send in short stories or poems to be printed, bound
and distributed during the three workshop days. Eventually some English professors joined to help.
After the workshops ended, several of the participants became friends often hanging out around
Megaphone, the most popular notice board on campus, which was in the English department.
Conversations with other literature lovers started shifting from books they had just finished reading,
to a desire to publish. “That was the beginning of Saraba,” he says.” Disponivel em
<https://africasacountry.com/2017/11/the-new-african-magazine-for-us-by-us>. Acesso em
20.jan.2019.
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dizem claramente que foi dificil se adaptar a uma cidade pequena como Ilé-I1fé, mas
eram jovens, ainda séo, ndo chegam a ter 30 anos. Falei com Emmanuel Iduma por

Skype, e com Dami Ajayi em pessoa, ja nos ultimos dias da viagem.

acordei aflita, tentando ver, tentando organizar. consegui
trabalhar. consegui um bando de coisa. consegui de tarde ir nas
entrevistas em ikeja. ikeja parece madureira. me senti em casa.
ia falar que faltou o samba, mas parece que o fela kuti € de la.
entdo nem faltou. ikeja é madureira. entrevistei um poeta e uma
fotografa. foram boas as entrevistas. deram esperanca. na
pesquisa, na nigéria, no brasil. o mundo t& dificil. comi pizza na
segunda. isso daqui sabe ser um lugar estranho. cheguei tarde.
dormi cansada. a nigéria é estranha. mas ela produz. algo. ndo
sei. 0 rapaz falou muito do tempo dele estudando em ifé e das
amizades. reforca o que eu pensava antes. que funcione.

Sobre Ifé e a faculdade, ndo consigo esquecer dos morcegos. Imensos
morcegos, com mais de metro e meio de envergadura que todo dia de manhé e de
tarde sobrevoam a faculdade em bandos imensos. Aparentemente ninguém de 4
acha isso estranho ou digno de nota. Eles sobrevoam Abuja também, mas néo os vi
sobre Lagos. Os morcegos fazem parte da paisagem da Nigéria, mas nunca li sobre
eles em livro nenhum, de forma alguma parecem interessantes para os de 14, séo
parte da paisagem talvez como os micos no Rio de Janeiro. Percebo ao longo dos
meses gque sdo sazonais. Na semana em que cheguei, descansavam nas arvores ao
lado da janela do departamento. Depois sumiram daquela regido durante dois
meses. Voltaram para a janela do departamento quando estava arrumando as coisas
para voltar para o Rio de Janeiro. Parece que estava acabando a época das chuvas.
Na Nigéria, muito proxima a linha do Equador, ha duas estacdes: o Harmattan,
qguando sopra o vento seco do deserto e faz muito calor, e a época das chuvas,
guando chove diariamente, e a temperatura fica em torno dos 25 graus centigrados
o tempo todo. O Harmattan comeca por volta do meio de agosto, com tempestades
que sdo descritas por diversos autores em seus livros como terriveis e destruidoras,
e termina em meados de abril, quando a seca ja comeca a causar queimadas pelo
pais. As primeiras chuvas de abril ja transformam a paisagem, de seca e amarela
em verde, sobretudo no sul e no sudeste do pais. Nao cheguei a ver a fumaca espessa
e as queimadas do Harmattan, ou as tempestades de areia que cobrem Abuja. A

paisagem que vi foi sempre muito similar a do interior do nordeste brasileiro, com
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seus dendezeiros e outras palmeiras sempre presentes. A regido sul da Nigéria foi,
antes da exploragdo de petr6leo, um dos maiores centros produtores de cacau do

mundo, com o grande centro de estocagem e processamento em Ibadan.

A universidade é acolhedora, mesmo para quem, como eu, € de fora. A
grande dificuldade para mim é a lingua que falam, o iorubd, que ndo domino. Tento
palavras e me confundo, os risos entregam que ndo domino ainda a lingua tonal
nem mesmo para 0 ‘bom dia’ ou o ‘obrigada’. Mas insisto, o que é bem recebido,
mas alguns reclamam da minha demora em aprender. Estdo habituados a
estrangeiros indo aprender ioruba ali, 0 que € comum por causa da proximidade
com a cidade de 1lé-1fé, centro religioso do if4 e do candomblé, e acham estranho
gue ndo seja essa a minha pesquisa. Vi a exposi¢cdo de fim de curso de alunos do
departamento de artes e procurei conversar com outras pessoas. Entrei em contato
por e-mail com as pessoas que me indicaram enquanto estive em Lagos e segui com
leituras de livros indicados pelo co-orientador, sobretudo a respeito da cultura e da
literatura local. Fiquei hospedada em uma pousada, por razes de tempo, dinheiro
e seguranca. O espaco do hotel, considerando, como diz Clifford, “o hotel como
estacdo, aeroporto, hospital: um local por onde vocé passa, onde 0s encontros séo
rapidos e arbitrarios”®! (1997, p.17, tradugdo minha); um lugar de transito, e nio de
residéncia. No entanto, 14 eu morei durante quatro meses, com as dificuldades que
0 espaco me deu e as vantagens que me ofereceu — eu ndo tinha como cozinhar
minhas proprias refei¢bes e, por causa disso, acabei conhecendo parte da culinaria
local que talvez ndo conhecesse de outra forma.

Os meus interlocutores nesse espago de curtos encontros ndo faziam o papel
do “informante” tradicional da antropologia; a dimensdo antropoldgica da cultura
aqui ndo interessa. A busca, portanto, ndo era a de quem poderia me traduzir os
acontecimentos, mas sim a de quem poderia me ajudar a localizar um namero
significativo de artistas ou autores que interessassem para a traducdo e a

apresentacdo aos leitores no Brasil. O papel de tradutor, pelo informante, se tornava

31 “The Hotel as station, airport terminal, hospital: a place you pass through, where the encounters
are fleeting, arbitrary.”
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desnecessario porque o inglés é a lingua oficial do pais, utilizada dentro das
universidades e por grande parte das publicagdes, mesmo quando outras linguas sdo
faladas no dia a dia.

A energia elétrica € inconstante, mais um subproduto da instabilidade
politica e do neoliberalismo implementado a partir dos anos 1990. A Nigéria, um
dos poucos paises do continente africano com rios perenes e sem problemas de
fornecimento de 4gua ou com a instalacédo de hidrelétricas, sofre desde os anos 1970
com interrupcdes no fornecimento de eletricidade. O problema, de inicio devido ao
crescimento desordenado das cidades em um momento de boom econémico sem
infraestrutura adequada para isso, se tornou crénico e se agravou a partir das
privatizacGes ocorridas nos anos 2000. A antiga Nepa (National Electric Power
Authority) foi partida em companhias locais, responsaveis pela distribuicéo elétrica
de uma regi&o ou cidade, o que n&o reduziu o problema. O nome da companhia,
com sua mudanca, é alvo de piadas feitas com a propria sigla, tais como “Never
Expect Power Always”, que pode ser traduzido como “nunca espere ter energia
sempre”.2 Dentro do campus, onde o conserto é mais rapido que na cidade, passei,
ao longo de quatro meses (dos quais trés semanas estive fora de 11é-1fé, entre Dacar,
Lagos e Abuja), por trés interrupgdes de energia elétrica de uma semana. Sem
contar os cortes mais curtos, de um dia ou dois, que interrompiam constantemente
o trabalho, pois o gerador da pousada ndo tinha combustivel para durar mais de oito
horas continuas. Explicaram-me que hé dois tipos de gerador, um alimentado por
querosene, o qual tem maior durabilidade e forca, e um de emergéncia, que funciona
um pouco como a luz de emergéncia de elevadores, que dura menos e tem forca
apenas para manter a iluminacéo. Isso afeta também a internet, claro. Os roteadores
guebram com frequéncia. O smartphone ndo é habito ainda no pais, a rede 4G néo
é confiavel fora de Lagos ou Abuja, em alguns lugares, sobretudo os mais
periféricos, a transmissao de energia sé chega por uma hora durante a semana, entdo

as pessoas optam por telefones celulares simples, que permitam a carga rapida e

32 Dados retirados de matérias do jornal Punch!, um dos jornais de maior circulacdo do pais, bem
como do Guardian Nigeria e da BBC versdo pidgin, entre 04/2017 e 01/2019. Disponivel em
<https://punchng.com/discos-worse-nepa-phcn-senate/> <https://punchng.com/retooling-
nigerias-electric-power-sector/>,  <https://guardian.ng/news/even-darker-days-for-nigeria-as-
power-supply-gets-worse/>,  <https://www.bbc.com/pidgin/tori-43737193>  Acesso  em
22.jan.2019.
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duradoura, para a semana. O meio de comunicacdo é a ligacéo telefénica. Um

reaprendizado constante para quem se habituou ao teclado do smartphone.

DELEJOY
1CE BLOCK SHOP

07087703281 08007252201

Figura 24 Mercado da Universidade Obafemi Awolowo. No primeiro plano, galbes de
querosene. Foto da autora.

acordei cedo e a luz ndo tinha voltado. o gerador ndo tava dando
conta mais. o calor era insuportavel no quarto, que a tela da
janela lateral t& ruim, eu fechei ela de noite contra mosquitos.
enfim. acordei de novo e tinha voltado o gerador. deu pra dar
uma carga no celular e tomar banho vendo meus pés. fui comer
e demorou a comida uns 40 minutos. quando eu tava me
estressando, entendi. elas ndo se conformavam que hoje eu tinha
pedido yam chips e ndo boiled yam. puxa, gente. um dia que eu
mudei o cardapio do café? eu tenho de ser tdo previsivel. depois
gue entenderam que eu tinha mudado mesmo, trouxeram. e tava
6timo. eu amo inhame frito e irei defendé-lo.

esperei horas pelos rapazes. por causa da falta de luz tudo se
enrolou hoje. eles mesmo perderam uma data de trabalho. um
inferno. viemos para lagos. uma viagem impressionantemente
tranquila, quase sem transito.

Nas tardes sem luz, leio na varanda do quarto, vendo os estudantes passarem

de um lado para o outro. Cheguei em um periodo de fim de semestre. Os estudantes,

antes mesmo de receber o resultado das provas de fim de curso, contratam uma

banda e andam pelo campus, bebendo vinho de palma — a seiva do dendezeiro, que

fermenta e se torna alcoolica rapidamente ao ser tirada da arvore — e dangando. Nem

todos se formam, mas a festa ja foi feita. As greves constantes geraram anos letivos

diferentes para cada universidade, Obafemi Awolowo estava em abril de 2018 ainda
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no segundo semestre letivo de 2017, e os funcionérios estavam novamente em
greve, por isso as férias tendem a ser curtas, para buscar alcancar as outras
universidades. Depois de um més sem estudantes no campus, eles voltaram e, no
primeiro fim de semana, andaram, todos juntos, para apresentar 0 campus aos
calouros. Na segunda-feira seguinte, os estudantes voltaram ao departamento. Com
o horario preliminar em méos, entraram em todas as salas, buscando organizar o
horéario final com os professores de cada disciplina. As aulas da po6s-graduacgéo

comecariam apenas duas semanas mais tarde. A turma era composta apenas por trés

estudantes, que estudavam literatura afro-brasileira.

Figura 25 Estudantes fazendo o reconhecimento do campus a pé. Foto da autora.

A prova para entrar na universidade se chama JAMB, e é aplicada
nacionalmente, uma vez ao ano. Cada individuo deve decidir as disciplinas nas
quais prestara a prova, de acordo com a linha de estudos definida para a faculdade,
escolhendo um minimo de trés disciplinas para montar sua prova, uma delas
podendo ser conhecimentos sobre a religido catdlica. A graduacdo em letras-
traducdo prevé um estdgio de um ano fora da universidade. No caso do portugués,
esse estagio é feito na Universidade Federal da Bahia; o estagio de alemao é feito
no Goethe Institute, em Lagos. As alunas lamentam a viagem ser para dentro da
Nigéria, mesmo sabendo que com isso economizam dinheiro. A Universidade
Obafemi Awolowo é publica, mas ndo gratuita, e para garantir o bem-estar dos
alunos durante a estadia em Salvador, meu co-orientador e responséavel pelo
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Convénio entre as Universidades verifica todos os documentos e necessidades de
cada um. E um trabalho exaustivo, mas que precisa ser feito. O choque cultural é
muito grande para a maioria dos alunos (penso que nao difere muito do meu choque
ao chegar). A Nigéria é um pais extremamente religioso, como me disse a consul
do Brasil em minha chegada, o que pode ser constatado andando pelo pais ou lendo
seus jornais.®® E isso influi nos habitos e valores cotidianos. Ao ver uma foto de
mulheres andando na praia, no Farol da Barra, como parte do livro didatico de
portugués, a aluna dispara: “sao prostitutas”, e ¢ necessaria uma aula sobre a praia
na vida dos brasileiros para que ela entenda que ndo. O feminismo que conheci na
Nigéria ndo é um feminismo preocupado em discutir o papel da mulher tradicional.
A principal questdo para a maioria € uma maior autonomia financeira, sem discutir
0s papéis de esposa e de mae, considerados vitais para a manutencdo da sociedade.
Mas h& uma preocupacdo em se discutir a violéncia doméstica e 0 menor nimero
de oportunidades na vida social. Uma forma de se compreender e tentar resolver a
questdo das oportunidades e da violéncia doméstica ha maior parte dos textos que
li € buscando uma autonomia financeira das mulheres, mesmo casadas, 0 que é
aceito como parte da estrutura familiar tradicional da regido. 1sso muitas vezes entra
em choque com o feminismo ocidental, que entende que a discussao de papéis de
género é fulcral para sua existéncia. Como diz Buchi Emecheta, no artigo

“Feminismo com f minusculo”:

A mulher africana sempre foi uma mulher bem-sucedida. 1sso
ndo quer dizer necessariamente que ela é uma advogada
internacional reconhecida, uma escritora ou uma médica, apesar
de mulheres africanas se darem muito bem nessas profissdes e
existirem muitas de nos nelas. Mas para a maior parte das
mulheres na Africa, ser verdadeiramente bem-sucedida — da
forma como eu vejo — é tornar o ambiente ao seu redor tdo feliz
quanto possivel diante das circunstancias, cuidando das rogas ou
reconfortando os que precisam. Mas ela ainda vai ter maiores
ambicBes e alcancar mais quando essas barreiras estruturais
erguidas de forma tdo inteligente forem removidas, quando a
educacdo for gratuita e disponivel a todas as criangas, meninas
ou meninos, quando a midia dominada pelos homens ndo der
exposicdo a uma mulher negra apenas porque ela é bonita, assim
reduzindo a nossa capacidade intelectual, e quando n6s tivermos

33 Em recente pesquisa feita pelo Pew Research Center, a Nigéria aparece como dos paises em que
as pessoas tém mais compromisso com a religido, 89% delas indo ao culto semanalmente. O Brasil
chega a 45% pela mesma metodologia. <http://www.pewforum.org/2018/06/13/how-religious-
commitment-varies-by-country-among-people-of-all-ages/> Acesso em 22.jan. 2019.
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a confianga de valorizar nossa contribuicdo para o mundo.
(EMECHETA, 1986, p. 557, tradugdo minha.)*

A posicdo da mulher dentro da maior parte das sociedades africanas pode
assim ser pensada dentro do que Kwame Anthony Appiah afirma, no epilogo de seu
livro Na casa de meu pai, que ndo podemos confundir uma sociedade matrilinear
com uma sociedade em que uma mulher detém o controle, mas também néo
podemos assumir que em uma sociedade patriarcal mulheres isoladas ndo detém o
poder. A visdo de Emecheta coloca em questdo também a libertagdo sexual das
feministas ocidentais e a escassa ligacdo entre mulheres, movidas pelo que ela
chama de relacionamento romantico. Essas sdo visdes ainda comuns na Nigéria de
hoje, como dito anteriormente. Chimamanda Ngozi Adichie escreve seu livro-
palestra Sejamos todos feministas com a intengdo também de ajudar as pessoas a
ndo terem medo de se declararem feministas, se considerarmos sobretudo que, a
partir de um fortalecimento de fundamentalismos religiosos cristdos e mugulmanos,
a palavra feminismo foi se tornando cada vez mais marginalizada no pais. Ha um
extenso debate, envolvendo diversas autoras, sobre como fazer a discussdo dos
direitos da mulher dentro de contextos especificos do continente africano, levando
em conta as especificidades locais. Uma das artistas que chamou minha atencéo
nesse ponto foi Peju Alatisse, que abriu um centro cultural em Lagos algumas
semanas ap0s meu retorno ao Brasil, e se coloca como mulher, artista e feminista,
filha de uma familia tradicional iorub4 e muculmana. Peju enfrentou o que seria
esperado que fizesse — casar e ter filhos — e, com 0 apoio por vezes titubeante de
sua mae, se tornou uma das maiores artistas plasticas do pais hoje, tendo trabalhos

expostos em destaque no pavilhdo nigeriano da Bienal de Veneza.

3 «“The African woman has always been a woman who achieves. This does not necessarily mean
that she becomes a successful international lawyer, a writer or a doctor, although African women in
these professions are doing very well, and there are quite a few of us. But for the majority of women
of Africa, real achievement — as | see it — is to make her immediate environment as happy as possible
under the circumstances, by tending the crops or giving comfort. But she still will have higher
aspirations and achieve more when those cleverly structured artificial barriers are removed, when
education is free and available to every child, male or female, when the male-dominated media does
not give exposure to a black woman simply because she is a beautiful entertainer, thereby
undermining our brain power, and when we ourselves have the confidence to value our contribution
to the world.”
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Figura 26 Orange scarf goes to heaven, 2013. Fonte: reprodugdo do site da artista.

Sua obra é, no inicio, majoritariamente composta por quadros, mas
paulatinamente se torna tridimensional, com uma série de obras que retratam véus
muculmanos saindo de dentro dos quadros, de 2013, marcando o comego da
transicdo. Nessa série, como pode ser visto na imagem acima, a artista utiliza os
véus tridimensionais, saindo da tela plana. Parte de um conjunto com mais dois
painéis com véus apenas brancos, a obra fala da possibilidade de néo ser igual, mas
de também existir. A ideia do isla como repressor, tdo forte no Ocidente, aqui esta
presente, mas Peju Alatise mostra uma saida com o véu laranja. Quer dizer, o que
torna o isla opressor ndo é apenas o0 véu, mas também a normatizacdo da existéncia
das mulheres, em que todas precisam obedecer as mesmas regras e se comportarem
da mesma forma. Outras obras da artista da mesma época expdem as meninas

Chibok, sequestradas pelo Boko Haram, e sua ligacdo com a religido.
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Figura 27 O is the new +. Fonte: reprodugdo do site da artista.

Em O is the new + — O € 0 novo + —, a artista cria com pneus e pequenos
bonecos humanoides um mundo fantasmagorico para falar de linchamento. O
circulo substitui a cruz, na exploracdo do linchamento, quando a turba ndo pensa,
movida pelo 6dio. A noticia que provocou a cria¢do da obra foi a do linchamento
de quatro rapazes na Nigéria. Movida pela crueldade do acontecimento, Peju
Alatise criou uma obra em que pneus caindo do céu e milhares de bonecos na altura
das cabecas de quem passa nos fazem ndo ver o individuo, mas a multiddo. Em
apenas um dos pneus, quatro bonecos maiores jazem pendurados nele, 0s quatro
meninos linchados, grandes, com contornos definidos. Nos outros todos, o que
vemos é o linchamento como multidao sem cabecas, sem pensamento, que substitui
0 pensamento da cruz, da caridade, da justica pelo vazio do pneu, pelo vazio da
morte. Os pneus pendurados, inertes, mexendo com o vento que bate ao abrir e
fechar da porta da galeria, também colocam a multiddo como acéfala, movendo-se
sem saber para onde. Nenhum boneco tem tracos reconheciveis. Muitos tém pneus

em suas cinturas, além dos grandes pneus de onde saem. Pneus que colocam a forga
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do julgamento sobre a justica, da multiddo sobre o individuo, lembrando da
crueldade do pais onde o linchamento é apenas noticia de pé de pagina.®

Sua obra tem frequentemente uma ideia politica por tras; o viés politico e
engajado de sua arte lhe interessa e faz parte do seu trabalho. Obras sobre o
islamismo, o cristianismo e a situagdo politica na Nigéria comp&em grande parte de
seu trabalho. Peju Alatise recentemente construiu uma galeria e espago de formacéo
de artistas em Lagos, com dinheiro proveniente de prémios recebidos por seu
trabalho e apoio de algumas empresas. Sua declaracdo como artista, presente em
seu site, faz uma brincadeira com ser um alien, um deslocado do orun (o outro lado
da vida para os iorubas), que chegou na terra com 0 manto de ser ioruba, mulher,
negra. Um manto exatico, que se amplia com o de ser artista, e que estd sempre

presente em sua obra.*®

Um mapa, uma cartografia, dependem de construgéo, apagamento, traducéo
afetiva. Como define Rabasa, “[m]emdria e esquecimento sistematico suspendem a
elucidacdo de uma estrutura estavel e estabelecem a necessidade de uma traducéo
afetiva” (RABASA, 1993, p. 63). O afeto partilhado durante a estadia foi necessario
para a construcdo dessa cartografia. O suya, churrasquinho de carne de vitela
empanado na pimenta e no amendoim, partilhado com professores e alunos, me
ajudou na percepcdo do que é falado no pais. Uma das aulas, que deveria ser
somente aula de lingua portuguesa, acaba sendo sobre o que foi a guerra, e sobre a
historia da Nigéria no pds-independéncia: o professor Félix Ayoh Omidire utilizou
0 espaco para alertar os estudantes da possibilidade de repeticdo do que se
desconhece.

Em 2018, o inicio da guerra civil fez 51 anos. Com a data, diversos grupos
se mobilizaram e houve o inicio de nova insurgéncia; o lider da nova insurgéncia a

favor da existéncia do Biafra chegou a ser preso e exilado para a Inglaterra.®’

% Entrevista com a artista em <https://artthrob.co.za/2017/09/13/fnb-joburgartfair-in-
conversation-with-peju-alatise/> Acesso em 25.jan. 2019

% Site da artista em <http://www.pejualatise.com/> Acesso em 25.jan. 2019.

37 Informagdes lidas nos jornais diarios durante a estadia no pais.
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Alunos igbo, iorubd e haussa implicam uns com os outros, meio alheios a tudo isso.
Igbos sempre querem ‘falar mais bonito, com palavras complicadas’, dizem 0s
iorubas, como se isso fosse uma verdade, um fato reconhecido, ou como se néo
houvesse rivalidade nessa questdo. A verdade é que a Nigeéria, aléem de uma ferida
aberta, é uma conciliacdo que ndo houve. O riso existe para tentarem ndo lembrar.
N&o lembrar de nenhum dos massacres da guerra, da fome causada pela seca, dos
refugiados internos, que sdo tema de programas de TV e questdes na assembleia
nacional. O presidente Muhammadu Buhari, eleito em 2015 no primeiro pleito
presidencial considerado livre desde a independéncia em 1960, foi coparticipe em
um golpe militar em 1983. Atuou como presidente militar durante dois anos, e entdo
sofreu outro golpe, cometido por outro grupo de militares. Apoés ter sofrido o golpe,
Buhari ficou trés anos preso, trabalhando na fazenda da familia. Desde o comeco
do longo processo de redemocratizagdo, ainda no comego dos anos 2000, Buhari se
candidatou a presidéncia, se dizendo um “democrata renascido”, usando
propositadamente a linguagem neopentecostal, tdo conhecida no pais, sendo assim
facilmente reconhecido pelo grande eleitorado evangélico. Hoje faz um governo no
qual pretende imprimir a marca da luta anticorrup¢cdo — um dos motivos alegados
para o golpe ainda em 1983 — e da austeridade, seguindo o plano neoliberal anterior.
Buhari passou os quatro meses em que estive na Nigéria em tratamento médico em
Londres. Chegaram a cogitar que ele ndo voltaria. Nas ruas, a brincadeira era que
ninguém resiste a um vice iorubd. Yemi Osinbajo, o vice-presidente de
Muhammadu Buhari, é ioruba. Da mesma forma que, nas ruas, fazem piadas com
os igho usando palavras perndsticas, a rivalidade entre as duas etnias se expressa
guando declaram que os iorubas sdo capazes de fazer juju, ou feitico contra seus
rivais. Mas Buhari voltou de Londres e segue sendo presidente. Em 16 de fevereiro
de 2019, ocorrerdo novas eleicdes presidenciais, e o presidente concorrerd a um
segundo mandato. A politica nigeriana em realidade nunca esteve tao estavel, mas,
para alguém vendo de fora, isso ndo é claro em um primeiro momento, por causa
das matérias nos jornais com candidatos atacando uns aos outros e da intensa
movimentacdo de politicos entre partidos. Mas a estabilidade se deve, certamente,
a uma negacéo do pensamento organizado de esquerda, o qual foi sufocado com os
sucessivos golpes. A esquerda no pais perdeu a forga paulatinamente, com

discussfes a respeito de politicas locais e internacionais, e sobretudo com a
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dificuldade de uma unido programatica. H4 um candidato de esquerda nas eleigdes
de 2019, pela primeira vez desde a redemocratizacao.

A mudanca da capital para Abuja foi outro dos fatores de estabilidade, ao se
retirar o centro de poder politico de Lagos, cidade ioruba. Abuja é uma cidade ainda
nova; a descrigdo mais comum que ouvi de outros brasileiros foi de uma Brasilia
nos anos 1970. A paisagem ndo € como em Ifé, arborizada e Umida, mas seca e
aberta, um planalto cortado pelas estradas novas, com shoppings e condominios
modernos se intercalando aos mercados tradicionais em seu centro e uma periferia
crescente ainda com estradas de terra batida. Um dos autores que conheci na ida a
Abuja, Wale Okediran, também é o responsavel por uma residéncia de escritores,
chamada Ebedi. Foi médico, formado em Obafemi Awolowo, e foi deputado
durante alguns anos. Me deu um livro seu, um roman a clef, no qual fala sobre sua
época no parlamento. As histdrias contadas misturam corrupgdo, sexo e luta pelo
poder, como seria de se esperar, talvez de forma mais crua e direta do que o
esperado. Ha no parlamento nigeriano um simbolo de poder tradicional que da ao
seu possuidor o titulo de chefe do parlamento. O romance narra uma conspiracao
de um grupo para se apossar desse simbolo, mas ndo traz nenhuma inovacdo ou
esmero em termos de escrita. Hoje em dia o autor vive de ser ghostwriter de
personalidades em suas biografias: tem uma empresa especializada nisso, de
pessoas que fazem as entrevistas e pesquisas sobre os biografados, apds o que ele
da o formato final ao livro, igualando o estilo em todos os capitulos. Com o dinheiro
ganho com seu negocio, mantém sua residéncia para escritores, onde novos autores
— sobretudo autoras, pois ele busca incentivar autoras mulheres, que tém menos
tempo para se dedicar a escrita, diz ele — tétm um més para poder dar cabo de um
projeto. Ayobami Adébayo passou por essa casa, onde havia quatro mulheres

quando sai, de diferentes paises africanos, sobretudo de lingua inglesa. Ele edita


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511985/CA

93

também uma revista com contos e relatos dos escritores que passam pela residéncia,

que fica em Iseyin, estado de Oyo.

Figura 28 Wale Okediran e eu, sequrando a revista Ebedi, editada por Okediran. Arquivo
pessoal.

Em Ilé-Ifé, tento contato por telefone com os autores indicados pelo Decano
de Humanidades da Faculdade. A maior parte deles produz em ioruba, em forma de
romances ou de roteiros para Nollywood — a imensa industria de cinema nigeriana,
que perde em nimero anual de producgdes apenas para Hollywood e Bollywood, a
indiana — e para a TV. A producdo de TV nigeriana é imensa, impulsionada em
parte pela producdo cinematografica. H4& um canal que passa apenas novelas
iorubas, em outro apenas novelas indianas. A novela é um género de sucesso. A
legenda em inglés informa apenas parte do que se fala em ioruba, e normalmente
riem de mim por assistir a coisas que ndo entendo. As histdrias parecem simples,
de traicdo, encontros amorosos, costumam ter a presenca de um feiticeiro, que faz
magias para um lado ou outro se sair bem. N&o é raro trechos da trama se passarem
em épocas distintas, com reencarnacgdes dos personagens, que repetem 0s mesmos

erros.
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Os dias nem sempre sdo iguais. Félix, co-orientador, foi promovido a
Professor Titular. Nesse dia, houve festa, saimos da aula e fomos comprar vinho de
palma para a comemoracao. Na casa, Anike, sua esposa, e outras mulheres faziam
a comida em fogareiros no jardim. Tripés em cima dos quais imensas panelas se
equilibram. Para a carne, para o joolof — um arroz cozido com tomate, pimenta e
peixe defumado —, servidos fartamente, e também para abarés, que na Nigéria sdo
chamados de moimoi. Quem ndo quer ficar para comer leva uma embalagem
plastica com um pouco da comida, uma lata de bebida — ndo alcoodlica, em geral
refrigerante doce, como Maltina ou Fanta. Os homens bebem cerveja ou vinho de
palma; as mulheres, Maltina. Por vezes trocam. Em 1lé-Ifé, a maior parte das
pessoas fala ioruba. Mas temos na festa gente de varios lugares: converso, faco
contatos para mais informacdes. Na verdade, outros professores foram promovidos
e 0 habito € que todos, menos os que foram promovidos, passem por todas as festas.
Bebendo e comendo em cada uma. A festa é do lado de fora, nos jardins das casas.
Comeca a chover, era 0 comeco da estacdo das chuvas, e elas ainda chegavam com
muita forca. Acaba a energia e todos entramos calmamente em casa, rindo. O riso
se explica: para os iorubas, a chuva em datas comemorativas € sinal de sorte. Bom

pressagio.

hoje Félix se tornou professor titular. teve festa. ainda tem.
chegamos cedo, viemos com ele do departamento. trouxemos
vinho de palma. arrumamos as cadeiras la fora. as criancas
olhavam para todos. uma menina ficou chateada porque néo sei
alemao. e detesta tatuagem. perguntou porque fiz, e se minha
mae gosta. e como posso gostar de algo perene? outra queria o
celular emprestado para jogar. depois fiquei um tempo sem
entender nada, que Félix e Henrique sairam e néo falo yoruba.
mas todos muito simpaticos. cerveja e vinho de palma. trouxeram
comida. arroz com pimenta e frango. depois abara. é festa.
conheci gente que pode ajudar na pesquisa. todos sairam com
um potinho com comida. € muita comida. a luz acabou, comegou
a chover, estamos aqui dentro conversando. quero ir pra
pousada.
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Figura 29 Félix Ayoh Omidire comprando vinho de palma. Foto da autora.

O dia seguinte a essa festa foi o primeiro dia em que fui a Ibadan, das
maiores e mais antigas cidades do sul da Nigéria. Ibadan existia antes mesmo de 0s
portugueses chegarem a regido, ja no final do século XIX era das maiores cidades
do territorio iorubd, sendo ponto de troca importante apés o fim do reino de Oyo.
Foi feita capital da provincia oeste do protetorado da Nigéria do Sul pela
administracdo colonial inglesa. Como restos da arquitetura colonial, ainda podemos
observar algumas construgdes administrativas, bem como a estagdo de trem, que
fica proxima a entrada da cidade. Quando brasileiros pensam em arquitetura
colonial, imaginam casas do século XVI1 ou XV1Il, de estilo barroco, sobrados com
telhas trabalhadas. O estilo colonial na Nigéria é um estilo seco, de casas do inicio
do século XX, telhas de aluminio, barracas de mercado em concreto aparente.

Ibadan é uma cidade que ocupa uma imensa area, sobretudo porque néo tem
muitos prédios. Sua arquitetura é composta por casas de dois a trés andares, de
telhado marrom ferrugem. Séo casas icOnicas na regido, uma marca da cidade — ha
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um conto em uma coletanea de ficgdo cientifica produzida na Africa em que se fala
dos telhados no futuro. A raz&o dos telhados cor de ferrugem, no entanto, € menos
nobre do que pode parecer num primeiro momento. A administracdo colonial
forcou a troca dos telhados de Ibadan — entdo, em sua maioria, telhas portuguesas —

por um telhado pronto feito na Inglaterra, que enferruja com a umidade, dando a

tudo um aspecto de velho.

Figura 30 Comércio na entrada de Ibadan, ao lado da rodovidria. Foto da autora.

Ibadan tem a mais antiga universidade da Nigéria, a Universidade de Ibadan,
que foi fundada como um College da Universidade de Londres, em 1948, e ja em
1962 se tornou uma universidade autbnoma. Ali é sediado um dos mais antigos
centros de estudo de africanidades, que tive o prazer de conhecer durante um
seminario a respeito das questdes politicas levantadas pela diaspora do século XXI.
Direitos politicos e de cidadania dos diasporicos contemporaneos esbarram em
questBes que me interessam na literatura. A Nigéria, apesar de receber divisas de
muitos dos seus emigrantes, ndo reconhece o direito de voto a eles. 1sso tem sido
debatido entre académicos e a sociedade. O modelo levantado durante o seminario
seria proximo ao de Senegal, que reconhece direitos politicos dos diasporicos e de
seus filhos, bem como simplifica a repatriacdo de dinheiro por eles. Isso
simplificaria a vida de muitos, e faz parte do debate cultural e identitario a respeito
dessas pessoas, que ndo perderam seus lagos com seu local de origem, mas nédo

moram mais nele.
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Essa discussdo toca em pontos levantados por Paul Gilroy em seu livro
Atlantico Negro, quando fala da construcdo de um espago diaspérico, que nédo
estaria fechado dentro das fronteiras dos estados-nacdo. Para Gilroy, a riqueza desse
movimento estaria em um espaco ndo nacional e ndo essencialista, a partir do qual
novas formas geopoliticas podem existir, permitindo assim codigos de convivéncia
que respeitem e aceitem as diversas origens, pois “[0]s cosmopolitanismos
especificos articulados pela diaspora estdo em tensdo constitutiva com ideologias
de estado-nacgdo/assimilacionistas. Também estdo em tensdo com afirmativas
indigenas e especificamente autdctones” (CLIFFORD, 1997, p. 252, traducédo
minha).®® O diaspdrico, a pessoa em movimento, ndo se reconhece como
pertencendo somente ao estado-nacdo onde esta, mas também ao de onde vem, e
esse reconhecimento duplo — do ser nigeriano e estar nos EUA, por exemplo —
permite uma rede cosmopolita de trocas, que se articulam ndo pela separacdo do
seu espaco “de origem”, mas pela conexao tanto com ele como com o espago onde
habitam.

O seminario era focado em uma diaspora dos séculos XX e XXI, que tem
motivagdo principalmente econdmica, e discutia questdes sobretudo legais e
praticas do dia a dia dessa populacdo. A preocupacao pratica do seminario era a de
permitir e fortalecer os lacos entre os diasporicos e 0s permanecidos no continente
africano, para, de forma pratica, e ndo apenas no pensamento, “recuperar modelos
de vida cosmopolitas ndo ocidentais, ou ndo somente ocidentais,

transnacionalidades n&o alinhadas lutando dentro de (e contra) estados-nagéo,

tecnologias globais e mercados — recursos para uma coexisténcia plena”

Figura 31 Institute of African Studies, Ibadan. Foto da autora.

% “The specific cosmopolitanisms articulated by diaspora discourses are in constitutive tension with
nation state / assimilationist ideologies. They are also in tension with indigenous and specially
autochtonous claims.”
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(CLIFFORD, 1997, p. 277, tradugdo minha)®. Os nigerianos nos EUA, e outros
cidad&os africanos em diaspora, querem, assim, ter o direito de pertencer aos dois
espacos, a fortalecer essa tensdo de sua existéncia cosmopolita.

As minhas idas a Ibadan foram sempre curtas, para acompanhar seminarios,
buscar contatos ou resolver burocracias. E uma cidade grande que era a referéncia
na regido — tem o primeiro arranha-céu nigeriano, o Cocoa Tower — até o
crescimento de Lagos, a partir dos anos 1950. Mas meu centro de referéncia ndo
deixou de ser Ilé-Ifé. E isso me trouxe um contato que imaginava improvavel. Ao
conversar com as pessoas, pedindo informacdes e sugestdes de autores ou artistas
que elas julgassem que poderiam me interessar, sempre enviava um resumo do meu
projeto em inglés, para que escolhessem participar. Uma dessas pessoas, a
responsavel pela programacao literaria do Goethe Institute, Safurat Balogun, me
forneceu o contato de um autor que me interessava desde que tinha visto o seu site,
antes de embarcar para a Africa. Ele participara do Invisible Borders. Esse escritor,
Emmanuel Iduma, me interessava por sua escrita ensaistica, e por ser, também,
critico de arte. Participou de seis projetos do Invisible Borders, inclusive do
penultimo, Borders Within, que foi feito em lembranca dos 50 anos do inicio da
guerra civil e dos 100 anos da unido dos protetorados do norte e do sul, que formou
0 que hoje é a Nigéria. A penultima edicdo do projeto, que se chamou Borders
Within 2, feita em 2017, voltou a percorrer o pais, devido a uma percepg¢éo entre 0s
responsaveis pelo projeto de que a primeira edicdo dedicada a esse percurso nao
tinha sido o suficiente para mostrar todas as suas peculiaridades. Emmanuel Iduma
escreveu textos para a primeira edicdo dedicada a Nigéria e fez dois podcasts com
0s outros participantes. As duas edi¢des dedicadas somente as fronteiras internas se
preocuparam sobretudo com a discussao da histéria do pais, com o que seria a
Nigéria além de uma ferida aberta, um espaco de rivalidades que permaneceram
apos a Guerra do Biafra. Sua escrita me interessa sobretudo pelo conceito utilizado
por ele do ‘estranho intimo’, uma espécie de flaneur. Apesar de estar sempre
presente no gque escreve, sempre se coloca como observador, apesar de participante.
Em seu primeiro texto para essa edicdo de Invisible Borders, ele apresenta o que,

para ele, é ser nigeriano:

% “Recovering non-Western, or not-only Western, models for cosmopolitan life, nonaligned
transnationalities struggling within and against nation-states, global technologies and markets —
resources for a fraught coexistence.”
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Ser chamado de nigeriano, acredito, é ser um eterno
contemporaneo. Se a histdria do colonialismo permanece dificil
de superar, hd também a historia da descoloniza¢do. Suponho que
0s passos gque demos coletivamente — a Guerra de Biafra,
mudancas violentas de regime, golpes de estado mafiosos, uma
democracia neoliberal, uma reciclagem de governantes,
religiosidade fundamentalista, violéncia sectéria, etcetera — nos
deixaram em um estupor, com mais paradoxos. Entro nesse
estupor com uma noc¢éo conflituosa de quem estou me tornando:
criado em diversas cidades nigerianas, hoje me movendo entre a
Nigéria e sua diaspora.” (IDUMA, 2016, traducdo minha.)*

Atualmente em Nova lorque, Emmanuel lduma n&o pdde se encontrar
comigo pessoalmente, mas fez questdo de conversar por Skype. A conversa foi
adiada diversas vezes por mim ou por ele, mas finalmente saiu. A primeira coisa
que ele fala € da ligacdo dele com a Universidade Obafemi Awolowo, onde fez a
graduacdo. E como o fato de eu estar 1a o fez querer falar comigo. Uma ligacéo de
afeto, de ainda pertencer ao espago que o formou. O estranho intimo considerava
ali um espaco de pertenca. A entrevista virou praticamente uma conversa. Ele
perguntou pelos morcegos. E também me deu muitas informagdes que foram Uteis,
sobretudo sobre suas ligagdes com outros ex-alunos da universidade e sobre a
revista que criaram.

Iduma me indicou diversos livros que possuem relatos de viagem, tema que
a ele interessa, e sobre o qual estava debrucado por conta da escrita de seu segundo
livro, A stranger’s pose, publicado na Inglaterra em novembro de 2018. Um dos
livros, In the Shadow of Islam, de Isabelle Eberhardt, conta a histéria de uma
mulher, no século XIX, que viajava pelo mundo islamico, e para isso se veste de
homem. Naquela época, o esperado de uma mulher viajante que ndo fosse a
acompanhante de um homem seria que ela se disfarcasse e rebelasse dentro de
algumas posi¢des masculinas esperadas (CLIFFORD, 1997, p. 32). A essa posi¢ao
da mulher do século XIX, dessa viajante escondida, a minha viagem se op6s pela

minha presenca ndo disfargcada nos ambientes. Tanto como mulher como como

40 “To be named Nigerian, | believe, is to be in an eternal contemporary. While the history of
colonialism remains hard to suppress, there’s also been a history of decolonization. I suppose the
strides we’ve taken collectively—the Biafran War, violent regime changes, mafia-like coup d’états,
a neoliberal democracy, recycling of public office holders, fundamentalist religiosity, sectarian
violence, etcetera—have left us in a stupor, with more paradoxes. | come into this stupor with a
conflicting sense of who | am becoming: raised in several Nigerian cities, now trafficking between
Nigeria and its diaspora.” Disponivel em <http://www.borders-within.com/statement-of-intent/>.
Acesso em 20.jan.2019.
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ooyinbo, branca, eu era visivel e notada. Se a viagem feminina ndo é mais a excecéo,
como tantos relatos femininos de hoje em dia mostram, o espago de viagem da
mulher ainda parece ser restrito. Beatriz Sarlo, em seu livro Viagens, da Amazonia
as Malvinas, fala dessa viagem e dos itinerarios, que muitas vezes sdo tocados pelo
imprevisto, causando mudangas repentinas de programa, que seriam a esséncia da
viagem. Durante minha viagem tive diversas mudangas repentinas, que ndo recebi
sempre com tranquilidade, mas que me ajudaram a ver coisas que de outra forma

ndo veria, € me inseriram no espaco de maneiras que eu ndo havia pensado antes.

Com a relevancia que conquistou também por causa da revista Saraba,
Emmanuel Iduma, apds algum tempo trabalhando na Nigéria como escritor e editor,
hoje recebe uma bolsa da fundacdo Andy Warhol para escrever sobre novos artistas
plasticos africanos e da aulas em Nova lorque, se aproximando de um de seus
autores prediletos, Teju Cole. De quem lembra ao falar, durante a entrevista, que
uma das raz0es da criacdo da revista foi a falta de autores novos cujas primeiras
publicacGes partissem de seus paises de origem, e ndo que viessem, como Teju Cole
e Chimamanda Ngozie Adichie, de fora, publicados anteriormente nos EUA. Iduma
busca a criacdo de uma comunidade de autores, e ndo a proxima vedete, como ele

préprio declarou em entrevista:

O outro legado da Saraba dos dias do coloquio, além de local de
encontro para estranhos intimos, é um projeto pedagdgico.
“Nosso foco € fechado, na verdade, em trabalhar com escritores
nos momentos iniciais de suas carreiras. O que é algo que temos
falado e que tem se tornado cada vez mais importante para nos.”
Iduma me disse: “N&o ¢é sobre os grandes nomes. Prefiro dar 200
dolares para um jovem escritor na Nigéria para desenvolver algo
extraordinario — fazer com que confiem em seu trabalho.” Uma
falta de formacdo para escritores africanos, e uma busca eterna
da proxima estrela entre os escritores que parecem surgir “do
nada” ¢ insustentdvel e também significaria “pensar
constantemente sobre nossa escrita em relagdo ao ocidente”,
segundo Iduma. “Se vocé esta tentando construir uma localidade,
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uma comunidade, dai vocé cria problemas”, ele diz. (IDUMA,
2017, online, tradugdo minha.)*

A noc¢do buscada por ele é, portanto, a de comunidade de escritores, a
“existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes
respectivas” (RANCIERE, 2005, p. 15), o literario aqui como trabalho no qual as
pessoas dessa comunidade estdo embricadas, e tém, cada uma, o seu papel e sua
parte — escritores, leitores, editores, todos fazem parte desse comum literério. O
estar diasporico para ele ndo o retira dessa comunidade, e ndo o coloca como
ocidental, ja que uma das caracteristicas do diasporico € que estar em um local
separado ndo o separa de sua comunidade de origem (CLIFFORD, 1997, p. 246).
O trabalho que Iduma busca desenvolver no momento é o de escrita ensaistica,
discutindo questdes da vida nigeriana, da importancia de hoje, cem anos depois da
criacdo da Nigéria pelos ingleses, se reconhecerem nigerianos acima das etnias,
como um fortalecimento politico, uma questdo que para ele passa pelo pan-
africanismo. Fala durante a entrevista de questdes importantes na construcdo de um
espaco de prosperidade. Sua vida agora se estabelece nesse espago de didspora, em
que vai e volta de Nova lorque. Sua criacdo foi afetada pela viagem pelo interior da
Nigeéria, bem como sua percepcdo do pais: ele se coloca como tendo vivido uma
diaspora interna antes da didspora externa que vive hoje, sendo igbo e tendo morado
em diversos territorios do pais. E dito que nigerianos amam viajar, as companhias
aéreas ddo espaco de bagagem extra para voos indo e voltando do pais, mas o status
desse viajante ainda nao esta definido internamente. O diaspdrico muitas vezes é
percebido como quem desistiu, abandonou as dificuldades internas e se tornou
menos africano. O que Iduma busca € discutir o diaspérico como parte da identidade
local, como um estranho familiar, participando dos dois lados. E exatamente o que

busca colocar em seu novo livro, 4 stranger’s pose.

41 “Saraba’s other legacy from the days of the colloquium, besides as a meeting place for intimate
strangers, is a pedagogical project. “Our focus is squarely, actually, on working with writers at the
earliest moment of their career. Which is something that we have been touting and it is becoming
even more important to us.” Iduma told me, “It is not about the big names. I would rather give 200
dollars to a young writer in Nigeria to develop something extraordinary — give them the confidence
in their work.” A lack of training for African writers, and an orientation towards looking for the next
star writer who seem to emerge out of “nowhere” is both unsustainable and would mean “constantly
thinking about our writing in relation to the west,” according to Iduma. “If you are trying to build a
locality, a community, then you run into problems,” he says.” Tradugdo da autora. Disponivel em
<https://africasacountry.com/2017/11/the-new-african-magazine-for-us-by-us>. Acesso em
20.jan.20109.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511985/CA

102

O livro faz isso ao longo de 77 capitulos curtos, cada um relatando um
momento em que 0 autor se viu como estranho intimo para alguém durante suas
viagens pelo continente africano. Em alguns trechos descreve dificuldades com a
lingua — ele ndo domina o francés nem o arabe, falados em boa parte do Sahel
africano — ou com transportes, em outros descreve encontros amorosos e conversas
em cafés. O livro se propGe, logo no segundo capitulo, em uma conversa com um
parente realizada em troca de e-mails, a ser “um atlas de um mundo sem fronteiras”
(IDUMA, 2018, location87)*

Os relatos, variando de uma a quatro paginas, frequentemente vém
acompanhados de fotos do autor no local, ou com as pessoas descritas. Ao longo
das histérias, Iduma se coloca como um observador das pessoas, sempre sozinho,
trocando e-mails com pessoas em outros locais, brincando com criancas, entrando
em lojas. A questdo do colonialismo e da escraviddo é tocada em diversos

momentos do livro, como, por exemplo, na ida a Gorée.

A barca se aproxima do cais, e a ilha de Gorée se mostra como
uma atracdo. Mede somente umas dezenas de metros em
comprimento, umas centenas em largura. Ainda assim, uma
gravura holandesa retrata um volume rochoso, exuberante que
surge de dentro do mar, com veleiros ao redor. Quando chego,
meninos reluzentes mergulham na &gua e fora dela, exortando os
visitantes a darem moedas. Homens altos, magros, fazem
malabares com bolas e esperam pela atencéo, talvez por uns
trocados, dos passantes. Meninas adolescentes vagueiam
apontando restaurantes, onde, sentado na sombra, minha comida
fica infestada de moscas. A ilha é cheia de estrangeiros, tem sido
desde o século quatorze. Até hoje, governada por senegaleses que
moram e trabalham em fortes e alojamentos construidos pelos
traficantes de escravos europeus, muitos vém observar esse
pequeno porto. (IDUMA, 2018, location 500, traducéo minha.)*

A ilha carrega lembrancas da escravidao observadas pelos visitantes, e 0
autor € um deles. levado la por um amigo, que buscava comprar maconha. Conversa

com as pessoas da ilha e a descreve. Ao longo dos setenta e sete curtos capitulos,

42 «an atlas of a borderless world”.

4 “Approaching the quay on the ferry, Gorée Island reckons itself an attraction. It measures only a
few thousand feet in length, a mere thousand in width. Yet one Dutch engraving depicts a rocky,
lush bulge rising from the sea, approached by sailboats. When | arrive, gleaming boys dive in and
out of water, taunting visitors to throw in coins. Tall, wiry men juggle balls, and wait for an
onlooker’s attention, even spare change. Adolescent errand girls point to restaurants, where sitting
in the shade, my food is picked at by houseflies. The island is full of strangers, has been from the
fourteenth century. Even now, run by Senegalese who live and work in forts and encampments built
by European slave traders, many come to gawk at this minor port.”
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somos apresentados a pedacos do continente africano que muitas vezes ndo constam
do nosso imaginario. Uma Mauritania onde negros e brancos convivem com ecos
de um passado de escravidao. A dificuldade de um nigeriano de conseguir visto
para 0 Marrocos. Pequenos detalhes das roupas e das religides professadas nos
locais por onde passa. Um observador, um flanéur internacional, que nunca se
prende a um lugar apenas, apesar de sempre voltar para Lagos. Alguns capitulos
descrevem fotos que aparecem em seguida. A sensacdo € a de tomarmos
emprestados os olhos do autor para podermos andar por todos os lugares.

Jovens nigerianos conhecem outros espacos dentro do pais, por meio de uma
estrutura montada em 1973, o Youth Service, espécie de servico civil obrigatorio,
pelo qual todos os formados em universidades e politécnicas do pais devem passar
durante um ano. Um jovem de Lagos, por exemplo, deve realizar seu servico civil
no norte do pais, ou em territorio igho. A ideia seria incrementar a unido entre os
estados, aumentar o conhecimento entre as etnias, reduzir as desconfiangas e
ampliar a nocdo de ser nigeriano, superar a ideia de nacéo heterogénea, ou em tempo
heterogéneo, por meio de uma politica de Estado. Com isso, as diferentes nagdes e
comunidades internas se integrariam para além da luta contra o colonizador,
terminada ja na década de 1960. Mas nem sempre funciona a contento, pois muitas
Vezes 0S jovens permanecem no servigco burocraticamente, até poderem retornar,

finalmente, ao seu lugar de pertencimento.
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Figura 32 Trdnsito na rodovia Lagos-Ibadan apds um acidente envolvendo caminhdo.
Foto da autora.

Mas a viagem por outras cidades e paises no continente africano, durante o
programa de Youth Service, no projeto artistico Invisible Borders e por razdes
pessoais, causou impacto em Emmanuel Iduma e o fez querer escrever sobre essas
questBes. Assim, o0 autor tem se interessado por questdes de identidade e memdria
de seu pais, buscando falar disso a partir das viagens que fez, e da sua posicao de
escolher ndo estar sempre em territério nigeriano, mas se considerar ainda
nigeriano. O afropolitano, conceito langado por Taye Selasi em seu artigo “Bye-
Bye Babar” para significar o africano em didspora, muitas vezes filho da fuga de
cérebros dos anos 80, que ndo se identifica com uma nacionalidade africana, e sim
com essa mobilidade e pluralidade, € uma das identidades possiveis, e uma com a
qual muitos autores africanos da didspora se batem. Emmanuel Iduma se coloca
como africano em didspora, como o estranho familiar, e ndo como o afropolitano,
mas sua questdo de identidade passa mais por uma busca do ser nigeriano que por
uma busca de afirmacao no exterior. Nesse sentido, se identifica com Teju Cole,
outro escritor nigeriano radicado em Nova lorque, que declarou em entrevistas que
pode ter quantos rotulos quiserem dar a ele, desde que ele possa se mexer dentro
desses rétulos, quer dizer, que ndo precise combater 0s rotulos, apenas seguir 0 seu
trabalho. Ndo por acaso, é de Teju Cole o prefacio do livro de Emmanuel Iduma.
Iduma tem dificuldades tedricas com a divisdo étnica de seu pais, apesar de se
reconhecer como igho, e na entrevista comigo declarou que a identidade nigeriana
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ndo deixa de ser tdo profundamente marcada pelo colonialismo quanto outras —
afirmag&o que muitos nigerianos negariam —, por ser a propria Nigéria um construto
colonial, ndo s6 em termos de convivéncia interétnica dentro do territorio, como em

termos das rivalidades entre essas etnias.

Figura 33 Trdnsito no Rio de Janeiro. Foto da autora.

Emmanuel Iduma procura essa constru¢do do estranho intimo, que néo
pertence a nenhum espaco especifico, desde antes do langamento de 4 Stranger’s
Pose, com um projeto proprio no aplicativo Instagram. Por meio de fotos de arquivo
colonial encontradas em sites de bibliotecas inglesas, ou de fotos de artistas
nigerianos, Emmanuel Iduma constroéi narrativas e faz interpretacdes do que vé no
espaco que o aplicativo reserva as legendas, ou seja, ele cria a partir das
possibilidades do aplicativo outras narrativas com as imagens, diversas e
contrastantes com a etnografica tradicional.

Segue um exemplo do resultado dessa experimentacdo, em trés fotos e um
texto, que eu copio aqui, em imagem, Vvisto que o Instagram ndo permite que opere

0s textos:
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emmaiduma Yesterday, she recalled, | watched him
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Salvo
< Africa
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64 curtidas

emmaiduma Yesterday, she recalled, | watched him

play in a bar. So good! Everyone stands up to dance
whan ha ie driimmina | think that artually he'e

v M| 23O ¥ "4 2109
Salvo
< Africa

@0V » L]
64 curtidas

emmaiduma Yesterday, she recalled, | watched him
play in a bar. So good! Everyone stands up to dance
when he is drumming. | think that, actually, he's
possessed when he is on the drums. Not so when
he’s playing the guitar or kora. With the kora he's
always trying to get it right. He listens to too much of
Toumani Diabeté. The first word | thought of when |
watched him play the drums—you know my English is
bad—was, earthquake.

All ground on which the recollected past stands is
seismic. A man'’ life unfolds in tremors of memories,
juts of crushed brick.

My life? I told G nothing of my anxieties for the future.
Where will | settle, coming and going for so long, here
and elsewhere? | recall seeing a photograph of a van
descending into the night. Endless, this movement;
the picture of a moving van remains always the
picture of a moving van. Blurry in the low light, its
distinct white pierces a blanketing dark. There is a
sense in which | am that blur, an avatar of no known
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he's playing the guitar or kora. With the kora he’s

always trying to get it right. He listens to too much of

Toumani Diabeté. The first word | thought of when |

watched him play the drums—you know my English is
bad—was, earthquake.

All ground on which the recollected past stands is
seismic. A man'’s life unfolds in tremors of memories,
juts of crushed brick.

My life? | told G nothing of my anxieties for the future.
Where will | settle, coming and going for so long, here
and elsewhere? | recall seeing a photograph of a van
descending into the night. Endless, this movement;
the picture of a moving van remains always the
picture of a moving van. Blurry in the low light, its
distinct white pierces a blanketing dark. There is a
sense in which | am that blur, an avatar of no known
home, seeking only inner quiet.

Images: The National Archives, UK. (I've strained my
eyes in attempt to read the captions. The cursive
script is difficult to decipher. Something about
kolanuts, passengers, and packages.)
#iamstillwithyou.

VER TRADUGAOQ

Figura 34 Narrativas de Instagram. Fonte: reprodugdo.
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Ontem, ela lembrou, eu o vi tocando num bar. Todo mundo
levanta pra dancar quando ele toca o tambor. Acho que, na
verdade, ele esta possuido quando pega os tambores. Nem tanto
quando pega a guitarra ou a kora. Com a kora ele esta sempre
tentando fazer o correto. Ele escuta Toumani Diabeté demais. A
primeira palavra que pensei quando o vi tocando tambores — vocé
sabe, meu inglés é ruim — foi terremoto.

Todo terreno no qual o passado recolhido fica é sismico. A vida
de um homem se desdobra em tremores de memérias, fardos de
tijolo amassado.

Minha vida? Eu ndo contei nada das minhas ansiedades com o
futuro para G. Onde eu criarei raizes, indo e vindo por tanto
tempo, aqui e |4 fora? Lembro de ver uma fotografia de uma van
se perdendo na noite. Um movimento sem fim; a imagem de uma
van em movimento segue sendo a imagem de uma van em
movimento. Borrada pela pouca luz, sua brancura distinta
irrompe no negrume que cobre tudo. De certa forma eu sou esse
borrado, um avatar de lar desconhecido, buscando apenas paz
interior.

Imagens: The National Archives, UK (apertei os olhos para tentar
ler as legendas. A letra cursiva é dificil de decifrar. Algo a
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respeito de nozes de cola, passageiros e pacotes).
#aindaestoucomvocé (IDUMA, 2018)*

Iduma usa a foto de arquivo da época da colonizacdo inglesa na Nigéria para
falar da sua sensacdo de ndo pertencimento e da dificuldade em encontrar um
espaco para chamar de seu. As fotos, nas legendas de dificil leitura, falam de
viajantes, algo a respeito das nozes de cola, pacotes. A busca de um lar aparece na
conversa hipotética com G, por ele descrita, e nos viajantes que levam as nozes de
cola, que sdo parte importante de rituais ighos e iorubas. O estranho intimo, que em
seu livro descreve essas viagens e conversas, aqui pensa na ansiedade por ter um
chéo, uma raiz. Destoa do resto de sua narrativa no livro e no blog, se colocando
como alguém que anseia pela hora em que ira parar.

As fotos sdo fotos de arquivo, amareladas. mostram populagdes em um
navio, e ndo tém preocupacao com o enquadramento especificamente. Sao fotos de
registro feitas pela administragéo inglesa dos portos. Na foto que mostra os barcos
na agua, vemos os trabalhadores nigerianos somente de calcas largas, torso nu,
carregando os pacotes. Nas outras duas, temos duas pessoas de chapéu branco e
roupa de colonizador que parecem organizar os trabalhos. Em uma delas, dois
senhores com roupas tradicionais olham de fora enquanto tudo é arrumado. Ha nas
vestimentas uma divisdo entre quem esta carregando o peso e quem somente olha
de fora. E os pacotes sdo icados por cordas para irem para 0s barcos que devem
abastecer um navio maior. O porto ¢ mostrado de forma distanciada, o olhar do
fotografo simplesmente retrata o que acontece. E nisso ha outro ponto em comum
com o trabalho de Emmanuel Iduma, que ele usa em seu livro. As fotos que ele
escolheu para ilustrar os capitulos de 4 Stranger’s Pose s&o fotos com a mesma
sensacdo de afastamento do objeto, de se retratar 0 espaco ou 0 acontecimento sem
envolvimento com o que acontece.

Com esse trabalho, o artista busca novas narrativas para antigas imagens, e
ao mesmo tempo comeca a pensar no formato do livro que ainda ndo estava
publicado. Utiliza fotos de fontes diversas, e muitas fotos de objetos artisticos pré-
coloniais, como a ori de Olokun, a mais famosa cabeca de cobre de Ifé, entre outros.
Alguns textos sdo ensaisticos, outros de ficgdo; ndo ha um padréo principal fora da

intencdo por trés deles, declarada em entrevista pelo autor, de buscar uma nova

44 Postagem original apagada pelo autor.
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forma de utilizagdo do aplicativo, tentando dar uma saida para sua pesquisa de outra
forma, usando também imagens, unindo assim o seu trabalho de curadoria com seu
trabalho de escrita. A proposta de Iduma é o uso das redes sociais como locais de
producéo de cultura e conhecimento, ndo s6 como passatempo.

ApOGs esses primeiros experimentos, ao receber uma bolsa de fomento da
Fundacdo Andy Warhol para manter um blog atualizado com criticas de obras de
arte de artistas africanos, o autor comeca a usar o Instagram como uma espécie de
rascunho de seus posts no blog de criticas — uma por més, respeitando o cronograma
da Fundacgéo, cada uma sobre um artista visual diferente, a maior parte deles,
nigerianos. Quer dizer, a partir de imagens de obras dos artistas, Iduma posta
trechos de poesias que o aproximam da obra divulgada, ou pequenos paragrafos

com questdes ligadas a obra:

2 @ o P QO W " 4 1M 1851 23 M @ oo P QO W 4 1 1851
& Foto Curtido por _tejucole, victorsozaboy e outras 69
pessoas
. . emmaiduma She ended each section of “Glowing
T emmaiduma : Enigmas,’ her book-length poem, with an em dash. On

page 46:

[

Always empty time
is hungry
for the inscription of transitoriness—

The pause a full-stop misses, what it is blind to, how
it cordons. So much timelessness, “transitoriness,’
can be reduced in a period. An emptying out of time.

In the last sixteen years of her life, Nelly Sachs
corresponded with Paul Celan. He drowned himself in
the Seine, and she died the day he was buried. In that
poem, she wrote:

and from the bridges of sighs of our speech
we hear the secret roar of the deeps—

Today a sigh is yet to be bridged.
Today | strike my keyboard to inscribe — between his

= life and mine.
0oV H |
#mirrornotes
Curtido por _tejucole, victorsozaboy e outras 69 e
h Q e AN Q Qo &

Figura 35 Narrativas de Instagram. Fonte: reprodugdo.

Ela termina cada se¢do de “Glowing Enigmas”, seu poema com
0 tamanho de um livro, com um travessdo. Na pagina 46:

Sempre vazio o tempo
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é faminto
pela inscri¢do da transitoriedade —

A pausa de uma parada completa perde, o0 que é cego para, Como
ela se liga. Tanta intemporalidade “transitoriedade” pode ser
reduzida a um periodo. Um esvaziamento fora do tempo.

Nos ultimos dezesseis anos de sua vida, Nelly Sachs se
correspondeu com Paul Celan. Ele se afogou no Sena, e ela
faleceu no dia em que ele foi cremado. Nesse poema, ela
escreveu

e das pontes dos suspiros de nossa fala
ouvimos o rugir secreto dos profundos —

Hoje um suspiro ainda precisa ser alcancado
Hoje ainda inscrevo com meu teclado — entre sua vida e a minha.

#notasnoespelho (IDUMA, 2018, tradugdo minha.)*

M 23 @ oo P QO WV " 4 1 185 23 M @ oo P QO WV " 4 1 1851

: with hopes of starting a family. He looks at a painting
and in an instant he stops believing in God. His mind
makes this sudden turn in the time it takes for an eye
to twitch.

P )
‘ emmaiduma

| wrote the story years ago, went through multiple
drafts, received feedback from my friends, and yet. |
do not feel | have explained the decisive, radical turn
in his life. He remains in an existential vortex. There is
no resolution. Only an unraveling. My short story
remains unfinished, will remain so.

When | think of R. Barthes | see him in the last week
of his life. He has just completed his lectures “La
Préparation du roman,” which he delivered in several
sessions over the course of two years. | see him in
his apartment on Rue Servandoni copying out the
sketch of the novel he has announced to everyone he
wants to write, the novel he will never write, copying it
out day after day in new sheets. The sketch comes to
eight pages in his slender, sparse handwriting: he has
given lectures for two years about the novel he wants
I to write and it comes to eight skeletal pages.

@V

73 curtidas

emmaiduma The man is a preacher, recently married,
with hopes of starting a family. He looks at a painting
and in an instant he stons helievina in God. His mind

n Q B O 4 A QA B O &

Figura 36 Narrativas de Instagram. Fonte: reprodugdo.

The man who looks long enough at a painting and

stops believing in God lives on in a statement of

intent and a sketch of possibility. #mirrornotes
VER TRADUGAO

4 Instagram do autor. Disponivel em:
<https://www.instagram.com/emmaiduma/p/BnmVJxrAlVU/?utm_source=ig_share_sheet&igshi
d=1hwwr4d0228rg> visto em 21/01/2019.
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O homem é um pregador, recentemente casado, na esperanca de
comegcar uma familia. Ele olha um quadro e para de acreditar em
Deus instantaneamente. Sua cabeca fez a repentina mudanca no
tempo de uma piscada de olho.

Escrevi a historia anos atrds, passou por diversos rascunhos,
recebi feedback dos meus amigos, e ainda assim néo expliquei
essa mudanca decisiva, radical em sua vida. Ele permanece em
um vortice existencial. Ndo ha resolucdo. S6 um desdobramento.
Meu conto permanece inacabado, continuard assim.

Quando eu penso em Roland Barthes, o vejo na ultima semana
de sua vida. Terminara seu ciclo de palestras “A Preparagio do
Romance”, que havia sido feito em diversas sessdes ao longo de
dois anos. Esta em seu apartamento na Rua Sevandoni copiando
o0 rascunho da novela que havia anunciado para todos que queria
escrever, a novela que nunca escrevera, copiando em um papel
em branco, dia apds dia. O rascunho chega a oito paginas em sua
letra esquia, rarefeita: ele dera palestras durante dois anos sobre
a novela que quer escrever e sdo somente oito paginas
esquematicas.

O homem que olha tempo o suficiente para um quadro e para de
acreditar em Deus vive numa declaracdo de intengdo e num
rascunho de possibilidade #notasnoespelho (IDUMA, 2018)%

Nos dois casos, o0 autor parte de uma imagem para disparar um texto. No
primeiro, a foto mostra um carrinho de mercado solto contra um muro, uma foto
em preto e branco. Os contrastes nos fazem entender o que é a fotografia, que, no
entanto, ndo nos mostra nada acontecendo. O texto fala da transitoriedade, citando
poesias que ndo tém ponto, mas travessdo, que criam uma continuidade, uma ponte
para outro espaco. Uma ponte entre os dois autores, que é contada na historia dos
dois. A transitoriedade de um carrinho de compras, que esta em um lugar ao qual
ndo pertence. O texto parece explicar a sensacdo que temos ao ver a foto. Na
segunda foto, temos um desenho de flores vermelhas. E o texto discorre sobre um
conto inacabado, que comeca com a perda de fé de um pregador. Fala do inacabado
usando para isso a historia de Roland Barthes e sua novela inacabada, a intencdo
que se tornou obra em si. A discussao sobre o objeto que se torna maior do que o

objeto propriamente dito. Os dois posts usam a hashtag notas no espelho, séo notas

46 Instagram do autor. disponivel em:
<https://www.instagram.com/emmaiduma/p/BmhCQx7gLK6/?utm_source=ig_share_sheet&igsh
id=120knyg7dem57>. Acesso em 21.jan. 2019.
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de Iduma para um futuro projeto, sobre como falar ou pensar as fotografias e

quadros que ele apresenta.

Ao conhecer a outra pessoa que fez parte da fundagdo da revista, Dami
Ajayi, a nocdo da comunidade de autores como importante para a revista Saraba se
tornou mais clara. J& estava em meus Ultimos dias de Nigéria quando conseguimos
nos encontrar. Estava ocorrendo um grande evento de poesia na universidade e
tinhamos combinado de nos encontrarmos e irmos juntos. Eu estava chateada de ter
perdido o primeiro dia, mas havia também um Congresso de Filosofia a que eu
estava assistindo, a universidade estava cheia de eventos naquela semana. O
combinado era que ele chegasse a universidade para almogarmos e irmos ao evento
de poesia falada e historia do pais, uma grandiosa peca no anfiteatro da
universidade. Choveu, ele teve imprevistos com o carro, eu tive ume enxaqueca —
coisa rara nos meus quatro meses de Nigéria — e acabamos ndo nos vendo dentro de

Ifé. Questdo finalmente resolvida quando consegui realizar a entrevista em Lagos.

Figura 37 Ponto de énibus em Lagos. Foto da autora.

A cidade de Lagos desde o primeiro momento me pareceu pouco
acolhedora, barulhenta e imensa, como diziam todos os relatos a respeito dela.

Muros altos nas Ilhas de Victoria e de Lagos me davam a impressao de uma cidade
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fechada, ideia que as pontes e viadutos para chegar aos lugares reforcavam.
Explicaram-me que nem sempre fora assim. Que 0s muros comegaram a subir apos
a onda de assaltos a residéncias nos anos 1990, o que é tematizado no romance

Fique Comigo de Ayobami Adébayo, ameacando a personagem principal:

Isso foi muito antes que esse tipo de coisa se tornasse uma
ocorréncia regular. Eu ndo poderia imaginar entéo que um dia na
Nigéria os assaltantes seriam ousados o suficiente para escrever
cartas de forma que as vitimas se preparassem para seus ataques,
que um dia eles se sentariam em salas de estar apds estuprar
mulheres e criangas e pediriam que as pessoas preparassem
inhame pilado e ensopado egusi enguanto eles assistiam filmes
em videocassetes que logo tirariam da tomada e levariam com
eles. (ADEBAYO, 2018, p. 89, tradu¢do minha)

Isso foi muito antes de esse tipo de coisa se tornar um
acontecimento corriqueiro. Naquela época, eu ndo podia
imaginar que um dia os assaltantes nigerianos seriam tdo ousados
a ponto de escrever cartas para que suas vitimas tivessem tempo
de se preparar para seus ataques, que um dia se sentariam em
salas de estar depois de estuprar mulheres e criangas e pediriam
as vitimas que preparassem puré de inhame e caldo de egusi
enquanto assistiam a filmes em videocassetes que, em seguida,
tirariam da tomada e levariam com eles. (Idem, tradugdo Marina
Vargas para TAG)*

Abro aqui um paréntese para a questdo da traducdo cultural. Coloco duas
traducbes, uma feita por mim e outra publicada no Brasil, para colocar em questao
a necessidade de uma percepcao das questdes culturais como importantes para uma
traducdo. Durante a viagem, no Senegal, um professor de portugués da
Universidade Cheik Antah Diop me colocou como um problema das traducdes no
continente africano a falta de conhecimento das linguas locais por estrangeiros,
pelos ndo africanos, o que dificultaria a traducdo para outras linguas ocidentais.
Falou isso ndo sé por causa dos romances e poesias escritos nas linguas locais, mas
também porque romances escritos nas linguas ocidentais, como o préprio Fique
Comigo, muitas vezes se utilizam de estruturas e palavras nas linguas locais,

operando dentro do que Deleuze e Guattari chamaram de literatura menor,

47 No original: “This was long before that kind of thing became a regular ocurrence. | could not
imagine them that one day in Nigeria thieves would be bold enough to write letters so that victims
could prepare for their attacks, that one day they would sit in living rooms after raping women and
children and ask people to prepare pounded yam and egusi stew while they watched movies on
VCRs that they would soon disconnect and cart away. (ADEBAYO, 2017, p. 106) .
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utilizando a lingua do colonizador para operar nela uma mudanca. Discordo da fala
do professor da universidade, ndo acho que seja obrigatorio o conhecimento de
ioruba para se traduzir um texto nigeriano escrito em inglés como o de Ayobami
Adébayo, o de Teju Cole, ou mesmo de igbo para se traduzir o de Chimamanda
Ngozi Adichie. Porém, acredito que precisamos tomar cuidado com questdes
culturais locais. A traducao feita no Brasil é uma traducdo que esta bem adaptada
ao idioma de chegada, isto é, ao portugués brasileiro, 0 que a torna uma boa
traducdo a principio, mas que nao presta atencdo a pequenas questdes culturais,
como o nome das comidas nigerianas. O inhame pilado difere em gosto, em
ingredientes e no modo de fazer de um puré de inhame. E o egusi, se tem muito
caldo ao redor, € um ensopado de legumes feito durante horas no fogo, com semente
de abdbora — que também sdo chamadas de egusi —, camardo seco defumado e

taioba, ndo muito diferente em sabor do efé que se come na Bahia.

o v T R
e 7 A

Figura 38 Arroz Ofada com ensopado de miudos e banana frita, prato tipico iorubd. Foto
da autora.

A esse movimento de agravamento da inseguranca, a populacéo nigeriana
respondeu erigindo muros e colocando arame farpado sobre eles. Os compounds,
grupos de casas familiares onde mora a familia estendida, comuns em toda a Nigéria
independentemente de filiagdo étnica, se fecharam para o exterior; mas, de forma
paradoxal para mim, o pais sofre menos com violéncia urbana do que muitas
cidades da América Latina. A cidade de Lagos, imensa, tornou-se pouco amistosa

com tantos muros, que cercam inclusive as praias. A razdo para isso é que 0s mais
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pobres fazem suas residéncias em cima da lagoa, usando para isso uma espécie de
esteira de bambu com palha, que flutua sobre as &guas, e em cima disso constroem
as casas, também de bambu com palha. Moram, pescam, plantam no espaco dessas
esteiras, que no continente se unem a favelas de chdo de barro. E seus moradores
andam de barco pelas lagoas; assim, 0s moradores dos bairros nobres, com dinheiro,
cercam e muram 0S acessos aos corpos d’agua — as lagoas e o mar —, com medo de
assaltos cometidos pela populagéo nos barcos. Uma artista plastica colombiana, que
conheci porque fazia residéncia numa galeria na ilha de Victoria, a African Artists’
Foundation*®, me explicou que, nesse espaco de periferia da sociedade, entra quem
tem o apoio dos chamados “meninos de Lagos”. Ela ja tinha esse apoio e me
convidou a sair com eles, mas infelizmente eu ja ndo estaria em Lagos na data, mas
em llé-Ifé. Esses meninos de Lagos ndo sdo uma questdo de crime organizado, sao
mais dos aqui chamados literariamente de capitées de areia, ou gangues, meninos
que controlam uma regido. Por causa desses meninos e seus botes andando pelas
lagoas, as classes endinheiradas muraram suas praias. e estdo de costas para 0 mar
e para a Lagoa de Lagos, com raras excecOes, muitas vezes restaurantes ou outros
espacos publicos.

A cidade que eu conhecia, me hospedando sempre na ilha Victoria, era a
cidade dos muros. No dia em que fui conhecer Dami Ajayi, me desloquei para outra
parte da cidade, para Ikeji, que tecnicamente ndo € municipio de Lagos, mas é a
capital do estado de Lagos e onde se encontra o aeroporto. Ali chegando, esperei
por ele. Exceto pela seguranca na entrada do bar — uma pequena porta no térreo de
um complexo de cinemas, que também possuia um pequeno mercado e uma loja de
cacarecos — pedindo para ver minha bolsa, praxe em todas as lojas do pais, para
prevencdo contra atentados e com a qual eu ja tinha me acostumado, o resto do
ambiente era muito mais relaxado que o das ilhas. Estava na regido menos rica da
cidade, no continente, e sentamos no bar para conversar.

Como com Emmanuel Iduma, Dami Ajayi me explicou que parte da razdo
pela qual queria falar comigo era um saudosismo de sua época de universidade.
Beatriz Sarlo, em seu livro de viagem, fala da importancia dos acontecimentos
repentinos, dos imprevistos para uma viagem, de como questdes ndo planejadas

muitas vezes nos permitem ver e acessar questdes anteriormente ocultas. A

8 Disponivel em <http://www.africanartists.org/>. Acesso em 20.jan.2019.
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coincidéncia de ter feito o estagio sanduiche na mesma Universidade em que 0s
autores fizeram sua graduacdo me ajudou na viagem, me deu uma riqueza de
conhecimentos pessoais que me permitiu ter outro olhar sobre o pais. Médico
formado em Obafemi Awolowo, Dami Ajayi trabalha em um hospital na periferia
da cidade e tem uma coluna em um jornal local na qual escreve sobre cultura e
medicina. Entre os assuntos dos ultimos meses, falou sobre a epidemia de xarope
para tosse, que pode ser vista no video This is Nigeria, do rapper Falz*°, e criticas
musicais e literarias. Fala com orgulho da revista e de suas amizades com
Emmanuel Iduma e Ayobadmi Adébayo. Diz lembrar de mim do dia da leitura do
livro de Adébayo, por causa da pergunta que eu fiz — perguntei para a autora sul-
africana sobre as questdes raciais em seu pais, fazendo uma aproximacao com o
Brasil. Brinca que ndo sou exatamente comum na regido, apesar de ndo ser a unica
branca dentro do Goethe Institute. Fala de locais onde comiam dentro do campus e
traz reminiscéncias sobre a faculdade, sobre os caminhos que fazia com o carro e a
pé. Temos uma longa conversa, ao fim da qual ele lamenta que as mogas sequer
vieram nos atender e nem uma agua pudemos tomar. Prometi voltar, e pretendo
cumprir a promessa, gostaria de ir ao Festival de Aké, organizado por Lola
Shoneyin, para o qual o grupo que edita a revista Saraba contribui. Consegui com
uma amiga que foi posteriormente a Nigéria exemplares da revista impressa e de
seu novo livro de poesias, publicados em novembro de 2017.

Como Emmanuel Iduma, as referéncias que Ajayi me deu foram muitas, de
novos e velhos autores — respondendo a uma pergunta que repeti a todos os que
entrevistei, tanto para saber se se percebiam como parte de uma genealogia de
literatura nacional, quanto para buscar outros nomes. A grande maioria foi
publicada em algum momento em sua revista, alguns no Gltimo nimero, nem todos
nigerianos. Ajayi entende que precisa seguir trabalhando em seu pais, apesar de
compreender a opcao de alguns amigos por sair para procurar trabalho, e por isso
segue praticando a medicina. Acha importante a manutencgéo do lago e acredita que,
com o trabalho de médico, pode contribuir para a melhoria da vida de outros
nigerianos. Acredita em seu pais, apesar de tudo, e isso é algo que, apesar do
caminho tomado ser completamente diferente, tem em comum com Emmanuel

Iduma. Os dois mantém a parceria por admiracao e por saberem que podem contar

49 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=UW_xEqCWrm0>. Acesso em 20.jan.2019,
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com o contraponto do outro. Ambos acreditam na Nigéria e querem trabalhar por
uma melhoria da comunidade. A forma de fazé-lo é que se mostra diferente.

Os dois falam da importancia da Saraba para suas carreiras e para a cena
literaria da Nigéria ap6s sua fundacdo. A partir dos anos 2000, e com a fundacdo da
revista, novas redes de autores se criaram, novos langamentos surgiram, e ha um
novo folego para a criacdo literaria. As redes no espago nigeriano se formam de tal
maneira que 0 nome de Dami Ajayi chegou a mim por trés contatos diferentes, que
o indicaram como alguém a se falar, fosse como poeta, fosse como promotor
cultural; quer dizer, elas se organizam ao redor de um grupo de elite cultural, que
busca no entanto ndo se fechar ao espaco geogréfico de iorubaland. O nome de
Ayobami Adébayo também apareceu mais de uma vez, quando estive procurando
informac@es sobre residéncias literarias em Abuja.

A partir das residéncias que se multiplicam pelo pais e pelo continente
africano, ha uma rede de novos autores que se apoia mutuamente com trocas de
informacdes e leituras criticas dos textos uns dos outros. Os trés autores de quem
falei aqui sdo exemplos dessa rede quando ela é bem-sucedida. Conheceram-se no
mesmo espaco, dentro da Universidade Obafemi Awolowo, mas nem todos no
mesmo curso. Dami Ajayi ja estudava para se tornar médico; Emmanuel Iduma,
para ser advogado; e Ayobami Adébayo, escritora. Tiveram ali uma ideia e
trabalharam para torna-la realidade, primeiro de forma virtual, e agora, dez anos
depois, impressa — 0 segundo numero impresso da revista saiu em outubro de 2018,
tendo sido lancado no festival de Aké. Seguiram, esse tempo todo, apoiando-se
mutuamente. O primeiro nimero da revista impressa tem uma entrevista de
Emmanuel Iduma com Ayobami Adébayo, sobre seu primeiro romance.

A poesia de Dami Ajayi eu s6 vim a conhecer ap6s minha volta, quando
consegui alguns livros no endereco online que ele tinha me sugerido, ja que seu
livro impresso estava esgotado em Lagos. Sua poesia, como a literatura de Ayobami
Adébayo e de Emmanuel Iduma, tenta lidar com seu pais, com seus problemas e
grandezas. Mas sua poesia também € plena de afetos por outros escritores e outras
pessoas. Nela se pode ver a no¢do de comunidade que tanto queriam passar na

revista, em uma declaracdo de amizade do poeta para o ensaista.
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Lei de Hooke
(para Emmanuel Iduma)

Dizem que afeto € barro

& com minhas maos,

Eu forjarei um banco miniatura

para vocé sentar-se nele, quando eu sair
de forma que os dias ndo colapsem

em horas gue criam minutos

que contam segundos

que mordem.

O tempo ndo é como o elastico das
[minhas cuecas,

compradas em uma loja de rua do
[Brooklyn.

O tempo ndo obedece a lei de Hooke.

Meco a distancia entre
devocédo & prética; procuro no palheiro
um gréo de fé

Conquisto a paixao limpando nevoeiro
[de vidragas

enterro angustia e tentacdo

em covas rasas sem epitéafios.

Dizem que afeto € barro
& criancas sempre lambuzam os dedos.

Hooke’s Law
(for Emmanuel Iduma)

They say affection is clay

& with my hands,

I shall forge a miniature stool

for you to sit on, while I am away
so the days don’t collapse

into hours that render minutes
that count seconds

that bite.

Time is not like the elasticated band of
[my underpants,

bought off a Brooklyn street store.

Time does not obey Hooke’s law.

| measure the distance between
Devotion & practice; | split hairs trying
to catch a grain of faith

| conquer passion by wiping window
[panes

clean of mist, bury angst & temptation

in shallow graves without epitaphs.

They say affection is clay
& kids always muddy their fingers.

(AJAYI, 2017, p. 39, tradugdo minha)
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Neste poema, Dami Ajayi é capaz de falar dos lacos de amizade, da
resiliéncia da relagéo entre ele e Emmanuel Iduma, colegas de faculdade tornados
parceiros na empreitada da revista. Iduma e Ajayi sdo duas personalidades
contrastantes na forma de encarar a literatura e a vida politica em seu pais, mas
mantém-se unidos apesar de todas as diferencas, e a poesia fala disso também. Da
capacidade de recuperacdo da amizade, da capacidade do eléstico sempre voltar ao
seu estado original, a Lei de Hooke. O tempo, no poema, é a Unica coisa que nao
volta ao estado original, ele consome as horas, minutos e segundos, ele ndo obedece
a Lei de Hooke e tenta afastar os amigos, ao contréario do elastico comprado no
Brooklyn no verso “Time is not like the elasticated band of my underpants,/ bought
off a Brooklyn street store./ Time does not obey Hooke’s law.” O Brooklyn ¢ um
bairro onde tudo cabe, um comércio no Brooklyn ndo obedece a Lei de Hooke, ele
se modifica e ndo volta, como o tempo. Na estrofe “I measure the distance between
/ devotion & practice; I split hairs trying/ to catch a grain of faith”, a religiosidade
aparece como uma diferenca, uma busca infrutifera pelo gréo de fé, em um jogo de
palavras com a davida contida no grdo de sal. O afeto é um barro, que podemos
moldar para acomodar as pessoas, 0 poema diz. A estrofe final, “They say affection
is clay/ and kids always muddy their fingers”, fala de um afeto no qual enfiamos as
méos por ndo termos o0 medo de nos sujarmos. Como criancas brincando com argila,
0s poeta e a pessoa a quem dedica a poesia se sujaram sem medo, sem contencoes,
apesar de suas diferencas, que por vezes esticam o elastico, esgarcam a relagdo, o
que nunca é um problema, porque a Lei de Hooke prevé que tudo voltara quando
for distensionado ao estado original.

O primeiro niumero impresso da revista feita pelos dois amigos carrega o
titulo de Transitions (Transicdes), e mantém a forca de suas primeiras edi¢bes
online, compondo uma sele¢éo de textos que passam por diversos estilos, da poesia
ao ensaio e ao conto, e inclui dois trabalhos de fotografia, expondo a deliberagéo de
ndo se fechar no fazer literario, mas se abrir para outras artes. Os temas dos textos
tambeém passam pela transi¢do analoga a da forma de veiculagdo da revista, também
estdo em espaco de transicao, falando de pessoas ou territorios em mudancga, como
no conto citado que tematiza espacos que sofreram durante a guerra do Biafra, e
ainda estdo em processo de recuperagdo. Dos ensaios fotograficos existentes na
edicédo 21 da revista, destaco o que mostra a visdo de uma negra norte-americana

sobre a cidade de Lagos, da percepcdo que ela teve de ndo pertencimento e
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pertencimento a0 mesmo tempo, e a experiéncia de transicdo que vivia quando fez
o0 ensaio fotogréfico que vem acompanhado de um texto escrito pela artista sobre
sua experiéncia na cidade.

A Lagos dela é diferente da minha. Mais proxima e mais colorida. Pela
descri¢do do céu azul no texto que acompanha as fotos, ndo foi a cidade durante a
época das chuvas, apesar de descrever colegas com maléria. A artista e poeta esteve
em Lagos para um festival, durante o qual tirou as fotos. Durante o festival, andando
com outros poetas oriundos de outros paises do continente africano, a no¢do de ndo
pertencer ao continente se aprofundou ao ouvir as conversas. As fotos séo feitas
como uma recordacdo desses dias, de entender esse ndo pertencimento, essa
dificuldade com os codigos ao mesmo tempo que descobre um novo lugar e sabe
que voltara para sua casa, em Nova lorque, e ela estara diferente. As fotos mostram
o mercado de Lekki, um dos maiores da cidade, tradicional e préximo da grande
galeria de arte da Nigéria, Nike Art Galery. A visdo da artista nas fotos é
entrecortada, com o muro do mercado sempre presente, e pedacos de pessoas
desviando o olhar, como que reconhecendo que a artista ndo pertence ao ambiente.
Por outro lado, como em qualquer cidade grande, Lagos permite ao estrangeiro se
misturar, sobretudo o estrangeiro que ndo parece estrangeiro. Ladan Osman, a poeta
e fotografa, mesmo sem fazer as trancas que as colegas africanas insistiram para ela
fazer, pode se misturar a paisagem e fazer as fotos sem chamar a atencdo das
pessoas fotografadas. O muro do mercado e as roupas das pessoas tornam tudo ocre,
uma cor sempre presente na Nigéria que visitei também. A cor da terra nigeriana,

também usada como tingimento das paredes das casas.
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Figuras 27, 28 e 29 Fotos de Ladan Osman publicadas na revista Saraba numero 21.

A capacidade dos nigerianos de rir de si mesmos e de manter 0 sorriso apesar
de tudo é sempre exaltada no pais. Apesar dos assaltos e dos caveirdes, da violéncia,
da instabilidade politica, das questbes ecoldgicas, das ameacas de secessao ao sul e
ao norte. O que eu gostaria de lembrar aqui, algo que me tocou, é o valor que eles
ainda ddo ao estudo, ao poder de criacdo, e a comunidade como espaco de partilha,
como espaco de inovacdo e producdo de pensamento e artistica, dentro do que
Ranciére denomina “partilha do sensivel”: o grupo que tem o poder de falar e de
ser ouvido. Que no espaco nigeriano se aproxima do que Felwine Sarr e Achille
Mbembe, em entrevista para o jornal /’Humanité de 23, 24 e 25 de junho de 2017,
chamaram de “modernidade n3o ocidental”. Essa modernidade niao se fecha no
saber cientifico, e ndo se compartimenta em saberes estanques. O ndo ocidental nela
permite que 0os novos saberes se coadunem com os velhos, que a racionalidade
converse com os deuses e as tradi¢des, sem uma oposi¢édo frontal, sem uma partilha

entre quem acessa um saber e quem acessa 0 outro.
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A partilha se d, entdo, colocando a arte como um trabalho diario de insercéo
e pertencimento na sociedade. Uma autora, no podcast do Invisible Borders,
comenta que é dificil fazer isso tudo em um pais em que a maioria ndo entende o
seu trabalho, ou ndo esta interessado nele, mas ela continua. Porém, ao menos como
estudante estrangeira, pude vivenciar outra realidade. Ao voltar de Dacar, o fiscal
da alfandega me pediu para abrir a mala e perguntou o que eu fazia ali. Ao explicar
que fazia uma viagem de estudos em llé-Ifé, ele abriu um sorriso e me deixou
passar. Ao sair pela Gltima vez do pais, depois de muitas confus@es burocraticas,
falei ao fiscal da imigracéo que estava cansada, tinha ido apenas estudar. Pediram
confirmagdo disso. Ao verem minha carteira da biblioteca da universidade
nigeriana, me deixaram passar sem pagar a multa que a rigor eu devia por ter ficado

um dia a mais do que o carimbo do visto permitia.

no dia 115, sai da nigéria. e ficou uma sensacao de que era pra
ter ficado. perdi a carteira da puc. foi uma corrida de obstaculos
chegar no aeroporto. que eu quase perdi. com direito a motorista
sumir, transito, cara da imigragdo querendo que eu pagasse
multa, peso da mala errado... deus. sobrevivi. a nigéria me
gueria ainda mais, parece. e eu tinha ainda contas a ajustar.

Figura 30 Mapa das cidades visitadas na Nigéria.
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3

Em busca do Sahel e dos “mugulmanos simpaticos”

”

“todas as vezes que descrevo uma cidade, digo algo a respeito de Veneza

ftalo Calvino, Cidades Invisiveis

Ap0s conversa com co-orientador, ficou decidido que iria a Dacar para ver
outro universo possivel dentro do continente africano. As questdes na balanga eram
familiaridade com a lingua, acessibilidade de transporte e a possibilidade de
contatos na cidade. O voo entre Lagos e Dacar dura cinco horas, com escala de uma
hora em Abidjan, capital da Costa do Marfim. Viajei de Air Céte d’Ivoire,
companhia da Costa do Marfim. O aeroporto de Abidjan é organizado e limpo.
Chove muito no dia em que eu viajo, em Lagos e em Abidjan. Ndo chove em Dacar,
aonde chego perto da hora do almoco. A primeira visdo de Dacar, ainda dentro do

avido, é do monumento da Renascenca Africana, enorme construcdo feita pelo

governo, em comemoracgdo ao cinquentenario da independéncia do Senegal.

Figura 39 Monumento da Renascenc¢a Africana visto do aeroporto de Dacar. Foto da autora

pousei. aeroporto de dacar é 6timo. pequeno. confuso. mas nada
do que me falaram. é ok. perto da cidade. da pra ver o
monumento da renascenca africana da pista, antes de entrar nos
onibus. sai, depois de passar pelo passaporte, e encontrei mark.
simpatico. fala portugués, é professor de luséfonas, vai me
apresentar pessoas, quer me levar pra jantar. gosta de natal e
jodo pessoa. eu falei que precisava tirar o jeans. mentira.
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precisava tirar a meia kendall. a cidade € solar. inteira laranja
e azul. o deserto é perto, da pra sentir. a brisa fresca do mar
também. a cidade tem sorrisos. mesmo o0 povo que oferece pra
trocar seu dinheiro no aeroporto sorri pra vocé. eu acho que
lagos tem uma tristeza da fuligem dos escapamentos, das ruas
esburacadas, das enormes favelas. aqui ainda nédo vi favelas.
antes tem muitas casas de adobe perto do aeroporto. tudo limpo.
tem cassino e tem croissant. dacar acabou com meu mau humor.
primeira vez que o sol é eterno nessa viagem. que o céu é grande.
em lagos ha fuligem. em ifé, é estacdo das chuvas. henrigue
prometeu filmar a ceriménia de if4 que tera 1a hoje. eu prometi
levar chocolate. tenho encontros pra semana. e dois excelentes e
sorridentes guias. € ramadan. o filho do guia quer fazer jejum.
ele ndo deixa. criancas e gravidas, ndo. é, isso eu li. h4 uma
calma nas pessoas de jejum. € agradavel e reconfortante, acho.
em dado momento, ao ir ao banheiro no avido, percebi como
minha percep¢do do avido sem brancos mudou de quando
cheguei pra hoje. a gente muda sem perceber. o rio anda. a gente
vira rio.

O monumento domina a paisagem até entrarmos na cidade. Fica sobre uma
de duas colinas vulcéanicas na entrada da peninsula na qual esté a cidade. Na outra,
ha um antigo farol e ponto turistico, Mamelles. A cidade €, de muitas formas, o
oposto de Lagos. Muito menor, ndo sofre tanto com a estacao das chuvas; o clima
¢, na maior parte dos dias, ensolarado e seco. Na reta pela qual passamos até chegar
ao centro, seguimos vendo 0 monumento a Renascenca Africana, seguido de uma
falésia, que da numa praia que, nos bairros mais afastados, ¢ dominada por hotéis
de luxo, com a portaria do hotel barrando a descida para a praia naquele espaco —
parece Natal, pensei. Seguindo a via, passamos pela penitenciaria, pelo alojamento
dos professores universitarios — um conjunto de prédios na beira-mar, logo antes da
universidade — e por um imenso quartel francés.

A Africa ndo viveu um colonialismo apenas. N&o houve uma unidade no
processo de colonizacdo do continente pelas poténcias europeias. O processo foi
lento, e até o século XIX em grande parte do territdrio havia apenas portos e
benfeitorias, em sua maioria portugueses, mas se intensificou a partir da
Conferéncia de Berlim e resultou em diversas formas de manutencdo do poder,
todas dominadas pelo que Frantz Fanon descreve, em Os Condenados da Terra,
como uma completa desumanizacdo do colonizado, por quaisquer meios possiveis.
Porém, esses processos também apresentaram enormes diferencas entre si. Entre as

regibes colonizadas por paises diferentes, e até dentro das areas de influéncia de um
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mesmo pais, houve diferentes ordens, regras e praticas dos colonizadores que
influenciaram a vida dos colonizados na regido.

O Senegal era parte do Império Colonial Francés em Africa, junto com o
Burkina Faso, Camardes, Costa do Marfim, Benin, Togo, Congo e outros. Mas tinha
uma peculiaridade que o torna um espaco diferente dos outros espacos francéfonos
subsaarianos: dentro de seu territorio havia um espaco onde os colonizados nédo
eram submetidos as mesmas violéncias que o resto dos espacos africanos, as assim
chamadas Quatro Comunas, ou quatro velhas. As Quatro Comunas, como eram
chamadas Dacar, Gorée, Rufisque e Saint-Louis — fora Saint-Louis, as outras trés
hoje fazem parte da grande Dacar —, ndo estavam, a partir de 1915, submetidas ao
Estatuto do Indigenato®, quer dizer, os cidaddos nascidos em seu territorio eram
cidadaos franceses plenos, ndo correndo risco de perda de direitos ou de escravidao,
como ocorria com os habitantes das outras coldnias francesas. O estatuto francés
era similar ao utilizado nas col6nias portuguesas, mantinha um sistema préximo ao
do apartheid de segregacdo e de trabalhos forcados para a populacdo local,
sobretudo negra. As comunas tinham também direito a eleger um deputado para a
camara francesa, ou seja, tinham direitos politicos plenos dentro da Republica. O
Império Colonial Francés tinha como parte de sua forca a ideia de civilizar o
indigena, que ganhava status diferenciado ao utilizar os cddigos do colonizador de
alimentacdo, etiqueta e linguagem. Até os dias de hoje, o discurso da francofonia
como conjunto de paises nos quais o francés é a lingua oficial muitas vezes resvala
nessa questdo, da forca e da importancia da civilizacdo e cultura francesas, que
ajudariam os “selvagens” a se tornarem melhores e mais evoluidos. Nas palavras
de Allain Mabanckou, premiado escritor franco-congolés — de Congo Brazaville,
como costuma afirmar —, para Emmanuel Macron, presidente da Franca, em carta
aberta publicada no jornal Nouvel Observatoire, como resposta ao discurso de
Macron em Ouagadougou, capital do Burkina Faso:

O que mudou nos dias de hoje? A francofonia infelizmente ainda
é percebida como a continuacéo da politica estrangeira da Franca
em suas antigas col6nias. Repensar a francofonia ndo é somente
“proteger” a lingua francesa que estd de forma alguma ameagada
como se tem a tendéncia a proclamar num elan de autoflagelacéo

50 Ambos conferiam padrdes para que algar o indigena a categoria de assimilado, permitindo-lhe
adquirir direitos. Entre os padrdes necessarios, estavam incluidos falar a lingua do colonizador, usar
sapatos, comer com talheres, entre outros. O estatuto era parte do projeto de colonizagéo, que incluia
a expansdo da cultura e civilizag8o europeias.
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préprio da Franca. A cultura e a lingua francesa conservam seu
prestigio no plano mundial.

Os melhores especialistas de literatura francesa da idade média
sdo americanos. Os estudantes da América do Norte sdo mais
sensiveis as letras francofonas que seus camaradas franceses. A
maior parte das universidades americanas criam e financiam sem
a ajuda da Franca departamentos de literatura francesa e de
estudos francéfonos. Os escritores que ndo nasceram na Franga e
escrevem em francés sdo em grande parte traduzidos para o
inglés: Ahmadou Kourouma, Anna Mo, Boualem Snasal, Tierno
Monénembo, Abdourahman Waberi, Ken Bugul, Véronique
Tadjo, Tahar Bem Jelloun, Aminata Sow Fall, Mariama Ba etc.
A literatura francesa ndo pode mais se contentar com a definigcéo
limitada que, ao longo do tempo, terminou por marginaliza-la
enquanto seus tentaculos ndo param de crescer, gragas ao
surgimento de um imaginario-mundo em francés.

Ambos tivemos a respeito disso uma troca durante a Feira do
Livro de Frankfurt outubro passado, e eu ja havia declarado
publicamente minha discordancia quanto ao seu discurso de
abertura no qual o senhor ndo havia citado nenhum autor de
expressao francesa de fora da Franca, se contentando em elevar
Goethe e Gérard de Nerval como o apice da producdo e afirmar
que “a Alemanha acolhe a Franca e a francofonia”, como se a
Franca nédo fosse um pais francéfono!>* (MABANCKOU, 2018,
traducéo minha.)

A francofonia foi pensada politicamente como um instrumento de
manutencdo colonial, mas hoje os autores que se colocam nela — e Allain
Mabanckou é um exemplo disso —, se pensam como parte de algo maior, que ndo

fala somente da Franca, mas de um territério, um pensar e um saber mais vasto, no

51 « Qu’est-ce qui a changé de nos jours ? La Francophonie est malheureusement encore percue
comme la continuation de la politique étrangere de la France dans ses anciennes colonies. Repenser
la Francophonie ce n’est pas seulement «protéger» la langue frangaise qui, du reste n’est pas du tout
menacée comme on a tendance a le proclamer dans un élan d’auto-flagellation propre a la France.
La culture et la langue frangaises gardent leur prestige sur le plan mondial.

Les meilleurs spécialistes de la littérature francaise du Moyen-Age sont américains. Les étudiants
d’Amérique du Nord sont plus sensibilisés aux lettres francophones que leurs camarades frangais.
La plupart des universités américaines créent et financent sans 1’aide de la France des départements
de littérature frangaise et d’études francophones. Les écrivains qui ne sont pas nés en France et qui
écrivent en francais sont pour la plupart traduits en anglais: Ahmadou Kourouma, Anna Moi,
Boualem Sansal, Tierno Monénembo, Abdourahman Waberi, Ken Bugul, Véronique Tadjo, Tahar
Ben Jelloun, Aminata Sow Fall, Mariama B4, etc. La littérature francaise ne peut plus se contenter
de la définition étriquée qui, a la longue, a fini par la marginaliser alors méme que ses tentacules ne
cessent de croitre grace a I’émergence d’un imaginaire-monde en francais.

Tous les deux, nous avions eu a cet effet un échange a la Foire du livre de Francfort en octobre
dernier, et je vous avais signifié publiquement mon désaccord quant a votre discours d’ouverture
dans lequel vous n’aviez cité aucun auteur d’expression frangaise venu d’ailleurs, vous contentant
de porter au pinacle Goethe et Gérard de Nerval et d’affirmer que « 1’ Allemagne accueillait la France
et la Francophonie », comme si la France n’était pas un pays francophone! » Disponivel em
<https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20180115.0BS0631/francophonie-langue-francaise-
lettre-ouverte-a-emmanuel-macron.html>. Acesso em 25.jan.2019.
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qual a Franga precisa saber 0 seu espaco, que € de um entre outros paises nessa
busca de um imaginario e um pensar-o-mundo em francés.

Esse inicio da francofonia como instrumento colonial e civilizador pode ser
visto na literatura colonial em lingua francesa. Produzida em grande parte por
pessoas que nunca sairam das coldnias, mas tiveram uma educacdo francdfona
dentro delas, e assim, apesar de contarem muitas vezes historias tradicionais de seus
povos e regides, fazem isso com um ponto de vista europeu civilizatorio, ou seja,
de elogiar e agradecer a Franca pela possibilidade de educacdo conquistada
(KESTELOOT, 2004). Assim permaneceu até 1932, quando, influenciados pela
Renascenca do Harlem, um grupo de intelectuais e estudantes em Paris comegou 0
que foi chamado de movimento Négritude. Aimée Césaire e Léopold Sedar Senghor
foram dois de seus principais articuladores, e 0 movimento foi um dos precursores
do pan-africanismo, contribuindo para o0 comeco do processo de independéncia.

Sénghor foi também o primeiro presidente eleito do Senegal. E na longa reta
que segue a praia e leva ao centro da cidade, na qual existem ainda o presidio da
cidade e um quartel francés, a casa do ex-presidente chama a aten¢do. Com muros
altos marrom claros, repleto de pontas. Ela é aberta a visitacdo, e a arquitetura da
casa também tem pontas. Até os baobas da casa parecem ter pontas. O professor
que nos leva nos avisa que a casa tinha o apelido de “casa dos tubardes” durante
sua infancia, por causa das pontas e por ser defronte ao mar (o filme Tubaréo, de

Steven Spielberg, estava na moda).

Figura 40 Casa de Sénghor. Foto da autora.
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Senghor acreditava em uma mesticagem de culturas que criaria um novo
pais, no qual as civilizagbes muculmana, francesa e africanas — wolof, serer,
mandinka — teriam vez e voz. A partir do inicio do Négritude, o poeta e pensador
cria uma literatura erudita, com elementos das culturas em que viveu ao longo da
vida, sempre em francés. De participante de um movimento cultural, Sénghor entra
na carreira politica também, sendo deputado pelas quatro comunas, e se torna o
primeiro presidente do Senegal, tendo sido eleito logo apds a independéncia. Sua
poesia sempre foi ligada aos temas de seu pais natal, tendo vivido a infancia no
interior do pais, proximo a pastores. Lilyan Kesteloot, em seu livro Histoire de la
littérature Négro-Africaine, coloca sua poesia como menos dividida ou menos
hibrida que a de Aimé Césaire ou de Léon-Gontran Damas, por ndo ter em si 0
elemento da didspora, a quebra do contato com 0s antepassados e a tentativa de
reconexao com esse passado. Sénghor tinha em sua poesia um contato com a poesia
dos gribs de sua regido. Ela é complexa para ser recitada por um francés que ndo

tem o conhecimento do ritmo e das questdes ligadas a poesia desse espaco.

voltamos. nos perdemos buscando a livraria. saimos para jantar.
tive nova aula, dessa vez de wolof e da poesia deles. palavras
gue se unem e formam arte. que mudam de sentido ao serem
unidas. e infelizmente ndo sdo escritas. essa aula foi do
concierge do hotel, que estava estupefato de duas brasileiras que
falam francés e sdo gentis. eles amam que nés admiremos
senghor. quero voltar aqui. que pessoas. comi o tieuboudienne.
vale. o restaurante era cabo verdiano. falavam creole. riam
muito. riem muito aqui. eles tém medo dos nigerianos aqui. aqui
eles sdo mesticos. eu comego a entender. fora de dacar profundo,
onde s6 se fala wolof. eles sdo mestigos. mesmo sendo negros.

Senghor usou sua ideia da mesticagem durante sua vida politica. Para ele,
era importante a permanéncia do Senegal como africano, francés e mugulmano,
com tudo que isso acarretaria. Teve um governo polémico, permaneceu por 21 anos
no poder, de 1960 a 1981, durante os quais demitiu o primeiro ministro, instaurou
um sistema de partido unico e perseguiu alguns oponentes. Porém, foi capaz de
deixar bases para uma reveréncia a memoria do Senegal que pode ser vista em
diversos pontos de Dacar. A universidade, antiga Universidade de Dacar, hoje se
chama Universidade Cheikh Anta Diop, em homenagem ao grande antropé6logo

senegalés dos anos 1960, que com seus trabalhos foi fundamental para a nogéo de
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afrocentricidade, conceito que critica a dominacgéo cultural e econdmica europeia e
pretende a insercdo do africano como sujeito da propria historia, fundamentando
isso no pensamento cultural da Africa cléssica, que teria suas principais fontes no
antigo Egito. Senghor criou as bases para a francofonia no Senegal, definindo-a
como “o humanismo integral, que se tece ao redor da terra” — a francofonia, para
ele, seria uma forma de ampliar o escopo de a¢Bes educativas e também a projecdo
de intelectuais africanos para 0 mundo.

Hoje, a francofonia é colocada em questdo como uma arma colonial de
dominacdo, ao negar as outras linguas o espa¢o de destaque na producdo cultural, e
ainda hoje, como disse Allain Mabanckou na carta aberta ao presidente francés
Macron, ao ser chamado para participar de uma reestruturacdo do projeto, ndo da
valor aos autores ndo europeus de expressdo francesa. A escola e a universidade
francofonas sdo copias dos mesmos espacos na Franga. O patio com a bandeira no
meio, rodeado pelas salas de aula.

Figura 41 Pdtio de Liceu Francés estatal senegalés. Foto da autora.

Minha temporada em Dacar foi curta, apenas uma semana, passada em sua
maioria em entrevistas com professores e autores. A cidade ndo € muito grande, e
sua medina — o bairro tradicional, do colonizado — ndo encaixa com a descrigdo que
Frantz Fanon fez das medinas em Os Condenados da Terra (1961) como espagos
onde a infraestrutura ndo esta presente. Apesar da urbanizagdo aparentemente

cadtica, ha iluminacdo e asfalto. O transito € perene. Sobretudo durante o ramadan,
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quando, por causa do jejum durante o dia, 0s mugulmanos passam a noite acordados
entre um lanche e outro, e voltam mais cedo do trabalho. Fui duas vezes a medina
durante a semana. Na primeira, logo no primeiro dia, passei de noite, voltando de
um restaurante caboverdiano — onde tinha comido frutos do mar pela primeira vez
em muito tempo — e estranhei tanta gente andando. Ainda ndo tinha me acostumado
com o ramadan. Na segunda, voltando do mercado, entendi o caos de Dacar.

O ramadan, festa mais importante do calendario muculmano, consiste em
40 dias de jejum e agradecimento a Deus, durante 0s quais ndo se pode comer ou
tomar liquidos, inclusive agua, entre o nascer e o por do sol. O ramadan ndo tem
data fixa, seu comeco e fim sdo determinados pelo calendario lunar. As pessoas
acordam antes do sol para comer e beber liquidos antes do dia comecar, e hd uma
grande refeicdo, o iftar, logo apos o sol se por, que comega, tradicionalmente, com
a ingestao de tdmaras, seguidas por uma sopa, liquidos, a reza da tarde e entdo uma
refeicdo mais substancial. E comum ficarem até mais tarde andando pelas ruas
conversando e comendo. Os sunitas, corrente majoritaria do islamismo no Senegal,
ndo ingerem alcool, € bom lembrar, a noite € passada somente com comida e
conversar. Ao longo do dia, por causa da noite acordados e de ndo comerem ou
beberem &gua, o cansaco dos mugulmanos se torna visivel. O dia Gtil termina mais
cedo, por volta das 14h, e a cidade se torna deserta, apenas com turistas e catolicos,
apos esse horario, e antes da hora de comprar o iftar, por volta das 17h, quando as
padarias tém enormes filas para pegar as encomendas. As padarias sdo, muitas das
vezes, francesas, e vendem croissants, pdes de chocolate e baguetes ao lado de
doces com tamaras e frutos do deserto. Mesmo sendo branca, me perguntam
reiteradas vezes se nao estou fazendo o jejum. O véu ndo é habito entre os sunitas

do Senegal. Na Nigéria, ele é mais utilizado no dia a dia.

um post esclarecedor sobre o ramadan para brasileiros. (oi,
Paula Maia, oi, Patricia Navarro). o ramadan é uma festa que
segue o calendario lunar. muda a cada ano, é o 10° més do
calendario mugulmano, se ndo me engano. durante esse més, se
faz jejum do nascer ao pdr do sol, nem um gole d’agua é
permitido. esse ano estd especialmente perto do solsticio de
verdo, ta dificil para eles. o objetivo desse jejum é uma
purificacdo e uma aproximagdo com deus. se tornar humildes e
lembrar da importancia da familia, com quem se deve comer e
rezar ao quebrar o jejum. criancas, idosos, gravidas e doentes,
bem como mulheres menstruadas, devem evitar o jejum. no caso
de pessoas que se curaram ou de mulheres menstruadas, podem
compensar os dias depois do fim do periodo, se quiserem. o
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objetivo ndo € que ninguém passe mal. ap6s o pér do sol, o jejum
é guebrado normalmente com um cha ou sopa (aqui faz frio
depois do p6r do sol), frutas secas e agua. faz-se a primeira reza
e em seguida ha uma refeicdo maior, partilhada por todos. ap6s
a refeicdo, muitos fazem exercicios, ou vao passear pelas ruas e
conversar com amigos. dormem tarde. acordam antes das 4h em
geral, para cozinhar o café da manha reforgado e dormir de novo
guando o sol nasce por uma ou duas horas. quando eu vim pra
ca me falaram que eu ia conhecer os muculmanos gentis. ndo sei
como sao todos os outros. aqui eles séo extremamente gentis.
Dacar, 03/06/2017

O Senegal ¢ um pais, diz uma frase atribuida a diversos autores, “95%
mugulmano, 4% cristdo e 100% animista”. Essa relag@o entre as religides pode ser
vista no respeito pelos marabouts, espécie de feiticeiro, que fala com o Deus
muculmano ao mesmo tempo que pede sacrificios de animais para que seus fiéis
consigam as vantagens que querem; e também no respeito aos mendigos,
necessarios para a pratica de caridade dos mugulmanos, que muitas vezes se tornam
parte importante das oferendas feitas para os marabouts. Fazer caridade com o0s
mendigos pode ser uma das exigéncias sacrificiais dos marabouts para se obter os
seus privilégios, como podemos ver nos dois trechos abaixo do livro La Gréve des
battu — A greve dos mendigos, em traducéo livre —, de Aminata Sow Fall:

— Escutem, podemos nos organizar. Mesmo esses malucos, sem
coracdo, esses brutos que nos expulsam e nos batem, mesmo eles
fazem caridade. Precisam doar pra caridade porque precisam de
nossas oragdes; dos votos de vida longa, de prosperidade, de
peregrinacdo, amam ouvi-los toda manh& para espantar seus
pesadelos da véspera e para dar esperangas de um amanha
melhor. Acham que as pessoas doam por gentileza? Nao, é por
instinto de preservacdo.® (SOW FALL, 2001, p. 47, traducdo
minha.)

Ninguém nunca viu seu rosto, escondido sob um pano eterno que
s6 deixa aparecer os pequenos olhos vermelhos, com olhar
penetrante como uma adaga. Todo mundo o chama pelo estranho
nome de Kifi Boukoul porque, de acordo com a lenda que se
teceu ao redor do personagem, sua mae por muito tempo sofreu
por ser infértil. Nem os p6s, nem as beberagens, nem os
encantamentos na noite escura no coracdo da floresta deserta de
homens conseguiram resolver o seu desejo de ser mée. No

52 « — Ecoutez, on peut bien s’organiser. Méme ces fous, ces sans-coer, ces brutes qui nous raflent
et nous battent, ils donnent la charité. Ils ont besoin de donner la charité parce qu’ils ont besoin de
nos priéres; les veeux de longue vie, de prospérité, de pelerinage, ils aiment les entendre chaque
matin pour chasser leurs cauchemars de la veille et pour entretenir 1’espoir d’un lendemain meilleur.
Vous croyez qye les gens donnent par gentillese? Non, c’est par instinct de conservation. »
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entanto, ela ndo tinha nada de madrasta m&; era a bondade
encarnada.

Um dia, foi ao pé da arvore fetiche da cidade com seu marido;
esse havia implorado aos prantos para que 0s espiritos ajudassem
sua esposa que, em dezessete anos de casamento, jamais havia
ousado levantar os olhos para encara-lo e sempre tinha feito todos
0s seus caprichos. Para essa mulher exemplar, o marido havia
oferecido aos espiritos p6 de ouro, leite de camela e sangue de
touro fumegante no frescor da aurora que mal nascia.>®* (SOW
FALL, 2001, p. 99, traducdo minha.)

Aminata Sow Fall, escritora senegalesa que comeca a publicar em 1976, é
de uma familia tradicional de Saint Louis, cursou ensino meédio em Dacar e fez
faculdade de interpretacdo de conferéncias na Franca, onde se casou antes de voltar
ao Senegal. Seu trabalho é considerado candnico na lingua francesa, tendo sido
adaptado para o cinema ainda na década de 1980. J& trabalhou para o governo
senegalés, na criacdo da lei de diretrizes e bases do ensino, e hoje mora em Saint
Louis. Sua escrita ndo é engajada com questdes feministas, e por isso € muitas vezes
cobrada como sendo conservadora (KESTELOOT, 2004, p. 288). Na verdade,
como diz Lilyan Kesteloot, por razbes pessoais, Aminata Sow Fall ndo precisou
entrar na luta feminista, seu marido e sua familia sempre entenderam que o trabalho
fazia parte de sua vida e ela sempre gozou de suficiente liberdade, e esse assunto
acaba passando ao largo de seus romances.

Sua obra se insere numa segunda onda de autores, que escrevem apds 0s
movimentos de independéncia consolidados e criticam nela os erros dos governos
e burguesia locais, sobretudo na reproducdo de estruturas de opressdo aos mais
pobres. No livro La greve des battu, a autora conta a histdria de uma greve realizada
pelos mendigos da cidade de Dacar apds serem proibidos de ficar nas principais
ruas da cidade, sofrendo com repressdo diaria. A greve, acontecimento inusitado,

funciona como critica ao governo do entdo presidente Senghor, que quis limpar a

53 « Personne n’a jamais vu son visage, caché sous un éternel chéche qui ne laisse apparaitre que de
petits yeux rouges au regard tranchant comme une lame d’acier. Tout le monde le désigne sous le
nom curieux de Kifi Boukoul car, selon la 1égende qui s’est tissée autour de son personnage, sa mére
avait longtemps souffert d’infécondité. Ni les poudres, ni les breuvages, ni les incantations a la nuit
noire au cceur de la brousse déserte d’hommes n’avaient réussi & combler son désir d’enfanter. Et
pourtant ell n’avait rien d’une maratre acariatre; c¢’était la bonté méme.

Un jour, elle s’était rendue au pied de I’arbre fétiche du village avec son mari; celui-ci avait imploré
jusqu’aux larmes les esprits pour qu’ils vinssent en aide a sou épouse, qui, en dix-sept ans de
mariage, n’avait jamais osé lever les yeux pour le regarder en face et avait toujours exécuté ses
ordres les plus capricieux. Pour cette femme exemplaire, le mari avait offert aux esprits poudre d’or,
lait de chamelle et sang de taureau tout fumant dans la fraicheur de 1’aube a peine naissante. »
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rua dos mendigos para a cidade ficar mais atraente aos estrangeiros, e também como
critica aos habitos tradicionais em torno dos marabouts, com suas habilidades de
falar com o Deus muculmano e com os espiritos, sempre pedindo oferendas aos
cidadaos. A tradicao no continente africano, como Kwame Anthony Appiah escreve
na introducéo de Na Casa de meu Pai, muitas vezes ndo é nada além da manutencéo
de estruturas de opressédo, e nisso ndo difere de outros espacos. No caso dos
marabouts, essa opressdo se da pela forca que possuem sobre a vida espiritual, que
coage as pessoas a uma dependéncia dos religiosos.

O livro mostra como essa dependéncia dos marabouts se da, ao falar do
esforgo do personagem principal para conseguir realizar o que o Kifi Boukoul pede
a ele para conseguir, a promocao em seu trabalho. Seria necessario entregar comida
a um certo numero de mendigos em diferentes locais da cidade, o que se torna
impossivel com a greve. Os mendigos na narrativa sequestram a cidade inteira que
precisa deles para agradar aos marabouts e para fazer sua caridade diéria. Ao se
esconderem em uma casa na periferia da cidade, forcam todos a irem procura-los,
mudando o dia a dia da cidade. A critica ao presidente, que buscou terminar por
decreto com uma tradicdo que também é religiosa, se mistura com uma critica a
propria tradicdo, a0 mostrar como agem 0s marabouts e as pessoas que deles
dependem. Aminata Sow Fall habilmente fala de um pais que se vé numa
encruzilhada entre mundos, os mendigos e marabouts mostrando a forca das
tradiches e permanéncias perante as ingeréncias da identificagdo com o homem
branco ou suas formas de poder e organizacdo. Um livro da chamada era do
desencanto da literatura africana de expressao francesa, por mostrar o fim da lua de

mel entre populacdo e governantes do pds-independéncia.

Mour levantou um pouco a cabeca, sem responder ao menino da
cozinha. Ele esta cansado. Faz quanto tempo que ndo dorme? Faz
guanto tempo que ndo come como sempre gostou de fazer, com
arte e até estar saciado? Ele ndo contou os dias em que quase tudo
parou de ter sentido para ele, salvo ser indicado ao cargo de vice-
presidente da Republica, a imagem de Kifi Bokoul, misterioso e
agora inatingivel, e a resisténcia dos mendigos. Até Serigne
Birama saiu do seu universo. Os mendigos, Kifi Bokoul, a vice-
presidéncia.... Os mendigos, Kifi Bokoul, a vice-presidéncia...
Mour estd extenuado. Fisica e moralmente. Se tornar o joguete
dos mendigos, que golpe da sorte! Todo o corpo dolorido,
sobretudo os rins e as omoplatas... “Os imensos pedacos de carne
gue eu levantei hoje de manha... Vou precisar voltar a fazer
algum exercicio.”
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Né&o, ele ndo vai comer; vai tomar um copo de leite morno antes
de se deitar; melhor, um cha de quinquéliba e um copo de leite
morno.>* (SOW FALL, 2001, p. 165, tradugédo minha.)

O romance mostra bem esse espaco de desencanto, com 0 personagem que
nédo consegue sair dos modos do passado e nao se insere no futuro, ao mesmo tempo
que critica esse passado por tornar o homem refém de uma espiritualidade que nem
sempre parece agir de boa-fé. O outro ponto em que critica a manutencdo das
estruturas do passado € com a personagem da mulher de Mour, Lolli, que se vé
repentinamente em um casamento poligamico, apesar das promessas anteriores de
Mour de um casamento “moderno”: “— Te ‘dardo’ uma esposa! E vOcé me deixa
sem dormir! Me acorda no meio da noite para me informar que te ‘dardo’ uma
esposa amanha!”® (SOW FALL, 2001, p. 57) Lolli, a esposa perfeita de um
funcionario publico, que concorda com todos 0s marabouts que seu marido busca
agradar, que nada faz sem ser pelo marido por ter medo de voltar a pobreza em que
nasceu, ndo suporta a ideia da poligamia. E o papel da segunda esposa também é o
de criticar a instituicdo poligdmica no livro. Ou seja, mesmo sem ter o feminismo
como bandeira de luta em sua vida, ainda assim as personagens de seus livros
mostram um espaco de mudanca na relacdo homem-mulher no Senegal.

Das primeiras coisas que se percebe em Dacar, em oposi¢do a Lagos ou a
[1é-1fé, é a presenca de pessoas com deficiéncia nas ruas — na Nigéria so 0s via na
mesma funcdo de pedir esmolas em entroncamentos especificos das estradas. Em
grande parte, encontram-se 0s mendigos como os do livro. Categoria que, como
mostra a citacao, se torna necessaria a manutencao da sociedade dentro das normas
estabelecidas, os mendigos cadeirantes de Dacar tém cadeiras de rodas novas e

aparecem todas as manhds nas mesmas esquinas esperando pela caridade

5 « Mour a légerement levé la téte, sans répondre au boy cuisinier. Il est harassé. Depuis combien
de temps n’a-t-il pas dormi ? Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé comme il aimait bien le
faire, avec art et a satiété ? Il n’a pas compté les jours ol presque tout a cessé d’avoir un sens pour
lui, sauf sa nomination au poste de vice-président de la République, I’image de Kifi Bokoul,
mystérieux et désormais insaisissable, et la résistance des mendiants. Méme Serigne Birama s’est
retire de son univers. Les mendiants, Kifi Boukoul, la Vice-Présidence... Les mendiants, Kifi
Boukoul, la Vice-Présidence...

Mour est esténué. Physiquement et moralement. Etre devenu le jouet des mendiants, quel coup du
sort ! Tout le corps endolori, surtout aus reins et aux omoplates. .. « Les gros quartiers de viande que
j’ai souléves ce matin... Il va falloir que je me remete a faire quelques exercices. »

Non, il ne mangera pas ; il prendra juste une verre de lait chaud avant de se coucher ; ou mieux, une
infusion de quinquéliba et un verre de lait chaud.»

%5 « - On te « donne » une femme ! Et tu me prives de mon sommeil ! Tu me réveilles au millieu de
la nuit pour m’apprendre qu’on te « donne » une femme demain! »
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obrigatoria da populacdo. Aqui, como se I& no livro, 0 mendigo é necessario como
mais uma categoria da sociedade, sem a qual a caridade obrigatoria mugulmana ndo
pode ser satisfeita.
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Figura 42 A entrada da medina de Dacar. Foto da autora

Dacar € mais organizada que Lagos, mas ainda assim caotica. Ha trés
espécies de dnibus que realizam o transporte da cidade, além dos taxis e mototaxis.
E o transito, apesar de mais organizado, ainda assustou minha mae, que foi me
encontrar l4. Eu achei os motoristas calmos e educados. Ao menos ndo buzinavam
0 tempo todo. No dia em que minha mée chegou, andamos pela cidade e almogamos
em um restaurante no porto. De noite, depois de descansar, comemos no hotel, que
também tem um cassino. O restaurante € francés, apenas ndo tem carne de porco,
que ndo é consumida no pais. Perguntam-nos se queremos o iftar, a refeicdo que
quebra o jejum. Pergunta esta que ouvi diversas vezes — ndo pedi por medo de ndo
aguentar tanta comida de uma vez, tendo almogado. No dia seguinte, feriado da
Anunciacdo — apesar de minoria, 0s cat6licos tém seus feriados respeitados —, em
gue ndo conseguiriamos falar com ninguém, fomos conhecer a ilha de Gorée, lugar
de memoria da escraviddo no pais, um dos principais portos por onde sairam 0s

escravos da regido, que, durante a Segunda Guerra Mundial, foi entreposto
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avancado de Vichy®® e hoje é um espaco de turismo, onde se preserva a memoria

do passado.

Figura 43 Casas coloniais na ilha de Gorée. Foto da autora.

Para andar em Gorée, o padrdo é pagar um guia, que anda com vocé pela
ilha e consegue as entradas para a senzala — Maison des Esclaves — onde fica a porta
do ndo retorno, por onde os escravizados eram embarcados nos navios para a
América. A ilha fica a vinte minutos do continente, e a viagem é feita numa barca
pequena, de dois andares. Desembarcamos com 0 pé na areia e 0 guia conta sobre
a missa com o papa, realizada na igreja de Gorée, dia em que todos, mugulmanos e
catolicos, foram ao servigo religioso. Pergunto porque foi, se € mugulmano.
Responde que a festa é sempre bonita, com masica e danga. Que o Unico erro dos
catélicos é beberem alcool. Gorée é um espago montado para a diaspora. As
questdes ali sdo mais relevantes para os que partiram do que para os que ficaram,
explica o professor que encontramos no dia seguinte na universidade, Amadou Ly.
As senzalas ndo foram habitadas pelos ancestrais dos que falam conosco aqui, mas
dos que vieram para a América.

Como Gorée, ha outros espacos de memoria do trafico de escravos ao longo
da costa ocidental africana. Badagry e Calabar na Nigéria, portos em Gana, Angola,

% Regime francés de influéncia nazista comandado pelo marechal Philippe Pétain durante a
Segunda Guerra Mundial.
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Guing, todos fazem parte e tém espacos dedicados a falar desse passado —h& mesmo
agéncias de turismo que fazem “slave tours” para afro-americanos em busca de seu
passado, e delas o professor trata com certo desdéem. A ilha tem uma aleia de baobas,
diversos pequenos restaurantes e pessoas que vendem artesanatos em quiosques.
No alto, uma casamata da época da guerra foi transformada em cortico. Da ilha ndo
se vé direito o continente. A sensac¢do incomoda de estarmos em um espaco de
memoria de um acontecimento historico que foi transformado em ponto turistico
ndo passa. Mas, em Gorée, podemos perceber o isolamento das senzalas que

levavam aos navios negreiros talvez de forma mais impactante que em outros

portos, por ser ja afastada do continente.

G #M g oL y Y/ -

Figura 44 Aleia de baobds em Gorée. Foto da autora.

A ilha hoje pertence a Dacar, parte de uma unidade tdo celebrada pelos
senegaleses, em cultura e em territorio. O Senegal, ao contrario da Nigéria e de
outros paises africanos, nunca passou por golpes militares. E a guerra civil, que
durou de 1982 até o cessar-fogo em 2014, sempre se restringiu ao territério de
Casamance, ao sul do Gdmbia. Casamance ndo passou pela “revolugdo marabout”,
momento entre os seculos XVIII e XIX em que os marabouts, os letrados
mugulmanos, se insurgiram contra a dominacéo ocidental na regido; foi nessa época
que o islamismo se consolidou como a religido mais professada entre os wolof, etnia

predominante do pais. Casamance, nao tendo passado por essa “revolugdo”, é um
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espaco de maioria catolica ou animista e que segue em grande parte uma estrutura
matriarcal. Casamance, por ndo se sentir representado por um governo de maioria
muculmana, se declarou independente e a isso se seguiu uma guerra de curta
duracdo, que terminou com um cessar fogo e com Casamance ainda parte do
territdrio senegalés. Por ter mantido uma estabilidade democratica minima, mesmo
com a questdo de Casamance, o Senegal manteve estruturas culturais ainda do
tempo da colbnia, como universidades e escolas que foram capazes de se
fortalecerem e crescerem.

Saindo de Gorée, voltamos para o hotel. Perguntamos se era tranquilo ir
jantar para o porteiro do hotel, que riu de nds. O esquema para entrar no hotel incluia
revistar nossa mala, entdo quem nao esta acostumado sempre quer saber onde esta
pisando, mas entendi que havia sido grosseira. Fomos andando pelas ruas, onde as
pessoas faziam fila para comprar o iftar em todas as padarias. Tomamos sucos
locais. Percebemos que chamam chés de sucos. E que as farmécias sdo francesas e
com medicamentos confiaveis — uma diferenca com a Nigéria, onde, mesmo em
Lagos, os medicamentos nem sempre séo confiaveis; € preciso conhecer a farmacia
onde se esta indo.

No dia seguinte, fomos a uma reunido com Djibril Diallo Falémé, escritor
ligado a Associacdo de Escritores do Senegal e diretor de uma escola de ensino
médio na Medina, proximo das Mamelles. Durante a reunido, Falémé fala sobre os
caminhos e a importancia da literatura no pais; sua tese, recém-defendida, estuda a
literatura franc6fona no imediato pds-independéncia e os estilos literarios da regido.
Combinamos ir no dia seguinte a associacao de escritores, chamada de Keur Birago
—nome dado em homenagem ao poeta, escritor e intelectual Birago Diop, autor de
Leurres et lueurs, um dos livros iniciais do movimento Négritude —, falar com seu

presidente. A conversa precisou ser interrompida. Voltamos para o hotel.

no hotel, quis ir conhecer o centro de cultura francés senghor.
estd em obras, ndo pudemos tomar nosso café. voltamos na
boulangerie de ontem. uma zona. todos riem, no entanto. e
conversam. aqui os homens usam dreads. aqui as mugulmanas
nem todas se cobrem. mas todas fazem jejum. aqui 0s
muculmanos sdo gentis. essa frase ndo sai da minha cabeca. na
verdade, todos sdo gentis (e os mugulmanos perfazem 95% da
populacdo, 3% catélicos, 2% animistas (sic), disse marc).
voltamos e jantamos no restaurante do hotel por pura preguica
de andar. e porque amanhd, 9h, tenho o rendez-vous. o jantar foi
lindo. a garconete disse que eu devo sofrer na nigéria, que la eles
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ndo sdo gentis. gentileza é algo valorizado aqui. ao sermos gentis
com eles, sdo extremamente gentis de volta. na nigéria s6 o
dinheiro comunica muitas vezes. ndo sei. estou com a cabeca
fervilhando. de literatura mudando o mundo. de nomes. de livros.
dacar me devolveu a ansiedade que eu tinha deixado no copo
d’agua em ifé. dacar me traz o sorriso no rosto ao conversar com
eles. me sinto cuidada e acalentada. quero ficar aqui, penso. sei
gue ndo posso. mas a cada dia a certeza de voltar aumenta. hoje
eu vi a lua quando sai pra jantar. e chorei tudo que ndo chorei
ontem em gorée. a lua de goreée, que gil tanto fala na musica. eu
a vi. e chorei por ela.

a " e R b
Figura 45 Muro da Casa Birago Diop, com capas de livros de autores senegaleses. Foto da
autora.

A Associacdo é uma casa ampla, com espaco para 0s escritores terem um
pequeno escritorio e um anfiteatro para apresentarem suas pecas. E um espaco de
reunido e de conversa. Mas também de recolhimento e escrita, com fotos dos
autores nas paredes. E visivel uma certa decadéncia, decorrente, sobretudo, da
reducdo da participacdo e da importancia dos intelectuais na vida publica
senegalesa, com a chamada fuga de cérebros que ocorre a partir do fim dos anos
1990. O anti-intelectualismo crescente e a falta de investimento e organizacéo nas
universidades fizeram com que muitos intelectuais saissem do pais, seguindo o
exemplo de outros paises africanos. N@o foi, como em outros, por raz@es politicas,
pois, apesar de tudo, o Senegal sempre manteve certa liberdade de oposicéo e de
pensamento. Em entrevista ao professor estadunidense Christopher Hogarth, em
2013, Souleymane Bashir Diagne, intelectual senegalés, professor de filosofia na
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Columbia University, comenta sobre a realidade da casa dos escritores e do
mercado editorial senegalés dos anos 1980:

Hoje, esse espago ndo existe mais. Ndo ha também muitos
eventos organizados na faculdade. Havia uma classe intelectual,
se vocé quiser chamar assim, e ndo temos mais esse sentimento.
Penso também em Keur Birago, a casa da associacdo de
escritores do Senegal que tem o0 nome do grande escritor e poeta
Birago Diop. Keur Birago era um grande centro intelectual, local
de reuniBes e de debates, mas os grandes escritores ndo estao
mais ali, estdo de fora. A crise dos NEAS (Novas Edigdes
Africanas do Senegal) também é reveladora. Ndo ha muita
publicacdo, e a editora mal sobrevive. O governo nao ajuda as
grandes editoras, e publicar, portanto, se tornou algo cadtico.
Quando o presidente Wade tentou ser um mecenas nesse ponto e
injetar subvencao do Estado no setor, ele rapidamente encontrou
pessoas que se improvisaram como ‘“‘editoras”. Qualquer um
pode se autodenominar “editor” e captar financiamento do
Estado. Porque n&o ha uma politica de publicacgdo, a publicagdo
se politiza no sentido mais sérdido do termo.*” (DIAGNE, 2013,
p. 190, tradugdo minha)

Keur Birago guarda a ideia de que foi grande, mas visivelmente, como
Diagne coloca na entrevista, ja teve melhores dias. Ainda assim, pode ser vista
como um espaco de escritores. O presidente estd no comando da instituicdo desde
2011, e desde entdo pouca coisa mudou na associacdo. Djibril Diallo Faléemé fez
questdo de que conhecéssemos a livraria proxima, onde nos levou a comprar alguns
livros. E uma livraria francesa, aberta para a rua, com as estantes de livros
organizadas por assunto e autor e uma sec¢do infantil. Sdo trés unidades na cidade
de Dacar. O mercado editorial em toda a Africa é uma questdo a ser levada em conta
quando falamos da producdo escrita. H& muitas pequenas editoras em todos os
lugares, que editam um pouco de tudo, sobretudo biografias e livros de seus donos,

como falado por Diagne na entrevista. Mas também ha boas editoras e publicacdes,

5" « Aujourd’hui cet espace a disparu. Il n’y a pas beaucoup d’événements organisés a la fac non
plus. Il'y avait une classe intellectuelle, si vous voulez, et on n’a plus ce sentiment. Je pense aussi a
Keur Birago, la maison de I’association des écrivains du Sénégal qui prend le nom du grand écrivain
et poete Birago Diop. Keur Birago était un grand centre intellectuel, site de réunions et de débats,
mais les grands écrivains ne s’y trouvent plus, ils sont ailleurs. La crise des NEAS (Nouvelles
Editions Africaines du Sénégal) est aussi révélatrice. Il n’y a pas de grande publication, et la maison
survit a peine. Le gouvernement ne soutient pas du tout les grandes maisons d’édition, et la
publication est donc devenue chaotique. Lorsque le président Wade a joué étre un méceéne sur ce
plan et d’injecter une subvention de I’Etat dans le secteur, il s’est tout de suite trouvé des gens pour
s’ improviser “éditeurs”. N’ importe qui peut se nommer “éditeur” et capter un financement de 1’Etat.
Parce qu’il n’y a pas une politique de publication, la publication se politise au sens le plus sordide
du terme. »
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como a Farafina, na Nigeéria, que busca manter uma certa exceléncia na selegdo e
publicacdo de seus autores. Nos fundos da livraria, funciona uma dessas pequenas
editoras, que publica sobretudo ensaios e trabalhos académicos locais, onde
estavam sendo impressos dois titulos diferentes sobre politica e historia locais.
Consegui comprar obras de autores francofonos que me interessavam nessa livraria.

Algumas publicadas localmente, outras vindas da Franga.
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Figura 46 Livros comprados na livraria em Dacar. Foto da autora.

Diallo fala da importancia de uma manutencdo de certas formas de escrita
para ele. E, entre elas, cita o que ele chama de récit paysan, ou “relato campesino”,
numa traducdo livre. Esses relatos buscam mostrar a forca da oralidade. Como diz
Lilyan Kesteloot em seu livro Histoire de la Littérature Négro-Africaine, poucos
relatos foram bem-sucedidos em sua busca pela reproducéo da oralidade ao mesmo
tempo que fugiram da etnografia, mas, no Senegal e em Camardes, eles perduraram
como forma, sobretudo como resgate da existéncia de uma literatura oral
organizada anterior a ocidentalizacdo do continente, nos moldes da literatura
medieval. Falémé, que adotou esse nome por causa de um rio na fronteira do
Senegal com o Mali, se aventurou por essa escrita, que busca utilizar formas
tradicionais, borddes dos grids locais e licdes de moral. Djibril Diallo Falémé se
coloca, em entrevista, como partidario da reunido dos estados do Senegal e do Mali,
que j& foram um s6. Em um de seus livros, Soleils Tordus, busca fazer um relato
campesino, utilizando para isso suas lembrangas da infancia na regido do rio
Falémé, da fronteira entre os dois paises, quando seu pai, como funcionario, era dos
poucos ndo camponeses na regido, povoada em grande parte por pessoas da etnia

bambara. No livro, Falémé conta a historia de um rapaz 6rféo e da aldeia onde vive,
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que passa por uma grave seca, e da influéncia da religido tradicional e islamica

nesse espago de acontecimentos.

Um dia, Zanko foi convocado por Sinali, 0 maior curandeiro da
regido. Respondeu ao chamado rapidamente. Sinali era um velho
cuja unica preocupacao era beber sua cota de “niodlo”, aquela
cerveja de sorgo podre e “soubahana”! nas horas de prece.
Enquanto que no6s, mugulmanos, de branco vestidos, ganhamos a
casa de Deus para realizar cinco vezes ao dia nosso dever de
submissdo ao Criador, Sinali se sentava em frente de sua
concessdo e nos berrava, entre dois goles de “niodlo”: “Digam a
Deus que continuo aqui/”*® (FALEME, 2015, p. 13, traducio
minha.)

O personagem principal, Zanko, busca meios de sobrevivéncia em uma
sociedade que o vé como indesejado, pois orfdo. Sinali, o curandeiro, se coloca
como o Unico solidario a essa realidade e chama para perto de si o rapaz. No relato,
com ares de realismo fantastico, a vila de pastores em que Zanko mora tenta
sobreviver a seca, a0 mesmo tempo que um rapaz, o professor da cidade, vive uma
historia de amor proibido com a filha do chefe local. A narrativa se prende ao relato
tradicional ndo s6 pelo tema, que trata de uma localidade de pastores, mas também
pela forma, com a utilizagdo de chav@es para abrir e fechar seus capitulos, tais como
“Mas isso ¢ outra historia: por mais que Deus esteja atras do Céu, ele ndo ¢ nada
impossivel na terra...”® (FALEME, 2015, p. 12) e “Foi assim que um dia, cOmo
Deus ama 0s que acreditam, um adivinho chegou a nossa aldeia”®® (FALEME,
2015, p. 21), repetidos com pequenas modificagdes ao longo do texto. Nesse relato,
também podemos ver certa critica a0 modo de vida tradicional, e a utilizacdo da
religido como manipulacdo das pessoas comuns, o que ndo é o usual dessa forma

literéria.

58 « Um jour, Zanko fut convoqué par Sinali, le plus grand féticheur du pays. Précipitamment, il
répondit a I’appel. Sinali était un vieillard dont la seule préoccupation était de boire son compte de
« niodlo », cette biére de mil pourri et « soubahana » ! aux heures de priére.Tandis que nous autres
musulmans, de blanc vétus, nous regagnions la maison de Dieu pour accomplir cing fois par jour
notre devoir de soumission au Créateur, Sinaly s’asseyait devant sa concession et nous cruait, entre
deux gorgées de ‘niodlo’ :“Dites a Dieu que je suis toujours 14 ! »

% « ...Mais, cela est une autre histoire : tant que Dieu est derriére le Ciel, il n’est rien d’impossible
sur terre... »

80 « C’est ainsi qu’um jour, comme Dieu aime les croyants, un devin arriva dans notre village. »
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No dia seguinte ao da ida a Keur Birago, tirei uma manhé para ir ao mercado
e conhecer algo da cidade fora do circuito branco ou turistico. Haviam-me falado
muito para tomar cuidado com o mercado, que haveria batedores de carteira e
pessoas querendo nos enganar. Mas, fora o sol forte do dia, € um mercado africano
comum, talvez mais cheio do que os que havia conhecido em Lagos. Mudam o0s
produtos e a organizagdo do mercado. Como é época, ha muitas barracas vendendo
tamaras, que é a comida predileta para se quebrar o jejum do ramadan. Doces e

cheias de &gua, elas ajudam a hidratar e a dar um nivel de energia minimo.

Figura 47 Tdmaras no mercado HLM5, em Dacar. Foto da autora.

No mercado se fala wolof, a lingua mais falada do pais; o francés ocupa o
segundo lugar, apesar de ser a lingua oficial. No Senegal se falam 27 linguas®!, e o
wolof, por ser a mais falada na capital, tem um papel cada vez maior dentro dessa
mistura, chegando a ser falado por 90% da populacdo, mas o pulaar, o seereer, 0
joola, o mandinka e o soninke também sdo falados por grandes populagdes. A
politica atual visa a manutenc¢éo das linguas nacionais como linguas de cultura e a
do francés como lingua oficial. A mulher de nosso guia — em Dacar eu tive um guia,

amigo de Félix Ayoh O’Midire, meu orientador em 11é-1fé — foi conosco e fez as

61 Dados do governo senegalés de 2014, <http://www.education.gouv.sn/root-
fr/upload_docs/Rapport%20d'Evaluation%20de%201'Education%20de%20base%20au%20Senegal
_Version%20mai%202014.pdf>.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511985/CA

145

vezes de intérprete na hora em que decidi barganhar pelos panos. Compramos

tdmaras.

depois fui ao departamento de letras latinas, entrevistei o diretor
do departamento. muito gentil, me falou de diversos autores, me
deu uma aula hist6rica nova a respeito do trabalho deles como
professores de literatura. da importancia de senghor para
amilcar cabral. da importancia de se ser africano para se
entender mia couto. o mundo aqui é bastante especifico, acho. é
preciso se estar africano. eu reli achebe na nigéria. e achebe
mudou para mim. eu reli senghor. e mudou também. eu ndo sei
wolof nem sei igbo. como o professor falou que para traduzir é
preciso saber a lingua mée do autor. ndo sei se preciso. mas é
verdade uma coisa na vida. é preciso estar aqui. conhecer aqui.
as precariedades. as etnias. é preciso conhecer a é&frica. as
africas. saber das quest@es internas. dos detalhes. de como aqui
0 orgulho imenso deles por terem uma sociedade ocidental,
negra e muculmana ao mesmo tempo torna a vida possivel e
sorridente. como na nigéria as etnias geram conflitos. na costa
do marfim a etnia burkinabé tenta se infiltrar. no quénia ha uma
expulsdo dos brancos. e discussdes filosoficas a respeito disso.
as africas, os paises todos, tém me ocupado as horas acordadas.
tento entender, tento decifrar, tento ler. pilhas e pilhas de livros.
de pensamentos, de analises. eu ndo sei mais por onde comecar
nada. eu sonho com o brasil de volta ainda, confesso. mas
sempre que viajo a sensacdo de pertencimento ao meu pais se
amplia. seja aqui ou em londres.

A vida do mercado € a vida do dia a dia do pais, onde se consertam sapatos
nas ruas e 0s mendigos pedem suas esmolas. Essa vida, em aparente caos, fora dos
padrdes do Ocidente, é considerada por muitos um espaco de falta, de caréncia, de
deficiéncia. Como disse Felwine Sarr, economista, professor e pensador senegalés,
durante mesa na Flup — Festa Literaria das Periferias — no Rio de Janeiro, em 10 de
novembro de 2018, o signo que vinha a cabeca de seus alunos quando pensavam
em Africa era sempre o da falta e da caréncia. O pensamento econémico que
predomina muitas vezes no mundo relega o espago do continente ao espaco de néo
ser suficiente, de néo ser desenvolvido. A partir dessa constatacdo, Sarr escreveu
Afrotopia, no qual busca mostrar outras possibilidades do continente, ndo
mensuraveis pelos instrumentos econdmicos. Assim, aborda a capacidade de
criagdo e elaboracdo cultural do continente, criando a sua “afrotopia”, um espaco
onde o signo da falta ndo se aplica ao que se mede. A urgéncia do continente, afirma,
é estar a altura de suas potencialidades, de ser capaz de realizar uma nova economia,

com outros medidores, e com outras preocupagdes, que passem por um futuro
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sustentavel e possivel para um maior nimero de pessoas. O livro fala da Africa que

vem, nas palavras do autor:

Assim, mais que um déficit de imagem, o que aflige o continente
africano é um déficit de pensamento e de producdo de metéaforas
préprias sobre o futuro. A auséncia de uma teleonomia autbnoma
e enddgena, resultante de uma reflexdo prdpria sobre seu
presente, seu destino e sobre os futuros que projeta para si. As
sociedades humanas desde sempre se transformam de maneira
organica, encarando os desafios que sdo a elas impostos,
respondem, sobrevivem ou perecem.®? (SARR, 2016, p. 12,
traducdo minha.)

Dessa forma, o que Felwine Sarr busca em seu livro é apontar caminhos
para um pensamento e producéo de futuro a partir de saberes do presente, fugindo
das interpretacGes de mundo dadas por outras sociedades, a saber, pelo Ocidente. O

autor busca, ao longo do livro,

pensar um projeto de civilizagdo que tenha o homem no centro
de suas preocupagfes propondo um melhor equilibrio entre as
diferentes ordens: a econbmica, a cultural, a espiritual;
articulando uma relagéo diferente entre o sujeito e o objeto, o
arché e o novo, o espirito e a matéria.?® (SARR, 2016, p. 15,
traducdo minha.)

A partir dessa ideia, de buscar novas epistemes e possibilidades para o
continente, tendo para isso a possibilidade de diferentes saberes — criacdo artistica,
musical, urbanistica, filosofia, linguistica, saberes tradicionais — Felwine Sarr, junto
a Achille Mbembe, fildsofo camaronés, cria a ideia dos Ateliers de la Pensée®,
evento que ja teve duas edicBes, em 2016 e 2017, na cidade de Dacar, e que se
coloca como um espaco de pensamento de um novo futuro, dentro da ideia de
analisar e pensar o presente. A afrotopia ali pode ser pensada a partir de diversos
pontos de vista, com pensadores como Achille Mbembe, Souleymane Bachir

Diagne, Mamadou Diouf, Léonora Miano, Francoise Verges, entre outros, nascidos

62 « Cependant, plus que d’um déficit d’image, c’est de celui d’une pensée et d’une production de
ses propres métaphores du futur que souffre le continent africain. L’absence d’une téléonomie
autonome et endogene, résultant d’une réflexion propre sur son présent, son destin et sur les futurs
qu’il se donne. Les sociétés humaines depuis toujours se transforment de maniére organique, font
face aux défis qui s’imposent a elles, y répondent, survivent ou périssent. »

83 « ...penser um projet de civilisation qui met I’homme au ceeur de ses préoccupations en proposant
un meilleur équilibre entre les différents ordres : 1’économique, le culturel, le spirituel ; en articulant
un rapport différent entre le sujet et I’objet, I’arché et le nouveau, I’esprit et la matiere. »

84 Mais informacdes em <https://www.lesateliersdelapensee.com/>. Acesso em 25.jan.2019.
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ou ndo no continente africano. Os ateliés buscam criar uma atmosfera de livre
pensar, que, a partir das discussoes feitas durante a semana do evento, permita aos
presentes continuarem com suas pesquisas, com suas buscas por esse futuro
possivel.

A partir dos ateliés, foi publicado um livro e o site do evento tem longa
documentacdo a respeito das palestras e reunides. Assim, em duas edicdes, 0 evento
contribuiu para a ampliacdo de um pensar a respeito do continente e de suas
possibilidades. A intencdo no momento €, com grupos menores de pesquisadores
juniores, ampliar o escopo para buscar pensamentos a respeito do sul global, falar
desde e a respeito de América Latina, Caribe, Africa e Asia, assim buscando

maultiplos saberes, pensamentos e futuros ndo ocidentais.

1

Figura 48 Baobd do dormitdrio estudantil da
Universidade Cheikh Anta Diop. Foto da autora.
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Figura 49 Mdscara no Museu de Arte Africana de Dacar. Foto da autora.

Esse projeto é um entre outros, como, por exemplo, 0s investimentos na
Universidade de Witwatersrand, em Joanesburgo, e em seu departamento de
Humanidades; o festival de cinema de Ouagadougou; as bienais de arte de Lagos e
Dacar; o festival de cinema de Accra, que sinaliza uma volta desses intelectuais ao
continente depois de décadas de evasdo de cérebros, como marcado anteriormente
na entrevista citada de Souleymane Bachir Diagne. No entanto, a Universidade
Cheikh Anta Diop, que é um dos espac¢os ocupados pelo atelié, vive atualmente uma
crise, motivada por uma reducdo nas aposentadorias dos professores. Durante
minha estada, em uma das visitas, para conhecer a moradia estudantil, passei por
um protesto e pela policia, que jogava gas lacrimogéneo nos professores e
estudantes. Mas a Universidade tem retomado o prestigio a partir dos eventos que
voltam a ser produzidos em seu espago. Seu museu tem exposi¢Ges permanentes e
temporarias hoje, voltadas tanto para a arte tradicional quanto para a producéo
contemporanea da diaspora. E Dak’art, a bienal de artes da cidade, ¢ a mais longeva
bienal do continente.

A Bienal de Artes de Dacar existe desde 1990, e sua primeira edi¢do foi
dedicada a literatura do continente. A partir de 1992, se dedica as artes visuais, e de
1996 em diante, especificamente a arte contemporanea africana. Com altos e baixos
em financiamento e apoio governamental, a Bienal permaneceu existindo e se
consolidou como um férum de exibicdo e trocas entre artistas e curadores do
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continente como um todo.®® Ha uma série de eventos paralelos, espalhados por
diferentes locais da cidade e de sua periferia, com performances, instalacdes e
ocupacdes de espacos fora do centro de exposi¢cdes. Em 2016, a Bienal teve como
tema “A Cidade Na Luz Azul do Dia”, frase retirada de um poema de Senghor, e
pedia aos artistas participantes formas de re-encantar a Africa e o mundo. Um dos
artistas participantes em 2016 foi Victor Ehikhamenor, artista visual e escritor
nigeriano, nascido no estado de Edo, reconhecido em seu pais, e hoje vivendo entre
Lagos e Nova lorque. O artista foi um dos participantes do pavilhdo nigeriano da
Bienal de Veneza de 2017. Sua ultima grande obra em Lagos foi a construcgdo e
manutencdo de um espaco para exposicOes, co-working e residéncia artistica
chamado Angels and Muse, no centro da Ilha de Lagos, com a finalidade de ampliar

as relacdes entre artistas do seu pais e do continente.

Figura 50 “A Sala de Oracgdo”, de Victor Ehikhamenor. Fonte: reproducdo.

No trabalho exposto na Bienal de Dacar de 2016, “A Sala de Oracao”, Victor
Ehikhamenor, também conhecido como Victor SozaBoy em suas redes sociais, cria

um cémodo inteiro grafitado com paredes em azul e preto, espelhos e objetos

% Informagdes a respeito de doagdes, orcamento e artistas participantes podem ser vistas no site da
Biennial Foundation, em <http://www.biennialfoundation.org/biennials/dak%E2%80%99art-the-
biennial-of-the-contemporary-african-art/>. Acesso em 10.fev.2019.
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pendurados que lembram roupas ou mantos, como pessoas saindo das paredes. O
artista utiliza frequentemente em seu trabalho um grafismo nas paredes, que lembra
uma escrita criptica. Sua obra € inspirada em motivos africanos tradicionais, e é a
partir de escritas antigas que ele cria seus grafismos. A sala completamente coberta
por eles coloca o visitante em um espago sem ch&o ou teto, com espelhos, causando
desorientacdo espacial, e a lembranca da sala de oracéo ndo é a mesma que seria de
um terreiro ou um espaco religioso consagrado, mas sim as salas dos ancidos das
cidades menores, salas de encontro coletivas, para rezar e conversar. Victor
Ehikhamenor cria um espago em que o visitante se desorienta e tenta se entender, a
mudanga de luz faz parte dessa desorientacdo. Em outros trabalhos, de menor
tamanho, os grafismos se repetem, formando figura e fundo das imagens
desenhadas por Ehikhamenor.

A Bienal de Dacar pretende ser uma ponta de lanca de novos artistas e de
uma curadoria contemporanea no continente, para isso convidando curadores dos
cinco continentes, para que cada um dé a sua visdo a respeito do tema da edicéo,

dentro de trabalhos feitos pela Africa contemporanea e sua diaspora.

O Senegal, me explica Amadou Ly, professor de literatura franc6fona na
universidade Cheikh Anta Diop, tem nada menos que 299 partidos politicos. Em
parte como reacdo aos anos em que Senghor, ainda idolo de muitos no pais, impediu
a existéncia de outros partidos que ndo o socialista e levou para a prisdo e
clandestinidade muitos pensadores; em parte como utilizacdo politica das minorias
religiosas e étnicas, num processo de mudanca iniciado por Abdoulaye Wade, ex-
presidente. Muitos sdo partidos pequenos, étnicos e regionais. A maior parte oscila
entre o socialismo e a social democracia, com alguns partindo para uma visédo mais
liberal. O pais manteve, dentro da estrutura montada primeiro pelos franceses e
depois por Senghor, os chefes locais com algum poder. Isso também é visto como
uma manutencdo democratica, pois os chefes locais sdo escolhidos pela populacéo,

na maior parte do pais, em processos religiosos e de votagéo.
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O monumento da Renascenca Africana, do qual falei no comeco deste
capitulo, € um marco na paisagem e foi objeto de uma imensa controvérsia politica.
A comecar pelo seu projeto, quando o entdo presidente Abdoulaye Wade decidiu
desenhar ele mesmo o monumento, apos desentendimento com o artista Ousmane
Sow; seguindo pelo seu custo, cerca de 20 milhdes de euros (ndo ha ndmero
preciso); e finalizando pelo fato de que 0 monumento, que representa um casal com
uma crianca olhando para o alto, uma Africa que olha para o futuro, foi considerado

imoral por causa do tamanho da saia da mulher, um problema em um pais

mugulmano (a verséo final teve a saia aumentada).

Figura 51 Monumento a Renascenga Africana visto de baixo. Foto da autora.

Dentro do monumento, além do espacgo para se ver a cidade de Dacar, no
alto da cabeca do homem, ha diversas salas de exposi¢do, que contam a histéria das
independéncias no continente, e guardam presentes ofertados por outros dignatarios
do continente e de fora dele. H4 um trono de Angola, quadros dos Estados Unidos,
esculturas da Nigéria. Ha também salas de exposicdo com esculturas que mostram
as principais etnias do Senegal, e alguns saberes tradicionais. Por fim, hd uma linha
do tempo detalhada do processo de independéncia do continente, com imagens de

acontecimentos e dos principais dirigentes e intelectuais envolvidos no processo.
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Figura 52 Linha do tempo do Monumento a Renascenga Africana. Foto da autora.

Do alto do monumento, é possivel ver toda Dacar, e sua presenca como
peninsula do Sahel, e de dentro dele podemos ter uma noc¢édo da histdria que levou
Dacar a estar ali. Na dltima noite em Dacar, fui ao que é considerado o melhor
restaurante da cidade, como diversos outros, um restaurante caboverdiano, que
vende comida regional, como yassa, thiéboudienne, yassa poulet e outros frutos do
mar. Além das donas, parte dos frequentadores falava em crioulo caboverdiano. E
grande a comunidade de caboverdianos na regido, grande parte deles cuidando de
restaurantes. VVoltando do restaurante, as ruas pouco iluminadas do centro da cidade
estavam cheias de gente indo e voltando de um karaoké, muitos comendo ainda o

seu iftar.
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Figura 54 Thieboudienne, prato nacional senegalés. Foto da autora.

Na volta, uma conversa com o concierge do hotel me fez entender uma
coisa: porque me tratavam tio excepcionalmente bem. E do costume deles, disse,
tratar bem maées e filhas que sdo amigas. E a prova de uma familia correta e forte, e
é admirado. Ele me pediu que voltasse, sugeriu que eu alugasse uma casa, pois é
mais barato, e ficasse mais tempo, para ir aos saraus de poesia wolof. Disse que eu
passasse ali para pedir a ele o endereco. A poesia wolof, explicou, prevé que as

palavras se moldam e se mesclam, e os sons e a fruicdo deles se sobrepéem ao
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sentido original, formando novos sentidos. Prometi voltar para ver isso. Talvez na

proxima Dak’art ou em um Ateliers de la Pensée.

o0 senegal. eu ndo conheci. eu conheci dacar. € como vir a lagos
e achar que se conhece a nigéria. lagos é brutalmente diferente
do interior. é mais agressivo de certa forma. dacar é uma cidade
relativamente pequena, um milhdo de almas, e 90% de
mugulmanos. até mais. o resto é catdlico ou animista. a cidade é
uma praia. na beira do deserto, com areia entrando por todos o0s
lados. € uma peninsula com suas ilhas. e se considera francesa.
desde porque pelo estatuto do indigenato francés os nascidos nas
quatro colbnias eram franceses (dacar, gorée, saint louis e
reningue, ndo o resto dos paises, s6 nas cidades), até porque a
mistura cultural é total. mesmo assim, usam as roupas africanas,
os tecidos e as modelagens. o que une a africa é o ankara. seja
ele chamado de capulana, de ankara, de wax, de bazin. o que une
a africa é estético. ha orgulho wolof. mas eles ndo sdo mais
wolof. 0 mundo no senegal tem muito de ocidental. e muito que
néo é. o cemitério é na beira do mar. as ruas fazem voltas e mais
voltas. sdo ou ndo calcadas. a areia entra por dentro da gente.
as pessoas sao gentis. e gostam de conversar e de se mostrar. ha
um orgulho da beleza. hd um elogio ao refinamento. de comida,
de roupas. ‘“nossos alfaiates sdo os melhores da africa
ocidental”’, “nossa comida é a mais saborosa”, eles sabem que
sao destino turistico e querem ser. eles amam que alguém estude
eles e me sugerem mais e mais autores. me explicam como
funciona a poesia wolof, se oferecem para me levar a saraus se
eu voltar. eu fui feliz em dacar porque quiserem que eu fosse. 0s
wolof nunca foram um império. foram dominados por todos, pelo
gue entendi. estavam preocupados demais fazendo roupas e
comida para guerrear, parece. a estética. o arroz que eles fazem
foi sendo modificado e é comido por toda é&frica ocidental. a
estética pessoal deles é uma coisa. a infraestrutura e 6tima. eles
querem coisas de qualidade. a sensacao que fico é que preciso ir
a um pais francéfono que nao tivesse esse status no estatuto do
indigenato. que preciso ir a um lus6fono. e preciso ir a accra
(tinha uma revista sobre nova arquitetura ganense. pai amado,
que coisas lindas). preciso ir a mais, para tentar falar. cada
vivéncia me permite entender alguma coisa. achebe é diferente
ao ser lido na nigéria. reler senghor em dacar muda senghor,
mesmo ele sendo francés. o professor que me falou que é
necessario saber a lingua materna. e isso ser um problema. ndo
estava de todo errado. talvez ndo saber a lingua materna. mas
conhecer o lugar de onde ela veio. eu leio mabanckou, acabei
com as nigerianas que estava lendo. mais de um livro por més
estou lendo aqui. 0 mabanckou é genial. mas algo me diz que sem
ir ao congo eu perco algo.

Os dias em Dacar foram poucos, e a vida na cidade é muito mais
cosmopolita que a vida em 1lé-1fé, que, por mais que seja cidade universitaria, é

uma cidade pequena, ligada a uma religido. Dacar, se tem a grande mesquita perto
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de seu mar, tem também a casa de Senghor, chamada pelas criangas na década de
70 de ‘casa do tubardo’. O cinema ainda fazia sucesso na cidade entdo. Hoje esta
reduzido a uma sala de exibicdo préxima do farol de Mamelles. Como descreve
Felwine Sarr, Dacar é uma cidade palimpsesto, em que as camadas se apagam

sucessivamente.

Encravada na fachada atléntica, Dacar € tumultuada e
movimentada. E o protdtipo da cidade palimpsesto. Mdltiplas
camadas se sedimentaram para dar a ela sua cara atual. A sua
historia semilendaria e semimitica, se mistura sua histéria
colonial. E uma cidade em movimento que continua a se criar.
Sufocante, ela ndo tem mais pulmdes, apesar da proximidade
com o oceano Atlantico, sdo raros seus espacos verdes. Cidade
em eterno canteiro de obras, as migracdes internacionais a
reconfiguraram. Os imigrantes (Italia, Franca, EUA) se tornaram
criadores de bairros, sua estética idiossincratica desenha as novas
caras da cidade. As dindmicas sociais, demograficas e
econdmicas se sobrepuseram e produziram uma vida néo
pensada, ndo sonhada, que cresce de forma anarquica.®® (SARR,
2016, p. 143, traducdo minha.)

As diversas realidades de Dacar se sobrepdem e permitem muitos olhares.
A cidade, como eu disse ao chegar de volta a Lagos, ndo é todo o Senegal, e ndo
permite a visualizacdo de todas as dificuldades pelas quais passa o pais, certamente.
Mas talvez em Dacar eu tenha podido encontrar a afrotopia que fui buscar, e que
tive dificuldade de encontrar na Nigéria no primeiro momento. Na Dacar que
encontrei, todos os passados estdo presentes na sua construgdo de palimpsesto.
Quando sai de Dacar, além de um baob4, que hoje fica na minha varanda, vi um pér
do sol sobre a peninsula do alto do avido, que atrasou. Quase perco a conexao em
Abidjan. Cheguei a Lagos e fui recebida sem que fizessem nenhuma revista em
minha bagagem, pois vinha da Africa Ocidental, e a 4rea de desembarque do
aeroporto € menos vigiada do que a area de onde partem e chegam 0s outros voos,

e porque, ao me perguntarem, informei que ia para uma universidade.

% « Niché sur sa fagade atlantique, Dakar est tumutueuse et tourbillonante. C’est le prototype de la
ville palimpseste. Plusieurs couches se sont sédimentées pour lui donner son visage actuel. A son
histoire semi-légendaire et semi-mythique, se méle son histoire coloniale. C’est une ville en
mouvement qui continue de se créer. Etouffante, elle n’a plus des poumons malgré la proximité de
I’océan Atlantique, les espaces verts y son rares. Ville en perpétuel chantier, les migrations
internationales 1’ont reconfigurée. Les imigrés (Italie, France, USA) sont devenus des créateurs de
quartiers, leur esthétique idiosyncratique dessine les nouveaux visages de la ville. Les dynamiques
sociales, démographiques, et économiques se sont surimposées et on produit une ville non pensée,
non révée, croissant de maniere anarchique. »
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4

O sul, o apartheid, a historia

Humanity was born in Africa.

All people, ultimately, are African.

Figura 55 Placa na entrada do Museu do Apartheid. Foto da autora.

Sai de Lagos ansiosa pra ver Joanesburgo, mas com a sensacdo de que era
pra ficar mais tempo — viajei sabendo que ficaria apenas dois dias, para uma
entrevista e para ver rapidamente a cidade. O voo é direto, e dura seis horas. Chego
a Joanesburgo de manhd cedo, compro o0 meu terceiro chip de celular em um ano —
este me daria direito a telefonar e a chamar o Uber para sair do aeroporto no 4G —
e troco dolares. Pego o Uber e sigo para a cidade: no caminho, uma autoestrada,
galpdes comerciais e Alexandria, onde morou Mandela, ainda hoje uma das maiores
favelas da cidade. Toda em tons de terra, barracdes de zinco. Joanesburgo ndo é a
capital do pais, status que é compartilhado entre Pretdria (executiva), Cidade do
Cabo (legislativa) e Bloemfontein (judiciaria), mas é a cidade mais rica e que
concentra 0 maior nimero de negocios, sobretudo por se localizar, literalmente, em
cima de uma mina de ouro. Fazia cinco graus, e o sol estava nascendo. Joanesburgo

me recebeu com um céu aberto, e um lindo nascer do sol na estrada.

no dia 115, sai da nigéria. e ficou uma sensagdo de que era pra
ter ficado. perdi a carteira da puc. foi uma corrida de obstaculos
para chegar ao aeroporto. que eu quase perdi. com direito a
motorista sumir, transito, cara da imigracdo querendo que eu
pagasse multa, peso da mala errado... deus. sobrevivi. a nigéria
me queria ainda mais, parece. e eu tinha ainda contas a ajustar.
mas é bom estar voltando pra casa. estou em joanesburgo
exausta depois de ter dormido umas duas horas no aviao e duas
aqui de manha.
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Hospedo-me numa pousada em que todos sdo gentis. Entro no quarto antes
da hora, e ele tem um jardim com um rinoceronte de metal na parede. Consegui a
entrevista, mas apenas por Skype. A autora, Yewande Omotoso, teve de voltar para
a Cidade do Cabo, onde mora; enfim, fizemos o possivel. Sai para almocar e
conhecer a Universidade de Witwatersrand ou Wits, como é conhecida,
especificamente seu museu de artes africanas, onde excepcionalmente havia uma
exposicao sobre Andy Warhol. Nas paredes, o texto falava sobre a importancia da
arte pop dos anos 1970 para a quebra de fronteiras entre alta e baixa cultura e a
consequente aceitagcdo das obras de arte africanas no mercado internacional, nas
galerias e museus. O museu da universidade fica no centro da cidade, préximo a
estacdo do Gautrain — o metr6 da cidade, em grande parte de superficie, construido
para a Copa do Mundo —, e ao seu redor as ruas e avenidas sdo cheias de gente
andando, comprando, conversando, indo e voltando do trabalho e da universidade,
que possui diversos campi na regido. Joanesburgo € uma cidade que se redefine e
onde as coisas andam rapido. Em menos de duzentos anos, desde sua fundacao, em
1886, ja teve diversas feicdes, passou por toda modernidade e se comporta como
mutante, se destruindo e reconstruindo, em estrutura e realidade.

Joanesburgo — que também é conhecida pela contracdo JoBurg, pelo apelido
dado pelos moradores, Jozi, e pelo nome em zulu, iGoli — é uma metropole, e foi
por muito tempo tratada pelos brancos sul-africanos como uma cidade inglesa.
Como lembra Achille Mbembe, que nos Ultimos anos estd na Wits, “até muito
recentemente, Joanesburgo se descrevia como a maior e mais moderna cidade
europeia na Africa”® (MBEMBE e NUTTALL, 2018, p. xxvii), e hoje essa
definicdo mais do que caducou: Jozi ndo é mais uma cidade branca. A sua histéria
é marcada, no inicio, pela corrida do ouro que mudou a paisagem da Africa do Sul
e recrudesceu as politicas de controle das populacfes nativas. Com a descoberta do
ouro, em 1886, pessoas de todo 0 mundo correram para a regido, com a esperanga

da riqueza. A cidade se constituiu a partir dos diversos acampamentos de mineiros.

Joanesburgo comegou como um acampamento de mineragéo,
com prédios de aco corrugado durante a corrida do ouro de
Witwatersrand do fim do século dezenove. Na medida em que a
Africa do Sul se consolidou como um estado supremacista
branco, Joanesburgo se tornou uma cidade colonial. Como toda

87 «Until very recently, Johannesburg described itself as the largest and most modern European city
in Africa.”
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cidade colonial, teve dificuldades em resistir a tentacdo da
mimica, quer dizer, de se imaginar como uma cidade inglesa e se
tornar um palido reflexo de formas nascidas fora dali.®®
(MBEMBE, 2018, p. 3, tradug¢&o minha.)

O pais ja vivia uma estratificacdo racial, intensificada a partir da Segunda
Guerra dos Boers, disputada entre os colonizadores ingleses e os holandeses — 0s
afrikaneers —, e vencida pelos primeiros, que assumiram o controle territorial da
regido, antes repartido em diversas provincias, uma sob controle dos zulus. A
tomada das terras e o confinamento a espagos pré-determinados dos moradores
nativos se tornou entéo lei. A cidade de Joanesburgo nasce portanto onde antes ndo
existia uma cidade, ou seja, ela é uma cidade gque ja nasce na modernidade, sem um

passado anterior ao século XIX. Nas palavras de Achille Mbembe e Sarah Nulttal,

Grande parte dessas caracteristicas pode ser vista, em diversos
niveis, em Joanesburgo, em diferentes épocas de sua histéria. Sdo
ainda mais significativas porque Joanesburgo surge como uma
cidade instantdnea de estrangeiros, péarias e forasteiros
(uitlanders) — uma cidade sem histéria prévia. Sua infraestrutura
urbana (seus parques, suas ruas, a engenharia do seu
fornecimento de dagua, drenagem de chuvas e esgotos, seus
monumentos, seu bonde elétrico e iluminacdo, suas estruturas de
consumo e espetaculo), sua vida cultural e econdmica precisaram
ser construidas do zero, sem nenhuma das restricbes que
normalmente atingem outras cidades ligadas tdo intimamente ao
seu passado.®® (MBEMBE e NUTTALL, 2018, p. xxi, traducdo
minha.)

A cidade que surge no século X1X ja esté inserida na modernidade, prevendo
a modernidade. E seu zoneamento também aparece logo de inicio. Ap6s um surto
de peste em 1903, os barracos do bairro pobre sdo queimados com a desculpa do
saneamento e da higiene, e a cidade ressurge segmentada, com espacos delimitados

para brancos, negros — chamados pejorativamente de kaffir na Africa do Sul — e

88 <«Johannesburg began as a mining camp of tents and corrugated iron buildings during the
Witwatersrand gold rush of the late nineteenth century. As South Africa was consolidated as a white
supremacist state, Johannesburg developed into a colonial town. Like every colonial town, it found
it hard to resist the temptation of mimicry, that is, of imagining itself as an English town and
becoming a pale reflection of forms born elsewhere.”

89 «“Most of these features can be found, to varying degrees, in Johannesburg, at different phases of
its history. They are all the more significant because Johannesburg emerged as an instant city of
strangers, aliens, and foreign-ers (uitlanders)—a city with no former history. Its urban infrastructure
(its parks, its streets, the engineering of its water supply, storm-water drainage, and sewers, its
monuments, its electric tramway and electric lighting, its structures of consumption and spectacle),
its cultural life, and economy had to be built from scratch, without any of the constraints that usually
bind other cities so tightly to their ancient past.”
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“coloridos” — mesticos, indianos, chineses, todos que ndo eram nem brancos nem
negros. Também eram bem definidas as funges de cada um dentro da estrutura
econémica da cidade: as townships, espaco de moradia dos negros, afastadas, e
dentro da cidade em si, as moradias dos brancos ricos e dos brancos pobres néo
ficavam nas mesmas zonas.

Joanesburgo nasce entdo com a Idgica do apartheid, apesar de o sistema so
se organizar legalmente a partir do fim dos anos 1940. No museu do Apartheid, ao
qual fui no dia seguinte — indicacdo de moradores, durante a estadia em
Joanesburgo, sem guias, com pouco tempo, eu perguntava a pessoas onde ir e
obedecia — a historia da construcdo do apartheid é contada em painéis. N&o é
permitido fotografar os painéis ou o interior do museu, que por fora é uma caixa de
tijolos e concreto. O museu fica dentro de um parque de diversdes. Na fila para

comprar a entrada, ougo sem parar os berros de adolescentes descendo na montanha

russa atras de mim.

“To BE FREE IS NOT MERELY YO CAST OFF ONE'S CHAINS, BUT 1O LIVE IN & WAY THAT RESPECTS ARD ENFARCES THE FREEDON OF OTHERS!

wwiven Mandeia

Figura 56 Painel na entrada do Museu do Apartheid. Foto da autora.
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Figura 57 Roda Gigante vista do Museu do Apartheid. Foto da autora.

A arquitetura do museu, dentro de Soweto, hoje um bairro dentro da cidade
— Soweto é uma abreviagdo de SOuth-WEst TOwnships, um conjunto de townships,
cidades-dormitorios para a populacao trabalhadora negra — €, por fora, um caixote.
Por dentro, somos levados a caminhos pré-estabelecidos que nos contam
cronologicamente a historia do regime, que foi implementado paulatinamente. O
pais teve uma historia de escraviddo, a Provincia do Cabo tendo sido dos poucos
espacos do continente africano a possuir um sistema escravocrata (muitas vezes néo
mencionado nos livros de histéria) nos moldes do que existiu nas Américas,
terminado em 1834, o que leva muitas vezes a se pensar nessa constru¢do da cidade
separada entre townships e cidade como uma heranca direta desse passado.
Portanto, se desde sempre houve divisdo da cidade em torno dos negros e dos
brancos, entre a mao de obra e 0s donos do territorio, as leis que formaram o sistema
foram sendo implementadas ao longo dos anos. Uma das primeiras leis do sistema
que foi conhecido como apartheid foi a lei que impedia 0 sexo e 0 casamento entre
pessoas de racas diferentes. O museu coloca a questdo do controle de corpos para a
producdo que comega a se tornar um problema com os casamentos inter-raciais, e
assim, além do controle do espaco nas townships, faz-se necessario, para a
manutencdo dessa ordem, um recrudescimento desse controle. Nas palavras de
Mbembe:
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Assim, entre 1890 e 1914, “ondas periodicas de histeria sexual
coletiva” varreram Joanesburgo, nas quais “mulheres brancas,
numa escala nunca vista, alegavam haver sido molestadas
sexualmente ou abusadas por homens negros” (van Onselen
2001: 257). Em outros momentos, o delirio era expresso na forma
de uma repressao primal ao mesmo tempo politica e fisica. De
acordo com Deborah Posel, o policiamento da sexualidade se
manifestava, entre outras formas, na proibicdo estatal do sexo
inter-racial, na estigmatizacgdo da miscigenacdo, na
criminalizacdo da homossexualidade e no banimento da
pornografia (2005; ver também Elder 2003). Realmente, para
formar sujeitos brancos doceis e garantir a reproducdo da
formacado social racista, a coercdo politica exigia repressao fisica
e sexual. O Ato de Proibigdo de Casamento Miscigenado (1949)
e o Ato da Imoralidade Ato Emenda (1950) “foram duas das
primeiras medidas do apartheid, projetadas para preservar a
pureza racial imaginada do grupo branco”, A. J. Christopher
escreve (1994: 141). Por isso, 0 apartheid produziu
politicamente tantos sujeitos adormecidos e esquizofrénicos.
Marcados profundamente por um imenso medo da vida e
acostumados a recorrer a atalhos, os brancos sul-africanos
desenvolveram uma capacidade extraordinaria de viver em um
mundo de impasses pré-arranjados e mentiras inalcancaveis.™
(MBEMBE, 2018, p. 8, traducdo minha.)

A repressdo, entdo, engloba ndo apenas os casamentos inter-raciais e a
populacdo negra, mas também passa por um controle de corpos que criminaliza a
populacdo homossexual e miscigenada — que € tratada como “coloured” e confinada
a diferentes guetos — e trata do controle da vida cotidiana da populacdo. O museu
nos mostra que o combate contra o sistema do apartheid contou com essas
populacdes e também com as feministas. A forca do reconhecimento da
participacdo de todos esses grupos na luta pode ser vista na constituicdo do pais,
escrita logo apds o fim do apartheid, onde estdo protegidos os direitos dessas

minorias. Um dos espagos mais delicados do museu é uma caixa de correios ao lado

0 “Thus, between 1890 and 1914, “periodic waves of collective sexual hysteria” swept
Johannesburg, in which “white women, on an unprecedented scale, alleged that they had been
sexually molested or assaulted by black men” (van Onselen 2001: 257). At other times, delirium
was expressed in the form of a primal repression at once political and psychic. According to Deborah
Posel, the policing of sexuality manifested itself, among other ways, in the state’s prohibition of
cross-racial sex, the stigmatization of miscegenation, the criminalization of homosexuality, and the
banning of pornography (2005; see also Elder 2003). Indeed, in order to form docile white subjects
and to ensure the reproduction of the racist social formation, political coercion demanded psychic
and sexual repression. The Prohibition of Mixed Marriages Act (1949) and the Immorality Act
Amendment Act (1950) “were two of the earliest apartheid measures designed to preserve the
imagined racial purity of the White group,” A. J. Christopher writes (1994: 141). For this reason,
the apartheid polity produced so many slumbering and schizophrenic subjects. Deeply marked by a
tremendous fear of life and used to resorting to shortcuts, white South Africans developed an
extraordinary capacity to live in a world of prearranged impasses and untenable lies.”
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de uma janela, ja quase na saida. O texto na parede nos explica: era uma caixa de
correios de uma casa que era um espago seguro para homossexuais, sobretudo
Iésbicas. E aquela caixa, ao receber recados anénimos ou ndo de socorro, pode
salvar a vida de muitas.

Ao longo do percurso obrigatério — que se inicia desde o ingresso, que traz
Impresso em seu verso se devemos seguir o caminho dos negros ou dos brancos por
dentro da primeira parte do museu —, 0 museu nos conduz por toda a historia do
regime repressivo, desde o seu comego, com a proibicdo dos casamentos
miscigenados, passando pelas lutas contra ele, pelas figuras que lutaram contra ele,
com homenagens aos que pereceram na luta, com suas historias de vida, como
Mandela e Biko, pela fundacdo do ANC, sua ligacdo com a universidade comunista
existente na cidade de Joanesburgo, pelas lutas dos anos 1970 e 1980, com grande
participacdo de estudantes e com 0s subsequentes massacres televisionados. Ha
uma réplica do imenso tanque de guerra utilizado na repressdo, uma espécie de
‘caveirao’ local, e uma réplica da cela de Mandela em Reuben Island. Dentro do
museu, alguns choram. Outros andam como se estivessem a passeio. Junto comigo,
entraram no museu uma excursdo vinda de Mocambique e alguns jovens dos

Estados Unidos.
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O percurso termina com o fim da luta. Ap6s a queda do regime do apartheid
e ap6s Mandela ser solto, hd uma comissdo da verdade e a eleicdo para uma
assembleia constituinte e um novo governo. A constituicdo promulgada garante as
liberdades, e pretende, desde seu preambulo’, que a salvaguarda dessas liberdades

seja 0 motor principal das leis e do Estado sul-africano. O reconhecimento das

Figura 58 Cartaz do Museu do Apartheid com o predmbulo
da Constituicdo da Africa do Sul. Foto da autora.

71 N6s, 0 povo da Africa do Sul,

Reconhecemos as injusticas de nosso passado;

Honramos aqueles que sofreram por justica e liberdade em nossa terra;

Respeitamos aqueles que trabalharam para construir e desenvolver nosso pais; e

Acreditamos que a Africa do Sul pertence a todos que moram nela, unidos em nossa diversidade.
Nos, portanto, por meio de nossos representantes livremente eleitos, adotamos essa Constitui¢do
como a suprema lei da Republica, de modo a —

Cicatrizar as divisdes do passado e estabelecer uma sociedade baseada em valores
democraticos, justica social e direitos humanos fundamentais;

Estabelecer as fundagBes para uma sociedade democrética e aberta na qual o governo se
baseie na vontade do povo e cada cidaddo seja igualmente protegido por lei;

Melhorar a qualidade de vida de todos os cidad&os e liberar o potencial de cada pessoa; e
Construir uma Africa do Sul unida e democratica para ocupar seu lugar de direito como
estado soberano na familia das nagdes

May God protect our people.

Nkosi Sikelel” iAfrika. Morena boloka setjhaba sa heso.
God seén Suid-Afrika. God bless South Africa.
Mudzimu fhatutshedza Afurika. Hosi katekisa Afrika.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511985/CA

164

injusticas e o principio da multiculturalidade estdo presentes durante o preambulo,
que termina com palavras nas onze linguas oficiais do pais: inglés, africaner,
isiNdebele, isiXhosa, isiZulu, siSwati, Sepedi, Sesotho, Setswana, Tshivenda,
Xitsonga.

Na saida do museu, ha uma praca em que pedem a cada visitante que
descanse e pense sobre 0 que viu: o tempo da desumanizagdo que continuou ao
longo do século XX, em que o pais era dividido, em que a racializacdo do territorio
exigia um passaporte para se andar dentro da cidade, ja que havia controle total da
populacdo negra. O apartheid, que terminou na década de 1990, deixa cicatrizes no
pais como um todo, mas Joanesburgo, apesar de ter sido um dos simbolos desse
regime, com suas townships e com a mineracdo sendo feita em grande parte pela
méo de obra negra, € uma das cidades onde a classe média negra mais ocupou
espacos antes interditados a ela. Achille Mbembe fala de uma cidade com
subterraneos — reais, pois foi construida sobre uma mina, e simbdlicos, a partir da
compartimentalizacdo da méo de obra negra, impedida de circular livremente — e
comenta sobre a modificacao desses subterraneos na arquitetura atual da cidade, em
que ha uma classe média negra que participa e circula livremente pelos espacos de
consumo.

Um dos simbolos da mudanca pela qual passou a cidade, em termos de zonas
ocupadas pelas populac@es, é Ponte City, um arranha-céu — o maior da Africa —
construido no centro da cidade em 1975, em uma area que entdo era considerada
nobre e ocupada pelos brancos. Ainda no fim do apartheid, a torre foi esvaziada
pela populacdo branca, que se mudou para os suburbios, e foi ocupada por uma
populacdo negra e pobre. Uma torre circular e oca em seu centro, sua arquitetura
previa que se pudesse ver ao longe toda a planicie ao redor. Diz-se que, no inicio
dos anos 2000, esse espago interior da torre tinha cinco andares ocupados por lixo.
Nessa época ela foi retomada por um grupo que planejava sua revitalizagdo. Com a
crise do subprime, esse projeto foi interrompido. A torre foi limpa e os servigos
essenciais de agua e energia foram restabelecidos, mas ela ndo voltou a ser um
empreendimento de luxo, como planejado no inicio, sendo ainda hoje ocupada por
uma populacao negra de classe média.

Entre 2011 e 2014, uma dupla de artistas, Mikhael Subotzky, sul-africano,
e Patrick Waterhouse, inglés, realizou um projeto fotografico com a torre e seus

moradores. Ao longo de trés anos fotografaram, documentaram a vista dos
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apartamentos e as roupas dos frequentadores do espaco. O resultado se transformou
em livro, exposicéo e instalagdo. POde ser visto em parte na exposigdo Ex Africa,
que ocorreu no CCBB do Rio de Janeiro, S&o Paulo e Belo Horizonte em 2018. Nas
fotos das janelas, o que se vé, fora a paisagem, é uma certa decadéncia em um
espaco que néo parece terminado. Cortinas velhas, janelas sujas, roupas penduradas
em frente as janelas parecem nos lembrar da decadéncia do lugar, que ainda assim
permanece como ponto turistico da cidade. A repeticdo do enquadramento nos da
conta de como, andar sobre andar, todas as janelas se repetem. E todas as janelas
parecem a mesma. As fotos das janelas, sdo colocadas em oposicdo fotos de
pessoas, fotografadas sempre no elevador do prédio, mostrando sua roupa, sempre
arrumadas. O contraste aparente entre os dois assuntos fotografados € parte de um
jogo de montagem que os fotdgrafos buscam construir do espaco do edificio, que
continua com outros conjuntos de fotos: das portas, das televisdes, de outros
pedacos dos apartamentos. Nenhuma das fotos de nenhum dos conjuntos é
legendada; as pessoas, como as janelas e as portas, ndo sdo identificadas. A torre
parece nesse trabalho reiterar o que Achille Mbembe fala sobre a cidade racializada
de Joanesburgo: “Pode-se argumentar que a cidade racial era sempre uma cidade
psicotica ou espago de delirio. Esse delirio era de natureza politica e psiquica”’?
(MBEMBE, 2018, p. 9, tradu¢do minha).

72 It can be argued that the racial city was always a psychotic city or space of delirium. This
delirium was of both a political and a psychic nature.”


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511985/CA

166

L RS

——

HEEL (R T

Iﬁ

HEEE@EE@E
s 01— I -k Sl i Y ] Wk O Ll
o 0, 208 P L [T L o L
W Neac S B kX
T B L P L VIY

,‘h
TS

~

Hﬁaﬁﬁiﬂ

i!
il *

i

i

—

11

4
I CHE

Figura 59 Ponte City. Fonte: reproducdo.

A torre é um exemplo de como o espaco da cidade se modifica e busca se
entender com esse passado racializado, e por vezes parece conseguir. O espago
aonde vou ap6s 0 museu, Mandela Square, € um shopping center grande e moderno,
em Rosebank, um suburbio de classe média da cidade, proximo a estacdo do
Gautrain. Dentro do shopping os frequentadores ndo sdo todos brancos, e ele se
organiza ao redor de uma praca (Mandela Square) onde se localiza uma estatua de
Mandela, e onde ficam os melhores restaurantes.

Como uma metropole, Jozi — 0 nome Joanesburgo é ligado ao passado do
apartheid e muitas vezes os moradores preferem chamar a cidade pelo seu apelido,
ou por iGoli, seu nome zulu, que quer dizer “lugar do ouro” — se orgulha de seus
restaurantes, de sua diversidade culinaria, e o tempero, que quatro meses antes, na
escala para a Nigéria, me pareceu todo muito apimentado, agora me parece suave.
Durante a minha estada, como ja disse, deixei que escolhessem inclusive o que eu
comeria, e 0s gar¢ons da cidade faziam isso achando muita graga da mulher branca,

sozinha, que ndo discutia com o que falavam.
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Dentro do shopping, héa livrarias — ebook se chama a rede, que também tem
lojas em outras cidades do pais — com prateleiras de literatura pan-africana, e
também africana. Mantendo a minha ideia de pedir que escolhessem, com uma pilha
de livros, peco ajuda ao livreiro, que me sugere um livro de Zakes Mda, escritor
best-seller no pais, que escreve desde romances urbanos a romances historicos,
sempre falando de mitos e realidades sul-africanas. Zakes Mda nasceu em 1948, em
Herschel, cidade na provincia do Cabo Oriental, filho de pai professor, advogado e
membro do ANC — African National Congress, movimento e partido politico de
luta contra o apartheid, do qual fizeram parte Nelson Mandela, JR Tambo, entre
outros —, e se juntou ao pai no exilio em Lesotho, onde terminou os estudos e

comecou a prolifica carreira de escritor.
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Figura 60 Estante de livros pan-africanos em livraria de Joanesburgo. Foto da autora.

O romance gque me indicaram € o seu ultimo. Como um dos autores mais
vendidos do pais, ha materiais promocionais anunciando o romance na livraria,
onde fico indecisa entre diversos titulos. Um deles € o livro de Tsitsi Dangarembga,
autora do Zimbabwe, sequéncia tardia ao seu romance Nervous Conditions, que foi
0 primeiro escrito por uma mulher negra em seu pais, em 1988, sendo considerado
um marco na literatura africana em lingua inglesa, sobretudo pela forma como trata
questdes feministas e o colonialismo, em sua prosa. A autora voltou a escrever nos
anos 2000, e o livreiro, ao ver minha selecdo, dizia que era étima sele¢do, mas que

Zakes Mda era um de seus prediletos. O livro na Africa do Sul ndo é barato como
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na Nigéria, ndo me permitindo comprar todos os que eu queria. HA mesmo uma
questdo sobre qual populacdo tem acesso ao livro, pois muitos consideram que
ainda se trata de um privilégio da elite financeira branca.

Assim, me decidi pelo livro de Zakes Mda por causa da informacéo que o
livreiro me deu sobre as vendas do autor no pais. Um best-seller pouco conhecido
fora da Africa do Sul, e também nos EUA, onde no entanto é professor de literatura.
O autor, em seus diversos livros, cria romances passados em diversas épocas
historicas do seu pais, e para o seu Ultimo romance, que analiso aqui, Little Suns,
fez uma recolha de histérias tradicionais na regido em que morou no Lesoto,
préxima a fronteira entre os dois paises. Zakes Mda também escreve poesia e pecas
teatrais, muitas vezes usando as histdrias tradicionais como matéria-prima para suas
pecas.

O livro Little Suns, seu ultimo langamento, € um romance historico passado
na época da conquista inglesa do territério, e usa como pano de fundo para o
desenvolvimento do personagem a historia real de Hamilton Hope, colonizador
inglés que jogou reis de nacgdes tradicionais da regido uns contra 0s outros para
conseguir impor o seu dominio no fim do século XIX. O personagem principal,
Malangana, ¢ um amaMpondomise, um dos povos que habitam a regido, muitas
vezes referido incorretamente como um subgrupo iXhosa. Hope é assassinado e a
guerra que se segue desestrutura o reino, permitindo entdo que a Inglaterra
consolide o dominio sobre a regido. Malangana, filho da lgadi, ou terceira esposa,
e sem aspiracdes a realeza, apesar de irmdo do rei, € o personagem principal, 0
guardido dos cavalos da casa da mao direita (primeira esposa), e se apaixona por
uma mulher abaThwa, povo cacador-coletor que possuia uma historia de trocas com
os amaMpondomise. A estrutura familiar amaMpondomise permitia que um
homem tivesse diversas mulheres, com hierarquia entre elas. A primeira esposa é a
casa da mao direita, a segunda, a da mao esquerda, e a terceira, a Igadi, e cada uma
tem diferentes direitos e deveres dentro do clé.

O autor realizou extensa pesquisa para a criagdo do romance, de modo que
a historia da guerra e do desmantelamento dos reinos tradicionais fosse
corretamente retratada. Mas ela acontece como um gatilho para a busca de
Malangana por seu amor, Mthwazaki, e o autor também aproveita as questdes das
diferencas culturais dos povos dos dois personagens. Como na passagem em que

dormem juntos pela primeira vez:


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA


PUC-Rio- CertificagaoDigital N° 1511985/CA

169

A Unica coisa que passava pela cabeca de Malangana era que
haviam quebrado a lei. Assim, ele devia leva-la para sua casa e
colocé-la atrés da porta. Entéo, enviar seu povo para informar ao
dela que ela estava atras da porta. Quando um jovem fazia isso,
estava admitindo que infringira a lei tomando a moga antes de
pedir sua mdo em casamento, mas estava disposto a pagar uma
multa por esse crime e entdo proceder com as negociacgdes para
0 casamento. Mas como fazer isso com Mthwakazi,
inzalwamhlaba, quando ninguém sabia quem eram seus pais ou
onde se localizavam? Ela era uma filha da terra — uma autoctone.
[...] ‘Ninguém coloca pessoas atras da porta no meu povo’, ela
disse. ‘As pessoas iam achar que estou maluca se me
encontrassem sentada — ou fico em pé? —atras da porta.’”® (MDA,
2015, p. 147, traducdo minha.)

O estranhamento da mulher com os habitos da sociedade amaMpondomise
fica claro, apesar de estar entre eles hd muito tempo quando o romance comeca. Ela
chega como curandeira para a primeira mulher do antigo rei e mae de Mhlontlo, o
rei atual e irmdo de Malangana, e permanece entre eles ap6s sua morte. Os
autoctones na regido sul dos grandes lagos africanos muitas vezes recebiam a
funcdo de curandeiros, ou de assistentes na ligacdo com os ancestrais, pois possuem
0 conhecimento das ervas locais, uma vez que nunca abandonaram o status de
coletores e também a magia do tambor

Ao longo do livro, diversas sdo as passagens que mostram estranhamentos
e dificuldades de convivéncia entre grupos diferentes, seja entre os ingleses e 0s
amaMpondomise, entre estes e 0s autoctones, ou entre Malangana e o resto da
sociedade gue ele encontra apos sair da cadeia no fim da guerra. Irrita-se quando as
criancas ndo sabem coisas que na sua época eram habitos comuns. Malangana, por
ser de casa real, mesmo ndo tendo direito a heranca, se percebe como um guardido
da lei e da tradicdo de seu povo. Uma das passagens em que isso pode ser notado €
durante uma conversa entre o rei Mhlontlo e Hope, em que Malangana faz as vezes

de intérprete e o inglés interrompe a genealogia recitada pelo rei.

73 “The only thought that was running through Malangana’s head was that they had broken the law.
He therefore had to take her to his home and place her behind the door. And then send his people to
inform her people she was behind his door. When a young man did that he was admitting he was
breaking the law by taking the maiden without first asking for her hand in marriage, but he was
willing to pay a fine for that crime and then to proceed negotiations for the marriage. But how did
one do that with Mthwakazi, inzalwamhlaba, when one did not know who her parents were or where
they were located? She was a child of the earth — an autochton.

[...]'No one places anyone behind the door among my people’ she said. ‘People would think I am
mad if they found me sitting — or do | stand? — behind the door.””
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‘Tenho certeza de que seus colegas chefes ja conhecem todas
essas historias’, interrompeu Thompson. ‘Nao temos o dia todo.’
Ndo se interrompe um homem enquanto ele recita sua
genealogia. Malangana balangou a cabeca; o homem branco néo
aprende nunca.” (MDA, 2015, p. 51, traducdo minha.)

Zakes Mda busca, tanto nessa como em outras obras, reforcar as questdes
historicas e tradicionais dos povos da regido. Os personagens gque vemos nos
ensinam pouco a pouco os habitos dos amaMpondomise, nos mostram seus atritos
com os ingleses e com outros povos. O romance passa por detalhes de
funcionamento de relacdes sociais e de genealogias de povos e chefes locais. Com
mais de 20 romances publicados e ganhador de diversos prémios literarios, Zakes
Mda se torna um autor importante para se falar e ser traduzido para o portugués,
seja por seus retratos de uma Africa do Sul contemporanea, seja por suas obras que
recriam épocas anteriores e historias apagadas pela colonizacéo e pelos anos de
apartheid. Muito do que se narra no livro sobreviveu apenas na literatura oral. No
caso das genealogias, elas possuem dupla funcéo para a cultura amaMpondomise e
iXhosa: 0 casamento endogdmico é um tabu, e uma das formas de evita-lo é o
conhecimento da genealogia uns dos outros. E necessario se certificar que o futuro
marido ou esposa ndo tem ancestrais em comum antes de 0 casamento ser

considerado desejavel.

eu falei que virei bff dos motoristas de uber daqui, né? pois. virei.
dai fui pro museu do apartheid de uber. e quando sabem que sou
brasileira perguntam do neymar e da politica. eu falei pra um
deles que td4 uma zona, que estdo cortando grana das
universidades. e ele, espantadissimo, “the one thing that can
develop a country, and they are turning you down? soon africa
will be better than you. ” nunca ouvi palavras mais sabias. e to
aqui matutando com o dia. fui no museu do apartheid e fui
almocar e ver lojas e andar pela cidade. pelo subdrbio, na
verdade. estou em sandton. um subdrbio rico. metade do
shopping ndo é de brancos. em rosebank, menos rico, é quase
todo mundo negro mesmo. lojas chiques, como lush, mac, chanel.
lojas locais e de comércio “africano” para turistas. pedem para
barganhar. eu ndo comprei mais nada, gente. ja tenho ankara
até a proxima viagem. contas também. mas tava ali olhando. e
como o0 museu. e terem feito uma comissdo da verdade. com
todas as falhas que ela teve. com as anistias exageradas. o

4 «I"m sure your fellow chiefs know all these stories already,’ interrupted Thompson. ‘We don’t
have all day.’

You don’t interrupt a man in the middle of reciting his genealogy. Malangana shook his head; the
white man never learns.”
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passado ser falado. isso torna o futuro possivel. ninguém aqui
vai falar que néo existiu o apartheid. ou que ele era bonzinho.
ele ndo é um conto de fadas (outra fala, dessa vez do uber que
me pegou no museu), é algo real, com gente real. as pessoas aqui
sabem e vivem isso. e sorriem com facilidade e abrem os bracos
pra vocé. os problemas estéo todos ai na sua cara. nos pontos de
onibus de alexandra sem um branco. nos garcons todos negros
(mas o gerente é branco). ninguém doura pilula. mas todo
mundo, como 0s motoristas dos uber e a garconete que disse que
eu posso chamar de bill, de check, do que for, contanto que eu
pague, todo mundo sabe e fala do que aconteceu. a cicatriz ndo
é apagada por medo, ou por culpa, ou por vergonha. entendi hoje
0 que Eneida quis dizer quando falou que a culpa néo funciona
no pensamento. ela faz a gente querer mudar a histéria. pois ndo
guero. quero falar abertamente do que pensei e senti. e do que
fiz. inclusive dos erros. e o brasil precisa urgentemente fazer
isso. (05/08/2017)

A Africa do Sul tem orgulho e coloca entre os seus best-sellers o autor que
fala de sua historia pré-colonial. O pais procura colocar em questdo o seu passado
e se reconstruir a partir do que ja foi percorrido, mas também tem conflitos nesse
processo. O confronto é parte do processo, sempre. Durante 0 ano de 2016, houve
uma série de manifestacbes, que se organizaram sob o0 guarda-chuva da
reivindicacdo “Rhodes must fall”’, e que planejavam uma descoloniza¢do da
universidade, comecando pela derrubada da estatua de Rhodes — figura importante
da colonizacdo no sul do continente, e que deu nome a um pais durante muitos anos,
a Rodésia, atual Zimbabwe — de dentro da universidade. O governo chegou a
planejar o fechamento das universidades até que os animos se acalmassem, o que
acabou ndo ocorrendo. Mas as estatuas foram retiradas, e parte dos curriculos das
universidades, repensados.

O museu de arte africana da Universidade de Witwatersrand (Wits), como
descrito anteriormente, exibia uma exposicdo de Andy Warhol, e uma série de
gravuras dos alunos em seu subterraneo. Meninos de escolas da regido ainda de
uniforme iam ver as gravuras que retratavam Muhammad Ali e faziam selfies na
mesma pose. Contribui para 0 museu na caixa de donativos no meio do saléo de
entrada e, quando fui comprar catalogos, a caixa do museu me deu desconto nos
livros “porque vocé ja nos deu dinheiro”, depois de perguntar de onde eu era e o
que fazia ali. Aparentemente, mesmo havendo brancos na cidade, ainda assim eu
visivelmente nédo era dali. O café do museu estava vazio, e pude sentar ali para

pensar aonde iria depois. Acabei decidindo por um espaco hipster, com lojas de
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novos estilistas, livrarias e cafés, para passar o fim da tarde. Perguntei, como
sempre, ao motorista do Uber sobre andar sozinha. De noite n&o era legal, explicou.
As questdes de seguranca de Joanesburgo séo similares as do Rio de Janeiro.

No entanto, em Joanesburgo me senti em casa. Apesar de todos 0s espacos
dentro da Africa Ocidental aos quais fui terem tracos reconheciveis, similares aos
do Brasil e espagos onde me senti bem, em Joanesburgo a hospitalidade é concebida
como importante e parte forte da cultura. De forma diferente de Dacar, ndo € um
respeito ao turista, ou um agrado ao estrangeiro que aparentemente se adequa aos
costumes locais, mas uma obrigagéo cultural de aceitar e dar o seu melhor ao de
fora. Todos buscam fazer com que vocé se sinta em casa. A questdo de voltar a ver
pessoas brancas ao meu redor, por mais que em absoluta minoria, também influiu,
tenho certeza, a0 me ver representada em outras pessoas. A nocdo de
representatividade é parte da politica da representacdo que, como diz George
Yudice, “procura transformar as institui¢des ndo s6 por meio da inclusdo como
também por meio de imagens e discursos por elas geradas” (YUDICE, 2004, p.
224); quer dizer, a partir da participacdo das minorias no espaco publico e de sua
producdo de imagens e discursos, essas instituicbes se tornam parte da producao
cultural. O discurso da representatividade é muito importante no Brasil para o
movimento negro, e Djamila Ribeiro, por exemplo, insiste na importancia da
ocupacdo de espacos. Ao me ver em absoluta minoria no espaco nigeriano, e
posteriormente voltar a ver pessoas parecidas comigo, a nogcdo de
representatividade deixa de ser um conhecimento intelectual para mim. O discurso

de que a representatividade importa mais do que nunca se torna importante.

as africas. a cada dia 14 eu aprendo mais uma. mais uma
possibilidade de ver. enfim. andei por lisboa hoje. comi bem.
comi 0 que gosto. alho, bacalhau, queijo, azeite, vinho verde.
bolo. café. eu queria poder estocar comida em mim para ter em
ifé. percebi que meu grande problema com o que se tornou o meu
pedaco da africa € a comida. e ser mulher. menstruar sem &gua
corrente pode ser muito desagradavel. a &frica néo é feita para
mulheres. elas ndo podem participar do espaco publico. falei
esses dias. do tanto de coisas que percebi que eu antes s6 sabia.
a questdo feminina é uma. a higiene como barreira para a
mulher. estudar, trabalhar. eu achava que tendo o
copinho/levando absorvente isso estaria absorvido. ndo esta. a
outra coisa é a representatividade nas midias. amei ver um filme
europeu ao entrar no avido, depois de meses vendo novelas
iorubanas na tv. é tudo diferente quando é com 0 nosso corpo.
quando sai do intelectual, que ndo da conta de tudo. o que eu sei.
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sempre soube. mas como eu tendo a me refugiar no intelectual,
por vezes esqueco. (24/06/2017)

Em Joanesburgo, apesar de minoria, eu deixei de ser um fantasma. Se em
Ifé as criangas choravam ao me ver — certamente com medo do fantasma —, em Jozi
eu era apenas mais uma andando pelas ruas. Voltara a ser invisivel, a ndo chamar
tanta atencdo e a poder andar. Jozi também é uma metrépole cosmopolita, com tudo
que isso implica: nem todos se conhecem e nem tudo € permanente. A memoria em
JoBurg nédo funciona da mesma forma que em uma cidade tradicional nigeriana. Os
espacos seguem sendo fechados, mas de outra forma. Na mesa de cabeceira da
pousada, em vez da biblia ou do cordo, um panfleto sobre como reagir em caso de
tiroteio. Assim, a Africa do Sul se apresenta diferente. Na Nigéria me pedem para
ter cuidado com sequestros na estrada durante a noite, mas garantem uma segurancga
dentro do campus e dentro da cidade — o urbano ndo €, no imaginario nigeriano, o
espaco de violéncia; e, no Senegal, a violéncia, a0 menos em Dacar, nao € vista
como existente. Joanesburgo € um espaco em que te pedem cuidado — mas falam
que Durban € pior: um dos motoristas de Uber me garantiu que até a praia € ruim,
e coincidentemente, ele diz, era das poucas permitidas aos negros durante a sua

infancia.

Consegui durante meu primeiro dia na cidade entrevistar brevemente por
Skype Yewande Omotoso, escritora nigeriana radicada na Africa do Sul. Omotoso
é filha de nigeriano com uma barbadense, nascida em Barbados, morou em IIé-1fé
até os 12 anos, quando seu pai, também escritor, aceitou uma posicao de professor
na Cidade do Cabo. Desde entdo, mora no pais. Conheci-a ainda na Nigéria, quando
tive a oportunidade de vé-la numa leitura de seu livro no Instituto Goethe de Lagos.
Yewande Omotoso é arquiteta e designer, além de escritora, e seu irmao, Akin, é
cineasta e ator.

A entrevista precisou ser por Skype porque, infelizmente, a autora tivera um
compromisso de ultima hora fora de Joanesburgo, mas pdde falar comigo por algum

tempo, sobretudo a respeito de suas influéncias e do que sente necessidade de
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colocar em sua escrita. Ao chegar a Cidade do Cabo, aos 12 anos, percebeu que era
a Unica negra na vizinhanga, composta por professores universitarios — uma das
contradi¢Ges do sistema do apartheid em seu fim era a existéncia de professores
universitarios negros. Assim, as questdes da imigracdo e da identidade s&o
importantes para a autora e surgem em sua obra.

Yewande Omotoso e seu irmdo, Akin, seriam ‘afropolitanos’ no sentido
descrito por Taiye Selasi: suas vidas se dao dentro do espaco do Atlantico Negro, e
durante a infancia moraram em diversos espacos do Caribe e do continente africano.
Ao mesmo tempo, ndo se encaixam na definicdo, pois, se ndo ficaram na Nigéria,
permanecem no continente africano. Porém, estdo dentro da adaptacdo feita por
Achille Mbembe do termo, isto €, uma forma de se colocar africana, sem fronteiras,
com a percepcao do seu passado e do seu espaco na producdo artistico-cultural da
contemporaneidade. Ter visto sua fala foi um dos disparadores da minha ida a
Joanesburgo. O seu segundo romance, The Woman Next Door, conta a histéria de
uma mulher que vive esse espaco de imigracdo do Atlantico Negro. De uma geragao
anterior a da autora, Hortensia, a protagonista negra do livio — sdo duas
protagonistas, uma negra e uma branca, Marion, morando em um condominio rico
fechado da Cidade do Cabo —, nasce no Caribe, estuda na Inglaterra e mora em
Ibadan, na Nigéria, e na Cidade do Cabo. Sua trajetdria é marcada pela imigracéo e
pela percepcdo do que é ser negra nesses diversos espacos, como no trecho, logo no

comeco do livro, em que descreve sua mudanca para a Cidade do Cabo:

Foi em 1994. A Africa do Sul teve sangue derramado e eleicdes.
Os EUA sediaram a Copa do Mundo. A Nigéria ganhou por 3-0
da Bulgaria. J& doente, nada animava Peter, mas futebol ainda o
empolgava. E enquanto os jogadores faziam a bola estufar as
redes, dentro das regras do jogo, na Nigéria um presidente
democraticamente eleito era preso; no ano anterior, uma eleicao
absolutamente correta fora anulada. Hortensia e Peter
concordaram em sair da Nigéria. Depois do tempo quente eterno,
estavam relutantes em voltar para o clima frio da Inglaterra. A
Africa do Sul com sua nova democracia, seus longos verdes e
famosas instalacbes médicas garantiria melhores condi¢fes na
medida em que Peter ficasse mais doente. Chegaram a sua casa
nova e Hortensia percebera que seria a Unica pessoa negra
morando em Katterijn como proprietaria. Sentiu nojo do seu
entorno, da pequena burguesia branca ao seu redor e, na
privacidade dos seus piores momentos, sentiu nojo de si.”
(OMOTOSO, 2016, p. 5, tradugdo minha.)

S “It had been 1994. South Africa shed blood and had elections. The USA hosted the World Cup.
Nigeria beat Bulgaria 3-0. Already sick, nothing excited Peter, but soccer still could. And as the
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A personagem se muda para a Cidade do Cabo ja idosa, e ali percebe
questdes raciais diferentes das de sua juventude na Inglaterra. Durante a leitura que
a autora fez de seu livro em Lagos, perguntei a ela sobre a forma como o racismo
estrutural tem sido encarado na Africa do Sul, e se ela acredita haver semelhancas
com o Brasil ou outros espacos da América. A autora ndo soube relacionar
especificamente, por ndo conhecer outras realidades, alegou. Mas acredita ser
possivel, e que a questdo racial precisa ser falada. Sua escrita € uma escrita que
nasce também da comunidade, da conversa, da leitura. Tem o habito de pedir que
leiam seus originais, de buscar criticas. Ao longo do livro, as questdes relacionadas
aos conflitos raciais aparecem constantemente. Seja na figura de Hortensia e seu
casamento com Peter, um homem inglés, seja em sua relacdo com Marion, branca,
que faz as vezes de sua rival dentro do condominio, seja nas lembrancas que as duas
tém de sua juventude, sempre trazidas a tona nos momentos de conflito das duas

personagens:

‘O apartheid aconteceu, percebe? Hortensia?

‘Estou ouvindo.’

‘Todas essas coisas aconteceram e eu nao fiz nada a respeito
delas.’

Hortensia percebeu um cheiro no ar. Suor e creme facial.
‘Mesmo quando aconteceu debaixo do meu nariz. Nao fiz nada.
Passei pelas pessoas e ndo as vi. Apaguei toda uma populacéo,
uma histdria. Ainda apago. VVocé conhece a Agnes, sabe que uma
vez ela perguntou se era velha demais pra terminar o ensino
médio? Jesus, faz muito tempo. As criancas j& tinham todas
nascido, Agnes devia ter — ndo lembro — uns quarenta anos,
talvez’ [...] “Vocé diz que eu sou hipdcrita. Eu tenho de ser. Eu
tenho de fingir que aconteceu em outro lugar; que eu li num livro.
Eu ndo conseguiria levantar da cama se ndo fizesse isso.’’®
(OMOTOSO, 2016, p. 231, tradugdo minha.)

players put the ball through the goalposts fair and square, a democratically elected president in
Nigeria was arrested; the previous year a perfectly decent election had been annulled. Hortensia and
Peter agreed to leave Nigeria. After the perpetual warmth, they were reluctant to return to England’s
cold climate. South Africa with its new democracy, its long summers and famed medical facilities
would ensure the best conditions as Peter got sicker. They’d arrived to their new home and Hortensia
had realized that she would be the only black person living in Katterijn as an owner. She’d felt
disgust for her surroundings, for the protected white gentry around her and, in her private dark
moments, she felt disgust for herself as well.”

76 «« Apartheid happened, you see? Hortensia?’

‘I’m listening.’

‘All those things happened and I didn’t do anything about them.’

Hortensia noted a smell in the air. Sweat and face cream.

‘Even when it happened right underneath my nose I did nothing. I walked past people and didn’t see
them. | blanked out an entire population, a history. I still do. You know Agnes, you know she once
asked if she was too old to finish her matric? Gosh, it was many years ago now. The kids were all
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Para as personagens, o passado nunca as deixa. E isso gera as tensdes
diversas ao longo do romance. Sobretudo quando Hortensia, em nome dessa
implicancia, decide tomar partido de um grupo que reconhece em Kattrijn — o
condominio em que moram as personagens — suas terras ancestrais, e pretende ali
fazer o enterro de um dos seus. E a partir desse acontecimento que Marion se vé
precisando encarar a sua vivéncia e anuéncia com o sistema do apartheid.

O livro também tem passagens na Nigeéria, mais especificamente em Ibadan,
onde a protagonista morou no inicio de seu casamento. Ali vemos alguns
estranhamentos de Hortensia com a sociedade nigeriana, sobretudo em relacdo a
segurancga e a modos impostos a ela — mesmo a sociedade nigeriana da década de
1970 ainda ndo tendo sido transformada pela presenca dos neopentecostais. E no
mercado de Ibadan que Hortensia vé Peter saindo com outra mulher, uma oyinbo,

que trabalha com ele.

Peter e a mulher comegaram a andar e Hortensia seguiu atras
deles. O mercado de Banga estava na sua lotagdo méaxima no
meio do dia. Era um dos mercados mais antigos de Ibadan e, por
alguma razdo, ndo era popular com a comunidade de expatriados.
Os dois sumiram numa viela entre uma fileira de barracas e
Hortensia os seguiu, desviando do lixo e de pogas causadas por
uma chuva rapida. [...] Se sentiu corajosa. Ajudava ela se
misturar na paisagem e eles — oyinbos — serem chamativos. Ela
estava com uns Nikes surrados e uma roupa de ginastica verde-
escura, mas nada disso importava, porque ela tinha coberto tudo
com uma burca preta.”” (OMOTOSO, 2016, p. 74, traducdo
minha.)

born, Agnes would have been — can’t remember — in her forties maybe.” [...] “You say I'm a
hypocrite. | have to be. | have to pretend it happened somewhere else; that | read it in a book. |
would not be able to get out of bed otherwise.””

7 “peter and the woman began walking and Hortensia walked behind them. Banga market was at
its most crowded at midday. It was one of the older markets of Ibadan and, for some reason, was
unpopular with the expatriate community. The two ducked down an alley between a row of stalls
and Hortensia followed, side-stepping litter and puddles from a short spray of rain. [...] She felt
brave. It helped that she blended in and they — oyinbos — were conspicuous. She wore scuffed Nikes
and a dark-green tracksuit, but none of that mattered because she’d covered the whole thing in a
black burkha.”
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Figura 61 Mercado em Ibadan. Foto da autora.

Essa passagem mostra também como, em grande parte da Africa, uma
oyinbo — como eu sou — é algo chamativo, um ponto de atencio. A Africa do Sul é
dos poucos lugares em que isso ndo acontece com tanta forca: apesar de minoria —
cerca de 14% em Joanesburgo, de 32% em Cidade do Cabo e de 9% no pais como
um todo —, ha uma populagdo branca no pais. A historia da colonizacéo do pais é
especifica, pois contou com guerras entre colonizadores bberes e ingleses, e com
um periodo de escravidao nas fazendas da Provincia do Cabo. Ali, depois de muito
tempo passado na Nigéria, pude ter novamente a percepcdo de que sdo muitas as
Africas dentro desse espaco, por mais que tenham, sim, tragos em comum. Como a

pimenta.
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Figura 62 Nelson Mandela Square. Foto da autora.

A historia principal do livro se passa na Cidade do Cabo, espaco que, além
do apartheid, sofreu com o escravismo, que ndo aconteceu em outras provincias do
pais. A autora empreende uma narrativa de encontro com a memoria, ndo como
solucdo de problemas, mas como possibilidade de reconstrucdo a partir do conflito
causado por essa rememoracdo. A partir desse encontro, e somente a partir da
discussdo que as duas personagens tém, vendo-se como iguais e podendo falar o
que passaram e por que chegaram a esse ponto, é que conseguem, ndo recomegar —
sdo duas idosas —, mas deixar ressentimentos de lado e poder ter um resto de vida
sem magoas e conflitos internos. A rivalidade das duas dentro do condominio é
explicada por pequenas coisas: Hortensia ndo suporta a pequena burguesia branca
ao seu redor, que a trata como nado pertencente ao espaco do condominio, e Marion
odeia o fato de que Hortensia mora na casa que projetara para ela mesma morar.
Em paralelo, a historia da terra necessaria para o enterro do grupo que havia sido
espoliado pela escraviddo e pelo apartheid faz um caminho de exposicdo e
reconciliacdo com o passado da comunidade, que os proprietarios brancos do
condominio tentam evitar, para isso tentando até apagar documentos.

O livro fala de reconciliagdo com o passado, mas sem idealizar uma
resoluc&o de todos os problemas. Um retrato da Africa do Sul dos dias de hoje, onde
as lutas por acesso ao ensino superior e representatividade nos locais de poder
financeiro ainda seguem se desenrolando. Os espacos urbanos ainda séo
segregados, apesar de haver um trabalho para a reducdo dessa segregacédo, e 0

campo ainda é majoritariamente negro.
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A minoria branca do pais ainda cria historias a respeito de uma ficticia
perseguicdo aos fazendeiros — chamam de “genocidio branco”, uma noticia falsa
como outras incentivadas pela extrema direita no mundo. Ainda possui parte das
terras, e no momento ha uma discusséo sobre a devolugédo ou ndo destas terras aos
povos tradicionais da regido. Apesar da trabalhosa e longa Comisséo da Verdade e
Reconciliagdo que se instaurou no pos-apartheid, essa reconciliacdo com o passado
ainda néo terminou.

As camareiras da pousada me acharam engracada, certamente, por nao ligar
0 aquecedor durante a noite. Disseram que eu morreria de frio. E reclamaram que
eu ndo havia comido todo o café da manhd. Tomaram conta de mim, como diz o
livro de Zakes Mda, porque se toma conta de uma visita em sua casa. A
hospitalidade € um orgulho. Quando sai pela manha para o aeroporto, lamentei o
pouco tempo na cidade, e tinha certo medo da greve da companhia aérea, anunciada
por causa de um perigo de faléncia. Nada aconteceu, apesar de novamente discutir
sobre as malas. Embarquei para o Brasil no voo diurno de dez horas passadas
acordadas, chegando aqui de noite j& com a sensacao de que poderia voltar. De que

ainda havia muita coisa a aprender em Joanesburgo, Dacar e 11é-Ifé.
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Figura 63 Anotagdo feita durante palestra de Pepetela na USP em 2015. Foto da autora.

No dia 26 de novembro de 2015, na USP, ouvi Pepetela dizer essa frase,
com a qual eu ndo poderia concordar mais: “Sem utopia ndo ha futuro.” Sem futuro,
ha apenas essa mistura de presente e passado que nos assola. A utopia é necessaria
para mudar o presente. No dia 10 de novembro de 2018, na FLUP, no Rio de
Janeiro, Felwine Sarr falou da importancia de pensarmos o futuro a partir de
possibilidades para com esse pensamento de possibilidade, mudarmos o passado.
N&o, ndo é revisionismo. E a rede do tempo, que ndo é o futuro do progresso
inexoravel como percebido pelo Ocidente. Precisamos sair do progresso inexoravel
ocidental urgentemente. Buscar a utopia e os futuros possiveis. Para conseguirmos
respirar e mudar esse presente. A consideracdo a se fazer € a de que, se buscamos

uma modernidade ndo ocidental, ela deve ser criada a partir da nocéo de que a razéo
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ndo nos basta, e que o dialogo com os deuses e os ancestrais (MBEMBE e SARR,
2017) faz parte dessa possibilidade, dessa nova criagdo. A utopia que surge a partir
da producdo artistico-literaria que conheci fala de ouvir o passado buscando o
futuro, de buscar a possibilidade de futuro utilizando para isso o pensar e a producao
cultural.

Sai do continente africano com a ideia de voltar. O embaixador Alberto da
Costa e Silva fala em micrdbio da Africa em suas entrevistas. O micrébio de sempre
se interessar mais e procurar voltar. Pela extensdo e diversidade, a sensacédo de que
falta ainda muito a ser visto e falado a respeito do continente. Saio da Africa
pensando como permanecer nela e com ela, com a ideia de produzir a partir de e
com o passado e pensando no futuro. Com a ideia de que, no continente africano,

as utopias ainda podem existir.
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Epilogo

A volta ao Brasil trouxe as inevitaveis conversas sobre “como é a Africa”.
Dos mais proximos aos mais afastados, todos queriam saber. Das lamurias que fiz,
dos caminhos que fiz, onde fui. E sobretudo do que ouvi ao chegar. VVoltei em um
voo lotado, e quase ndo consegui chegar ao Rio porque Guarulhos parecia muito
mais desorganizado que O.R. Tambo, aeroporto de Joanesburgo. A visdo das
pessoas daqui parece sempre negar isso. A Africa ainda permanece no Brasil sob 0
signo da falta.

Era muito facil falar da falta. Faltava agua, faltava luz e muitas vezes me
faltava o conhecimento da lingua na qual falavam. Acostumei-me a ter intérpretes,
0 que, para mim, sempre sera estranho, pois profissionalmente costumo fazer eu
mesma esse papel. Fora do centro urbano, e mesmo na periferia desse centro urbano,
o0 francés e o inglés ndo s&o tdo falados no dia a dia, se sdo compreendidos. Eu
precisei de ajuda. E essas diversas ajudas me possibilitaram atravessar as fronteiras
espaciais e linguisticas que enfrentei nos diversos locais em que estive. Ajudaram-
me a comprar tecidos, encontrar artistas, chegar a bares e saber o que comer.

O racismo mais se fortalece quanto mais fixas e opacas sdo as fronteiras,
como escreveu Achille Mbembe em artigo para o jornal Le Monde em marco de
2017:

Para funcionar, o racismo precisa da ficcdo segundo a qual
existem corpos puros, culturas puras, sangue puro. Ora, ndo
existe corpo humano que seja puro, diafano. Em matéria de
corpo, de religido, de cultura ou de sangue, o0 branco
simplesmente ndo existe. Todos 0s corpos sdo cinzas ocre e
obscuros. E é isso que 0s torna corpos vivos € humanos, e a esse
titulo porosos, abertos sobre o que os faz viver, sobre a carne do
mundo.”® (MBEMBE, 2017, tradugdo minha.)

Assim, a ooyinbo, a branca na Africa, s6 existe em contato e em contraste

com essas Vvisdes. E as modificacOes e possibilidades se abrem com as trocas e as

8 « Pour fonctionner, le racisme a besoin de la fiction selon laquelle il y aurait des corps purs, des
cultures pures, du sang pur. Or, il n’existe aucun corps humain qui soit pur, diaphane. En matiére de
corps, de religion, de culture ou de sang, le blanc n’existe tout simplement pas. Tous les corps sont
gris ocre et obscurs. Et c’est ce qui fait d’eux des corps vivants et humains, et a ce titre poreux,
ouverts sur ce qui les fait vivre, sur la chair du monde. »
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quebras das fronteiras. Que, nas obras detalhadas e nos espacos visitados, estéo
presentes no que existe de palimpsesto. Lagos, Dacar e Joanesburgo existem como
somatorio e impureza de todos que ocuparam aqueles espacos, bem como a arte e a
literatura produzidas nesses locais.

Ao chegar ao Brasil, no entanto, ndo me perguntavam o0 que eu tinha
conhecido ou visto, mas 0 que eram os lugares. Perguntavam sobre a falta, ou sobre
a “pureza”. Eu respondia, e respondo, que ndo vi a pureza, mas vi territorios cinza,
onde a semelhanca com o Brasil era gritante tantas vezes. Onde corpos se colocam
e falam de si o tempo todo. Onde os carros andam rapido demais. Onde as coisas
sdo faladas de formas diferentes. Onde as fronteiras sdo indefinidas. Até hoje
respondo as caras de espanto com minha estadia na Nigéria. E escuto historias de
violéncia e falta de higiene do resto do continente. A clareza da necessidade de
interromper essa opacidade para mim se amplia, também como forma de luta contra
um racismo no Brasil. A necessidade de conhecer o outro para perceber sua
porosidade e sua vida.

Durante quatro meses, fui uma ooyinbo, e aprendi como sobreviver em uma
cultura diferente da minha. Aprendi que o continente africano tem muito mais
possibilidades de culturas do que a literatura me deixava ver. Pude acessar
literaturas que desconhecia antes de embarcar. E consegui falar disso a pessoas que,

de diferentes formas, se fechavam para essa fronteira.
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Consideracoes finais

Os artistas e autores que apresento ao longo da tese demonstram em suas
obras a possibilidade de acesso a diversos repertdrios. O repertério tradicional,
ancestral, religioso do lugar onde nasceram, mas também o repertério europeu
implementado a partir das colonizagdes. Em todas as obras apresentadas, isso pode
ser percebido em jogos entre forma literaria e assunto, ou entre formas plasticas e
seus objetos demonstrados. Ha uma constante presenca da tradugdo como lingua,
como definido por Ngugi Wa Thiong’o, quer dizer, de um intercambio de
expressdes e formas entre as linguas e entre as formas de escrita ou de criacdo
visual, e isso € visto neste acesso que 0s artistas e escritores conseguem ter aos
repertorios ocidentais e africanos.

No primeiro capitulo, me ative inicialmente as questdes do universo online
e trouxe a obra de TJ Dema, artista que cria em seu espaco natal, o Botsuana, uma
poesia que interage com outros repertdrios além do seu tradicional. Para isso, TJ
Dema utiliza sua expertise em diversas linguas como um didlogo entre diversas
tradicGes poéticas e plasticas, em videos com leituras de poemas e em seu blog. Em
sua poesia estdo presentes a tradicdo setsuana — lingua local — e a inglesa. Sua
parceria com um estadio de video cambojano permitiu-lhe inserir também outras
traducbes possiveis da fala, visuais. Assim, na arte de TJ Dema, podemos ver trés
questdes: a capacidade de criacdo de redes e de alcance de outros publicos por meio
da internet, a possibilidade de acesso a diferentes repertorios historicos e culturais
na escrita poética e ensaistica, e uma ligacdo entre a escrita e a performance de seus
poemas e a importancia da traducdo visual da poesia. O acesso a diferentes
repertorios e fazeres artisticos em diferentes midias faz de TJ Dema uma artista e
autora contemporanea com capacidade para se expressar e se comunicar com
diferentes publicos acerca de multiplos assuntos.

No segundo capitulo, uma estrutura social que privilegia o coletivo surge na
tese a partir da abordagem de revistas literarias, com projetos de residéncia artistica
na Nigéria. Presentes por todo o continente, as revistas literarias assumem um
espaco de edicdo e coletividade do fazer literario. A Saraba Mag — que, nos ultimos

dez anos, tem feito um trabalho consistente com novos autores no cenario angl6fono
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do continente e de sua diaspora — e 0s trés autores nigerianos que a criaram estao
no segundo capitulo. Os trés tém livros langados recentemente: Emmanuel lduma,
um livro de relatos de viagem, Ayobami Adébayo, um romance ja traduzido e
publicado em diversos paises, e Dami Ajayi, um livro de poesia. Nessas obras, a
questdo do acesso ao repertorio inglés e nigeriano — iorubd, igbo, haussa — pode ser
percebido. Emmanuel lduma, seja como critico de arte, ensaista e romancista,
sempre privilegia a imagem, e usa a internet — mais especificamente o aplicativo
Instagram — como espaco de teste para suas experimentagdes com escrita e imagem.
Ayobami Adébayo procura, em seu elogiado romance de estreia, Fique Comigo,
um inglés influenciado pelo ioruba, ao mesmo tempo que cria um enredo que mostra
as mudancas na sociedade nigeriana no fim do século XX. Dami Ajayi usa em seus
poemas uma métrica e um imaginario ingleses para falar de locais, pessoas e
acontecimentos nigerianos; além de sua poesia, mantém coluna em jornal local
onde fala de musica e de medicina, sua profissdo. Além dos trés, Peju Alatisse, que
mantém um espaco onde ocorrem residéncias artisticas, veio para a tese por sua ndo
compartimentacdo. Artista visual reconhecida, também se aventura na escrita e
ajuda na criagdo de espagos para novos artistas. Suas obras visuais usam elementos
tradicionais, ligados a questdes locais, e também elementos ocidentais, acessando
ambos o0s repertorios, fazendo o mesmo nas tematicas abordadas, que por diversas
vezes se valem de noticias ou de questdes sociais da Nigéria. A cena artistica no
pais também d& importancia a luta das mulheres por espaco em uma sociedade
patriarcal que muitas vezes as isola; nesse contexto, ser artista/escritora € uma
resisténcia possivel ao papel esperado de mae e esposa apenas, como Peju Alatisse,
filha de pais iorubas com tradicdo muculmana, reforca em diversas entrevistas. As
obras de todos retratam uma sociedade que ainda sofre com a violéncia herdada do
periodo colonial, que ganhou ainda mais forca com a guerra do Biafra, e que se
mostra ainda hoje cindida entre campo e cidade, entre homens e mulheres e entre
as diversas etnias que compdem o pais.

No terceiro capitulo, a colonizacao francesa traz a tona uma literatura que é
classificada de forma ocidental, apesar de conter em si outros repertérios. Os
periodos e géneros da literatura africana escrita em lingua francesa revelam outras
formas de lidar com as ancestralidades, com o repertdrio ocidental e com a
comunidade. Na literatura ha uma forte tendéncia a se usar o repertério formal

tradicional oral — relatos, contos com forte ensinamento moral — também como
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alternativa formal na escrita, como, por exemplo, no relato campesino que
apresento, de Djibril Diallo Falémé, em que a oralidade tradicional é respeitada,
incluindo desde a utilizacdo de expressdes e jargdes até a moral final da narrativa.
O texto também serve como tentativa de falar das mudancas acontecidas a partir da
entrada de instituicdes ndo tradicionais no espaco e, para fazé-lo, o autor precisa
estar sempre na traducdo, buscando o espaco entre as duas culturas, a francesa e a
local. A critica politica aos governos do pds-independéncia aparece muitas vezes, e
o trabalho da aclamada escritora Aminata Sow Fall ndo é o Unico com esse viés.
Em seu livro A greve dos mendigos, Sow Fall faz uma critica velada ao governo de
Senghor, primeiro presidente do pais, que quis retirar os mendigos das ruas para
ampliar o turismo. O enredo e a historia — que mostra os absurdos do ocidental e do
tradicional naquele espaco — revelam, com trechos em arabe e em uolofe, 0 uso
recorrente pela autora dos repertdrios a ela disponiveis. O Senegal d& uma grande
importancia ao fortalecimento do continente e do pan-africanismo, que teve como
um de seus marcos iniciais 0 movimento Négritude, do qual participou Senghor,
um dos primeiros autores a falar sobre o uso dos diversos repertorios culturais e
linguisticos que possuia por ter sido criado no interior do Senegal e, posteriormente,
ter estudado em Paris. Mas, se Senghor atribuia uma importancia primordial a seu
dominio do repertério ocidental como fator criador de sua poesia, 0s escritores
contemporaneos nos espacos francofonos se reconhecem como hibridos,
considerando o francés como lingua africana e defendendo as implica¢fes do que
seria chamar a lingua de africana. De acordo com essa visdo, se metade dos falantes
da lingua francesa é africano, e usa expressdes especificas, essa lingua esta viva
naquele espaco, ela ndo pertence mais apenas ao seu lugar de origem. O pan-
africanismo se apresenta também com a importincia da Dak’art, a mais antiga
bienal de artes visuais africana, que h& vinte anos mostra a diversidade de
repertérios do continente e sua didspora em suas artes. Victor Ehikhamenor,
nigeriano que teve seu trabalho exposto na bienal de 2016, faz em suas obras
grafismos similares a escritas locais, ocupando espacos e criando formas, de modo
a nos ambientar em um espago ndo ocidental e ndo africano. O artista hoje tem um
espaco de galeria e residéncia artistica em Lagos, como Peju Alatisse; mas, de
forma diferente dela, seu trabalho ndo busca inspiragdo nos acontecimentos e

questdes sociais do pais ou do continente, mas sim em objetos e formas plasticas
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tradicionais de Edo, o estado onde nasceu, demonstrando simultaneamente um
dominio do repertdrio pictérico ocidental e nigeriano.

No quarto capitulo, a cidade de Joanesburgo aparece como parte da questao
do apartheid e das divisdes raciais, presentes na literatura sul-africana. Os dois
escritores que apresento tentam, de formas diferentes, falar a respeito do passado
sul-africano —seja na forma de personagens que transitam pelo espago, seja na
construcdo de um romance historico que busca trazer para o presente questdes locais
ainda ndo muito estudadas. Yewande Omotoso, filha de nigeriano com caribenha,
que morou em Ilé-1fé em sua infancia, mostra em sua literatura sua constituicdo
dentro da diaspora. Tendo habitado diversos espagos dentro do que Paul Gilroy
designou como “Atlantico Negro”, a autora chega na Africa do Sul adolescente e
tem o choque de se perceber em uma vizinhanca branca pela primeira vez na vida.
O romance que aparece na tese, A mulher do lado, fala de personagens que se
encontram perdidos com a dificuldade das tradugdes culturais. Personagens que néo
necessariamente tém acesso a todos os repertdrios culturais locais e ndo sabem se
posicionar. Seu estilo é seco e inglés, causando tanta estranheza quanto 0s
personagens no local, com repertorios e conhecimentos exéticos a Cidade do Cabo,
onde se passa 0 romance. Ja Zakes Mda, sul-africano da fronteira com o Lesoto, no
romance analisado, Little Suns, fala de uma historia local utilizando uma férmula
europeia — o romance histérico. Com trechos em linguas locais e explicacdes de
costumes da época, o livro talvez seja um dos melhores exemplos do tema da
traducéo cultural, pois aproxima um passado ndo tdo distante do presente, trazendo
a tona questdes a respeito do esquecimento ou da mudanca de tradi¢des. De todos
os espacos, a Africa do Sul é o que traz mais pontos de contato com uma
modernidade ocidental, pela sua histdria de colonizacdo conturbada, na qual ndo
faltaram uma época escravista e o apartheid, que manteve o dominio da minoria
branca até os anos 1990. Mas a producdo atual sul-africana ndo abre méo de buscar
também seus pontos de contato com um repertorio local, ampliando esse local e
essa tradicdo para outros espagos no continente. Uma das razdes para isso é o
fortalecimento cultural e aumento da representatividade da populacdo negra,
maioria absoluta do pais, que, apesar de ter ascendido a papéis de lideranca na
politica, ainda é minoria quando se fala de poder econdémico.

A pluralidade de produgéo cultural do continente é demonstrada na escolha

de artistas e escritores feita ao longo da viagem. Essa escolha também deixa
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aparecer 0 acesso que esses escritores e artistas tém aos diversos repertdrios
culturais, africanos e ocidentais. Todos os apresentados em suas obras explicitam
de alguma forma essa capacidade de lidar com a lingua e a imagem em traducéo,
tanto de acontecimentos quanto de tradicdes. A ideia da modernidade nao ocidental,
como falada por Achille Mbembe e Felwine Sarr em entrevista ao jornal I’Humanité
em junho de 2017, é a de uma modernidade que ndo coloca em seu centro a razdo
cartesiana cientifica, mas faz com que esta compartilhe esse espaco com saberes e
ancestralidades. A invencdo do novo aqui ndo se da no embate e na supressdo do
ancestral e do antigo, mas a partir de e trabalhando com ele. Os autores e artistas
apresentados na tese estdo dentro desta ideia de modificacdo constante da tradicéo,
operando nesse espaco de utilizacdo dos diversos repertorios ligados ao Ocidente e
as tradicdes do continente, para, a partir disso, criar novas possibilidades artisticas

e literérias.
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