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Resumo 

 

Thuin, Antonia Costa de; Cunha, Eneida Leal. Ooyinbo – visões de um 

continente. Rio de Janeiro, 2019, 195p. Tese de Doutorado – Departamento 

de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

A tese coloca em evidência a produção literária e artística contemporânea 

do continente africano, tendo como fio condutor e pano de fundo a viagem que fiz 

durante o PDSE (Programa de Doutorado Sanduíche no Exterior). A partir da noção 

de que a África é um continente que foi relegado durante séculos ao espaço de falta, 

de hipossuficiência (SARR, 2016), e de que esse discurso precisa ser modificado 

em favor de uma “África que vem” (MBEMBE, 2018), que se apresenta com outras 

realidades e produções intelectuais e artísticas, minha ida à Nigéria catalisa o 

encontro de novos escritores e artistas plásticos africanos, residentes no continente 

e em diáspora. Trago ao longo da tese escritores e artistas de quatro espaços 

diferentes: TJ Dema, poeta do Botsuana, que trabalha com literatura oral e escrita, 

unindo a tradição setsuana da poesia com a inglesa; Emmanuel Iduma, ensaísta, 

crítico de arte e escritor de ficção nigeriano, que atualmente mora em Nova Iorque; 

Dami Ajayi, poeta nigeriano, parceiro de Iduma na criação e edição de uma revista 

literária; Ayobami Adébáyọ̀, romancista nigeriana, que escreve a partir do encontro 

da tradição iorubá com o romance inglês; Peju Alatise, artista visual nigeriana, que 

em sua obra discute a condição da mulher na sociedade nigeriana; Ladan Osman, 

poeta, que surge com as fotografias que fez para SarabaMag, a revista de 

Emmanuel Iduma e Dami Ajayi; Aminata Sow Fall, romancista senegalesa que 

começa a publicar em 1976, sendo importante na chamada literatura de desencanto 

dos países de expressão francesa; Djibril Diallo Falémé, escritor senegalês que 

utiliza em sua escrita formas orais tradicionais; Victor Ehikhamenor, artista visual 

nigeriano, que trabalha com influências do tradicional e do ocidental em sua obra; 

Zakes Mda, artista visual e escritor sul-africano, best-seller em seu país; Yewande 

Omotoso, escritora sul-africana nascida no Caribe. A diversidade destes artistas e 

escritores, bem como dos objetos por eles produzidos, apresentados ao longo da 

tese, permite que se tenha uma visão ampla do que Achille Mbembe e Felwine Sarr 

chamaram em uma entrevista ao jornal francês l’Humanité em junho de 2017 de 

“modernidade não ocidental”, um espaço de pensamento e criação que não subjuga 

os deuses e tradições ao racional e ao instrumental.  

 

Palavras-chave 

África, Literatura, Artes Visuais, Contemporâneo, Nigéria, Botsuana, 

África do Sul, Senegal, Viagem 
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Abstract 

 

Thuin, Antonia Costa de; Cunha, Eneida Leal (Advisor). Ooyinbo – views 

from a continent Rio de Janeiro, 2019, 195p. Tese de Doutorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

This thesis showcases the artistic and literary production of the African 

continent, using the time I spent there during my PhD PDSE (Sandwich PhD 

Program) as background. Beginning with the idea that Africa as a continent has 

been for centuries placed in the place of lack, of insufficiency (SARR, 2016), and 

that this common sense must be changed to a new “Africa that comes” (MBEMBE, 

2018), that presents itself with others realities and intellectual and artistic 

productions, my trip to Nigeria is a catalysis of the meeting of new African writers 

and artists , living in the continent or abroad in diaspora. I bring along the thesis 

writers and artists from four different places: TJ Dema, Botswana poet, who works 

with oral and written literature, uniting the Setswana tradition of poetry and the 

English one; Emmanuel Iduma, Nigerian essayist, art critic and writer of fiction, 

who currently lives in New York; Dami Ajayi, Nigerian poet, Iduma’s partner in 

the creation and editing of a literary magazine; Ayobami Adébáyọ̀, Nigerian 

novelist, who writes from the confluence of the Yoruba tradition with the English 

novel; Peju Alatise, Nigerian visual artist, who discusses in her work the women 

role in Nigerian society; Ladan Osman, poet, that appears with the photographs he 

made for the SarabaMag, magazine of Emmanuel Iduma and Dami Ajayi; Aminata 

Sow Fall, a Senegalese novelist who began publishing in 1976, important in the so-

called literature of disenchantment of the French expression countries; Djibril 

Diallo Falémé, Senegalese writer that uses traditional oral forms in his writing; 

Victor Ehikhamenor, Nigerian visual artist, who works the influences of the 

traditional and the western; Zakes Mda, visual artist and South African writer, a 

bestseller in his country; Yewande Omotoso, a South African writer born in the 

Caribbean. The multiplicity of these artists and writers, as well as the objects that 

they produce presented throughout the thesis, gives a broad view of what Achille 

Mbembe and Felwine Sarr have called in an interview for the French newspaper 

l’Humanité in June 2017 of a “non-Western modernity”, a space of thought and 

creativity that does not subjugate the gods and traditions to the rational and 

instrumental. 

 

Keywords 

Africa, Literature, Visual arts, Contemporary, Nigeria, Botswana, South 

Africa, Senegal, Travels  
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Aqui 

os velhos navios 

vinham limpar os cascos, 

não das ondas, nem dos ventos, nem do que sonha a distância, 

mas do que tende à terra e à pedra, ao caramujo, ao sapo e ao lagarto. 

Alberto da Costa e Silva, Elegia de Lagos 
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Introdução 

 

 

Essa tese surge de uma constatação, reforçada anos depois por Inocência 

Mata em conferência proferida na PUC-Rio, em sete de agosto de 2017, de que a 

produção artística e literária do continente africano e de sua diáspora só chegam ao 

Brasil depois de passarem pela Europa ou pelos EUA. E isso se aplica até mesmo 

às obras escritas em língua portuguesa, que só são lidas aqui depois de receberem 

o aval da antiga metrópole, Portugal. 

A pesquisa começou online e partiu da constatação de que seria necessário 

ir aos espaços onde a literatura e a arte são produzidas hoje, para furar a dificuldade, 

ultrapassar o bloqueio que não nos deixa entrar em contato com uma imensa 

produção. As literaturas africanas, e aqui falo no plural porque afirmo que são 

múltiplas, como são múltiplas as literaturas do mundo, normalmente não são 

acessadas, lidas, usufruídas ou analisadas pelo público brasileiro.  

Assim, a ideia de fazer um estágio de pesquisa com bolsa “sanduíche” no 

continente africano foi levada adiante como forma de entrar em contato e poder 

apresentar ao público brasileiro autores e artistas que, independente de seu tempo 

de publicação ou de trabalho, ainda não são conhecidos aqui devido a essa 

dificuldade. Alguns presentes na tese já possuem décadas de atividade em seus 

países de origem, sendo até mesmo reconhecidos como canônicos, mas nunca foram 

publicados ou expostos no Brasil.  

Passei quatro meses na Nigéria, na cidade de Ilê-Ifé, viajei pelo país, 

conhecendo outras cidades, e também visitei e conversei com professores em Dacar 

e Joanesburgo. Com essa viagem, pude ter contato com lançamentos de livros, 

festivais, revistas, galerias de arte e museus que expõem obras pouco conhecidas 

fora do circuito do continente, com a triangulação primeira sendo realizada com 

Europa e EUA. Os curadores europeus que vão aos países africanos trabalham 

sempre com determinados artistas – que são os que se internacionalizam mais – 

muitas vezes correspondendo ao que se espera de uma arte definida pela diáspora, 

como escreveu John Peffer, pesquisador no departamento de História da Arte da 

Northwestern University, nos EUA: 
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Um dos métodos para compreender o significado de tal arte, 

característica de um número crescente de artistas africanos 

contemporâneos que vivem no estrangeiro, consiste em 

considerar a história dos usos discursivos e da valorização 

estética da ideia de uma diáspora africana em arte. Isto é 

importante pois que aquilo a que se tem chamado “arte africana 

contemporânea” pertence muitas vezes à diáspora. (PEFFER, 

2003, p. 1) 

  

Quer dizer, se os artistas da chamada arte africana contemporânea africana 

estão na diáspora, fora do continente, eles podem ter um acesso a uma 

ancestralidade e a um espaço africano como um todo, de forma diversa dos artistas 

que estão ainda no continente. Esses artistas em diáspora também possuem uma 

relação diferente com o continente, que não vivencia o dia a dia das cidades e do 

campo, não têm a mesma relação com hábitos culturais que outros artistas que 

moram ou moraram no continente, em espaços específicos, por mais tempo.  

A arte e a literatura contemporâneas africanas devem muito à diáspora por 

ela ser, ao final do século XX e início do século XXI, constituinte do modo de vida 

de muitos artistas, que ou são filhos de exilados ou buscaram continuar seus estudos 

no exterior. Mas não são feitas somente de indivíduos em diáspora ou que 

escolheram sair de seus países de origem. Aminata Sow Fall, escritora apresentada 

no terceiro capítulo, é considerada canônica no Senegal e na França, como autora 

francófona do século XX, e apesar de ter concluído seus estudos na França, 

permaneceu no Senegal durante grande parte de sua vida, tendo trabalhado para o 

governo. Ainda assim, nunca foi publicada no Brasil ou em outros países de língua 

portuguesa. 

Já de volta ao Brasil, durante uma conferência na FLUP – Festival literário 

das periferias – na Biblioteca Parque do Rio de Janeiro, em 30 de julho de 2018, 

assisti à palestra do escritor congo-francês Allain Mabanckou, primeiro africano a 

ocupar a cátedra anual de criação artística do Collège de France. O autor discorreu 

sobre a importância de termos uma nova visão sobre a África e os africanos, e sobre 

sua identidade como Congo-francês, quer dizer, sobre sua possibilidade de escrever, 

falar e criar a partir do seu conhecimento da literatura produzida nos dois ambientes, 

oralmente e de forma escrita.  

Após a palestra, tentei conversar com Mabanckou sobre a tese, e comentei 

que gostaria de mais informações dele a respeito de Aminata Sow Fall, pois tinha a 
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informação de que um dos cursos que ele ministra na UCLA é sobre essa escritora. 

Comentei que ela ainda não havia sido publicada no Brasil, para imenso espanto 

dele, que reagiu – “ela é tão velha”. De modo que a viagem se me afigurou 

justificada e necessária. Pude, por meio dela, acessar uma produção que, mesmo 

quando publicada fora do continente, não tem a mesma importância que nos espaços 

em que foi realizada. Aminata é uma velha dama da literatura no Senegal e em 

outros países de língua francesa na África, status que não possui no resto do mundo.  

A partir da conferência de Allain Mabanckou, a percepção de que a viagem 

realmente tinha me ajudado a quebrar a distância entre o que podemos ou não ver 

do continente africano se reforçou. A ideia de Peffer de que a arte contemporânea 

africana é constituída na diáspora e por diaspóricos se mostrou ainda muito 

presente; a saber, dentre os autores e artistas com os quais pude entrar em contato 

durante os meses que fiquei em Ilê-Ifé, grande parte não mora em seu país de 

origem. Yewande Omotoso, caribenha, filha de nigerianos, mora em Joanesburgo. 

Emmanuel Iduma, nigeriano, mora em Nova Iorque, onde leciona crítica de arte. 

Peju Alatisse vive entre a Europa e a Nigéria, onde mantém um espaço de fomento 

a novos artistas. A diferença entre esse grupo e os artistas referidos por Peffer no 

seu artigo de 2003, tais como Toguo, Meshac Gaba, Ghada Amer e Boghossian, é 

que eles procuram manter os laços com seu local de origem, nunca se afastando 

completamente dele. Conhecem e falam as línguas locais, mantêm os hábitos 

culturais e cotidianos de seu espaço de nascimento em paralelo a outras vivências.  

A exceção a essa vida na ponte aérea, que mantém laços com os dois lados, 

além de usar os dois repertórios, é Dami Ajayi, poeta nigeriano, que tem uma poesia 

marcada pela métrica e herança inglesas, mas não pretende se afastar da Nigéria, 

onde nasceu. Trabalha como médico em um grande hospital de Lagos e acredita 

que permanecer é importante também para seu trabalho de escrita. O seu 

pertencimento não é cindido, como o dos outros que apresento, que permanecem 

em diáspora. A poesia de Dami tem acesso aos repertórios ocidental e africano, se 

prende a uma razão cartesiana e tradicional, sem que para isso o deslocamento de 

seu corpo seja necessário. Ele é uma exceção em um espaço que tenta colocar a 

diáspora como um denominador comum da criação contemporânea africana. 

A tese apresenta os autores em ordem de encontro, seja pela internet ou 

durante a viagem. A ordem da mudança repentina, como Beatriz Sarlo descreve em 

Viagens – da Amazônia às Malvinas, quando algo ocorre na viagem que nos leva a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 15 

prestar atenção no que não havia nos impressionado até então. A viagem funcionou, 

para a escrita da tese, então, como essa mudança repentina, que trouxe os autores e 

artistas que apresento ao longo de quatro capítulos, de acordo com a ordem da 

viagem. O primeiro capítulo tem como foco os preparativos, quando comecei a 

pesquisa online e a definir a viagem. O segundo, a Nigéria, onde fiquei por mais 

tempo e onde pude ter contato com mais artistas e escritores. O terceiro, o Senegal, 

onde fiquei por uma semana e pude ter contato com professores e escritores e 

conhecer um pouco da vida da capital, Dacar. E o quarto capítulo, finalmente, a 

África do Sul, partindo da cidade de Joanesburgo, onde fiquei por apenas dois dias 

e pude ter uma leve ideia da vida literária e acadêmica local. 

Assim, a viagem, que foi necessária para o encontro com os artistas, também 

aparece como fio condutor e guia da tese e se torna um mapeamento feito a partir 

de um caminho pelo território que permite apresentar e iniciar um diálogo com 

artistas que passam ao largo da academia e do mercado de artes e de literatura no 

Brasil. Artistas como Peju Alatise, mulher nigeriana que tem seu trabalho 

reconhecido na África e na Europa, participando da Bienal de Veneza, mas que 

ainda é desconhecida no Brasil, ou Victor Ehikhamenor, que mantém um espaço 

para residência de novos artistas em Lagos e participa do circuito internacional, 

surgem na tese ao lado de escritores que nunca receberam versão em língua 

portuguesa. O fio em comum deles é a viagem e a percepção de que é necessário 

um diálogo entre os espaços do Brasil e do continente africano que não passe pela 

prévia validação da Europa ou dos EUA. Uma arte africana que não seja validada 

somente por sua existência em diáspora, retomando Peffer. 
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1  

Visões da África, traduções de África 

 

“A língua das línguas é a tradução.”  

Ngugi wa Thiong’o1 

 

Esta tese começou como uma pesquisa que seguiria os moldes de um atlas 

warburguiano, uma busca de novos autores e artistas desierarquizada e aleatória, 

que montaria e mostraria a produção cultural africana atual, a partir da tradução e 

apresentação de fragmentos dessas obras para o público brasileiro. Ao ser 

atravessada pela possibilidade de um estágio sanduíche na Nigéria, a tese foi 

modificada para dar lugar à construção de um mapa, de um percurso em um 

território, conduzido não mais aleatoriamente, mas a partir de um deslocamento 

meu, da viagem que me colocou em contato com autores que eu ainda não conhecia, 

com formas e locais de produção ou com questões para essa produção que de longe 

eu não imaginava como funcionavam. 

Estando no Rio de Janeiro, minha visão da atualidade do continente africano 

era mediada pela internet e pelo que eu podia encontrar de livros e revistas 

publicados nos Estados Unidos e na Europa. Havia, assim, a intermediação de 

terceiros para o que se encontra de autores e artistas do continente disponíveis no 

Brasil, país com grande população afrodescendente. Ao começar a pesquisa, uma 

das questões que me interessava era a possibilidade de acessar essa produção 

artístico-cultural sem a necessidade da triangulação, da chancela prévia de 

qualidade dada pelo ocidente central (Europa e EUA). Ou seja, eu partia do 

princípio de que a produção artística ou literária do continente africano tem pouca 

capilaridade no Brasil, por questões históricas e também linguísticas – pois a 

produção de literatura em língua portuguesa encontra algum respaldo –, e minha 

procura inicial seria por autores ainda não traduzidos ou artistas que ainda não 

expuseram no país, que lidassem com questões contemporâneas. A busca seria por 

artistas que pudessem dar materialidade e visibilidade à afirmação de Achille 

                                                           
1 Frase utilizada pela primeira vez pelo autor em Something Thorn and New, An African 

Renaissance, e por ele repetida em entrevistas diversas vezes. A tradução funciona como uma 

necessidade para a sobrevivência das línguas não ocidentais no mundo. 
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Mbembe de que “a Europa não constitui mais o centro de gravidade do mundo” 

(MBEMBE, 2015). 

A produção cultural não é mais centrada no Ocidente, na Europa ou nos 

EUA, como escreve o pensador; a noção de centro e periferia não é mais o cerne da 

questão. “Quer queiramos ou não, não existe mais cena periférica. Para acompanhar 

o nascimento dessa nova história mundial – planetária, mas descentralizada –, a 

África precisa se escrever a si própria.”2 (MBEMBE, 2017, p. 23) A busca aqui é 

por uma escrita, uma criação, que mostre essa história de deslocamentos inerentes 

ao continente.  

Felwine Sarr também é importante para esse pensamento. Ao lado de 

Mbembe, ele criou um dos projetos mais ambiciosos de produção intelectual no 

continente, o Ateliers de la Pensée, que ocorre anualmente em Dacar, no Senegal, 

e reúne durante uma semana africanistas e pensadores africanos para 

compartilharem suas pesquisas e ideias. Sarr, ao refletir sobre a produção intelectual 

e artística contemporânea, faz algumas ressalvas: 

 

É necessário operar uma transformação radical das ciências 

humanas e sociais da forma como são vistas e ensinadas nas 

universidades africanas. Sair da re-produção e do ensino 

miméticos, no entanto, exige diversos pré-requisitos. De 

antemão, é obrigatória uma compreensão das modalidades atuais 

da integração da África nos mitos do Ocidente. A ocidentalização 

do continente africano não está mais no estágio de um projeto 

teórico, ‘ela é uma ação e um movimento’ mesmo se as culturas 

africanas fazem feroz resistência a ela.3 (SARR, 2016, p. 103. 

Grifo do autor) 

 

A história do continente é uma história de mobilidade, de deslocamento, de 

“uma ação e um movimento” como nos descreve Felwine Sarr. Antes mesmo de o 

Ocidente levar a cabo a empreitada de colonização do continente, por razões 

distintas, diversos povos se estabeleceram em diferentes partes da África, vindos da 

                                                           
2 « Qu’on le veuille ou non, il n’existe plus de scène périphérique. Pour accompagner la naissance 

de cette nouvelle histoire mondiale – planétaire mais décentrée –, l’Afrique a besoin de s’écrire elle-

même. » Tradução minha. 
3 « Il s’agit d’opérer une transformation radicale des sciences humaines et socialles telles qu’elles 

sont envisagées et enseignées dans les universités africaines. Sortir de la re-production et de 

l’enseignement mimétique requiert cependant plusieurs préables. Cela nécessite d’bord une 

compréhension rigoureuse des modalités actuelles de l’integration de l’Afrique dans les mythes de 

l’Occident. L’occidentalisation du continent africain n’est plus au stade de projet théorique, ‘elle est 

une action et un mouvement’, même si les cultures africaines lui opposent de farouches résistances. » 

Tradução minha.  
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Ásia, da Arábia ou da Europa. Isso fez com que a face do continente se tornasse 

mais diversa de como muitas vezes é encarada. A partir da colonização europeia, o 

papel de espectadores da própria história, expropriados de uma cultura, de uma 

grafia, é imposto aos habitantes do continente, e isso pode ser visto em grande parte 

da literatura da época das independências; no entanto, hoje a literatura e a arte 

produzidas no continente não pretendem mais, como escreve Achille Mbembe, 

 
descrever uma situação na qual nos tornamos espectadores 

itinerantes de nossa própria vida, porque fomos reduzidos à 

impotência pelos percalços da história. Pelo contrário, trata-se de 

testemunhar o homem estilhaçado que, lentamente, se levanta e 

se liberta de suas origens.4 (MBEMBE, 2016, p. 225) 

 

O homem africano da contemporaneidade não é mais o que Chinua Achebe 

descreve em sua trilogia nos meados do século XX, em estado de estupefação, que 

não encontra caminho face à força do Ocidente em sua realidade, pois passa a ser 

um homem que se liberta do passado. Quer dizer, da denúncia do colonialismo 

passa-se à construção de múltiplas narrativas, que não negam o colonialismo e seus 

efeitos, mas que pretendem colocar em evidência também outros passados, 

presentes e futuros das pessoas no continente. Os efeitos do colonialismo não se 

colocam então como condicionantes desse fazer artístico, mas como mais uma 

questão dentro dele.  

Como sugere Françoise Vergès, procura-se a construção de novas utopias 

que critiquem o signo da falta – tão ligado ao continente, como diz também Felwine 

Sarr – e o produtivismo; que não busquem nem o “tempo perdido”, nem o modelo 

hegemônico. A elaboração, para esse grupo unido ao redor dos Ateliês do 

Pensamento, é a partir da África e para o mundo, e não do mundo para a África. 

Repensar assim sua inserção e sua capacidade de mobilidade e de trocas dentro do 

espectro sul-sul passa a ser o desafio para a produção cultural no continente, seja 

ela escrita, visual, de pensamento ou musical. A ancestralidade e a falta saem do 

holofote, dando lugar a construções contemporâneas que discutem a política, o 

deslocamento, as relações humanas no continente, sua história política e de 

imigrações. 

                                                           
4 « décrire une situation où l’on est devennu spectateur ambulant de sa propre vie parce que l’on a 

été réduit à l’impuissance en consequénce des accidents de l’histoire. Au contraire, il s’agit de 

témoigner de l’homme brisé qui, lentement, se remet debout et s’afranchit de ses origines. » 

Tradução minha. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 19 

O que proponho aqui é buscar essas novas representações e o que me 

permite fazer isso é também parte da presença ocidental no continente. O inglês, o 

francês e o português se tornaram línguas africanas, como diz Soulemayne Bachir 

Diagne, filósofo senegalês que hoje é professor na Universidade de Columbia, em 

Nova Iorque, e isso me aproxima das expressões artísticas continentais, uma vez 

que trabalho há 12 anos com tradução de inglês e francês, sobretudo como intérprete 

de conferências. 

Meu trabalho não é apenas de curadora do material que apresento, mas 

também de tradutora desse mesmo material. O bilinguismo – pensado como quem 

opera em mais de uma língua – é algo que me aproxima da produção africana, 

produção feita por indivíduos bilíngues que usam a língua europeia ocidental à sua 

maneira, como outra forma de pensar e existir no mundo. O elogio ao bilinguismo 

africano vem desde Léopold Sédar Senghor, em seu discurso na câmara de 

comércio de Dacar, em setembro de 1937, no qual afirma que o “homem novo” é 

mais próximo do homem bilíngue. Soulemayne Bachir Diagne, filósofo senegalês, 

que trabalhou com Senghor durante sua presidência, recentemente pôs novamente 

em questão o bilinguismo africano, externando a importância da explicitação dessa 

pluralidade linguística:  

 

Explicitar o valor do bilinguismo em resposta à situação feita 

pelo colonialismo com as línguas de África não é ingenuidade, 

uma vez que pensar de língua a língua, antes de ser uma questão 

de política de línguas, antes de ser uma questão de dominação, é 

uma questão epistemológica.5 (DIAGNE, 2016, p. 76) 

 

Interessa à produção contemporânea se utilizar da pluralidade linguística 

como forma de criação artística e de pensamento, como uma questão 

epistemológica que seria intrínseca ao continente. O uso de diferentes línguas 

permite olhar de diferentes formas um mesmo fenômeno, permite não se voltar 

somente a si, mas observar o mundo (KODJO-GRANDVEAUX, 2017). O 

bilinguismo permite a participação em diferentes espaços. Assim, a partir do 

conhecimento de mais de uma língua, posso acessar também esse material em mais 

                                                           
5 « Dire la valeur du bilinguisme en réponse à la situation faite par le colonialisme aux langues 

d’Afrique ce n’est pas de la naïveté car penser de langue à langue c’est, avant la question d’une 

politique des langues, avant la question de la domination, une question épistemologique. » 

Tradução minha. 
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de um espaço, espaços esses marcados pela pluralidade linguística, pela 

multiculturalidade.  

No continente africano, frequentemente, a língua das línguas, quer dizer, a 

tradução, como diz Ngugi wa Thiong’o, é o padrão. As línguas locais convivem 

com as línguas europeias, e o estrangeiro é quem tem de conviver com a sua 

incapacidade de se comunicar localmente e de viver fora das fronteiras. Fronteiras 

impostas pelo colonizador não porque se sobrepuseram ou modificaram outras 

existentes, mas porque a própria noção de fronteira e separação muitas vezes era 

exógena ao continente africano. 

O continente foi moldado culturalmente por deslocamentos, ocupações e 

migrações. As fronteiras – o limite fechado e estabelecido historicamente – não 

estiveram presentes até a entrada do colonizador europeu. A contrapartida, as 

interseções entre grupos culturais e etnias e a pluralidade linguística são observadas 

entre os mercadores hauças no norte e entre os Mpondomise no sul, que realizam 

comércio e muitas vezes são seminômades. O pertencimento a esses grupos étnicos 

ainda hoje perpassa fronteiras, dentro e fora do continente, e faz com que a criação 

e o pensamento africanos sejam percebidos de um ponto de vista também 

diaspórico. Ou seja, não estar presente no espaço do continente não torna o 

indivíduo diaspórico menos africano. Novamente recorro a um pensamento de 

Achille Mbembe, quando chama a África contemporânea de ‘espelho do mundo’, 

onde as questões mundiais de fronteiras, modernidade e diáspora se colocam.  

A imaginação ocidental a respeito do continente, no entanto, intermediada 

pelo cinema, jornais, televisão e literatura, não abarca nem concebe essa 

diversidade e circulação. No cinema, como diz o escritor nigeriano Teju Cole no 

artigo  “The Blackness of the Panther”, publicado em site pessoal, ela se divide em 

duas vertentes: uma para tranquilizar os brancos, que coloca o continente no espaço 

de falta de cultura, espaço de natureza, onde estão elefantes e tigres; outra para os 

negros, como um espaço perfeito de cultura e ancestralidade, onde não houve 

colonização. Nos jornais e revistas ela é sempre a África violenta e genérica, onde 

há, no Zimbabue, 90% de desemprego – número controverso, mas publicado em 

capa de diversos jornais do Reino Unido ao longo do ano de 2018, e que hoje é 

reforçado pela notícia, no dia 14 de janeiro de 2019, de um colapso de combustível 

e liquidez monetária no país. Isso simplifica e reduz a imagem de todo um 

continente a fantasias de uma unidade inexistente que não corresponde à 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 21 

multiplicidade de pessoas, paisagens e realidades da região. A literatura escrita 

sobre o continente no início do século XX reforça a ideia de um espaço ágrafo, de 

natureza, como se vê no livro Fazenda Africana (1937), de Isak Dinensen, em que 

a autora relata sua vida no Quênia durante a colonização inglesa, como mulher de 

um fazendeiro, uma obra em que os habitantes locais são pouco além de pano de 

fundo inculto e parte da paisagem. Pode-se citar também a violenta descrição, no 

livro Viragem (1957), de Castro Soromenho, da relação entre os brancos e os negros 

na Angola colonial, com especial atenção para as figuras dos assimilados, os 

cipaios. 

A Wakanda, país africano imaginário do filme Pantera Negra, de 2018, 

dirigido por Ryan Coogler, se por um lado gerou toda uma onda de orgulho 

panafricanista, por outro também representaria um problema, pois, de acordo com 

o autor nigeriano Teju Cole, seria mais uma fantasia simplificadora do continente, 

ou seja: 

 

Essas fantasias, brancas e pretas, sempre são simplificações. 

Existem cinquenta e quatro países africanos. O que significaria 

sonhar com esses países já existentes? O que significaria sonhar 

com Moçambique, Sudão, Togo ou Líbia, e pensar sobre suas 

políticas e toda sua confusa complexidade? Como ficaria usar 

isso como um fundo narrativo, mesmo em trabalhos de ficção? 

Wakanda é uma monarquia, e Zamunda também. (Não faço ideia 

da forma de governo da Nambia6). Por que as monarquias são um 

padrão da narrativa? Podemos sonhar além da realeza?7 (COLE, 

2018) 

 

As fantasias possíveis de uma África distante. Quantos países podem ser 

vistos, quantas realidades podem ser apreendidas dos 54 países, com a diversidade 

e as fronteiras internas que possuem?  

Dessa forma, o mapeamento de artistas e escritores do continente começa 

focando no que Goli Guerreiro define como terceira diáspora: 

 

                                                           
6 https://www.bbc.com/news/world-africa-41345577 
7 “These fantasies, white and black, are always simplifications. There are fifty-four African 

countries. What would it mean to dream with these already-existing countries themselves? What 

would it mean to dream with Mozambique, Sudan, Togo, or Libya, and think about their politics in 

all their hectic complexities? What would it look like to use that as a narrative frame, even for works 

of fiction? Wakanda is a monarchy, and so is Zamunda. (No idea what Nambia is.) Why are 

monarchies the narrative default? Can we dream beyond royalty?” Disponível em 

<https://medium.com/s/story/on-the-blackness-of-the-panther-f76d771b0e80>. Acessado em 

20.jan.2019. Tradução minha. 
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[...] o deslocamento de signos – textos, sons, imagens – 

provocado pelo circuito de comunicação da diáspora negra. 

Potencializado pela globalização eletrônica e pela web, coloca 

em conexão digital os repertórios culturais de cidades atlânticas 

– ícones, modos, músicas, filmes, cabelos, gestos, livros. Uma 

primeira diáspora pela via da escravidão ocorreu, na história 

moderna, com os deslocamentos históricos do tráfico atlântico 

[Pierre Verger]; uma segunda diáspora se dá pela via dos 

deslocamentos voluntários, como o retorno de ex-escravos para 

a África e o vaivém em massa de povos negros, como a migração 

de jamaicanos e nigerianos para Londres; de cubanos e sul-

africanos para New York; de martinicanos e beninenses para 

Paris; de angolanos para Lisboa e Brasil. Esses deslocamentos 

transfiguraram a ambiência cultural do mundo atlântico. 

(GUERREIRO, 2010, p. 8) 

 

No terceiro milênio, portanto, o deslocamento não é mais de corpos, como 

descrito por Paul Gilroy em seu livro Atlântico Negro, mas sim de signos, e ocorre 

uma imensa influência da internet, que em si é mais uma possibilidade de 

comunicação e contiguidade. A rede mundial de computadores é um espaço com 

regras próprias, diferente das do assim chamado mundo real. Dentro da rede, uma 

pessoa não é apenas uma pessoa de “carne e osso”. Ela se forma como um híbrido 

com a linguagem da rede, seus protocolos, que permitem que tudo seja codificado 

e decodificado e passe pelos cabos e gere a informação.8 Um sujeito de rede não é 

um humano necessariamente, mas um composto, um metausuário que se sujeita a 

uma geopolítica diferente, na qual empresas e hackers tentam afirmar sua 

hegemonia. A pesquisa feita na rede deve, portanto, atentar para as dinâmicas 

próprias ali construídas. 

Benjamin Bratton, professor de design digital em San Diego, analisa em seu 

trabalho a questão do que chama de ‘Pilha Negra’, em que a morte do usuário 

humano se dá pela multiplicação dos usuários em híbridos, em não humanos, em 

outras relações. As relações pela rede não ocorrem apenas entre humanos, elas se 

hibridizam, apesar da aparente permanência do sujeito como parte da interação – a 

internet tem uma estrutura de pilha, quer dizer, as informações são enviadas e 

compartilhadas em camadas de pedaços de informações, e dentro dessa estrutura, 

essas camadas formam a organização da própria rede, e também dos usuários dentro 

                                                           
8 Os dados na internet são transmitidos por roteadores, de forma a garantir que cheguem no 

recipiente. Para isso, a informação é dividida em pacotes, ou pilhas, compostos por protocolos e 

partes dos dados. Cada pacote, ou pilha, é enviado por mais de um caminho ao destinatário, 

assegurando assim que a mensagem chegue completa. Os protocolos garantem que ela possa ser 

remontada no seu destino. 
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dela. Ou seja, um usuário dentro da rede tem obrigatoriamente camadas inseridas 

por ele de informação mescladas com outras camadas aleatórias que são 

adicionadas na hora do envio de informações pelos caminhos da rede. Os pacotes 

de informação da rede são enviados com pilhas diferentes por caminhos diferentes, 

assegurando assim a manutenção e a codificação da informação. 

Eis o futuro distópico colocado por Bratton no artigo “A Pilha Negra”, da 

Revista do Observatório do Itaú Cultural, em que afirma que “um dos acidentes 

pertinentes à Pilha pode ser um trauma antropocida que nos desloque de uma 

carreira de design como autores do antropoceno para o papel de atores figurantes 

na chegada do Pós-antropoceno” (BRATTON, 2016), quer dizer, a partir das pilhas 

de conteúdos e dados passados na internet e dessa hibridização ocorrida, a pilha 

negra, de conteúdo desconhecido, se torna mais forte que o humano, e não pode ser 

por ele controlada; perdemos assim o papel de controladores da tecnologia para 

sermos por ela controlados. É preciso, então, reconhecer e trabalhar a partir desse 

hibridismo e desse combate contra as corporações que se colocam na rede com o 

papel de Estado, ou seja, como reguladoras do tráfego e do conteúdo que pode ser 

acessado e compartilhado na rede. Enfrentar as grandes corporações que oferecem, 

sob o pretexto de levar internet gratuita em regiões remotas, o seu conteúdo, a sua 

agenda, aos que não têm acesso à rede. É preciso trabalhar sabendo que precisamos 

burlar esse direcionamento da rede, essa quebra da diversidade de seres dentro da 

rede, sendo eles humanos ou protocolos – o protocolo entra como parte da pilha, 

como um dos dados ali participantes, tornando-se assim um ser dentro da internet –

, participantes desse ambiente.  

A diversidade da rede importa aqui porque, em contrapartida, ela é também 

construção de futuro, ela também impede a manipulação da informação e seu 

direcionamento apenas por um pequeno grupo. Se o mundo se direciona cada vez 

mais, nesse período do antropoceno, para um espaço em que as corporações têm 

mais poder que os estados (a internet, apesar das tentativas como o marco civil, 

ainda é um espaço comandado por corporações como Facebook, Google, Twitter, 

entre outras), é preciso conhecer essa nova geopolítica e esse novo corpo, para que 

possamos interagir e garantir os interesses de todos, bem como a diversidade dentro 

do ambiente da rede. A diversidade nesse espaço, portanto, diz respeito não apenas 

a representações da África, como quando falamos das outras mídias, mas também 

a pessoas e manifestações que podem existir dentro do ambiente da rede, quer dizer, 
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representações e pessoas que existem somente dentro de um espaço que pode ser 

controlado por corporações e que não tem em seres humanos os seus únicos atores. 

Outro exemplo a ser dado aqui é o do YouTube, que foi duramente criticado 

por funcionar como caixa de ressonância a partir de seus algoritmos, permitindo 

que alguns vídeos sejam mais vistos ou sugeridos do que outros. Em sua 

programação, vídeos com conteúdo mais inflamado têm maior chance de serem 

sugeridos, e, a cada vídeo que se assiste, é sugerido outro na mesma linha, porém 

com um conteúdo que poderia ser descrito como mais radical. Assim, forma-se um 

grupo cada vez mais dependente da ferramenta, preso ao valor de choque desse 

aprofundamento dos conteúdos. As críticas surgiram no sentido da falta de 

promoção de diversidade pela plataforma, e também porque o algoritmo favorece a 

radicalização política do usuário, por esse caminho da dependência que ele perfaz. 

A dificuldade de utilização da diversidade da rede passa por entender esses 

protocolos e algoritmos e saber que eles podem influenciar qualquer busca feita 

nesse ambiente. 

A partir da diversidade da rede e buscando sempre não me prender a esse 

direcionamento próprio de sites de pesquisa – usei janelas anônimas, computadores 

diferentes e outras formas para tentar burlar tal direcionamento –, defini um espaço, 

virtual no qual os artistas e autores transitam, com manifestações que ocorrem de 

três formas possíveis dentro da rede. Em uma delas, artistas e autores utilizam a 

internet e as redes sociais como forma de divulgação de seu trabalho: em suas 

existências dentro da rede, aparecem como seus próprios divulgadores e assessores 

de imprensa, com perfis que buscam a interação com outros artistas e pesquisadores 

para divulgar seus novos lançamentos e exposições. Porém, sua produção se dá fora 

da rede, quer dizer, não utilizam as ferramentas da internet para outros fins que não 

a divulgação de um projeto ou trabalho pronto ou em vias de ficar pronto. A segunda 

das formas seria a de artistas que utilizam as redes sociais e a internet como uma 

ferramenta de criação, se valendo da Pilha – a organização em camadas de dados 

da internet – para construir, na rede, uma nova identidade híbrida, a partir do que a 

internet e as redes sociais apresentam a eles; quer dizer, esses artistas e escritores 

utilizam meios híbridos, a não linearidade do Instagram ou do Facebook, a interação 

dos aplicativos com tempo definido e outras ferramentas, para produzir uma obra 

que não poderia existir em outro espaço, sendo a internet e suas ferramentas parte 

da obra, e parte também dos artistas – que, em geral, não possuem perfis pessoais 
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nas redes, apenas de criação. Uma terceira forma está mais próxima do que Écio 

Salles (2016) descreve como plebeyos, a saber: movimentos que ocorrem fora do 

circuito da patrimonialização – não pretendem se tornar um patrimônio cultural de 

um local, trabalham na ideia da inovação – e que se sustentam como movimentos 

através da construção de comunidades na rede, ao redor de canais de Youtube, sites 

e grupos de Facebook. Neste caso, a criação não é solitária ou em pilha, mas em 

grupo, e a internet funciona como ferramenta para permitir a criação e a manutenção 

do grupo; não como divulgação nem como material de trabalho, mas como meio de 

união e comunicação entre as pessoas de um grupo definido. 

Os grupos de Slam – movimento de poesia falada, ligado ao Hip Hop, 

existentes ao redor do mundo – na África do Sul e no Botsuana se comportam de 

modo mais próximo ao terceiro tipo de manifestação descrito acima, quer dizer, não 

buscam uma patrimonialização de sua produção, estando sempre na busca por 

novas formas de se comunicar. A produção que realizam se dá durante os encontros 

e contando com as parcerias que podem firmar também pela rede. A poesia falada 

do Slam hoje é popular também no Brasil, sendo apresentada em diversos locais. 

No espaço da África austral, como em outros lugares em que o Slam se mostra, essa 

poesia se caracteriza muitas vezes pela utilização da internet como forma de 

comunicação, divulgação e encontro de seus grupos. O Word’n Sound, de 

Joanesburgo, exemplo disso, acabou por se unir a um grupo formado dentro da 

Universidade de Wits. Os poetas ali formados também podem se tornar professores, 

mas o espaço do Slam permanece sendo de invenção e de juventude, ligado às 

práticas de criação em grupo da cultura de rua e do Hip Hop. 

Entre os poetas que encontrei em grupos de Slam e poesia falada, 

Tjawangwa Dema, ou TJ Dema, do Botsuana, foi uma das que mais me interessou. 

Talvez por ter sido uma disparadora de todo o processo da tese. Vi-a um dia em 

uma palestra sobre poesia na África austral no MAR – Museu de Arte do Rio – e, a 

partir desse encontro, busquei saber mais sobre sua arte, a inserção dela na produção 

poética local e o movimento de poesia falada na região. A fala de TJ Dema naquele 

dia fez com que eu buscasse saber mais sobre essa produção pouco conhecida no 

Brasil. 

Nascida no Botsuana – país enclave na África austral, que foi protetorado 

inglês, tornou-se independente em 30 de setembro de 1966 e ainda faz parte da 

Commonwealth –, TJ Dema explica que o movimento da poesia falada em seu país 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 26 

não surge da mesma tradição que os griôs – narradores tradicionais do continente 

africano, que carregam consigo a história de seus povos e cujas histórias suportam 

moral e ensinamento –, mas a outras tradições locais de poesia oral, que nem sempre 

falam sobre moral ou são depositárias de fatos históricos. Sua poesia busca essa 

tradição oral, do refinamento e fruição estéticos da palavra, e sofre influência do 

Slam e da cultura Hip Hop, mantendo-se em uma interseção entre as duas formas 

de criação.  

O Botsuana é dos poucos países do continente que nunca foi uma ditadura, 

mantendo-se como democracia presidencialista desde a independência, quando o 

então rei da região, que lutou pela causa, foi eleito o primeiro presidente do país. O 

processo de independência foi marcado por uma oposição à crescente segregação 

racial do país vizinho, a África do Sul. As minas de diamante do país são estatais, 

e os royalties utilizados em educação, o que faz com que o país tenha uma das mais 

altas taxas de escolaridade no continente.  

TJ Dema, que já foi presidente da associação de escritores de seu país, hoje 

tem uma pesquisa voltada para a compilação das autoras mulheres do continente 

africano. A questão da tradução como língua das línguas em seu trabalho é 

importante: ela se posiciona como tradutora em todo o trabalho realizado, escreve 

majoritariamente em inglês, tendo como língua materna o setswana – língua falada 

em Botsuana, prefixal –, como segunda língua o Xhosa, e como terceira língua o 

inglês, idioma no qual foi alfabetizada na escola. Como outros, ela encarna o que o 

filósofo senegalês Souleymane Bachir Diagne propõe, no artigo « Pour un universel 

vraiment universel »: como pensar em África, ou na África, a partir do ir e vir de 

suas línguas, e da capacidade que o multilinguismo dá de se pensar em tradução, 

em deslocamento. 

Outra tradução que a poeta TJ Dema faz é a tradução visual de seus poemas. 

Utilizando a internet para promover sua obra, a poeta se juntou ao Studio Revolt – 

laboratório de mídias em Phnom Penh, Camboja – para criar vídeos que 

permitissem que sua escrita aparecesse não só de forma falada e efêmera em 

festivais, mas também em vídeos produzidos especialmente com o texto em mente. 

O laboratório Studio Revolt tem se notabilizado ao longo dos anos por criar vídeos 

que buscam mostrar um Camboja longe do clichê de pobreza relacionado ao país. 

Nessa empreitada, se uniu algumas vezes com autores e poetas locais ou que 

visitaram Phnom Penh, e TJ Dema, em uma viagem, conheceu e se uniu à iniciativa. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 27 

Foram feitos dois vídeos colaborativos entre a poeta e o estúdio, com as 

poesias “Dream” e “Neon Poem”. A escolha do primeiro poema a ser adaptado para 

vídeo foi feita também como forma de celebrar o cinquentenário de independência 

do Botsuana.9 

O “Neon Poem”, de TJ Dema, dialoga com a obra “Black Art”, de Amiri 

Baraka, poeta beatnik americano, que escreveu o poema no ano de independência 

do Botsuana, como um hino à liberdade e à força do povo negro. Criticado muitas 

vezes por um antissemitismo no poema “Black Art”, o poeta se retratou anos depois, 

declarando que, na época, estava reagindo a questões do noticiário – tais como os 

assassinatos de líderes dos movimentos de direitos civis nos EUA – e ainda não 

tinha compreendido as necessidades da luta de classes como centrais para o 

movimento antirracista; posteriormente, Amiri Baraka se tornou um pensador e 

lutador marxista, o que não negou, mas colocou em outra perspectiva sua obra 

anterior.  

 

                                                           
9 Os vídeos podem ser vistos em <https://www.youtube.com/playlist?list=PL3njatrn3IpYQf-

8x0cHODx0UaiIbfPfU>. Acessado em 20.jan.2019. 
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POEMA NEON 

inspirado por “Black Art” de Amiri Baraka 

 

 

Poemas são uma bobagem 

se não ensinam.  

Poemas não têm nenhum propósito 

se não alcançam 

o público para o qual foram escritos, 

as orelhas para as quais foram feitos. 

 

Você poderia escrever o poema de  

[amor perfeito, 

contando que você cantou 

até que ela deixou, 

mas se ela não lembra de você, 

então, meu caro, sua poesia não fez o que  

era pra 

fazer. 

 

Ouvi poemas de guerra 

escondidos atrás de sílabas e 

[metáforas sofisticadas,  

tranquilos com a ideia de brigar 

pela questão de brigar ou não. 

Uma vez, escrevi um poema de esperança, 

 

 

um desses poemas do tipo há-futuro, 

mas quando ele falou 

já tinham se quebrado todos os desejos. 

 

Vi até poemas ao vivo 

que só depois que saiu o público 

começam a soar baixinho como uma canção  

assassinando qualquer ritmo que 

[pudessem ter. 

 
Estou pensando em um poema tipo 

[é-tarde-demais. 

Vou construí-lo até que soe como 

[baquetas de metal em latas, 

Alto e escandaloso, fraco demais, 

[tarde demais.  

 

Queremos poemas rápidos 

que correm mais do que nós, que 

[durem mais do que nós 

que nos levem onde jamais fomos, 

rápidos como o diabo.  

 

NEON POEM 

after Amiri Baraka’s “Black Art” 

 

 

Poems are bullshit 

unless they teach. 

Poems serve no purpose 

unless they reach 

the audience they are written for, 

the ears they are meant for. 

 

You could write the perfect love poem, 

tell us how you teased her 

till she let you touch her, 

but if she cannot remember you, 

then, sir, your poetry didn’t do what  

it was supposed 

to. 

 

 

I’ve heard war poems 

that hid behind fancy syllables  

[and metaphors, 

quietly comfortable with the thought of 

coming to blows 

over why they should fight for anything at all. 

Once, I wrote a hope poem, 

 

one of those there is a future–type poems, 

but it never spoke 

till what few wishes we had left broke. 

 

I’ve even seen live poems 

that wait till the audience is gone 

then begin humming softly as a song, 

murdering any sense of rhythm they might

  [have had at all. 

 

I’m thinking of an it’s too late poem. 

I’ll build it up till it sounds like metal bats

   [against  tin cans, 

Loud and outrageous, still too little too late. 

 

 

 

We want fast poems 

that can outrace us, outface us, 

maybe even take us to where  

[we’ve never been, 

quick as sin. 
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Um poema tipo me olhe  

que berre para o mundo, 

“Abra os olhos e veja, 

você nem pode falar o que pensa, 

mas acha que você e você  

e nós somos livres 

de algo ou de alguém.” 

 

Alguém, me dê um poema neon: 

um poema preto, vermelho, branco, 

[amarelo, roxo, rosa, até verde-limão  

que ensine a todos os outros poemas 

 [tipo-xerox 

como crescer e se tornar poemas  

 [tipo-poema, 

 

porque poemas são uma bobagem 

se não ensinarem; 

eles não têm nenhum propósito  

se não alcançarem 

alguém. 

 

A look at me poem 

that screams out to the world, 

“Open up your eyes and see, 

you can’t even speak your mind, 

yet you still believe that you and you 

and we are free 

from something or someone.” 

 

Anyone, give me a neon poem: 

a black, red, white, yellow, purple, pink,  

[even lime poem 

that will teach all other wannabe poems 

how to grow up and become real type poems, 

 

 

 

because poems are bullshit 

unless they teach; 

they serve absolutely no purpose 

unless they reach 

someone. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 30 

O poema original de Amiri Baraka conclamava que a poesia serve como 

parte da luta e da violência, que o poema precisa se libertar do amor e da beleza 

para buscar ser instrumento de luta violenta – o verso mais emblemático do poema 

é “quero poemas que matem” – contra os que oprimem o povo negro. Já “Neon 

Poem” busca criar uma poesia que atinja e fale com as pessoas, que as ensine e 

mova, fazendo-as sair de seu espaço de acomodação. Poemas neon, como as luzes 

dos letreiros, coloridos e chamativos, que toquem e falem com as pessoas. A luta 

no continente africano, como Felwine Sarr afirma em seu Afrotopia, atualmente é  

ligada a uma afirmação da potência do continente, em termos de criação e de 

possibilidades econômicas e culturais. O “Poema Neon” de TJ Dema é a sua forma 

de também dizer o que Chimamanda Ngozi Adichie diz em seu vídeo contra a 

história única10, a saber: que as histórias têm força, a arte tem força, e as histórias 

precisam ser contadas, a arte precisa ser feita. O momento hoje, diz Achille 

Mbembe, é o da “África que vem”.11 A ideia é que a necessidade atual é de se 

escrever e contar as próprias histórias, num contexto em que as noções de centro e 

                                                           
10 Acessível em 

<https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story>. Visto em 

10/01/2019. 
11 « Afrique qui vient », título do artigo de Achille Mbembe no livro Penser et écrire l’Afrique 

aujourd’hui. 

Figura 1 Reprodução de fotograma do vídeo para “Neon Poem” 

https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story
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periferia não se colocam mais da mesma forma. Assim, para existir, é necessário 

escrever, é necessário colocar para o mundo o seu ponto de vista.  

 

Para TJ Dema, a fala, ou seja, a performance de sua poesia é importante. E com os  

vídeos ela pode usar imagens e não só o seu corpo para essa performance, como nas 

apresentações em saraus, palestras e em eventos de poesia falada. As cores, os 

cortes e outras imagens do vídeo funcionam como parte da performance, trazendo 

força e pontuando o texto. 

 

Figuras 2 e 3 Reprodução de frames do vídeo. 
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No vídeo – que abre informando o diálogo com o poema de Amiri Baraka –, 

a poeta aparece em três cenários diferentes, sempre com um vestido longo 

vermelho. Em um dos cenários, ela se encontra aparentemente num prédio em 

construção; em outro, parada no meio de uma rua movimentada e, finalmente, 

recitando sua poesia para um senhor em uma mesa de bar. Ao longo do vídeo, por 

vezes as vozes das pessoas ao seu redor se sobrepõem à sua, e, ao final, ela ri do 

senhor cambojano que agradece a récita, como que se divertindo com a incoerência 

de pedir no texto para que a poesia alcance as pessoas e recitá-la para um senhor 

que não fala a língua na qual a poesia é recitada. A força do texto é traduzida em 

imagens na força da poeta em pé, com as palavras firmes, nos chamando a participar 

da leitura. Por fim, quando somem as outras duas récitas sobrepostas, a imagem que 

fica é a da poeta rindo ao ver o senhor agradecer-lhe pela poesia. 

Outro projeto da autora com o coletivo de mídia é o poema “Dreams”, que 

expõe a poesia mais lírica da autora. “Dreams” usa o ritmo para falar de sonhos, 

repetindo palavras que marcam a ideia do sonho como uma fuga da realidade. 

 

  

Figura 3 Reprodução de frame do vídeo do poema “Neon poem” 
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DREAMS 

 

Dreams are evil 

I prefer nightmares 

they show you what goes on in here 

reflects what goes on out there 

 

Dreams lie 

they lead you down a path 

where white chocolate flows 

[undammed 

and mulberries fall unshaken from the 

[trees 

 

Nothing is less faithful 

Less real 

Or more untrue than a dream 

 

Ask yourself does your every waking 

moment have to be this hard 

I for one am tired of spending 

 [sleepless nights 

chasing hesitant tomorrows biding 

[my time 

just to spend it mending broken things 

that have no wish to be fixed  

 

I will not spin and spin inside this skin 

I will not mourn a future I never had 

I refuse to bleed myself 

for an almost reality rooted in the 

distant echoes 

of a once upon a voice 

chanting I know I can, I know I can 

because I know I can 

be the girl I am right now 

live the life I have right now 

maybe even choose to be the dream I 

[am in right now 

 

 

Maybe then it won’t be so hard 

just to breathe right now 

 

SONHOS 

 

Sonhos são cruéis 

Eu prefiro pesadelos 

mostram a você que o que ocorre aqui dentro 

reflete o que ocorre ali fora 

 

Sonhos mentem 

levam você por um caminho 

em que chocolate branco escorre sem 

[barreiras 

e amoras caem sem amassar das 

[árvores 

 

Nada é menos fiel 

Menos real 

Ou mais mentiroso que um sonho 

 

E cada momento desperta tem mesmo de ser 

 [tão duro 

Estou cansada de passar noites insones 

caçando amanhãs hesitantes 

[guardando meu tempo 

apenas para gastá-lo consertando 

[coisas quebradas 

que não querem ser consertadas  

 

Não vou rodar sem parar dentro dessa pele 

Não vou fazer luto pelo futuro que nunca tive 

Me recuso a me sangrar 

por uma quase realidade enraizada nos  

ecos distantes 

de uma voz que já foi familiar 

cantando Eu sei que posso, eu sei que posso 

porque eu sei que posso 

ser a menina que eu sou nesse momento 

viver a vida que tenho nesse momento 

escolher ser o sonho em que estou nesse

 [momento 

 

 

Talvez então não fosse tão difícil 

simplesmente respirar nesse momento 
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A tradução desse poema me fez buscar não apenas o ritmo e a tradução da 

poesia, mas também sua tradução em imagens, criando uma outra peça de 

audiovisual a partir da minha experiência com a poesia e sua tradução. Se a poesia 

falada depende do corpo (ZUMTHOR, 2010, p. 217) para existir, o corpo se coloca 

como parte da performance da poesia, e cada leitura modifica essa poesia. Assim, 

em imagens e com a minha voz – mas não o meu rosto –, fiz uma peça para poder 

mostrar a tradução da poesia feita por mim. Que, assim, se torna outra poesia, pois 

tem outra voz, corpo e imagens a representando no vídeo produzido. 

 

Figura 5 Fotograma do vídeo “Dreams”, de TJ Dema. 

Figura 4 Fotograma do vídeo “Sonhos”, de minha autoria. 
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A leitura feita por TJ Dema para o poema “Dreams” surge com uma tela em 

branco, que é ocupada em seguir por seu rosto, com cabelos trançados e olhos 

abertos. Logo no primeiro verso, a autora declara preferir pesadelos, pois sonhos 

são mentirosos. Seu rosto olhando para a câmera e sua voz firme nos garantem isso. 

O vídeo, feito por mim, da tradução, por decisão a partir da constatação de que a 

minha voz não soava tão firme ao ler o poema, mas sim titubeante, parte 

visualmente de colagens de fotografias, instantâneos sem um cuidado maior de 

representarem alguma coisa reconhecível. A essas fotografias, sobreponho os 

rascunhos da tradução e imagens de TJ Dema no vídeo original.  

Figura 7 Fotograma do vídeo “Sonhos”, de minha autoria. 

Figura 6  Fotograma do vídeo “Dreams”, de TJ Dema. 
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Escondo a minha figura ao longo do vídeo, aparecendo somente em um 

reflexo borrado, pois o titubeio na fala também é representado pela confusão das 

imagens; no vídeo, busco o oposto do vídeo do Studo Revolt para TJ Dema, que 

mostra uma imagem limpa e clara da autora, em contraste com o poema, que evoca 

diversas imagens. A ideia parece ser mostrar a realidade da fala, da figura de TJ 

Dema como o lugar em que, como diz o último verso, pode-se respirar. Em meu 

vídeo, com a fala titubeante, busquei manter o espaço do sonho, da confusão e da 

mentira, dos “rios de chocolate” representados em fotos de praias e blocos de 

carnaval. 

Figura 9Fotograma do vídeo “Sonhos”, de minha autoria. 

Figura 8 Fotograma do vídeo “Dreams”, de TJ Dema. 
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A precisão do pesadelo, no qual não há diferença com o momento em que 

se está acordado, é a precisão dos detalhes da pele da autora em contraste com o 

fundo absolutamente branco e sua leitura precisa das sílabas e da métrica do poema. 

Ao contrário, em meu vídeo, com a leitura titubeante, de voz baixa, quero encontrar 

o espaço do sonho e do engano, onde as coisas não são exatamente o que parecem 

ser. E onde elas se sobrepõem em cores e movimento. 

 

 

Figura 11  Fotograma do vídeo “Sonhos”, de minha autoria. 

Figura 10 Fotograma do vídeo “Dreams”, de TJ Dema. 
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No vídeo, vi a minha voz como necessária, por acreditar que a performance 

era parte da tradução. A tese se coloca também como uma participação do meu 

corpo na performance, para se aproximar da ideia da terceira diáspora 

(GUERREIRO, 2010). Quer dizer, o fazer diaspórico me interessa também porque 

é um fazer em que o corpo participa.   

Autores diaspóricos, que fazem parte de populações deslocadas, mas que 

ainda se remetem a um espaço de origem (CLIFFORD, 1997), se organizam ao 

redor da comunidade, mantendo práticas culturais comuns entre si e carregando as 

práticas com eles. A partir do final do século XX, com deslocamentos e imigrações 

causados em parte pela instabilidade política no continente, o número de africanos 

em diáspora, e os quais criam a partir desse deslocamento, aumentou. Então, como 

diz Mbembe: “Com a emergência dessas diásporas, a África não constitui mais um 

centro em si, é feita agora de polos, entre os quais são constantes as passagens, a 

circulação e a abertura de caminho.” (MBEMBE, 2013, p. 225)  

Os caminhos desenhados por esse deslocamento mudam a percepção do que 

seria uma literatura ou criação artística africana. A criação se dá nos encontros. 

Reais ou virtuais. Parte dela pode ser encontrada na internet e parte não; parte é 

vista do Ocidente, parte não. Podemos perceber o caminho percorrido pelos autores 

que – novamente, como diz Mbembe – se levantam e superam suas origens, saem 

do espaço anterior de estilhaçados pelos acontecimentos e perdidos dentro deles. O 

continente passa a ser um espaço a ser conhecido, percorrido, falado, inclusive nas 

suas origens de dispersão e mobilidade. O existir em mobilidade, condição do 

continente africano por diversos períodos da história, onde se realiza a convivência 

de diferentes grupos (MBEMBE, 2013), permite outras criações. 

Essa mobilidade cria um mapa possível da permanência da criação, uma 

visão em expansão do que é ser africano, ou de que perspectivas podemos chamar 

o que é criado de africano. Para definir o espaço expandido de criação e presença 

no mundo, Achille Mbembe toma emprestado o termo utilizado por Taye Selasi em  

Bye, Bye Babar, afropolitanismo – pessoas que ela descreve como africanos em 

movimento, filhos de africanos exilados e pessoas que voltaram ao continente, mas 

não se identificam com o país ou a cultura tradicional em questão – e o expande, 

utilizando-o para definir não só os africanos em diáspora e deslocamento 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 39 

permanente, mas também os que, estando localizados num espaço, se deixam 

definir por diversas tradições, pertencendo a mais de um grupo ou espaço. 

 

 

 

 

A partir de buscas iniciais na internet, a percepção de que seria necessário 

ir ao continente africano para continuar a pesquisa se instalou. Grande parte da 

produção que eu havia localizado na internet era feita na Nigéria ou na África do 

Sul, países que têm o inglês como uma das línguas oficiais. A ideia inicial era de 

não buscar um país com o português como língua oficial, evitar a produção à qual 

o Brasil tem mais acesso e privilegiar o que é menos acessível. 

Era também necessária uma ligação institucional entre faculdades, para que 

o então projeto de pesquisa pudesse se desenrolar de forma satisfatória. A decisão 

pela Nigéria se deu também pelo interesse em ver projetos que privilegiavam a 

criação de novas gerações, como o de Chimamanda Ngozi Adichie, que oferece 

bolsas a jovens escritoras, e a busca de novos artistas em galerias de Lagos. A 

Nigéria, de onde eu podia então ver, pela internet, me parecia um bom ponto de 

partida para o resto do continente. 

Minha ida à Nigéria, portanto, tinha um duplo propósito: me ajudar na 

percepção dessa multiplicidade do continente e na busca de autores e artistas não 

publicados no Brasil que eu pudesse trazer ao conhecimento dos brasileiros. Assim, 

com a viagem, eu sairia desse espaço que, por ser afastado do espaço em que a 

produção que me interessa ocorre, não me permitia apreender a diversidade nele 

contida.  

A viagem que eu decidi fazer me retirava de fora do mapa do continente e 

me colocaria dentro desse mapa. Aqui a tese se descola da aleatoriedade de uma 

rede de computadores, em que os pacotes de dados fazem caminhos desconhecidos, 

passando por elos aleatórios para chegar a seu destino final. O caminho de um mapa 

é delimitado e pessoal, e ele sinaliza possíveis conhecimentos e ocupações. Nas 

palavras de José Rabasa: 

 

Devemos entender o mapa, e os Atlas em geral, como algo que 

arregimenta um estoque de informações para compor uma 

memória coletiva e, ao mesmo tempo, cria uma ferramenta 
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sinalizadora para bagunçar as territorializações anteriores. 

Memória e esquecimento sistemático, alegorias fantásticas e 

razão geométrica coexistem sem aparente disparidade no Atlas. 

(RABASA, 1993, p. 61) 

 

Ao escrever uma narrativa de uma viagem minha, mulher branca, brasileira, 

no continente africano, crio o meu mapa possível; a minha narrativa se constrói ao 

redor dessa presença e desse esquecimento, uma territorialização com marcadores 

de classe, de raça e de gênero, que não podem ser deixados de lado em meus 

comentários e percepções sobre o continente. Apesar do interesse por outras formas 

de vida e outras inserções no mundo, e do conhecimento de outras línguas, a minha 

viagem para o continente africano não esteve dentro da noção de diáspora, que 

difere da de viagem no que implica um desejo de volta sem, no entanto, ter uma 

data definida para isso ou aspirar a uma vida em comunidade (CLIFFORD, 1993). 

A viagem de meses, com data de retorno, não me insere no contexto da diáspora, 

portanto. Para mim, a viagem foi também um deslocamento do olhar que se fez 

necessário para a posterior escrita. Caren Kaplan, na introdução ao seu livro, fala 

também dessa questão, da viagem como algo próximo, porém não discutido, não 

pensado. 

 

embarcar. dar um passo. sair do lugar. tudo sempre incomoda. 

tudo mexe. desloca. deslocar em si é ato de pensamento. tira o 

ponto de vista inicial e usa outro. o mundo muda. tô mudada aqui 

sem nem chegar. vendo meus medos. lembrando meus problemas. 

mexendo nos fantasmas. o mundo está do lado de lá dos fantasmas. 

onde a gente pega o mundo pelos chifres e derruba. todo dia um. 

sempre diferente. e bom. como nada é tão simples. com um olho 

inchado de alergia. 

 

Escrevi e mantive sempre diários. Apontamentos, como disse Emmanuel 

Iduma, escritor nigeriano, em um de seus textos recentes na internet, para o começo 

da escrita do livro A Stranger’s Pose. Diários em papel, em cadernos pequenos, 

quadriculados, como me habituei, ou sem pauta. Diários eletrônicos, em blogs, 

redes sociais, em aplicativos. Nunca consegui manter a assiduidade de entradas nos 

diários ou o formato. E só recentemente comecei a pensar a partir desses cadernos, 

ou a perceber a importância dessas anotações para a minha escrita.  

A viagem foi um espaço de ganho de perspectiva. A distância como 

perspectiva de pesquisa não me servia mais, e o pulo, o salto de reduzir essa 

distância, se fez necessário e possível. A visão, que não é etnográfica, mediada, é 
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no entanto a de alguém de fora do espaço para onde me desloco. A viagem não parte 

do centro para a periferia, ela antes busca, entre periferias, diferenças e 

semelhanças, e os espaços onde eu posso estar ali. 

A preparação e a afirmação da viagem, do local da viagem, geraram 

estranhamentos em diversas pessoas. Das amigas que, preocupadas, me sugeriram 

levar água ou cloro para colocar na água – ideia descartada por mim, pela pouca 

praticidade e pela noção de que a minha viagem, se menos longa do que uma 

mudança, era maior que uma viagem de férias de duas semanas –, até os colegas 

que se espantavam com a minha coragem de ir sozinha a um local consensualmente 

perigoso. Entre todas, algo em comum: o que uma mulher branca, de classe média, 

intelectual e falante do português estava fazendo indo para um país africano onde o 

que se sabe é que se fala inglês? Essa opacidade do continente como um todo para 

o Brasil me interessava. Como me interessava esse impacto do medo do continente 

e da Nigéria em particular. Para o Ocidente, a África é um espaço de violência e de 

sujeira. Onde coisas ruins vão acontecer. O medo higienista é também racismo, 

medo do signo negro, tentativa de limpar esse espaço, como com o cloro na água, 

ou com as incessantes perguntas sobre índices de estupro no país. O civilizado ainda 

é ligado ao ocidental, ao europeu, e o continente africano é percebido como 

impermeável à civilização.  

Não pensando a viagem de uma forma etnográfica e mediada, a ideia do 

inglês me vinha como uma facilidade que eu teria ao chegar. Era importante para 

mim a noção de falar a língua local. Mesmo que eu soubesse que havia outras 

línguas locais. 
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 O meu olhar parte, então, nessa preparação, para saber onde eu iria. Ilê-Ifé, 

cidade no estado de Oxum, região sul da Nigéria. Local definido pela proximidade 

com o co-orientador, Félix Ayoh O’mdire, professor de tradução e língua 

portuguesa na Universidade Obafemi Awolowo, ali localizada. Buscar o visto, os 

documentos necessários, o tempo em São Paulo, a semana organizando malas, tudo 

isso já era parte da viagem, o começo dela. Organizando prioridades, decido ir a 

uma mãe de santo. Afinal, uma das reações mais frequentes, entre os amigos do 

candomblé ou da umbanda, foi de maravilhamento por eu estar podendo ir ao 

princípio do mundo. Uma noite, antes do carnaval, antes de sair o resultado da bolsa, 

fui a um maracatu na praia do Flamengo. Que terminou com um ponto sobre o 

caminho de Ifé. Que a lua ilumina seu caminho. Ao lado, famílias dançavam o 

ponto. À minha frente, uma amiga tocava a alfaia. Outra amiga permanecia sentada, 

cansada por ter dançado durante todo o cortejo. 

Figura 12 Tambor de maracatu no Rio de Janeiro. Foto da 
autora. 
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No consulado, na semana seguinte ao carnaval, depois de conseguir que uma 

amiga de São Paulo confirmasse que lá eu poderia ser atendida – e não em Brasília, 

o que dificultaria em muito os trâmites –, ouço que faltavam papéis, e que tudo seria 

muito complicado. Conheço quem tenha desistido da viagem por isso, pensei. 

Respirei fundo e, ainda com a voz embargada, peguei o telefone e busquei resolver 

as questões. Liguei para a Nigéria, para o co-orientador, Félix Ayoh O’mdire, bem 

como para amigos que trabalham no corpo consular, e para muita gente mais a fim 

de ter todos os outros documentos pedidos em mãos. Voltei no dia seguinte. Com 

todas as indicações possíveis de quem poderia me ajudar. Em quatro dias, tinha o 

visto em mãos. Voltei ao Rio de Janeiro com a promessa de uma conversa sobre a 

Nigéria, antes do embarque, com o embaixador Alberto da Costa e Silva – um dos 

grandes africanistas do Brasil, que serviu como embaixador em Lagos. 

A comemoração pelo visto obtido, em São Paulo, com meu irmão e cunhada, 

foi almoçar em um bom restaurante árabe. Comidas com cheiro de zahtar e um luga 

rem que os donos nos chamam de habib. O calor de São Paulo me incomoda, 

resseca minha pele. O sol me deixou com marcas da camiseta no dia em que fui 

buscar o visto. O tempo é sempre seco. São Paulo nunca é acolhedora a quem vem 

de fora. Mas o Rio também não, penso. 

De volta ao Rio, consigo ir na mãe de santo, como planejado, antes da 

viagem. A certeza de que, em Ifé, centro de peregrinação de praticantes do 

candomblé, iriam perguntar meu santo de cabeça me faz ir. A mãe de santo pede 

para eu voltar. Fala que não ficarei doente. Fala que terei outros problemas com o 

visto, além dos que já tive. 

 

A mãe de santo disse que estou solteira e bem assim. Alguém 

disse a ela. Acho que xangô. Mas não lembro. Sei que não deixa 

de ser verdade. Me perdi olhando uns textos meus e achei um ou 

dois falando de braços e pernas e línguas. E percebi que até o 

sonho de outro dia isso estava adormecido em mim. E o sonho 

puxou de volta e eu tô indo viajar e não sei o que fazer. Com 

braços e pernas e línguas e corpos. Nem todo prazer provém do 

corpo, acho. O corpo existe, gera afeto e prazer. Mas nem só. O 

corpo pode ficar de lado. O corpo dorme. E quando acorda eu 

fico perdida. Tô aqui olhando pra ele e pensando como fazer. O 

corpo não em forma. O corpo não usado. Enferruja e cansa. E 

agora quero voltar na mãe de santo e perguntar o que fazer com 

ele. 
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Depois fui conversar com o embaixador Alberto da Costa e Silva. Uma outra 

forma de, antes da chegada, pedir permissão aos mais velhos. Eu ainda iria perceber 

a importância disso uma vez em Ilê-Ifé. O respeito que a mim foi devido por ter 

esse cuidado. Por saber que tenho mais velhos. A casa de Alberto da Costa e Silva 

é num prédio antigo típico da Zona Sul do Rio. Salas grandes, cobertas de madeira 

e obras de arte, em sua maioria africanas. Ele me conta sobre cada quadro. Um, em 

específico, era sobre O mundo se despedaça, de Chinua Achebe, que fora traduzido 

no Brasil por sua mulher, Vera, já falecida. O quadro usa uma espécie de 

marchetaria colorida para contar a história do livro.  

 

sábado, conversando com um historiador, ele me fala: ‘os 

iorubás colonizaram o pensamento do negro no brasil. é como 

se eles fossem um imenso reino e, na realidade, são poucos. em 

angola não se tem orixás.’ e é verdade, eu sei. mas ilê-ifé segue 

sendo um umbigo do mundo. um dentre os possíveis. 

 

A definição de Ifé como umbigo do mundo me trouxe, então, da conversa, 

um outro olhar sobre a região, para além do olhar da literatura, pensando na 

construção das territorialidades no local, que não eram as pensadas por mim, que 

não eram iguais às do Brasil. Ilê-Ifé como existe hoje não é simplesmente uma 

descrição do espaço que existe, ela é uma construção de uma cidade religiosa, 

símbolo de uma religião que se modificou ao atravessar o oceano. Assim, o espaço 

que eu iria encontrar foi construído por essa religião, pela ocupação inglesa no local, 

que dali retirou diversos artefatos artísticos e religiosos, além das riquezas 

materiais. Ou seja, para entender o espaço eu teria de pensar como escreve Milton 

Santos, que: 

 
A reconstrução de sistemas temporais e espaciais sucessivos é 

indispensável para a explicação da situação atual. Isto implica 

uma identificação exata da periodização em todas as instâncias e 

uma identificação e separação dos fatores propulsores 

relacionados com cada escala e seus períodos. Em qualquer caso, 

estaríamos obrigados a tomar em consideração, direta ou 

indiretamente, o papel da acumulação do capital em escala global 

e suas repercussões espaciais em todos os níveis. (SANTOS, 

1976, p. 57) 

 

No entanto, o espaço é muito mais desorganizado do que imaginamos. E se 

a ideia de um iorubá como colonizador de pensamento é absurda num primeiro 

momento, ela começa a fazer sentido com o tempo. Ela faz sentido em parte pela 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 45 

importância deles na região da África Ocidental; em parte, pelo grande número que 

foi trazido para as Américas. Muitas vezes, os rituais, as práticas e as comidas dos 

iorubás são tudo o que se fala de herança negra no Brasil.  

 

 

 

 

O mapa que traço aqui, com esta narrativa e com as imagens, é um mapa 

que envolve a presença do meu corpo, um corpo marcado pela percepção de que a 

viagem é parte do espaço, que ser cosmopolita é constitutivo de quem são os 

habitantes desse espaço. Como Kwame Anthony Appiah escreveu em Na casa de 

meu pai, ele aprendeu a ser cosmopolita em casa, ouvindo e vendo os diferentes 

entrarem e saírem. E, nesse ponto, encontro uma semelhança com o que sei do 

continente africano. Se não falo cinco línguas, como disse orgulhosamente Alain 

Mabanckou durante a FLUP de 2018, na Biblioteca Parque Estadual, sou capaz de 

me comunicar em quatro delas. Essa plasticidade é parte da questão da viagem. 

Meu olhar sempre foi voltado para o Rio de Janeiro e sua experiência 

urbana. Sair desse espaço demanda mudar o olhar e não me colocar na posição de 

etnógrafa, exótica, esperando que o intermediário (CLIFFORD, 1997) me forneça 

as informações e faça o espaço entre a cultura falada e a escrita. A viagem, aqui, 

tinha como foco a cultura escrita e sua historicidade, muitas vezes esquecida ou 

negada por nós (KAPLAN, 1993). A escrita como história de uma das formas de se 

contar o continente. A imagem como uma das formas de se mostrar o continente.  

 

Antes de vir, fiz um texto sobre deslocar o olhar. Aqui tenho 

pensado muito nisso. No deslocamento. E onde esse meu olhar 

está indo. Para onde ele pode ir, onde ele quer chegar. São 

muitos olhares, acho. Como o olho de um inseto, me sinto 

construindo novos olhos. Esperneando no processo, como fiz a 

vida inteira. Mas não tem mais volta uma vez que o passo é dado. 

A força do outro precisa ajudar essa construção. O caminho são 

muitos, e isso faz parte do que escolhi trilhar. Como escrever a 

partir disso tem sido questão. Como chegar e colocar no papel o 

que apenas comecei a conhecer. 

 

Antes de embarcar, tive uma alergia e meu olho inchou. Durante a escrita 

deste capítulo, tive uma neuroretinite por adenovírus e precisei ficar uma semana 

sem escrever. É preciso voltar na mãe de santo talvez para seguir a escrita. 
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Sobretudo, o caminho do olhar está presente no corpo talvez de forma mais literal 

do que necessário. Mas não há mais volta. Eu já fiz a viagem. E já tenho claro como 

esse espaço era um que eu ainda não conhecia tão bem. Mudou o resto dos espaços. 

E me fez ver outras maneiras de ver os mundos. Me fez construir outro mapa-múndi, 

na medida em que “os mapas têm significado apenas dentro de uma reconstrução 

subjetiva de seus fragmentos” (RABASA, 1993, p. 61).  

Toda produção artística é em si. E dizer que só pode ser compreendida com 

a viagem ao local onde foi feita é também exotizar o diferente. Não se trata disso. 

Trata-se de uma mudança necessária de ponto de vista para poder analisar sem a 

exotização aprendida, para construir outro mapa.  

 

A alegorização dos quatro continentes suprime o maquinário 

colonialista e fabrica um sujeito europeu onipotente, capaz de 

dominar o mundo a partir do gabinete; mas também produz um 

ponto cego que dissolve a história como modalidade privilegiada 

da cultura europeia. (RABASA, 1993, p. 69) 

 

Dissolver esse privilégio e dar história e voz aos não ocidentais é um começo 

de outro caminho. Significa, antes de tudo, escutá-los, olhar de perto, tocar e se 

deixar tocar. Se a África está vindo, como diz Achille Mbembe, é também porque 

seus criadores e pensadores têm essa percepção.  
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2  
Atravessando o mar 

 

In other words we invent different fictions to help us out  

of particular problems we encounter in living
12 

Chinua Achebe, 1988 

 

Sentada na praia de Ipanema, olhando para o mar, do outro lado sei que está 

o continente africano. Namíbia, para ser mais exata, fica na mesma latitude. O 

                                                           
12 “Em outras palavras, inventamos diferentes ficções para nos ajudar com problemas específicos 

com os quais nos deparamos na vida.” (Chinua Achebe, tradução minha.) 

Figura 13. Mapa de locações para filmes em Hollywood. Retirado do site do Paramount 
Studio 
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imaginário sobre a África sempre povoou minha cabeça, com elefantes e 

rinocerontes – uma África selvagem, dos safáris. O imaginário dos filmes dos anos 

50, com Elizabeth Taylor. Ou de Entre Dois Amores, com Isak Dinensen morando 

na savana. Ao longo da vida adulta, esse imaginário foi sendo trocado pelos livros 

escritos no continente, primeiro em língua portuguesa e, posteriormente, em língua 

inglesa. Autores como Ondjaki, Pepetela, Coetzee e Tsitsi Dangarengba me fizeram 

conhecer uma África que lutava para sair do status de colônia e buscava 

possibilidades na educação, na escrita. O meu mapa do continente foi se 

transformando, saindo pouco a pouco da imagem dos locais de filmagem da 

Paramount dos anos 1920, onde tudo se misturava sem definição de fronteiras, sem 

o conhecimento e a percepção dessas fronteiras.  

A África hoje ainda subsiste seja como um espaço místico para os iniciados 

no candomblé, seja como o espaço dos safáris, com essa indefinição, onde a pobreza 

e as guerras ocupam um território indiferenciado, amplo. Como explica Françoise 

Vergès sobre o imaginário construído da África: 

 

Vítima dessas ideologias, a África ocupa o espaço paradoxal de 

ter sido (e continuar a ser) para a Europa ao mesmo tempo o nome 

de uma falta e de uma ausência e o espaço de riquezas ilimitadas 

onde pode ser extraído sem parar tudo aquilo necessário para a 

construção do Ocidente. (VÉRGES, 2017, p. 248, tradução 

minha.)13 

 

A África foi relegada a um espaço periférico, de fornecedora de mão de obra 

e matéria-prima baratas, espaço onde faltava civilização mas sobravam riquezas e 

pessoas, e o imaginário sobre ela acompanhou esse processo, fechando-se em 

histórias em que a falta predomina. No momento atual, no entanto, o que se vê é 

um continente que busca lidar com o passado para se colocar perante uma Europa 

que não se constitui mais como o centro de gravidade do mundo (MBEMBE, 2013, 

p. 9), mas que, no imaginário, ainda se coloca como superior, ou como o lugar onde 

não há falta. A África que vem se apoia sobretudo em questões culturais para ocupar 

e buscar suprir a falta à qual foi relegada. Felwine Sarr fala de uma “afrotopia” em 

seu livro de mesmo nome, um espaço que ainda não foi habitado pela África que 

                                                           
13 “Victime de ces idéologies, l’Afrique occupe la place paradoxale d’avoir été (et de continuer à 

être) pour l’Europe à la fois le nom d’un manque, et d’une absence et le lieu de richesses illimitées 

où puiser sans cesse tout ce qui était nécessaire à la construction de l’Occident.” 
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vem, uma África que cria o seu próprio futuro sem a necessidade de alcançar 

ninguém, de encontrar o espaço de desenvolvimento pleno que, de acordo com o 

imaginário do Ocidente, seria o espaço urbano europeu, onde os índices de 

desenvolvimento chegam a seu ápice. 

 

O pensamento, a literatura, a música, as artes visuais, as séries de 

televisão, a moda, os cantos populares, a arquitetura e o élan das 

cidades são espaços onde se desenham e se configuram as formas 

futuras da vida individual e social. O mundo de amanhã está 

germinando nesse e seus signos são decifráveis no presente. 

(SARR, 2016, p. 133, tradução minha.)14 

 

Os pensadores do continente africano buscam, assim, não alcançar um 

futuro que já existe no outro, mas sim criar o seu próprio caminho. Como escreveu 

Felwine Sarr: “É preciso alcançar sua decolonização por um fecundo encontro 

consigo mesma” (SARR, 2016, p. 152, tradução minha).15  

O encontro consigo mesmo do continente. Que se mistura nesse meu texto 

com o meu encontro com o continente. Nos preparativos para a viagem, uma das 

coisas que mais me marcou foi a advertência de que o aeroporto de Lagos era uma 

confusão; como eu chegaria ali de noite sozinha? Na verdade, eu tinha já visto que 

havia hotéis que ofereciam serviço de busca no aeroporto, e pensava em dormir em 

um deles e seguir viagem de manhã para Ilê-Ifé, cidade onde está sediada a 

Universidade Obafemi Awolowo, local de meu estágio sanduíche. A viagem pelas 

estradas durante a noite não era aconselhável, eu sabia. Ouvi a história de uma 

pesquisadora portuguesa, que chegou de noite e queria ir a Oyo ver o rei. O policial 

a manteve no aeroporto até a manhã seguinte e a colocou em uma van para Oyo. 

Ela hoje em dia é assessora do rei de Oyo. 

 

vamos lá. um diário. sei nem por onde começar. cheguei de 

madrugada pra mim. na verdade eram oito horas aqui, quatro da 

tarde no rio. o aeroporto é um caos. depois de 24 horas de viagem, 

tô acendendo velas pra cônsul. com quem verei fela no sábado. 

lagos. é enorme. sei nem por onde começar. é feia. como contou a 

cônsul, a empregada do irmão dela falou “aí é tudo meio Itaquera, 

né?” e bom. é. em lagos. aqui em ifé, me sinto em raposo mesmo. 

                                                           
14 “La pensée, la littérature, la musique, la peinture, les arts visuels, le cinéma, les séries télévisées, 

la mode, les chants populaires, l’architecture et l’élan des villes sont des espaces où se dessinent et 

se configurent les formes à venir de la vie individuelle et sociale. Le monde de demain est en germe 

dans celui-ci et ses signes son déchiffrables dans le présent.” 
15 “Il lui faut achever sa décolonisation par une reencontre féconde avec ele-même.” 
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falta o mar, só. mas as casas de madeira empilhadas. igual raposo. 

ninguém faz cocô na rua, meu pai pode ficar tranquilo. porém, o 

banho hoje foi de cuia, que o chuveiro tá quebrado.16 

 

Antes de ir, durante uma das muitas conversas com amigos e parentes, meu 

pai me falou isso. Que tinha ido a Lagos nos anos 1970 para um trabalho e pessoas 

faziam as necessidades na rua. Encarei isso como mais uma resistência à viagem 

por parte dos amigos. Junto com o estoque de repelente que me fizeram levar – é 

difícil encontrar farmácias confiáveis no país, mesmo em Lagos, e a malária é 

endêmica, apesar de não terem, como equivocadamente me advertiram, febre 

amarela ou dengue – e o medo das pessoas de que eu dirigisse. Houve quem 

mencionasse os altos índices de estupro – realidade da África do Sul, não da Nigéria 

–, mas houve também quem se emocionasse com a menção da estadia em Ilê-Ifé, 

centro de peregrinação para o candomblé brasileiro. No geral, o que percebi foi um 

desconhecimento e um temor dentro do meu grupo a respeito da África em geral, e 

da Nigéria em particular. Uma confusão entre os países e o continente, e o medo de 

um espaço desconhecido, sobretudo relacionado à violência e à higiene – duas 

questões que mostram a noção de barbárie, de um espaço em que a civilização não 

chega, associado reiteradas vezes ao continente, um eco no Brasil da fala de Felwine 

Sarr no Senegal, ampliado pelo temor que essa barbárie causa aos corpos civilizados 

e brancos do espaço da Zona Sul do Rio de Janeiro. Chegaram a me sugerir levar a 

água para consumir durante a viagem. 

Durante o processo de pesquisa, de buscar entender melhor o continente e 

sua produção artística, por diversas vezes me deparei com iniciativas de coletivos 

ou indivíduos nigerianos, tanto em literatura como em artes plásticas. Uma dessas 

inciativas – que me fez entender que talvez a Nigéria, pela sua diversidade, fosse 

um bom ponto de partida – foi o coletivo Invisible Borders, que busca novas 

narrativas para essa África plural, reunindo periodicamente grupos de escritores e 

fotógrafos por meio de uma chamada em seu site por candidatos que dele queiram 

participar. O grupo selecionado realiza um determinado trajeto, o qual é 

estabelecido anualmente pela organização, já tendo passado por diferentes países 

do continente. Durante o trajeto, abastece-se um blog com seus escritos e imagens 

                                                           
16 Ao longo do texto, uso impressões em primeira pessoa anotadas em um diário feito durante a 

viagem, compartilhado em trechos. 
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e, por vezes, com alguns áudios. Ao fim do ano, é montada uma exposição com o 

resultado dessa viagem, sendo mantida a memória online do percurso. 

Por meio desse site, conheci o escritor Emmanuel Iduma, que já participou 

de algumas edições dessa aventura e, no momento, reside em Nova Iorque, onde 

segue escrevendo ensaios sobretudo para tentar compreender a última viagem feita 

com o projeto, a qual se passou toda dentro da Nigéria, no ano em que o país 

comemorava 100 anos do estabelecimento de suas fronteiras tal como conhecemos 

hoje. Em 1916, o Reino Unido uniu os protetorados do sul e do norte, criando assim 

a atual Nigéria. 

Emmanuel Iduma lançou um primeiro romance e atualmente tem se voltado 

mais para a escrita de ensaios, tendo sobretudo seu país como tema, e para a edição 

de uma revista literária, a Saraba Magazine, que busca apresentar novos autores e 

artistas para o público nigeriano e africano/afrodiaspórico. O nome da revista foi 

retirado de uma poesia selecionada para o primeiro número, ainda com os 

participantes da oficina, de um autor haussa, nome que eles achavam que “soava 

africano” mesmo desconhecendo o seu significado, pois não falavam haussa. Em 

seu trabalho como editor e escritor, está presente a preocupação de escrever e falar 

com o público, a preocupação de tentar falar sobre o espaço de onde veio. Em seus 

escritos, Iduma busca uma familiaridade com o leitor, bem como uma empatia com 

o objeto de sua escrita, em geral ensaística. Para isso, usa o conceito de “estranho 

íntimo”: alguém que vai passar pouco tempo no local, mas que possui empatia e 

curiosidade sobre ele e seus habitantes. Aponta como foi difícil – em uma das 

edições do Invisible Borders, chamada de Borders Within, pois realizada dentro da 

Nigéria – utilizar esse conceito dentro de seu próprio país: 

 

No entanto, o que quer dizer ser um estranho íntimo no país em 

que nasci? Normalmente sou cético com relação a identidades 

coletivas. Desconfio de palavras como ‘nação’, ‘cidadania’ e 

‘lar’. Não porque não reconheço a quase impossibilidade de viver 

hoje em dia sem um passaporte internacional, mas porque não 

podemos escapar às circunstâncias de nosso nascimento. 

(IDUMA, 2016, tradução minha.)17 

 

                                                           
17 “Yet what does it mean to be an intimate stranger in the country of my birth? I am habitually 

skeptical about collective identities. I distrust words like “nation”, “citizenship”, and “home”. Not 

because I do not recognize the near-impossibility of living today without an international passport, 

but because we cannot escape the circumstances of our birth.” Disponível em <http://www.borders-

within.com/statement-of-intent/>. Acesso em 20.jan.2019. 
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Já com o grupo que realizava esse projeto em mente, o país me pareceu uma 

escolha possível pela diversidade de iniciativas e culturas lá presentes, e pensei que 

lá eu decidiria que outros países valeria a pena visitar. Na minha cabeça, operava a 

divisão do colonizador, entre francófonos e anglófonos ainda. A divisão mais 

comum, culturalmente falando, seria entre uma África do leste, uma do oeste, uma 

do norte e outra do sul. Tinha a noção de que o tamanho do continente impediria 

muitas viagens, por questões financeiras e de logística, e portanto eu pretendia estar 

onde conseguisse um maior número de pontos de contato com o continente, onde 

eu pudesse vislumbrar essa diversidade, mesmo que em um tempo e em espaços 

reduzidos. 

Cheguei na Nigéria à noite. O aeroporto de Lagos me assustou, era confuso 

como haviam me avisado que seria – parece que hoje o estacionamento está pronto, 

e a confusão de pessoas esperando condução não é mais tão grande. Cheguei junto 

com os ganhadores do Big Brother Nigeria, que vinham da África do Sul, onde o 

programa foi filmado para fugir dos cortes de energia elétricos tão comuns no país. 

Soube quem eram pelo motorista que foi me buscar, fã do programa, que pediu para 

tirar foto com as meninas do programa, que também posaram com os trabalhadores 

do aeroporto. O Big Brother Nigeria foi um enorme sucesso, perdendo em 

audiência apenas para o The Voice e para as novelas, que em geral são gravadas nas 

línguas locais. Pernoitei em Lagos a fim de seguir no dia seguinte para o meu 

destino final, a Universidade de Obafemi Awolowo, em Ilê-Ifé, uma das primeiras 

nigerianas e, ainda hoje, uma das melhores. Mas, nesse momento, não tive a 

oportunidade de conhecer Lagos. 

 
acordei ainda em lagos, ainda com chuveiro, com lauto café e 

vim pra ifé. a estrada, meus amigos. não tem nenhuma 

sinalização, e os carros buzinam para ultrapassar. tem buracos. 

e nos locais em que passamos por cidades há pequenos 

engarrafamentos em que se vende comida, roupa, panos, 

material de limpeza, o que seja. entram com as mãos pelas 

janelas do carro, se estiverem abertas, numa ansiedade ímpar. 

chegando em ifé, fomos ao departamento conhecer tudo e, 

depois, ver o ooni. que senta no trono de oduduwa. foi um evento 

para mostrar e contar aos netos, como disse Henrique. 

 

Seguimos de manhã para Ilê-Ifé, cidade a quatro horas de Lagos e sede da 

Universidade Obafemi Awolowo. Fomos em uma van, logo pela manhã, uma vez 

que a estrada entre Lagos e Ilê-Ifé passa por Ibadan antes de chegar ao seu destino, 
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e a autoestrada Lagos-Ibadan é uma das mais movimentadas do mundo, ligando 

duas das maiores cidades do país. Os motoristas dirigem de forma rápida e 

agressiva, e a estrada está sendo refeita, não sendo tão seguro viajar no fim de tarde 

e à noite. Tudo isso nos fez chegar no meio da tarde para nos encontrarmos com o 

Ooni de Ifé – não antes de comermos um bom abará, o que, descobri depois, foi 

uma deferência à cônsul, pois os nigerianos não têm o hábito do almoço. O Ooni é 

um rei tradicional da região. Como são reis tradicionais iorubanos o Oba de Lagos, 

o de Benin, o Alaafin de Oyó e o Alake de Egbaland, todos no momento 

subordinados ao Ooni.  

O poder dos reis iorubás é uma mistura de poder secular e religioso, e o 

poder máximo entre eles é alternado entre as famílias, cada uma tendo o domínio 

sobre um território. Quando o Ooni falecer, o poder de rei dos reis passará a outra 

região do território iorubá, nunca se mantendo na mesma por duas gerações 

seguidas. Além dos reis iorubás, há também reis tradicionais igbos e haussas, sendo 

sempre ouvidos e consultados pelos governantes seculares do país, e cada grupo 

étnico tem uma lógica de prosseguimento e manutenção de sua linhagem, possuindo 

também grande influência nas eleições parlamentares e executivas. A questão do 

poder dos reis e dos chiefs na Nigéria é importante para se compreender a política 

local. Os chiefs não têm poder religioso, como os reis, mas detêm poder financeiro 

e força nas relações comunitárias. As questões políticas são influenciadas por essa 

gama de poderes, não só em Ilê-Ifé, mas em todo o país. A forma de poder 

encontrada, se não é a ideal, só poderia existir nesse espaço. Os reis tradicionais 

ocupam o mesmo espaço de poder moderador atribuído a monarquias ocidentais. 

O palácio do Ooni é uma casa grande, branca, com colunas dóricas na 

entrada – a obsessão com colunas gregas na arquitetura nigeriana foi visível em 

todas as cidades pelas quais passei – e um salão para recepção ao fundo. O salão é 

todo recoberto por um tapete roxo, com as marcas do Ooni, escritas em inglês e 

iorubá. O Ooni fica sentado ao fundo, na parede branca, com móveis brancos, e 

porta um abadá branco, com a touca e o cetro de pelo de elefante dos reis da região. 

Nas laterais, tronos para visitantes ilustres e para os outros reis, subordinados a ele. 

Diante do trono, mais poltronas, para outros visitantes. Na ocasião, um piloto de 

fórmula 1 estava ali com sua família recebendo as bênçãos do Ooni, e agradecendo. 

Lembro do embaixador Alberto da Costa e Silva descrevendo a sua chegada a 

Lagos, então capital do país, e seu choque em se perceber mal vestido. Entendi que 
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estar de calça ali só me foi permitido por ser estrangeira e estar acompanhada por 

uma autoridade. A cônsul brasileira falou com o Ooni e, em seguida, assistimos a 

uma cerimônia, sempre acompanhada de música, e nos ajoelhamos para receber as 

bênçãos: as mulheres ajoelhadas, encostando a cabeça no chão; os homens 

prostrados, subindo o corpo para voltar com a cabeça ao chão. O Ooni é a 

representação de Oduduwa na Terra, no território dele. 

 

depois da cerimônia com ooni, em que euzinha me ajoelhei e bati 

a cabeça no chão, como mandado (dei sorte, os homens fazem 

umas flexões para a mesma ação de pedir bença), e que tirei foto 

com a família do ooni18, fomos ver onde eu dormiria. os guardas 

do ooni usam ak-47’s penduradas como eu uso colar. mas são 

todos muito gentis. os assistentes dele usam roupas brancas. 

enormes. todos cheiram a suor. se sua muito aqui. o tempo todo, 

um pouco como em belém. de noite, depois de ver meu quarto, 

tomamos uma cerveja com um churrasquinho apimentado. aqui 

tudo leva pimenta. serão quatro longos meses, pra quem nem 

sempre aguenta pimenta. no local em que tomamos a cerveja, 

ouvi sapos. aliás, tem muito sapo aqui. confesso que gostei disso. 

vim deitar. tomei o banho de cuia. preciso aprender iorubá. vejo 

futebol na tv e fico irritada do povo do tuíter não estar comigo. 

a tv aqui é onipresente. canais em inglês, iorubá, português, em 

chinês se duvidar. amanhã resolvo. o celular. a internet. o 

chuveiro.  

 

 

                                                           
18 A foto não foi repassada para mim, infelizmente somente o Ooni teve acesso a essa imagem.  
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Ilê-Ifé é, para os iorubás, o princípio do mundo, o lugar onde Oduduwa 

desceu dos céus com uma galinha, um punhado de terra e uma semente de dendê. 

A terra foi jogada sobre o oceano primordial, a galinha ciscou, criando os 

continentes, o dendê foi plantado criando as 16 famílias originais de Ilê-Ifé. A 

cabeça (“ori”, em iorubá) de Olokun, símbolo da ancestralidade e da arte local, um 

artefato em cobre, foi levada pelos ingleses e está atualmente no British Museum. 

Essa cabeça, ao mesmo tempo uma peça artística e religiosa, foi o primeiro exemplo 

de arte antropomórfica encontrado em solo africano, e num primeiro momento o 

explorador alemão Leo Frobenius declarou que ali era o local da Atlantis perdida 

(Olokun é o deus associado a Poseidon, o deus dos mares da mitologia grega), afinal 

na África não havia civilização capaz de tal arte, argumentou. Autoridades 

nigerianas tentam reavê-la, pela importância cultural, histórica e religiosa que tem, 

e a Inglaterra se nega a devolver com o argumento de que a Nigéria não saberia 

cuidar da obra. Há nisso uma recusa de aceitar a ex-colônia como um país 

independente, contemporâneo ao próprio Reino Unido e com direitos sobre seu 

acervo patrimonial e sua memória. Na entrada da cidade e da universidade, vê-se 

uma reprodução do ori de Olokun, em tamanho ampliado, lembrando aos locais e 

aos visitantes que estão chegando no princípio do mundo.  

A universidade foi construída após a independência da Nigéria, que ocorreu 

em 1960. Inaugurada em 1962, teve grande prestígio nos anos 1970 e 80, antes de 

Figura 14 Carpete do palácio do Ooni. Foto da autora. 
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sofrer, como todo o sistema educacional nigeriano, com a instabilidade política do 

país. O que existe hoje é um espaço vibrante de estudo e discussão, mas com uma 

infraestrutura sucateada, onde os banheiros, mesmo os dos professores, não contam 

com água encanada. Com um campus arborizado e diversos alojamentos estudantis, 

um aluno ali raramente precisa ir à cidade, uma vez que o mercado da faculdade e 

a buka – palavra nigeriana para um espaço que engloba diversos restaurantes, ou 

para uma cantina – atendem todas as suas necessidades básicas. Dentro da 

faculdade, também há uma maior estabilidade de infraestrutura elétrica e hidráulica 

– o que não quer dizer que não falte luz diariamente, como no resto do país, mas 

apenas que há maior possibilidade de geradores e maior rapidez no conserto. A vida 

universitária local é muito bem descrita por Ayọ̀bámi Adébáyọ̀, autora nigeriana de 

origem iorubá, em seu primeiro romance, Stay with me, que recentemente foi 

publicado no Brasil pelo clube de assinaturas de livros TAG, em sua série de 

inéditos. O livro foi traduzido como Fique comigo. Ao longo do texto, nas citações, 

mantive as traduções de excertos que eu havia feito anteriormente, e as coloco ao 

lado da tradução do clube de livro. Assim tento entender se a forma de texto 

“iorubanizada” que a autora buscou manter em seu texto pode ser percebida nas 

traduções ou não; quero dizer, perceber se houve esse cuidado na tradução.  

Esse sucateamento da Universidade de Obafemi Awolowo em particular e 

do sistema universitário como um todo ocorre a partir de um momento específico 

na história nigeriana, quando houve uma série de golpes, começados logo antes da 

guerra do Biafra, que instaurou um sistema de governo neoliberal e dificultou as 

coisas para professores e alunos. Mais especificamente a partir da década de 90, 

houve uma redução de investimentos bastante acentuada em universidades, com 

queda de salários de professores e piora nas condições de trabalho, resultando em 

diversas greves que afetaram o sistema universitário como um todo. A falta de 

pagamento aos professores e a perda de quadros para outros países pode ser vista 

em romances como Hibisco Roxo, de Chimamanda Ngozie Adichie, que retrata 

esses acontecimentos em outras universidades – especificamente em Nsukka, 

território Igbo. Ou em Americanah, da mesma autora, em que a personagem 

principal se muda para os EUA procurando terminar seus estudos por causa das 

greves universitárias. Outro romance da autora, Meio sol amarelo, expõe um 

momento definidor da história nigeriana, ainda bastante vivo na memória de muitos, 

a guerra do Biafra. 
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A guerra do Biafra, uma guerra fratricida, que durou três anos, no fim da 

década de 1960, deixou profundas cicatrizes na história nigeriana. Só agora, em 

2017, concluiu-se um processo movido por alguns antigos habitantes de Biafra 

contra o governo nigeriano pedindo indenização por crimes de guerra. Mais de 

cinquenta anos depois de seu começo, as questões levantadas pela guerra ainda 

estão em aberto, como pode ser visto pela quantidade de novos livros lançados 

mensalmente que versam sobre a guerra e suas consequências. Todo ex-combatente 

quer contar o seu lado da história. Nem todos acham que tinham razão, diversos 

lamentam ter participado da guerra como foi executada – livros com títulos tão 

fortes quanto The tragedy of victory, ou A tragédia da vitória, que traz em si uma 

incoerência, pois, nos acordos de paz firmados, não há lado vitorioso declarado, a 

guerra terminou com um cerco à região de Biafra, o qual resultou em enorme fome 

e milhares de mortes, bem como na produção de um sem-número de imagens que 

se adequam ao imaginário da África em que tudo falta – como descrito por 

Françoise Vérges, a imagem de Biafra é a da criança desnutrida, passando fome, ao 

lado de um poço de petróleo.  

A guerra começou em 1967, após um golpe que gerou um discurso de 

perseguição a pessoas da etnia igbo, predominante na região sudeste do país, que 

então declarou independência, dando ao seu território o nome de Biafra. Durou três 

anos e terminou com o cerco à região, que durou meses, ao longo dos quais a comida 

Figura 15 Vista da Linha Vermelha, Rio de Janeiro. Foto da autora. 
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se tornou escassa, o que permitiu toda uma geração de fotografias de fome na 

África. Quando eu era criança, lembro de ouvir sobre Biafra pela minha tia-avó, 

que me forçava a comer tudo no prato, pois, ela dizia, “crianças passavam fome em 

Biafra”. A guerra do Biafra foi marcada por uma série de massacres, e ainda hoje é 

vista como uma ferida aberta na história da Nigéria, chegando a ser retirada do 

currículo escolar em um primeiro momento. Em um segundo momento, a disciplina 

de história foi retirada; desde 2004, as disciplinas obrigatórias do ensino médio são 

inglês, matemática, educação cívica e empreendedorismo; outras disciplinas são 

eletivas, muitas vezes sendo oferecidas apenas em escolas de elite.19 Não se contam 

histórias de Biafra nem dentro das famílias.  

O texto de Uche Okonkwo, igbo, na revista Saraba de 2017, que tem o título 

de “Transitions”, é resultado de sua vivência no projeto Invisible Borders, o qual 

atravessou a Nigéria. Relata o que ela viu e ouviu dos sobreviventes desse processo 

no sudeste do país: 

 
Estamos sentados na sala de estar da casa de meu pai em Asaba. 

A história que ele nos conta, de sua experiência com a Guerra 

Civil Nigeriana e o Massacre de Asaba, é nova para mim. Fora 

alguns fragmentos que minhas irmãs e eu havíamos ouvido ao 

longo dos anos – de meu pai se escondendo das tropas federais 

no teto da casa de seu pai, das irmãs de meu pai sendo estupradas 

por soldados, da primeira viagem de meu pai a Lagos buscando 

uma possibilidade de emprego. Tento imaginar como deve ter 

sido, um adolescente tendo a vida que conhecia interrompida de 

forma tão distante de seu controle. 

Meu pai me conta de morte em Asaba, carne humana em 

abundância deixada para apodrecer em campo aberto, tanto que, 

mais de um ano depois do fim da guerra, ele não conseguia sentir 

o cheiro de carne, ou comê-la. (OKONKWO, 2017, p. 17, 

tradução minha.)20 

 

Este trecho expõe não só o caráter sem sentido e fratricida da guerra, em que 

muitos não sabiam sequer a razão da luta, mas fala também do esquecimento da 

                                                           
19 Informação retirada do site de acreditação World Education Services, disponível em 

<https://wenr.wes.org/2017/03/education-in-nigeria>. Acesso em 21.jan.2019. 
20 “We’re sitting in the living room of my father’s house in Asaba. The story he tells, of his 

experience with the Nigerian Civil War and the Asaba Masacre, is new to me. Except for snippets 

that my sisters and I have heard over the years – of my father hiding from Federal troops in the 

ceiling of his father’s house, of my father’s sisters getting raped by soldiers, of my father’s first 

journey to Lagos to pursue a job opportunity. I try to imagine what it must have been like, a teenager 

having the life you know disrupted so far beyond your control. 

My father tells of death in Asaba, abundant human flesh left to rot in the open, so that for over a 

year after the war ended he could not stand the smell of meat, or eat it.” 
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ferida, parte importante da criação de uma nação, como Ernest Renan declara em 

sua conferência “O que é uma nação” (1882). A Nigéria explicita essa questão ao 

se recusar a falar sobre a guerra do Biafra em suas escolas. Isso faz com que os 

filhos não conheçam as histórias de vida dos pais em um país que dá imenso valor 

às tradições e aos ancestrais. Os massacres criam corpos sem história, inserindo 

Biafra também dentro do que Achille Mbembe coloca em seu artigo 

“Necropolítica”, se referindo a Ruanda: 

 

No caso particular dos massacres, corpos sem vida são 

rapidamente reduzidos à condição de simples esqueletos. Sua 

morfologia doravante os inscreve no registo de generalidade 

indiferenciada: simples relíquias de uma dor inexaurível, 

corporeidades vazias, sem sentido, formas estranhas 

mergulhadas em estupor cruel. No caso do genocídio de Ruanda 

– em que um grande número de esqueletos foi preservado em 

estado visível, senão exumados –, o surpreendente é a tensão 

entre a petrificação dos ossos, sua frieza (coolness) estranha, por 

um lado, e por outro lado, seu desejo persistente de ter sentido, 

de significar algo. 

Nesses pedaços insensíveis de osso, não parece haver nenhum 

vestígio de “ataraxia”: nada mais que a rejeição ilusória de uma 

morte que já ocorreu. Em outros casos, em que a amputação 

física substitui a morte imediata, cortar os membros abre 

caminho para a implantação das técnicas de incisão, ablação e 

excisão que também têm os ossos como seu alvo. Os vestígios 

dessa cirurgia demiúrgica persistem por um longo tempo, sob a 

forma de configurações humanas vivas, mas cuja integridade 

física foi substituída por pedaços, fragmentos, dobras, até mesmo 

imensas feridas difíceis de fechar. Sua função é manter diante dos 

olhos da vítima – e das pessoas a seu redor – o espetáculo 

mórbido do seccionamento. (MBEMBE, 2016, p. 142) 

 

Os massacres de Biafra, que o governo buscou esconder, aparecem 

novamente ao ressurgir o movimento separatista, que se reforça não só pelos 

conflitos que surgem a partir de uma permanência das divisões étnicas e religiosas 

no país, mas também pela falta de contato das novas gerações com a história da 

guerra. A questão do fundamentalismo religioso crescente desde a década de 1990 

agrava as divisões internas, com os igbos se identificando com os neopentecostais, 

iorubás com o catolicismo e as religiões tradicionais, haussas e fulanis, com o 

islamismo. Há cidades que foram palco de diversos massacres, perto da fronteira da 

região demarcada, e há cidades em que os relatos são de populações buscando 

declarar sua imparcialidade na guerra, e que foram massacradas pelos dois lados. A 

falta de um trabalho de fala histórica, ou de busca de outro caminho, gera esse 
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retorno do conflito, que está sendo combatido pelo governo federal. Na Nigéria se 

extinguiu a obrigatoriedade de ensino de história, bem como de outras disciplinas, 

e a educação é voltada para o empreendedorismo.21  

 

a nigéria teve a guerra. e biafra é um trauma não resolvido, 

parece. é um trauma a cada momento. é uma tristeza nos olhos 

desconfiados entre igbos e iorubás. igbos são cheios de si, diz 

félix. escrevem com palavras difíceis. ótimo pra literatura, não 

tão bom pra academia. não perfaz estudo, diz félix, não é inglês 

universal. iorubás são briguentos. iorubás ainda realizam cultos 

canibais, dizem os igbos. iorubás não querem se desenvolver, por 

isso vivem na pobreza e na falta. o que entristece nesse trauma 

não resolvido é que todos seguem se achando nigerianos. então, 

de uma forma ou de outra, estão presos amarrados. como irmãos 

siameses que não querem se separar, mas irão morrer se 

seguirem juntos. 

 

 

 

 

A guerra do Biafra expôs conflitos internos que advinham do fato de a Nigéria 

ser uma construção do imperialismo inglês na região, reunindo etnias que antes não 

partilhavam um mesmo governo ou cultura. Historicamente, igbos, iorubás e 

                                                           
21 National Policy of Education, consultado em  

<http://wbgfiles.worldbank.org/documents/hdn/ed/saber/supporting_doc/AFR/Nigeria/TCH/Na
tional%20Policy%20on%20Education.pdf>. Acesso em 21.jan.2019. 

Figura 16 Vista de Abuja, com a pedra símbolo da cidade ao fundo. Foto da Autora. 
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haussas, as três etnias mais numerosas do país, não eram aliadas. Há, no discurso 

do dia a dia, até hoje, uma desconfiança entre elas, mesmo quando se reconhecem 

como nigerianos acima de tudo. E, por trás da disputa de território, há a disputa das 

riquezas do território, mais especificamente do petróleo de excelente qualidade que 

existe no sudeste do país. Em 1991, em uma tentativa de assegurar a união nacional, 

a capital foi movida de Lagos, que se localiza na região iorubá, para Abuja, cidade 

planejada, com plano urbanístico semelhante ao de Brasília, sem espaço para sinais 

de trânsito ou pedestres, que fica no centro do país, no território haussa.  

Abuja cresce rapidamente, sobretudo nos últimos anos, consequência 

principalmente da seca no norte do país que se agrava e do Boko Haram, movimento 

fundamentalista islâmico que se estabeleceu no país. O Boko Haram já fez 

atentados terroristas na capital, o que explica a segurança reforçada em todos os 

locais públicos no país. O clima na região é mais seco do que no sul, e o Harmattan, 

mais duro, chega a produzir tempestades de areia nos meses finais. No entanto, 

como fui no auge das chuvas, não presenciei isso, nem o calor mais forte.  

Durante minha estada em Abuja, visitando uma amiga, fui a hotéis para me 

reunir com autores e tive de passar por detectores de metal para poder entrar neles. 

Os porta-malas dos carros são abertos chegando perto de Mogadiscio Barraks, um 

bairro de soldados onde há uma concentração de pequenos restaurantes e bares. O 

amigo que lá me levara para jantar explica: “Aqui foi o primeiro lugar em que 

fizeram um atentado fora do nordeste do país.” Em dez minutos, esqueço a 

informação. Agradeço à garçonete usando o meu pobre iorubá, ela sorri e me chama 

para dançar. As mulheres que trabalham aqui são, em sua maioria, esposas de 

soldados, que fazem das barracas de comida o seu ganha-pão, pois o soldo militar 

não é o suficiente. O empreendedorismo pessoal é incentivado no país, desde as 

escolas, em mais uma evidência do neoliberalismo que separou fortemente o capital 

do trabalho, deixando a população do país, mesmo a empregada, dependente de 

subempregos e de negócios próprios para poder ter um mínimo de subsistência. 

Aqui se come peixe na grelha com pimenta. Para acompanhar, batatas. Pedimos 

sem pimenta, meu amigo achou que não ia aguentar. Senti falta e solicitei a pimenta. 

Riram dele e de mim. Falaram que ele era mais ooyinbo – palavra utilizada para 

definir um estrangeiro, mais especificamente branco – do que eu, apesar de no 

Brasil ele ter se considerado a vida inteira negro. Aqui os costumes pesam. Comer 

pimenta, usar wax ou ankara e saber iorubá o tornam africano. Os tecidos 
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designados como africanos são tecidos estampados coloridos, fabricados 

usualmente na Holanda ou na China, apesar de existirem iniciativas em diversos 

países para a retomada da produção local. Na Nigéria também são chamados de 

ankara, em oposição ao adire, o tecido tradicional nigeriano, que usa o índigo como 

base; no Senegal são muitas vezes chamados de wax, em Moçambique são 

chamados de capulana. 

 

acordei mil vezes de noite. uma chuva desgraçada. acordei aflita, 

comi mal e fui pro aeroporto. a cidade alagada. devia ter dado 

mil a mais pro sussex. esperei, o avião atrasou. era ok, bem ok o 

avião. a moça do check in, pra me explicar que eu tinha de 

esperar uma meia, uma hora, me chamou de moomy. algo eu tô 

fazendo certo. ou o sotaque, ou a forma de lidar, tô aprendendo 

a ser bem tratada. enfim. embarquei, voo tranquilíssimo. tirei 

selfies, fiz a turista. um branco no voo sorriu pra mim. acho que 

se identificou. éramos nós dois, três chineses e os nigerianos. que 

malucos, vindo a abuja, sabe?  

... 

o embaixador me sugeriu uns três livros. anotei todos. 

cara. como se escreve na nigéria. hj de manhã fomos ao mercado. 

gastei o que não tenho em pano. em conta. almoçamos suya. 

depois, fui conhecer um escritor. me deu ótimos contatos. voltei, 

mais passeio. de noite, fui jantar peixe com pimenta com o segundo 

da embaixada. que noite linda. tô encantada. comi, bebi, dancei. 

me chamaram pra dançar e falaram que ooyinbo tem oyá nas 

costas. 

 

Assim, na cidade criada para tentar acabar com as disputas regionais e 

étnicas, me senti em casa. Mesmo com toda a vigilância permanente, por causa do 

Boko Haram, que nunca mais chegou a essa região, mas que segue sendo ameaça 

permanente. A existência do Boko Haram – uma expressão em árabe e haussa que 

pode ser traduzida como “a educação ocidental é proibida” – é mais um produto da 

profunda divisão entre o norte muçulmano e o sul católico, que foram unidos pelos 

ingleses e somente a partir de 1914. Até então, o que hoje é a Nigéria se dividia em 

dois protetorados ingleses, o da Nigéria do Sul e o da Nigéria do Norte, e em uma 

região autônoma, Lagos. As escolas ocidentais chegaram em número reduzido ao 

norte, onde a força dos dirigentes tradicionais foi mais preservada pela 

administração inglesa. As escolas corânicas por muito tempo ainda foram a 

educação padrão na região, o que foi aos poucos sendo modificado após a 

independência. Mas ainda hoje a disparidade entre o número de escolas no sul e no 

norte do país é imensa.  
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O sistema educacional nigeriano prevê nove anos de ensino básico gratuitos 

e compulsórios, sendo seis de ensino fundamental e três de ensino médio júnior, 

como chamam o que no Brasil seriam respectivamente o ensino infantil e o 

fundamental. Durante esse período, a criança assiste a aulas de ensino religioso 

islâmico e cristão, inglês, matemática e da língua local mais falada de acordo com 

a região, e algumas outras disciplinas a depender da região e da escola. As escolas 

secundárias, de ensino médio, exigem um exame prévio para entrada, e podem ser 

federais, estaduais ou particulares. As federais são as melhores públicas, tendo uma 

anuidade barata (o equivalente a cerca de R$ 400 por ano); as estaduais são 

gratuitas, mas requerem o pagamento de uniformes, livros e material, o que as torna 

mais caras que as federais (cerca de R$ 800 por ano); já as particulares não têm 

preços controlados. É comum o internato. Ainda assim, esse sistema não está 

completamente implementado, e a Nigéria é o país com o maior número de crianças 

fora do sistema escolar no mundo, concentradas em grande parte no norte do país. 

O Boko Haram entrou nesse vácuo de poder e presença do governo nigeriano: 

começou como mais uma escola corânica – portanto, particular – e se transforma 

rapidamente em um braço do ISIS (Estado Islâmico do Iraque e do Levante, com o 

acrônimo utilizado em inglês) na região oeste do continente africano. A partir de 

seu fortalecimento, a vigilância militar, que finalmente, após o restabelecimento 

pleno da democracia – as duas últimas eleições foram consideradas dentro do 

padrão da comunidade internacional –, vinha sendo relaxada, volta a ser presente 

Figura 17 Vista da Avenida Brasil, Rio de Janeiro. Foto da Autora. 
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em todos os locais e momentos da vida cotidiana, sobretudo na capital, onde ocorreu 

o único grande atentado fora do nordeste do país. 

Em Ilê-Ifé, o Boko Haram nunca chegou. Dizem que nunca ultrapassou a 

fronteira entre o norte e o sul do país porque os iorubás se protegem entre si e 

informam se aparece alguém estranho, quase como se a yorubaland – como 

chamam a região de maioria iorubá no país – tivesse sua própria segurança interna. 

Na realidade, o grupo vem perdendo força nos últimos anos, sendo combatido pelo 

governo nigeriano e por outros organismos internacionais, e com menor injeção de 

dinheiro do ISIS, que está envolvido em outras guerras. Assim, a universidade de 

Obafemi Awolowo carrega poucos sinais da vigilância tão presente no resto do país, 

apesar de, durante o início do Ramadan, ter havido um aviso de possível atentado. 

Algumas portas de grade existem nas salas dos professores, mas não em todas. A 

segurança nos bancos é ainda mais rigorosa que a brasileira. Ou talvez a porta seja 

apenas diferente. Para entrar no banco, é necessário passar por um espaço exíguo 

com porta dupla e esperar ser liberado por um segurança. Como no Brasil, não é 

difícil para mim passar pela segurança no dia em que preciso fazer um pagamento 

para um amigo no banco da cidade. Uma aluna foi comigo para me ajudar a andar 

pela cidade, meio contrariada, mas sabendo que precisava ajudar os mais velhos – 

e eu ali era uma mais velha – e ria do meu desconhecimento das portas e do 

funcionamento das filas.  

 

ok, vim pra lagos. antes fui passear no centro de ifé pra pagar 

contas. devo dizer que existe algo mais bizarro que as portas 

brasileiras de banco. as nigerianas. são umas cápsulas. mas ao 

menos o mocinho confirma que é ele quem decide. enfim. viemos 

pra lagos de carro público. de bus deles. de tudo. estou viva e 

inteira apesar de andar numa van sem porta. o alemão me paga. 

comi no freedom park e vi as autoras no goethe. que é no terceiro 

andar da prefeitura. que em seu salão tinha uma festa de 

casamento. as autoras eram brilhantes. pedi contatos. gravei as 

falas. uma delas pediu pra seguir a conversa. acho que pode ser 

bem bacana pra mim. saiu da nigéria cedo e foi morar na áfrica 

do sul. o livro da outra é muito bom. mas ela talvez tenha nigéria 

demais. a ver. 

 

Já de volta ao Brasil, descobri, ao ler um texto na Saraba, que Ilê-Ifé sofreu 

com um assalto a banco especialmente violento nos anos 2000, que certamente não 

era lembrado pela aluna, natural de Lagos e nova demais para lembrar disso. Um 

dia, com o professor Félix Ayoh Omidire, indo ao banco, ele me disse que tinha 
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medo de ficar muito tempo ali dentro e ocorrer um assalto. Apesar da segurança 

reforçada para se entrar e sair, eu não tinha me sentido especialmente insegura nos 

bancos nigerianos. A violência urbana na Nigéria não é maior do que no Brasil, se 

excluirmos as áreas de conflito do Boko Haram. A faculdade de Obafemi Awolowo 

está em um campus grande, arborizado, que tem o orgulho de ser das poucas áreas 

com a cobertura florestal original na região, e dentro desse campus estão localizadas 

todas as unidades de ensino da universidade, em grupos de prédios ordenados 

dentro de suas áreas. Há uma área de prédios de engenharia, uma de prédios de 

humanidades, de biológicas e medicina, e assim por diante. Entre as de biológicas 

e as humanas, um museu de história natural. Os prédios são distantes, com jardins 

entre eles, usados como caminhos pelos alunos. A entrada do campus se situa pouco 

antes da chegada na cidade de Ilê-Ifé pela estrada, e se faz por uma reta de dois 

quilômetros e meio, ladeada de verde e árvores. No fim dessa reta fica o anfiteatro 

Oduduwa Hall; à esquerda se situam os alojamentos estudantis, a buka – espécie de 

praça de alimentação e entretenimento noturno – e o mercado, e à direita os bancos, 

os prédios de aulas, as residências dos professores e o clube dos funcionários. Dos 

dois lados há residências temporárias para pesquisadores ou visitantes, e foi numa 

delas que me hospedei.  
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Ao ler uma poesia de Dami Ajayi, fundador da Saraba Magazine, comecei 

a me inteirar um pouco mais sobre a questão da violência urbana na Nigéria, 

especificamente em Ilê-Ifé. Dami Ajayi também estudou em Ilê-Ifé, e sua poesia 

muitas vezes fala do dia a dia da região, como nesse poema dedicado às vítimas do 

assalto, em que fala sobre o sofrimento que o assalto e o tiroteio subsequente 

causaram às famílias. 

Figura 18 Praça principal do campus, vista da biblioteca. Em frente, o prédio da 
administração, onde se situa a livraria. À esquerda, um dos prédios de humanidades. 
Foto da Autora. 
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Todos nós morremos 

(Para as Vítimas do Assalto ao Banco de Ifé) 

 

Bandidos por ocasião 

Rudes e fracos, 

Encorajados pelo álcool 

Tomaram uma cidade sonolenta, 

Uma convalescente de genocídio 

 

Tiros disparados de pistolas, 

Muitas vidas tiradas, 

Registros de corpos e baixas, 

Corpos atacados cheios de chumbo 

 

Levados pelos filhos da véspera, 

Implacáveis, desinibidos 

Foram roubar o Natal, 

Deixando um rastro de angústia e lágrimas 

 

Lágrimas de viúvas e órfãos 

Criam atmosferas confinadas 

Somem simpatizantes habituais, 

Brota apatia genuína 

 

Brotos de Fagins metamorfoseados 

Jovens virgens aprendizes do diabo 

Ninando consciências leiloadas 

No currículo metálico das armas de fogo 

 

Fogo marca 

Quando os sem-lei libertam o caos; 

Entidades legais fogem livremente 

De faíscas brilhantes de munição 

 

Massas passivas pedem piedade 

Nas línguas comuns da esperança, 

Parentes esperando teatros fechados, 

Todos nós morremos. 

 

We All Were Casualties 

(For the Victims of Ife Bank Robbery) 

 

Casual thieves, 

Uncouth and feckless, 

Armed with Dutch courage 

Heisted a drowsy town, 

A convalescent of genocide 

 

Gunshots from shot guns, 

Many lives shot gone, 

Ledgers of corpses and casualties, 

Assaulted bodies bearing lead. 

 

Led by eve’s spawns, 

Ruthless, Unfettered 

They made to steal yuletide, 

Leaving in its stead angst and tears 

 

Tears of widows and orphans 

Rend confined atmospheres, 

Customary sympathizers depart, 

Genuine apathy sprouts 

 

Sprouts of metamorphosed Fagins, 

Our virgin youths are devil’s apprentices, 

Cradling auctioned consciences 

In the metallic curriculum of firearms 

 

Fire harms, 

When the lawless unleash mayhem; 

Legal entities flee freely 

From brilliant sparks of ammunition 

 

Masses passively plead mercy, 

In communal tongues of hope, 

Relatives awaiting closed theatres, 

We all were casualties. 

 

(AJAYI, 2015) 22

 

 

 

No poema, o autor usa construções que causam estranheza no inglês, como 

“bearing lead” – que em tradução direta seria ‘portando chumbo’ –, “led by eve’s 

spawns” – ‘guiado pelas crias da véspera’ em tradução direta, mas com a primeira 

palavra da rima repetindo o som da última palavra da rima anterior. As construções 

criam múltiplos significados não só com as palavras em si, mas também pela 

                                                           
22 Tradução da autora. Disponível em 

http://voux.sarabamag.com/wp-

content/uploads/2009/07/SarabaPoetryChapbook_1.

pdf>. Acesso em 20.jan.2019. 
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homofonia das palavras em sucessão, nas rimas internas, que criam uma confusão 

na leitura, como com um trava-línguas. Essa estranheza corresponde a uma 

violência que é o tema do poema.  

Assaltos violentos a bancos e casas são parte de um imaginário na Nigéria, 

ampliado a partir dos anos 1990, quando grupos de homens treinados ainda para a 

Guerra do Biafra passaram a ter nesses assaltos o seu modo de vida. Os tiros são 

parte do pano de fundo da poesia também, e ficam incrustrados nos corpos dos 

mortos no assalto e nas cabeças dos outros habitantes da cidade. Todos morreram 

nessa guerra que a Nigéria parece seguir fazendo contra si mesma. A cidade que 

dorme perto do natal, interrompida pelos tiros e deixada em compasso de espera. O 

poeta usa o personagem Fagins, de Charles Dickens, que em inglês se tornou 

sinônimo de corruptor de crianças, e usa yuletide em vez de christmas para natal. O 

poema mostra o domínio da língua inglesa e a erudição do autor – o poeta não 

escreve em iorubá, sua língua materna –, mas também fala de um país que vive uma 

realidade dickensiana, de crianças sem futuro aparente, sem direito à educação, e 

que habitam um espaço de sonolência e torpor. Os sobreviventes desse assalto, as 

outras pessoas da cidade, permanecem nesse espaço de violência: são todos. 

Em seus textos para o Invisible Borders – Borders Within, edição do projeto 

que fala especificamente dos caminhos internos da Nigéria e discute as fronteiras 

entre regiões e etnias do país, Emmanuel Iduma também fala dos sobreviventes dos 

assaltos. A violência, que é lida diariamente nos jornais – a editoria de cotidiano é 

responsável por grande parte das manchetes de grandes jornais como o Guardian 

Nigeria e o Punch –, é uma realidade para muitos nigerianos. Lembro de um 

caveirão parado na entrada de uma das cidades no caminho Ifé-Lagos. Vermelho, 

com a gravação sonora em pidgin para as pessoas saírem da frente. O estado 

neoliberal nigeriano pratica a violência contra seus próprios cidadãos, reproduzindo 

assim o estado colonial, sem quebra no padrão. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 69 

No dia em que fui ao banco com Diehara, uma das alunas do curso de 

tradução, saímos cedo para o centro da cidade, pois teríamos de pegar o carro para 

Lagos ainda de manhã. Encontrei com ela na sala do leitor de alemão da 

universidade, ao lado da sala de português, e andamos até o ponto, que fica no fim 

da reta de entrada da universidade, onde pegamos o “bus”, como são chamados os 

carros de transporte públicos, que equivalem ao que chamaríamos de van no Brasil. 

No ponto da saída da universidade temos duas opções: bus para a porta da 

Universidade, onde ficam a rodoviária para sair da cidade do lado esquerdo e os 

dormitórios dos estudantes do lado direito, e bus para a cidade, cada um com seu 

preço. A rodoviária é um espaço de terra batida onde os carros e vans que fazem o 

trajeto ficam estacionados com placas sobre eles informando seus destinos. Nesse 

espaço, há também uma construção de tábuas de madeira onde os motoristas 

esperam que os carros lotem. Tentam me cobrar mais ao entrar na van; afinal, ser 

ooyinbo tem seus percalços. Mas Diehara apenas ri e diz que estamos juntas. 

Automaticamente o preço volta ao normal, e vamos na van para a cidade. Andar 

pela cidade sempre era estranho para mim, me sentia um foco de atenção. Nesse 

dia, Diehara me explicou que realmente me chamavam pelas ruas. Era comum andar 

com pessoas atrás me chamando por white girl ou ooyinbo, mas até então não tinha 

percebido que ooyinbo era eu. Na cidade, pequena e com poucas ruas asfaltadas, 

fora dos muros do campus, a presença de pessoas brancas é rara. Tão rara que 

querem falar e saber o que faço ali, alguns puxam o meu braço, outros apenas riem 

Figura 19 Comércio da cidade visto de dentro da van. Loja de pneus e de mantimentos 
ao fundo. Foto da autora. 
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ao me ver, ou querem me fazer perguntas. As lojas são em sua maioria barracas, 

sem vitrines de vidro, por vezes de cimento pré-moldado com portas de ferro, ou 

em velhos sobrados, com escadas que rangem. 

Após a ida ao centro da cidade, voltamos e pegamos o carro para Lagos. Um 

carro público, em dia de semana, não cobra caro pela viagem – considerando que o 

câmbio, na época, era de um real para cem nairas – e deixa você na rodoviária de 

Lagos, ainda no estado de Ogun, fronteira com o estado de Lagos. No carro podem 

ir até cinco pessoas, fora o motorista, e o carro é lotado por ordem de chegada na 

rodoviária. Ao chegar a Lagos, pegamos um outro bus para irmos até o centro da 

ilha de Lagos, onde veríamos a leitura de dois livros, por duas novas autoras 

africanas, parte de um projeto de divulgação cultural do Goethe Institut de Lagos, 

que é muito atuante, sempre com leituras e exposições. O instituto fica em um 

prédio da prefeitura, e de suas janelas podemos ver a chamada igreja dos brasileiros, 

construída pelos escravos retornados – chamados agudá – que fizeram da ilha de 

Lagos seu lar ao longo do século XIX. A ilha tem diversas construções em estilo 

colonial brasileiro, as últimas remanescentes desse elo cultural entre Brasil e 

Nigéria. A mais bem preservada é a casa das águas, posse de um comerciante que 

vendia água de um poço artesiano em seu interior. A história que se conta nas ruas 

de Lagos é que os brasileiros ensinaram os nigerianos a construir poços artesianos, 

telhas e azulejos. Havia um projeto do consulado brasileiro de construir um centro 

cultural Brasil-Nigéria em uma dessas casas, que infelizmente foi demolida sem 

autorização, durante a noite, sem que o estado nigeriano até hoje tenha descoberto 

quem o fez para aplicar a multa devida, pois ela era considerada patrimônio 

histórico do país. 
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todas as paredes aqui tem escrito “do not urinate here”. a cônsul 

me fala, “uma funcionária muito correta, que não falava 

palavrão e tal uma vez me perguntou se eles têm incontinência 

urinária”. a cidade cheira a mijo e suor. eles pedem dinheiro por 

tudo. qualquer informação, qualquer coisa. fico constrangida. 

fomos ver o bairro brasileiro daqui. era o maior dos retornados. 

muito decadente, quase nada ainda existe. existe a casa da água. 

a cônsul queria fazer um centro cultural numa casa que foi 

demolida. demolida apesar de tombada. daí embargaram 

construções ali. é uma terra arrasada. o governo aqui, o estado, 

parece completamente terceirizado e privatizado. assustador. 

um futuro, talvez, para um brasil que se privatiza? não sai isso 

da cabeça. não há estado. não há cuidado com as coisas. os 

prédios, mesmo os novos, caem e se tornam decadentes rápido. 

a faculdade é o lugar mais bem cuidado, sem dúvida, nesse 

sentido. a igreja dos retornados é muito feia e muito grande. 

parece a catedral de petrópolis. tem uns atabaques dentro. o sol 

é muito forte. debaixo de um dos mil guarda-sóis que escondem 

vendedores do que você quiser, há uma máquina de xerox. cada 

guarda-sol é uma loja, cada um vende uma coisa. tudo é 

negociado.  

 

A leitura segue o protocolo de lançamento de livro europeu. Duas autoras, 

uma mediadora, cada uma lendo trechos de seus livros e posterior discussão. O livro 

da nigeriana eu já havia tido a oportunidade de ler. Um livro que apresenta toda 

essa decadência do país a partir da redução do investimento em educação superior, 

e do começo da onda de assaltos como pano de fundo para uma discussão a respeito 

de uma instabilidade de valores no momento em que a poligamia, apesar de malvista 

socialmente, sobretudo por causa da igreja católica, ainda é praticada por muitos, 

na virada dos anos 1990 para os anos 2000. Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ – nome iorubá, 

Figura 20 Casa das águas, Ilha de Lagos. Foto da Autora. 
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mantido com os acentos tonais na capa de seu livro –, em seu primeiro romance fala 

de coisas que conhece. O romance conta a história de Akin e Yejide, um casal 

iorubá do fim dos anos 1990 que se conhece em uma sessão de cinema na 

universidade. É narrado ora do ponto de vista de Akin, o homem do casal, ora do 

ponto de vista de Yejide, o que nos faz tecer diversas interpretações para cada fato 

antes de ele ser elucidado posteriormente pelo outro personagem, permitindo assim 

diversas leituras da mesma história, porém mantendo o ponto de vista feminino 

como a palavra final. A autora buscava com isso uma leitura feminina e feminista 

da história e da vida locais. Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ também busca escrever utilizando a 

estrutura do iorubá, subvertendo o inglês culto, mas se aproximando da fala do dia 

a dia dessa região do país, e também buscando dar uma ideia da cultura da região 

para quem não é dali, o que ajuda na compreensão das ações da personagem, como 

ela afirma em entrevista dada a Emmanuel Iduma na revista Saraba de número 21: 

 

 

Iduma 

Uma qualidade impressionante do romance, e tenho certeza de 

que você já ouviu isso diversas vezes, é que qualquer um que 

entende a língua iorubá imediatamente reconhece que as frases 

têm estrutura, muitas vezes nativa. Imagino que você tenha feito 

isso conscientemente, mas fico curioso de saber se foi um desafio 

muito grande. 

Adébáyọ̀ 

Sim, eu tive essa consciência, especialmente com os diálogos. 

Apesar dos diálogos serem em inglês, quis escrever iorubá nesse 

inglês tanto quanto possível. Demorou um tempo para entender 

quanto contexto seria necessário para não sacrificar o significado 

pelo estilo. Encontrar uma forma de tecer esse contexto na 

narrativa para que o leitor não perceba que estou explicando as 

palavras, metáforas e aspectos da cultura na medida em que o 

romance se desenvolve também foi um desafio. 

(SARABA, 2017, p. 66, tradução minha)23 

 

                                                           
23 “Iduma 

One remarkable quality of the novel, and I’m sure this has been pointed out to you on a number of 

occasions, is that anyone who understands the Yoruba language immediately recognizes that the 

turn of phrases are in many cases, indigenous. I imagine you were conscious of this, but I wonder if 

it held any challenges. 

Adébáyọ̀ 

Yes, I was quite aware of that, particularly with the dialogue. Though the dialogue is in English, I 

wanted to write Yoruba into that English as much as possible. It took a while to figure out how much 

context I would need to give in order not to sacrifice meaning for style. Finding a way to weave that 

context into the narrative so the reader doesn’t really notice that I’m explaining words, metaphors 

and aspects of culture as we go on was also challenging.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 73 

O romance é passado em parte dentro da Universidade de Obafemi 

Awolowo, onde a autora cresceu, filha de um professor de lá. Ali também fez sua 

graduação, em inglês, e ali conheceu Emmanuel Iduma e Dami Ajayi, e com eles e 

mais alguns amigos fizeram a Saraba Magazine, para falar de literatura e arte, nos 

anos 2000, publicação da qual falei anteriormente e voltarei a falar, pela 

importância que a revista vem tendo dentro de um sistema de leitores e editores na 

região, junto com outras revistas que circulam na internet e de forma impressa. 

Inicialmente a revista era apenas digital e, a partir de 2017, conseguiram 

realizar e planejar um número impresso por ano, e outro digital. A partir desse 

número também, a forma de seleção e edição da revista se modificou, passando a 

ser não somente composta por textos escolhidos após chamada pública. De 2017 

em diante, os textos da revista passaram a ser encomendados aos autores, os quais 

são convidados pelos editores a participar da revista. 

A revista tem importância no cenário literário do país, mesmo sendo 

relativamente recente, estabelecendo parcerias com outras revistas do continente, 

como a Bakwa24, de Camarões, a fim de ampliar a discussão e a divulgação da 

escrita africana. É a primeira a publicar diversos autores novos, que não tinham 

relação com a associação de escritores nigeriana, e buscavam caminhos, dentro da 

Nigéria, para serem lidos. Autores jovens, uma nova geração, que aparecia depois 

de anos com pouca publicação de novos nomes no cenário nigeriano, que possui 

um mercado literário grande, apesar de dificuldades de distribuição. A partir dos 

anos 2000, portanto, um movimento iniciado por estudantes universitários volta a 

colocar em questão a produção literária nigeriana. O trabalho da Saraba Magazine, 

que começa também com a ideia de um grupo de amigos da universidade de 

publicar os seus escritos, se tornou uma questão maior, de divulgação de novos 

autores e artistas. Logo se tornou uma das mais bem-sucedidas revistas literárias 

contemporâneas, e abriu portas para seus criadores. Seu primeiro número impresso 

foi lançado simultaneamente em Abeokuta, no festival de Aké25, um dos maiores 

festivais literários da África Ocidental, em Nova Iorque e em Lagos.  

 

                                                           
24 Disponível em <https://bakwamagazine.com>. Acesso em 20.jan.2019. 
25 Disponível em <http://www.akefestival.org>. Acesso em 20.jan.2019. 
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Após a guerra do Biafra, e com o dinheiro advindo do petróleo, que então 

era uma commodity com preços em alta, a Nigéria viveu um período de euforia 

desenvolvimentista. Apesar da maior parte de sua balança comercial ser dependente 

do petróleo até hoje, na época – década de 1970 – o dinheiro gerado por ele foi 

suficiente para que as universidades no país vivessem um significativo crescimento, 

apesar da instabilidade política. Com os golpes sucessivos desde então, que 

impuseram a cada vez uma maior censura – inclusive com controle por parte do 

governo da indicação de reitores – e reduziram o investimento em universidades e 

pesquisa acadêmica, e junto a um crescimento desordenado das faculdades 

particulares a partir da década de 1990, o resultado foi uma redução da produção 

cultural e um sucateamento da estrutura universitária. Hoje há uma discussão a 

respeito de se devolver autonomia às universidades como forma de recuperar a 

qualidade de ensino. A isso se seguiram greves e protestos estudantis que se 

tornaram violentos por vezes.  

A violência da juventude nigeriana é algo que se discute em programas de 

TV, jornais e revistas. Nas faculdades, há um medo de que os jovens façam parte 

de cultos, que são grupos secretos, similares às fraternidades das universidades 

americanas, e que no início se denominavam como confraternidades. Wole Soyinka 

foi  um dos fundadores da primeira, na Universidade de Ibadan. As confraternidades 

eram grupos que reuniam os melhores estudantes, mas houve brigas internas que 

geraram outras, as quais permitiam a entrada de todos, não mais interessados em 

estudos, mas em poder interno dentro da universidade. Os generais, a partir de 

Figura 21 Homepage da Saraba Magazine. Fonte: reprodução. 
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Babangida, armaram esses grupos e deles se aproveitaram para obter controle sobre 

os estudantes. Esses cultos se valem de rituais – imitando rituais das religiões 

tradicionais muitas vezes – para dominar os campi. Hoje em dia, são combatidos 

pelos reitores e pela polícia. Há cartazes pelos campi admoestando os alunos a não 

fazerem parte de cultos.26 

Há uma manipulação midiática do que seriam essas manifestações dos 

jovens nas universidades – a partir, por exemplo, da visão do jovem participante de 

cultos como violento e como ameaça – que manipula também a visão da forma 

como elas foram reprimidas, reduzindo o papel da violência policial e colocando, 

como no Brasil ou nos Estados Unidos, os manifestantes e estudantes como único 

problema. O livro de Ayọ̀bámi Adébáyò nos dá uma ideia disso ao descrever a vida 

da personagem principal ainda na faculdade: 

 

Eu tinha certeza de que o momento perfeito para me divorciar de 

Funmi se apresentaria, assim como o momento perfeito para me 

casar com Yejide se apresentara em 1981. Naquele ano, Bukola 

Arogundade, estudante da Universidade de Ifé, foi assassinado. 

Isso foi anos antes de algumas das marchas de protesto nas 

universidades se tornarem obrigatórias por ordens dos assim 

chamados “jovens do sindicato”, que expulsavam os estudantes 

de seus quartos. O protesto de 1981 para exigir justiça para 

Bukola Arogundade era um protesto puro, impulsionado por uma 

ira coletiva que fazia ferver o sangue, pela convicção tácita de 

que, se chegássemos ao palácio e gritássemos alto o suficiente, 

alguém nos ouviria. (ADÉBÁYÒ, 2017, p. 100, tradução de 

Marina Vargas para TAG.)27 

 

Até a década de 1980, como diz o romance, o que se via era uma insurgência 

pontual de estudantes que protestavam por seus direitos, inclusive o de não serem 

mortos pela polícia. O que se segue no romance é a descrição do protesto e de sua 

                                                           
26 A questão dos cultos pode ser vista no noticiário nigeriano, bem como em diversas matérias de 

revistas e jornais internacionais sobre o país. Wole Soyinka deu entrevistas sobre sua participação 

na confraternidade antes delas se tornarem cultos. Isso pode ser visto, por exemplo, em 

<https://www.salon.com/1999/08/02/nigeria/>, <https://www.economist.com/middle-east-
and-africa/2008/07/31/cults-of-violence> e 

<http://www.thenewgong.com/SoyinkaConversation.html>. Acesso em 20.jan.2019. 
27 “I was sure that a perfect moment would present itself to divorce Funmi, just as one had presented 

itself for me to marry Yejide in ’81. That year, Bukola Arogundale, a student at the University of 

Ife, was murdered. This was years before some of the protest marches in universities would become 

compulsory, mandate by so-called union boys who chased freshers out of their rooms. The protest 

in ’81 to demand justice for Bukola Arogundade was pure, propelled by a collective anger that 

shivered in bloodstreams, as unspoken assurance that if we just got to the palace and screamed loud 

enough, someone would pay attention.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 76 

recepção por policiais. Tiros, confusão, pisoteio. A polícia reagiu com violência, 

com tiros, causando mais confusão. As páginas de cotidiano dos jornais ainda hoje 

são cheias de rapazes que foram confundidos com bandidos e mortos e mesmo 

policiais de outras unidades confundidos com bandidos e mortos. Houve, no 

começo do ano de 2018, um forte protesto nas redes sociais de intelectuais, 

escritores e artistas contra a violência policial por causa de um rapaz que foi morto 

ao se dirigir a seu carro à noite e ser confundido pelos policiais com um assaltante.  

A desculpa da violência juvenil é utilizada ainda hoje pelo governo como 

razão para não retomar o investimento nas universidades, que, apesar de terem mais 

liberdade de ação, com o direito à escolha interna de reitores, ainda sofrem com a 

falta de verbas. Pessoas na rua vão dizer que não, têm certeza de que o governo 

repassa os recursos, “quem rouba o dinheiro são os reitores e professores”, “olhe 

só, tem carros bons”, dizem. De alguma forma, o discurso fomentado por anos de 

ditadura militar de que a corrupção é inerente à elite intelectual funciona com a 

população. Mas não foi o descaso interno com a universidade o que depreendi de 

minhas diversas conversas com professores, decanos e alunos. As universidades 

vivem em grande parte do dinheiro dos alunos que pagam as anuidades – que giram, 

no caso de universidades públicas como Obafemi Awolowo, entre R$ 200 e R$ 

1.200 pelo curso, mais R$ 1.200 de moradia – e com isso ainda conseguem se 

manter, apesar do sucateamento. Sobretudo universidades como Obafemi 

Awolowo, que é mais conhecida por departamentos não tão lucrativos, como o de 

humanidades e o de ciências biológicas. O anti-intelectualismo na Nigéria foi motor 

do sucateamento das universidades, justificou o processo neoliberal de manutenção 

do conhecimento na mão de pequenas elites, e pode ser percebido na fala repetida 

de que os professores roubam o dinheiro. Há nisso clara contradição com a 

importância dada pela sociedade aos que estudam – os jornais ainda chamam o 

sistema universitário de torre de marfim –, aos que buscam crescer e conquistar 

ascensão profissional através do estudo, o que está gerando esse ano um debate no 

país a respeito do papel da universidade, da falta de investimento estatal e privado 

no ensino superior e na falta de profissionais qualificados para muitos mercados. A 

escolha, ainda na década de 1990, e sob governo militar, foi por um ensino técnico 

em detrimento do universitário. 

A outra leitura feita no dia em que fui a Lagos assistir ao debate sobre os 

livros e conheci Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ junto com Diehara e Jakob, o leitor de alemão 
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da universidade, foi do livro Woman Next Door, de Yewande Omotoso. A autora é 

radicada na África do Sul, filha de pais nigerianos, os quais saíram do país no 

começo do sucateamento das universidades, na década de 80, primeiro para o 

Caribe, e depois para a África do Sul. 

A discussão após a leitura levanta questões sobre os livros, as pessoas da 

plateia estão interessadas em questões de identidade, sobretudo em relação à autora 

iorubá, que, afinal, está em seu território. Após o debate, fui apresentada às pessoas 

responsáveis pela programação do Goethe Institute, que me ajudaram ao longo de 

minha pesquisa com contatos e informações a respeito de autores, editoras e 

exposições.  

No dia seguinte, ainda em Lagos, tive a oportunidade de ver um Festival de 

Ẹyọ, um evento religioso e festivo também chamado de Adamu Orisa Play, ou 

brincadeira de Adamu Orisa. Dois grupos distintos participam da brincadeira, com 

cortejos diferentes, todos compostos por eyós, como são chamados os mascarados 

de Lagos. Um grupo mais numeroso, de eyós brincantes, e um menor, com os eyós 

originais. Os originais e verdadeiros eyós são religiosos e seguem preceitos sérios. 

Não podem ser fotografados, assim como nós não podemos estar calçados em sua 

presença, ou portar guarda-chuvas, andar de bicicleta ou ter a cabeça coberta. 

Mulheres não devem portar o gele (turbante)28 tradicional, homens não devem usar 

o capuz tradicional, e mulheres só tiveram a autorização de assistir aos eyó há cerca 

de 10 anos. Todos os eyós, de brincadeira ou religiosos, vestem uma túnica branca 

que cobre desde a cabeça até os pés, com a exceção de um grupo que usa parte da 

túnica azul. Todos usam chapéu e carregam uma espécie de cajado que traz boa 

sorte a quem consegue encostar nele. O grupo imenso de homens com essa 

vestimenta causa a impressão de um bando de fantasmas. O desfile dura horas, e 

antes de chegarem os participantes da seita, ligada aos ancestrais fundadores da 

cidade de Lagos – por isso o desfile também é chamado de desfile de orixás, no 

sentido aqui de ancestral religioso –, passam diversos grupos que brincam de eyó, 

quer dizer, pretendem ser os mascarados religiosos, sempre com música e dança. 

Os eyós tradicionais chegam no fim da tarde na Praça Tafawa Balewa29 para se 

                                                           
28 Gele é o nome dado, em ioruba, ao turbante tradicional feminino. Pode ser feito de diversos 

tecidos, mas normalmente é obrigatório para mulheres em datas festivas, sejam festas maiores ou 

pequenas festas familiares. 
29 Nome em homenagem ao primeiro presidente da Nigéria independente, morto em um atentado no 

ano de 1966. 
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apresentar para o governador do estado e para o rei de Lagos, depois de passarem o 

dia andando pela cidade sem comer, desde que, na alvorada, assentaram um artefato 

que, ao fim do desfile, será desenterrado. A festa tem ligação com a história de 

fundação da cidade, e todos querem ver ou participar dela. Não consegui ir à feira 

de livros do hotel como combinado nesse dia. A chuva, indício de que o novo ano 

de Lagos seria bom, de acordo com as tradições iorubás, não permitiu. 

 

  

Figura 22 Ẹyó brincante durante o desfile de julho de 2017. Foto da autora. 
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A partir dos anos 2000, após anos em que a produção artística e literária no 

país se reduziu e quase estancou por conta do êxodo causado pela falta de 

investimento e da censura, com a volta a uma estabilidade democrática mínima, a 

Nigéria passou a ter um maior número de escritores e artistas produzindo no país. 

Há um boom de publicações incentivado em parte pelo sucesso de Chimamanda 

Ngozi Adichie, e a Universidade de Obafemi Awolowo também participa disso. As 

áreas comuns e eventos religiosos servem como espaço de encontro e ajudam a 

juventude que quer publicar e trabalhar com literatura a formar grupos, assim se 

fortalecendo para uma entrada no mercado editorial. Esse processo é detalhado por 

Emmanuel Iduma em entrevista para a revista digital Africa is a Country: 

 

O impulso e inspiração para uma revista veio antes, por um 

encontro casual com Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ (autora de Fique 

Comigo), no Livingspring Christian Musical Festival, um evento 

na Universidade. Ela foi a primeira pessoa que Iduma lembra de 

conhecer que “era uma escritora” e não simplesmente uma dessas 

pessoas que gostam de escrever. Começaram a falar sobre a 

Figura 23 Caboclo de lança, mascarado do carnaval do Recife. Foto da Autora. 
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escrita dos dois, trocando trabalhos para fazer críticas e por fim 

decidiram começar um colóquio de novos escritores. Na época 

em que a ideia de começar uma revista começou a tomar forma, 

não havia grande oferta de espaços para a escrita literária local, 

lembra Iduma. Impressa, havia a Farafina, (“Cacete, se você for 

publicado na Farafina, é um bom escritor”) e os contos nos 

jornais diários e dominicais. Sabiam de um público interessado 

em ler, e de escritores que gostariam de enviar novos escritos, 

então pediram a seus amigos que contribuíssem. “A ideia era unir 

escritores como eu em workshops de três dias, para trabalharem 

nos textos uns dos outros”, ele diz. 

Fizeram o primeiro no espaço de uma capela do campus, e no 

terceiro já tinham sido promovidos a uma sala no Instituto de 

Estudos Culturais. Os participantes enviavam contos ou poemas 

para serem impressos, encadernados e distribuídos durante o 

workshop. No final, alguns professores de inglês se juntaram para 

ajudar. Após o fim dos workshops, diversos participantes se 

tornaram amigos, muitas vezes se encontrando perto do 

Megaphone, o quadro de avisos mais popular do campus, que 

ficava no departamento de inglês. As conversas com outros 

amantes de literatura começaram a mudar. Não mais sobre livros 

que haviam acabado de ler, mas sobre um desejo de publicar. 

“Esse foi o começo de Saraba”, ele diz. (IDUMA, 2017, tradução 

minha.)30 

 

Assim, eu consegui contato com Dami Ajayi e Emmanuel Iduma, dois 

criadores da revista, sobretudo porque se interessaram em saber o que uma 

estrangeira branca fazia em Ifé – como a universidade é chamada muitas vezes pelos 

ex-alunos, ainda por seu nome antigo. Após enviar um e-mail para os dois, obtive 

de ambos uma resposta gentil e solícita. Acham divertido que eu esteja em Ifé, 

perguntam pela minha estada, querem saber como fui parar ali. São de Lagos, e 

                                                           
30 The impulse and inspiration for a magazine came earlier, through a chance encounter with 

Ayobami Adebayo (author of “Stay with Me”), a Livingspring Christian Musical Festival event at 

the University. She was the first person Iduma recalls meeting who “was a writer” and not simply 

one of the people who liked to write occasionally. They started talking about their writing, 

exchanging work for critique and eventually decided to start a colloquium of new writing. Around 

the time the idea to start a magazine took hold, there wasn’t a great habitat of spaces for literary 

writing locally, Iduma recalls. In print, there was Farafina, (“Oh my God if you get published in 

Farafina you are a good writer”) and the short stories in the daily newspapers and Sunday 

newspapers. They knew of an audience of people interested in reading, and writers who would want 

to send in new writing and so they asked their friends to contribute. “The whole idea was to bring 

writers like myself together for three day workshops, workshop each other’s work,” he says. 

They held the first one in a chapel space on campus, and by the third had graduated to a room at the 

Institute of Cultural Studies. Participants would send in short stories or poems to be printed, bound 

and distributed during the three workshop days. Eventually some English professors joined to help. 

After the workshops ended, several of the participants became friends often hanging out around 

Megaphone, the most popular notice board on campus, which was in the English department. 

Conversations with other literature lovers started shifting from books they had just finished reading, 

to a desire to publish. “That was the beginning of Saraba,” he says.” Disponível em 

<https://africasacountry.com/2017/11/the-new-african-magazine-for-us-by-us>. Acesso em 

20.jan.2019. 
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dizem claramente que foi difícil se adaptar a uma cidade pequena como Ilê-Ifé, mas 

eram jovens, ainda são, não chegam a ter 30 anos. Falei com Emmanuel Iduma por 

Skype, e com Dami Ajayi em pessoa, já nos últimos dias da viagem. 

 
acordei aflita, tentando ver, tentando organizar. consegui 

trabalhar. consegui um bando de coisa. consegui de tarde ir nas 

entrevistas em ikeja. ikeja parece madureira. me senti em casa. 

ia falar que faltou o samba, mas parece que o fela kuti é de lá. 

então nem faltou. ikeja é madureira. entrevistei um poeta e uma 

fotógrafa. foram boas as entrevistas. deram esperança. na 

pesquisa, na nigéria, no brasil. o mundo tá difícil. comi pizza na 

segunda. isso daqui sabe ser um lugar estranho. cheguei tarde. 

dormi cansada. a nigéria é estranha. mas ela produz. algo. não 

sei. o rapaz falou muito do tempo dele estudando em ifé e das 

amizades. reforça o que eu pensava antes. que funcione. 

 

Sobre Ifé e a faculdade, não consigo esquecer dos morcegos. Imensos 

morcegos, com mais de metro e meio de envergadura que todo dia de manhã e de 

tarde sobrevoam a faculdade em bandos imensos. Aparentemente ninguém de lá 

acha isso estranho ou digno de nota. Eles sobrevoam Abuja também, mas não os vi 

sobre Lagos. Os morcegos fazem parte da paisagem da Nigéria, mas nunca li sobre 

eles em livro nenhum, de forma alguma parecem interessantes para os de lá, são 

parte da paisagem talvez como os micos no Rio de Janeiro. Percebo ao longo dos 

meses que são sazonais. Na semana em que cheguei, descansavam nas árvores ao 

lado da janela do departamento. Depois sumiram daquela região durante dois 

meses. Voltaram para a janela do departamento quando estava arrumando as coisas 

para voltar para o Rio de Janeiro. Parece que estava acabando a época das chuvas. 

Na Nigéria, muito próxima à linha do Equador, há duas estações: o Harmattan, 

quando sopra o vento seco do deserto e faz muito calor, e a época das chuvas, 

quando chove diariamente, e a temperatura fica em torno dos 25 graus centígrados 

o tempo todo. O Harmattan começa por volta do meio de agosto, com tempestades 

que são descritas por diversos autores em seus livros como terríveis e destruidoras, 

e termina em meados de abril, quando a seca já começa a causar queimadas pelo 

país. As primeiras chuvas de abril já transformam a paisagem, de seca e amarela 

em verde, sobretudo no sul e no sudeste do país. Não cheguei a ver a fumaça espessa 

e as queimadas do Harmattan, ou as tempestades de areia que cobrem Abuja. A 

paisagem que vi foi sempre muito similar à do interior do nordeste brasileiro, com 
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seus dendezeiros e outras palmeiras sempre presentes. A região sul da Nigéria foi, 

antes da exploração de petróleo, um dos maiores centros produtores de cacau do 

mundo, com o grande centro de estocagem e processamento em Ibadan. 

 

 

 

 

A universidade é acolhedora, mesmo para quem, como eu, é de fora. A 

grande dificuldade para mim é a língua que falam, o iorubá, que não domino. Tento 

palavras e me confundo, os risos entregam que não domino ainda a língua tonal 

nem mesmo para o ‘bom dia’ ou o ‘obrigada’. Mas insisto, o que é bem recebido, 

mas alguns reclamam da minha demora em aprender. Estão habituados a 

estrangeiros indo aprender iorubá ali, o que é comum por causa da proximidade 

com a cidade de Ilê-Ifé, centro religioso do ifá e do candomblé, e acham estranho 

que não seja essa a minha pesquisa. Vi a exposição de fim de curso de alunos do 

departamento de artes e procurei conversar com outras pessoas. Entrei em contato 

por e-mail com as pessoas que me indicaram enquanto estive em Lagos e segui com 

leituras de livros indicados pelo co-orientador, sobretudo a respeito da cultura e da 

literatura local. Fiquei hospedada em uma pousada, por razões de tempo, dinheiro 

e segurança. O espaço do hotel, considerando, como diz Clifford, “o hotel como 

estação, aeroporto, hospital: um local por onde você passa, onde os encontros são 

rápidos e arbitrários”31 (1997, p.17, tradução minha); um lugar de trânsito, e não de 

residência. No entanto, lá eu morei durante quatro meses, com as dificuldades que 

o espaço me deu e as vantagens que me ofereceu – eu não tinha como cozinhar 

minhas próprias refeições e, por causa disso, acabei conhecendo parte da culinária 

local que talvez não conhecesse de outra forma. 

Os meus interlocutores nesse espaço de curtos encontros não faziam o papel 

do “informante” tradicional da antropologia; a dimensão antropológica da cultura 

aqui não interessa. A busca, portanto, não era a de quem poderia me traduzir os 

acontecimentos, mas sim a de quem poderia me ajudar a localizar um número 

significativo de artistas ou autores que interessassem para a tradução e a 

apresentação aos leitores no Brasil. O papel de tradutor, pelo informante, se tornava 

                                                           
31 “The Hotel as station, airport terminal, hospital: a place you pass through, where the encounters 

are fleeting, arbitrary.” 
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desnecessário porque o inglês é a língua oficial do país, utilizada dentro das 

universidades e por grande parte das publicações, mesmo quando outras línguas são 

faladas no dia a dia. 

A energia elétrica é inconstante, mais um subproduto da instabilidade 

política e do neoliberalismo implementado a partir dos anos 1990. A Nigéria, um 

dos poucos países do continente africano com rios perenes e sem problemas de 

fornecimento de água ou com a instalação de hidrelétricas, sofre desde os anos 1970 

com interrupções no fornecimento de eletricidade. O problema, de início devido ao 

crescimento desordenado das cidades em um momento de boom econômico sem 

infraestrutura adequada para isso, se tornou crônico e se agravou a partir das 

privatizações ocorridas nos anos 2000. A antiga Nepa (National Electric Power 

Authority) foi partida em companhias locais, responsáveis pela distribuição elétrica 

de uma região ou cidade, o que não reduziu o problema. O nome da companhia, 

com sua mudança, é alvo de piadas feitas com a própria sigla, tais como “Never 

Expect Power Always”, que pode ser traduzido como “nunca espere ter energia 

sempre”.32 Dentro do campus, onde o conserto é mais rápido que na cidade, passei, 

ao longo de quatro meses (dos quais três semanas estive fora de Ilê-Ifé, entre Dacar, 

Lagos e Abuja), por três interrupções de energia elétrica de uma semana. Sem 

contar os cortes mais curtos, de um dia ou dois, que interrompiam constantemente 

o trabalho, pois o gerador da pousada não tinha combustível para durar mais de oito 

horas contínuas. Explicaram-me que há dois tipos de gerador, um alimentado por 

querosene, o qual tem maior durabilidade e força, e um de emergência, que funciona 

um pouco como a luz de emergência de elevadores, que dura menos e tem força 

apenas para manter a iluminação. Isso afeta também a internet, claro. Os roteadores 

quebram com frequência. O smartphone não é hábito ainda no país, a rede 4G não 

é confiável fora de Lagos ou Abuja, em alguns lugares, sobretudo os mais 

periféricos, a transmissão de energia só chega por uma hora durante a semana, então 

as pessoas optam por telefones celulares simples, que permitam a carga rápida e 

                                                           
32 Dados retirados de matérias do jornal Punch!, um dos jornais de maior circulação do país, bem 

como do Guardian Nigeria e da BBC versão pidgin, entre 04/2017 e 01/2019. Disponível em 

<https://punchng.com/discos-worse-nepa-phcn-senate/> <https://punchng.com/retooling-
nigerias-electric-power-sector/>, <https://guardian.ng/news/even-darker-days-for-nigeria-as-
power-supply-gets-worse/>, <https://www.bbc.com/pidgin/tori-43737193> Acesso em 

22.jan.2019. 
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duradoura, para a semana. O meio de comunicação é a ligação telefônica. Um 

reaprendizado constante para quem se habituou ao teclado do smartphone.  

 

acordei cedo e a luz não tinha voltado. o gerador não tava dando 

conta mais. o calor era insuportável no quarto, que a tela da 

janela lateral tá ruim, eu fechei ela de noite contra mosquitos. 

enfim. acordei de novo e tinha voltado o gerador. deu pra dar 

uma carga no celular e tomar banho vendo meus pés. fui comer 

e demorou a comida uns 40 minutos. quando eu tava me 

estressando, entendi. elas não se conformavam que hoje eu tinha 

pedido yam chips e não boiled yam. puxa, gente. um dia que eu 

mudei o cardápio do café? eu tenho de ser tão previsível. depois 

que entenderam que eu tinha mudado mesmo, trouxeram. e tava 

ótimo. eu amo inhame frito e irei defendê-lo. 

esperei horas pelos rapazes. por causa da falta de luz tudo se 

enrolou hoje. eles mesmo perderam uma data de trabalho. um 

inferno. viemos para lagos. uma viagem impressionantemente 

tranquila, quase sem trânsito. 

 

Nas tardes sem luz, leio na varanda do quarto, vendo os estudantes passarem 

de um lado para o outro. Cheguei em um período de fim de semestre. Os estudantes, 

antes mesmo de receber o resultado das provas de fim de curso, contratam uma 

banda e andam pelo campus, bebendo vinho de palma – a seiva do dendezeiro, que 

fermenta e se torna alcoólica rapidamente ao ser tirada da árvore – e dançando. Nem 

todos se formam, mas a festa já foi feita. As greves constantes geraram anos letivos 

diferentes para cada universidade, Obafemi Awolowo estava em abril de 2018 ainda 

Figura 24 Mercado da Universidade Obafemi Awolowo. No primeiro plano, galões de 
querosene. Foto da autora. 
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no segundo semestre letivo de 2017, e os funcionários estavam novamente em 

greve, por isso as férias tendem a ser curtas, para buscar alcançar as outras 

universidades. Depois de um mês sem estudantes no campus, eles voltaram e, no 

primeiro fim de semana, andaram, todos juntos, para apresentar o campus aos 

calouros. Na segunda-feira seguinte, os estudantes voltaram ao departamento. Com 

o horário preliminar em mãos, entraram em todas as salas, buscando organizar o 

horário final com os professores de cada disciplina. As aulas da pós-graduação 

começariam apenas duas semanas mais tarde. A turma era composta apenas por três 

estudantes, que estudavam literatura afro-brasileira.  

 

A prova para entrar na universidade se chama JAMB, e é aplicada 

nacionalmente, uma vez ao ano. Cada indivíduo deve decidir as disciplinas nas 

quais prestará a prova, de acordo com a linha de estudos definida para a faculdade, 

escolhendo um mínimo de três disciplinas para montar sua prova, uma delas 

podendo ser conhecimentos sobre a religião católica. A graduação em letras-

tradução prevê um estágio de um ano fora da universidade. No caso do português, 

esse estágio é feito na Universidade Federal da Bahia; o estágio de alemão é feito 

no Goethe Institute, em Lagos. As alunas lamentam a viagem ser para dentro da 

Nigéria, mesmo sabendo que com isso economizam dinheiro. A Universidade 

Obafemi Awolowo é pública, mas não gratuita, e para garantir o bem-estar dos 

alunos durante a estadia em Salvador, meu co-orientador e responsável pelo 

Figura 25 Estudantes fazendo o reconhecimento do campus a pé. Foto da autora. 
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Convênio entre as Universidades verifica todos os documentos e necessidades de 

cada um. É um trabalho exaustivo, mas que precisa ser feito. O choque cultural é 

muito grande para a maioria dos alunos (penso que não difere muito do meu choque 

ao chegar). A Nigéria é um país extremamente religioso, como me disse a cônsul 

do Brasil em minha chegada, o que pode ser constatado andando pelo país ou lendo 

seus jornais.33 E isso influi nos hábitos e valores cotidianos. Ao ver uma foto de 

mulheres andando na praia, no Farol da Barra, como parte do livro didático de 

português, a aluna dispara: “são prostitutas”, e é necessária uma aula sobre a praia 

na vida dos brasileiros para que ela entenda que não. O feminismo que conheci na 

Nigéria não é um feminismo preocupado em discutir o papel da mulher tradicional. 

A principal questão para a maioria é uma maior autonomia financeira, sem discutir 

os papéis de esposa e de mãe, considerados vitais para a manutenção da sociedade. 

Mas há uma preocupação em se discutir a violência doméstica e o menor número 

de oportunidades na vida social. Uma forma de se compreender e tentar resolver a 

questão das oportunidades e da violência doméstica na maior parte dos textos que 

li é buscando uma autonomia financeira das mulheres, mesmo casadas, o que é 

aceito como parte da estrutura familiar tradicional da região. Isso muitas vezes entra 

em choque com o feminismo ocidental, que entende que a discussão de papéis de 

gênero é fulcral para sua existência. Como diz Buchi Emecheta, no artigo 

“Feminismo com f minúsculo”: 

 

A mulher africana sempre foi uma mulher bem-sucedida. Isso 

não quer dizer necessariamente que ela é uma advogada 

internacional reconhecida, uma escritora ou uma médica, apesar 

de mulheres africanas se darem muito bem nessas profissões e 

existirem muitas de nós nelas. Mas para a maior parte das 

mulheres na África, ser verdadeiramente bem-sucedida – da 

forma como eu vejo – é tornar o ambiente ao seu redor tão feliz 

quanto possível diante das circunstâncias, cuidando das roças ou 

reconfortando os que precisam. Mas ela ainda vai ter maiores 

ambições e alcançar mais quando essas barreiras estruturais 

erguidas de forma tão inteligente forem removidas, quando a 

educação for gratuita e disponível a todas as crianças, meninas 

ou meninos, quando a mídia dominada pelos homens não der 

exposição a uma mulher negra apenas porque ela é bonita, assim 

reduzindo a nossa capacidade intelectual, e quando nós tivermos 

                                                           
33 Em recente pesquisa feita pelo Pew Research Center, a Nigéria aparece como dos países em que 

as pessoas têm mais compromisso com a religião, 89% delas indo ao culto semanalmente. O Brasil 

chega a 45% pela mesma metodologia. <http://www.pewforum.org/2018/06/13/how-religious-
commitment-varies-by-country-among-people-of-all-ages/> Acesso em 22.jan. 2019.  
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a confiança de valorizar nossa contribuição para o mundo. 

(EMECHETA, 1986, p. 557, tradução minha.)34 

 

A posição da mulher dentro da maior parte das sociedades africanas pode 

assim ser pensada dentro do que Kwame Anthony Appiah afirma, no epílogo de seu 

livro Na casa de meu pai, que não podemos confundir uma sociedade matrilinear 

com uma sociedade em que uma mulher detém o controle, mas também não 

podemos assumir que em uma sociedade patriarcal mulheres isoladas não detêm o 

poder. A visão de Emecheta coloca em questão também a libertação sexual das 

feministas ocidentais e a escassa ligação entre mulheres, movidas pelo que ela 

chama de relacionamento romântico. Essas são visões ainda comuns na Nigéria de 

hoje, como dito anteriormente. Chimamanda Ngozi Adichie escreve seu livro-

palestra Sejamos todos feministas com a intenção também de ajudar as pessoas a 

não terem medo de se declararem feministas, se considerarmos sobretudo que, a 

partir de um fortalecimento de fundamentalismos religiosos cristãos e muçulmanos, 

a palavra feminismo foi se tornando cada vez mais marginalizada no país. Há um 

extenso debate, envolvendo diversas autoras, sobre como fazer a discussão dos 

direitos da mulher dentro de contextos específicos do continente africano, levando 

em conta as especificidades locais. Uma das artistas que chamou minha atenção 

nesse ponto foi Peju Alatisse, que abriu um centro cultural em Lagos algumas 

semanas após meu retorno ao Brasil, e se coloca como mulher, artista e feminista, 

filha de uma família tradicional iorubá e muçulmana. Peju enfrentou o que seria 

esperado que fizesse – casar e ter filhos – e, com o apoio por vezes titubeante de 

sua mãe, se tornou uma das maiores artistas plásticas do país hoje, tendo trabalhos 

expostos em destaque no pavilhão nigeriano da Bienal de Veneza. 

 

 

 

                                                           
34 “The African woman has always been a woman who achieves. This does not necessarily mean 

that she becomes a successful international lawyer, a writer or a doctor, although African women in 

these professions are doing very well, and there are quite a few of us. But for the majority of women 

of Africa, real achievement – as I see it – is to make her immediate environment as happy as possible 

under the circumstances, by tending the crops or giving comfort. But she still will have higher 

aspirations and achieve more when those cleverly structured artificial barriers are removed, when 

education is free and available to every child, male or female, when the male-dominated media does 

not give exposure to a black woman simply because she is a beautiful entertainer, thereby 

undermining our brain power, and when we ourselves have the confidence to value our contribution 

to the world.” 
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Sua obra é, no início, majoritariamente composta por quadros, mas 

paulatinamente se torna tridimensional, com uma série de obras que retratam véus 

muçulmanos saindo de dentro dos quadros, de 2013, marcando o começo da 

transição. Nessa série, como pode ser visto na imagem acima, a artista utiliza os 

véus tridimensionais, saindo da tela plana. Parte de um conjunto com mais dois 

painéis com véus apenas brancos, a obra fala da possibilidade de não ser igual, mas 

de também existir. A ideia do islã como repressor, tão forte no Ocidente, aqui está 

presente, mas Peju Alatise mostra uma saída com o véu laranja. Quer dizer, o que 

torna o islã opressor não é apenas o véu, mas também a normatização da existência 

das mulheres, em que todas precisam obedecer as mesmas regras e se comportarem 

da mesma forma. Outras obras da artista da mesma época expõem as meninas 

Chibok, sequestradas pelo Boko Haram, e sua ligação com a religião. 

Figura 26 Orange scarf goes to heaven, 2013. Fonte: reprodução do site da artista. 
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Em O is the new + – O é o novo + –, a artista cria com pneus e pequenos 

bonecos humanoides um mundo fantasmagórico para falar de linchamento. O 

círculo substitui a cruz, na exploração do linchamento, quando a turba não pensa, 

movida pelo ódio. A notícia que provocou a criação da obra foi a do linchamento 

de quatro rapazes na Nigéria. Movida pela crueldade do acontecimento, Peju 

Alatise criou uma obra em que pneus caindo do céu e milhares de bonecos na altura 

das cabeças de quem passa nos fazem não ver o indivíduo, mas a multidão. Em 

apenas um dos pneus, quatro bonecos maiores jazem pendurados nele, os quatro 

meninos linchados, grandes, com contornos definidos. Nos outros todos, o que 

vemos é o linchamento como multidão sem cabeças, sem pensamento, que substitui 

o pensamento da cruz, da caridade, da justiça pelo vazio do pneu, pelo vazio da 

morte. Os pneus pendurados, inertes, mexendo com o vento que bate ao abrir e 

fechar da porta da galeria, também colocam a multidão como acéfala, movendo-se 

sem saber para onde. Nenhum boneco tem traços reconhecíveis. Muitos têm pneus 

em suas cinturas, além dos grandes pneus de onde saem. Pneus que colocam a força 

Figura 27 O is the new +. Fonte: reprodução do site da artista. 
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do julgamento sobre a justiça, da multidão sobre o indivíduo, lembrando da 

crueldade do país onde o linchamento é apenas notícia de pé de página.35 

Sua obra tem frequentemente uma ideia política por trás; o viés político e 

engajado de sua arte lhe interessa e faz parte do seu trabalho. Obras sobre o 

islamismo, o cristianismo e a situação política na Nigéria compõem grande parte de 

seu trabalho. Peju Alatise recentemente construiu uma galeria e espaço de formação 

de artistas em Lagos, com dinheiro proveniente de prêmios recebidos por seu 

trabalho e apoio de algumas empresas. Sua declaração como artista, presente em 

seu site, faz uma brincadeira com ser um alien, um deslocado do orun (o outro lado 

da vida para os iorubás), que chegou na terra com o manto de ser iorubá, mulher, 

negra. Um manto exótico, que se amplia com o de ser artista, e que está sempre 

presente em sua obra.36 

 

 

 

 

Um mapa, uma cartografia, dependem de construção, apagamento, tradução 

afetiva. Como define Rabasa, “[m]emória e esquecimento sistemático suspendem a 

elucidação de uma estrutura estável e estabelecem a necessidade de uma tradução 

afetiva” (RABASA, 1993, p. 63). O afeto partilhado durante a estadia foi necessário 

para a construção dessa cartografia. O suya, churrasquinho de carne de vitela 

empanado na pimenta e no amendoim, partilhado com professores e alunos, me 

ajudou na percepção do que é falado no país. Uma das aulas, que deveria ser 

somente aula de língua portuguesa, acaba sendo sobre o que foi a guerra, e sobre a 

história da Nigéria no pós-independência: o professor Félix Ayoh Omidire utilizou 

o espaço para alertar os estudantes da possibilidade de repetição do que se 

desconhece.  

Em 2018, o início da guerra civil fez 51 anos. Com a data, diversos grupos 

se mobilizaram e houve o início de nova insurgência; o líder da nova insurgência a 

favor da existência do Biafra chegou a ser preso e exilado para a Inglaterra.37 

                                                           
35 Entrevista com a artista em <https://artthrob.co.za/2017/09/13/fnb-joburgartfair-in-
conversation-with-peju-alatise/> Acesso em 25.jan. 2019 
36 Site da artista em <http://www.pejualatise.com/> Acesso em 25.jan. 2019. 
37 Informações lidas nos jornais diários durante a estadia no país. 
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Alunos igbo, iorubá e haussa implicam uns com os outros, meio alheios a tudo isso. 

Igbos sempre querem ‘falar mais bonito, com palavras complicadas’, dizem os 

iorubás, como se isso fosse uma verdade, um fato reconhecido, ou como se não 

houvesse rivalidade nessa questão. A verdade é que a Nigéria, além de uma ferida 

aberta, é uma conciliação que não houve. O riso existe para tentarem não lembrar. 

Não lembrar de nenhum dos massacres da guerra, da fome causada pela seca, dos 

refugiados internos, que são tema de programas de TV e questões na assembleia 

nacional. O presidente Muhammadu Buhari, eleito em 2015 no primeiro pleito 

presidencial considerado livre desde a independência em 1960, foi copartícipe em 

um golpe militar em 1983. Atuou como presidente militar durante dois anos, e então 

sofreu outro golpe, cometido por outro grupo de militares. Após ter sofrido o golpe, 

Buhari ficou três anos preso, trabalhando na fazenda da família. Desde o começo 

do longo processo de redemocratização, ainda no começo dos anos 2000, Buhari se 

candidatou à presidência, se dizendo um “democrata renascido”, usando 

propositadamente a linguagem neopentecostal, tão conhecida no país, sendo assim 

facilmente reconhecido pelo grande eleitorado evangélico. Hoje faz um governo no 

qual pretende imprimir a marca da luta anticorrupção – um dos motivos alegados 

para o golpe ainda em 1983 – e da austeridade, seguindo o plano neoliberal anterior. 

Buhari passou os quatro meses em que estive na Nigéria em tratamento médico em 

Londres. Chegaram a cogitar que ele não voltaria. Nas ruas, a brincadeira era que 

ninguém resiste a um vice iorubá. Yemi Osinbajo, o vice-presidente de 

Muhammadu Buhari, é iorubá. Da mesma forma que, nas ruas, fazem piadas com 

os igbo usando palavras pernósticas, a rivalidade entre as duas etnias se expressa 

quando declaram que os iorubás são capazes de fazer juju, ou feitiço contra seus 

rivais. Mas Buhari voltou de Londres e segue sendo presidente. Em 16 de fevereiro 

de 2019, ocorrerão novas eleições presidenciais, e o presidente concorrerá a um 

segundo mandato. A política nigeriana em realidade nunca esteve tão estável, mas, 

para alguém vendo de fora, isso não é claro em um primeiro momento, por causa 

das matérias nos jornais com candidatos atacando uns aos outros e da intensa 

movimentação de políticos entre partidos. Mas a estabilidade se deve, certamente, 

a uma negação do pensamento organizado de esquerda, o qual foi sufocado com os 

sucessivos golpes. A esquerda no país perdeu a força paulatinamente, com 

discussões a respeito de políticas locais e internacionais, e sobretudo com a 
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dificuldade de uma união programática. Há um candidato de esquerda nas eleições 

de 2019, pela primeira vez desde a redemocratização. 

A mudança da capital para Abuja foi outro dos fatores de estabilidade, ao se 

retirar o centro de poder político de Lagos, cidade iorubá. Abuja é uma cidade ainda 

nova; a descrição mais comum que ouvi de outros brasileiros foi de uma Brasília 

nos anos 1970. A paisagem não é como em Ifé, arborizada e úmida, mas seca e 

aberta, um planalto cortado pelas estradas novas, com shoppings e condomínios 

modernos se intercalando aos mercados tradicionais em seu centro e uma periferia 

crescente ainda com estradas de terra batida. Um dos autores que conheci na ida a 

Abuja, Wale Okediran, também é o responsável por uma residência de escritores, 

chamada Ebedi. Foi médico, formado em Obafemi Awolowo, e foi deputado 

durante alguns anos. Me deu um livro seu, um roman à clef, no qual fala sobre sua 

época no parlamento. As histórias contadas misturam corrupção, sexo e luta pelo 

poder, como seria de se esperar, talvez de forma mais crua e direta do que o 

esperado. Há no parlamento nigeriano um símbolo de poder tradicional que dá ao 

seu possuidor o título de chefe do parlamento. O romance narra uma conspiração 

de um grupo para se apossar desse símbolo, mas não traz nenhuma inovação ou 

esmero em termos de escrita. Hoje em dia o autor vive de ser ghostwriter de 

personalidades em suas biografias: tem uma empresa especializada nisso, de 

pessoas que fazem as entrevistas e pesquisas sobre os biografados, após o que ele 

dá o formato final ao livro, igualando o estilo em todos os capítulos. Com o dinheiro 

ganho com seu negócio, mantém sua residência para escritores, onde novos autores 

– sobretudo autoras, pois ele busca incentivar autoras mulheres, que têm menos 

tempo para se dedicar à escrita, diz ele – têm um mês para poder dar cabo de um 

projeto. Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ passou por essa casa, onde havia quatro mulheres 

quando saí, de diferentes países africanos, sobretudo de língua inglesa. Ele edita 
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também uma revista com contos e relatos dos escritores que passam pela residência, 

que fica em Iseyin, estado de Oyo. 

 

Em Ilê-Ifé, tento contato por telefone com os autores indicados pelo Decano 

de Humanidades da Faculdade. A maior parte deles produz em iorubá, em forma de 

romances ou de roteiros para Nollywood – a imensa indústria de cinema nigeriana, 

que perde em número anual de produções apenas para Hollywood e Bollywood, a 

indiana – e para a TV. A produção de TV nigeriana é imensa, impulsionada em 

parte pela produção cinematográfica. Há um canal que passa apenas novelas 

iorubás, em outro apenas novelas indianas. A novela é um gênero de sucesso. A 

legenda em inglês informa apenas parte do que se fala em iorubá, e normalmente 

riem de mim por assistir a coisas que não entendo. As histórias parecem simples, 

de traição, encontros amorosos, costumam ter a presença de um feiticeiro, que faz 

magias para um lado ou outro se sair bem. Não é raro trechos da trama se passarem 

em épocas distintas, com reencarnações dos personagens, que repetem os mesmos 

erros. 

 

 

 

 

Figura 28 Wale Okediran e eu, segurando a revista Ebedi, editada por Okediran. Arquivo 
pessoal. 
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Os dias nem sempre são iguais. Félix, co-orientador, foi promovido a 

Professor Titular. Nesse dia, houve festa, saímos da aula e fomos comprar vinho de 

palma para a comemoração. Na casa, Anike, sua esposa, e outras mulheres faziam 

a comida em fogareiros no jardim. Tripés em cima dos quais imensas panelas se 

equilibram. Para a carne, para o joolof – um arroz cozido com tomate, pimenta e 

peixe defumado –, servidos fartamente, e também para abarás, que na Nigéria são 

chamados de moimoi. Quem não quer ficar para comer leva uma embalagem 

plástica com um pouco da comida, uma lata de bebida – não alcoólica, em geral 

refrigerante doce, como Maltina ou Fanta. Os homens bebem cerveja ou vinho de 

palma; as mulheres, Maltina. Por vezes trocam. Em Ilê-Ifé, a maior parte das 

pessoas fala iorubá. Mas temos na festa gente de vários lugares: converso, faço 

contatos para mais informações. Na verdade, outros professores foram promovidos 

e o hábito é que todos, menos os que foram promovidos, passem por todas as festas. 

Bebendo e comendo em cada uma. A festa é do lado de fora, nos jardins das casas. 

Começa a chover, era o começo da estação das chuvas, e elas ainda chegavam com 

muita força. Acaba a energia e todos entramos calmamente em casa, rindo. O riso 

se explica: para os iorubás, a chuva em datas comemorativas é sinal de sorte. Bom 

presságio. 

 

hoje Félix se tornou professor titular. teve festa. ainda tem. 

chegamos cedo, viemos com ele do departamento. trouxemos 

vinho de palma. arrumamos as cadeiras lá fora. as crianças 

olhavam para todos. uma menina ficou chateada porque não sei 

alemão. e detesta tatuagem. perguntou porque fiz, e se minha 

mãe gosta. e como posso gostar de algo perene? outra queria o 

celular emprestado para jogar. depois fiquei um tempo sem 

entender nada, que Félix e Henrique saíram e não falo yorubá. 

mas todos muito simpáticos. cerveja e vinho de palma. trouxeram 

comida. arroz com pimenta e frango. depois abará. é festa. 

conheci gente que pode ajudar na pesquisa. todos saíram com 

um potinho com comida. é muita comida. a luz acabou, começou 

a chover, estamos aqui dentro conversando. quero ir pra 

pousada. 
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O dia seguinte a essa festa foi o primeiro dia em que fui a Ibadan, das 

maiores e mais antigas cidades do sul da Nigéria. Ibadan existia antes mesmo de os 

portugueses chegarem à região, já no final do século XIX era das maiores cidades 

do território iorubá, sendo ponto de troca importante após o fim do reino de Oyó. 

Foi feita capital da província oeste do protetorado da Nigéria do Sul pela 

administração colonial inglesa. Como restos da arquitetura colonial, ainda podemos 

observar algumas construções administrativas, bem como a estação de trem, que 

fica próxima à entrada da cidade. Quando brasileiros pensam em arquitetura 

colonial, imaginam casas do século XVII ou XVIII, de estilo barroco, sobrados com 

telhas trabalhadas. O estilo colonial na Nigéria é um estilo seco, de casas do início 

do século XX, telhas de alumínio, barracas de mercado em concreto aparente.  

Ibadan é uma cidade que ocupa uma imensa área, sobretudo porque não tem 

muitos prédios. Sua arquitetura é composta por casas de dois a três andares, de 

telhado marrom ferrugem. São casas icônicas na região, uma marca da cidade – há 

Figura 29 Félix Ayoh Omidire comprando vinho de palma. Foto da autora. 
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um conto em uma coletânea de ficção científica produzida na África em que se fala 

dos telhados no futuro. A razão dos telhados cor de ferrugem, no entanto, é menos 

nobre do que pode parecer num primeiro momento. A administração colonial 

forçou a troca dos telhados de Ibadan – então, em sua maioria, telhas portuguesas – 

por um telhado pronto feito na Inglaterra, que enferruja com a umidade, dando a 

tudo um aspecto de velho. 

 

Ibadan tem a mais antiga universidade da Nigéria, a Universidade de Ibadan, 

que foi fundada como um College da Universidade de Londres, em 1948, e já em 

1962 se tornou uma universidade autônoma. Ali é sediado um dos mais antigos 

centros de estudo de africanidades, que tive o prazer de conhecer durante um 

seminário a respeito das questões políticas levantadas pela diáspora do século XXI. 

Direitos políticos e de cidadania dos diaspóricos contemporâneos esbarram em 

questões que me interessam na literatura. A Nigéria, apesar de receber divisas de 

muitos dos seus emigrantes, não reconhece o direito de voto a eles. Isso tem sido 

debatido entre acadêmicos e a sociedade. O modelo levantado durante o seminário 

seria próximo ao de Senegal, que reconhece direitos políticos dos diaspóricos e de 

seus filhos, bem como simplifica a repatriação de dinheiro por eles. Isso 

simplificaria a vida de muitos, e faz parte do debate cultural e identitário a respeito 

dessas pessoas, que não perderam seus laços com seu local de origem, mas não 

moram mais nele.  

Figura 30 Comércio na entrada de Ibadan, ao lado da rodoviária. Foto da autora. 
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Essa discussão toca em pontos levantados por Paul Gilroy em seu livro 

Atlântico Negro, quando fala da construção de um espaço diaspórico, que não 

estaria fechado dentro das fronteiras dos estados-nação. Para Gilroy, a riqueza desse 

movimento estaria em um espaço não nacional e não essencialista, a partir do qual 

novas formas geopolíticas podem existir, permitindo assim códigos de convivência 

que respeitem e aceitem as diversas origens, pois “[o]s cosmopolitanismos 

específicos articulados pela diáspora estão em tensão constitutiva com ideologias 

de estado-nação/assimilacionistas. Também estão em tensão com afirmativas 

indígenas e especificamente autóctones” (CLIFFORD, 1997, p. 252, tradução 

minha).38 O diaspórico, a pessoa em movimento, não se reconhece como 

pertencendo somente  ao estado-nação onde está, mas também ao de onde vem, e 

esse reconhecimento duplo – do ser nigeriano e estar nos EUA, por exemplo – 

permite uma rede cosmopolita de trocas, que se articulam não pela separação do 

seu espaço “de origem”, mas pela conexão tanto com ele como com o espaço onde 

habitam.  

O seminário era focado em uma diáspora dos séculos XX e XXI, que tem 

motivação principalmente econômica, e discutia questões sobretudo legais e 

práticas do dia a dia dessa população. A preocupação prática do seminário era a de 

permitir e fortalecer os laços entre os diaspóricos e os permanecidos no continente 

africano, para, de forma prática, e não apenas no pensamento, “recuperar modelos 

de vida cosmopolitas não ocidentais, ou não somente ocidentais, 

transnacionalidades não alinhadas lutando dentro de (e contra) estados-nação, 

tecnologias globais e mercados – recursos para uma coexistência plena” 

                                                           
38 “The specific cosmopolitanisms articulated by diaspora discourses are in constitutive tension with 

nation state / assimilationist ideologies. They are also in tension with indigenous and specially 

autochtonous claims.”  

Figura 31 Institute of African Studies, Ibadan. Foto da autora. 
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(CLIFFORD, 1997, p. 277, tradução minha)39. Os nigerianos nos EUA, e outros 

cidadãos africanos em diáspora, querem, assim, ter o direito de pertencer aos dois 

espaços, a fortalecer essa tensão de sua existência cosmopolita. 

As minhas idas a Ibadan foram sempre curtas, para acompanhar seminários, 

buscar contatos ou resolver burocracias. É uma cidade grande que era a referência 

na região – tem o primeiro arranha-céu nigeriano, o Cocoa Tower – até o 

crescimento de Lagos, a partir dos anos 1950. Mas meu centro de referência não 

deixou de ser Ilê-Ifé. E isso me trouxe um contato que imaginava improvável. Ao 

conversar com as pessoas, pedindo informações e sugestões de autores ou artistas 

que elas julgassem que poderiam me interessar, sempre enviava um resumo do meu 

projeto em inglês, para que escolhessem participar. Uma dessas pessoas, a 

responsável pela programação literária do Goethe Institute, Safurat Balogun, me 

forneceu o contato de um autor que me interessava desde que tinha visto o seu site, 

antes de embarcar para a África. Ele participara do Invisible Borders. Esse escritor, 

Emmanuel Iduma, me interessava por sua escrita ensaística, e por ser, também, 

crítico de arte. Participou de seis projetos do Invisible Borders, inclusive do 

penúltimo, Borders Within, que foi feito em lembrança dos 50 anos do início da 

guerra civil e dos 100 anos da união dos protetorados do norte e do sul, que formou 

o que hoje é a Nigéria. A penúltima edição do projeto, que se chamou Borders 

Within 2, feita em 2017, voltou a percorrer o país, devido a uma percepção entre os 

responsáveis pelo projeto de que a primeira edição dedicada a esse percurso não 

tinha sido o suficiente para mostrar todas as suas peculiaridades. Emmanuel Iduma 

escreveu textos para a primeira edição dedicada à Nigéria e fez dois podcasts com 

os outros participantes. As duas edições dedicadas somente às fronteiras internas se 

preocuparam sobretudo com a discussão da história do país, com o que seria a 

Nigéria além de uma ferida aberta, um espaço de rivalidades que permaneceram 

após a Guerra do Biafra. Sua escrita me interessa sobretudo pelo conceito utilizado 

por ele do ‘estranho íntimo’, uma espécie de flâneur. Apesar de estar sempre 

presente no que escreve, sempre se coloca como observador, apesar de participante. 

Em seu primeiro texto para essa edição de Invisible Borders, ele apresenta o que, 

para ele, é ser nigeriano: 

                                                           
39 “Recovering non-Western, or not-only Western, models for cosmopolitan life, nonaligned 

transnationalities struggling within and against nation-states, global technologies and markets – 

resources for a fraught coexistence.” 
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Ser chamado de nigeriano, acredito, é ser um eterno 

contemporâneo. Se a história do colonialismo permanece difícil 

de superar, há também a história da descolonização. Suponho que 

os passos que demos coletivamente – a Guerra de Biafra, 

mudanças violentas de regime, golpes de estado mafiosos, uma 

democracia neoliberal, uma reciclagem de governantes, 

religiosidade fundamentalista, violência sectária, etcetera – nos 

deixaram em um estupor, com mais paradoxos. Entro nesse 

estupor com uma noção conflituosa de quem estou me tornando: 

criado em diversas cidades nigerianas, hoje me movendo entre a 

Nigéria e sua diáspora.” (IDUMA, 2016, tradução minha.)40 

 

Atualmente em Nova Iorque, Emmanuel Iduma não pôde se encontrar 

comigo pessoalmente, mas fez questão de conversar por Skype. A conversa foi 

adiada diversas vezes por mim ou por ele, mas finalmente saiu. A primeira coisa 

que ele fala é da ligação dele com a Universidade Obafemi Awolowo, onde fez a 

graduação. E como o fato de eu estar lá o fez querer falar comigo. Uma ligação de 

afeto, de ainda pertencer ao espaço que o formou. O estranho íntimo considerava 

ali um espaço de pertença. A entrevista virou praticamente uma conversa. Ele 

perguntou pelos morcegos. E também me deu muitas informações que foram úteis, 

sobretudo sobre suas ligações com outros ex-alunos da universidade e sobre a 

revista que criaram.  

Iduma me indicou diversos livros que possuem relatos de viagem, tema que 

a ele interessa, e sobre o qual estava debruçado por conta da escrita de seu segundo 

livro, A stranger’s pose, publicado na Inglaterra em novembro de 2018. Um dos 

livros, In the Shadow of Islam, de Isabelle Eberhardt, conta a história de uma 

mulher, no século XIX, que viajava pelo mundo islâmico, e para isso se veste de 

homem. Naquela época, o esperado de uma mulher viajante que não fosse a 

acompanhante de um homem seria que ela se disfarçasse e rebelasse dentro de 

algumas posições masculinas esperadas (CLIFFORD, 1997, p. 32). A essa posição 

da mulher do século XIX, dessa viajante escondida, a minha viagem se opôs pela 

minha presença não disfarçada nos ambientes. Tanto como mulher como como 

                                                           
40 “To be named Nigerian, I believe, is to be in an eternal contemporary. While the history of 

colonialism remains hard to suppress, there’s also been a history of decolonization. I suppose the 

strides we’ve taken collectively—the Biafran War, violent regime changes, mafia-like coup d’états, 

a neoliberal democracy, recycling of public office holders, fundamentalist religiosity, sectarian 

violence, etcetera—have left us in a stupor, with more paradoxes. I come into this stupor with a 

conflicting sense of who I am becoming: raised in several Nigerian cities, now trafficking between 

Nigeria and its diaspora.” Disponível em <http://www.borders-within.com/statement-of-intent/>. 

Acesso em 20.jan.2019. 
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ooyinbo, branca, eu era visível e notada. Se a viagem feminina não é mais a exceção, 

como tantos relatos femininos de hoje em dia mostram, o espaço de viagem da 

mulher ainda parece ser restrito. Beatriz Sarlo, em seu livro Viagens, da Amazônia 

às Malvinas, fala dessa viagem e dos itinerários, que muitas vezes são tocados pelo 

imprevisto, causando mudanças repentinas de programa, que seriam a essência da 

viagem. Durante minha viagem tive diversas mudanças repentinas, que não recebi 

sempre com tranquilidade, mas que me ajudaram a ver coisas que de outra forma 

não veria, e me inseriram no espaço de maneiras que eu não havia pensado antes.  

 

 

 

 

Com a relevância que conquistou também por causa da revista Saraba, 

Emmanuel Iduma, após algum tempo trabalhando na Nigéria como escritor e editor, 

hoje recebe uma bolsa da fundação Andy Warhol para escrever sobre novos artistas 

plásticos africanos e dá aulas em Nova Iorque, se aproximando de um de seus 

autores prediletos, Teju Cole. De quem lembra ao falar, durante a entrevista, que 

uma das razões da criação da revista foi a falta de autores novos cujas primeiras 

publicações partissem de seus países de origem, e não que viessem, como Teju Cole 

e Chimamanda Ngozie Adichie, de fora, publicados anteriormente nos EUA. Iduma 

busca a criação de uma comunidade de autores, e não a próxima vedete, como ele 

próprio declarou em entrevista: 

 

O outro legado da Saraba dos dias do colóquio, além de local de 

encontro para estranhos íntimos, é um projeto pedagógico. 

“Nosso foco é fechado, na verdade, em trabalhar com escritores 

nos momentos iniciais de suas carreiras. O que é algo que temos 

falado e que tem se tornado cada vez mais importante para nós.” 

Iduma me disse: “Não é sobre os grandes nomes. Prefiro dar 200 

dólares para um jovem escritor na Nigéria para desenvolver algo 

extraordinário – fazer com que confiem em seu trabalho.” Uma 

falta de formação para escritores africanos, e uma busca eterna 

da próxima estrela entre os escritores que parecem surgir “do 

nada” é insustentável e também significaria “pensar 

constantemente sobre nossa escrita em relação ao ocidente”, 

segundo Iduma. “Se você está tentando construir uma localidade, 
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uma comunidade, daí você cria problemas”, ele diz. (IDUMA, 

2017, online, tradução minha.)41 

 

A noção buscada por ele é, portanto, a de comunidade de escritores, a 

“existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 

respectivas” (RANCIÈRE, 2005, p. 15), o literário aqui como trabalho no qual as 

pessoas dessa comunidade estão embricadas, e têm, cada uma, o seu papel e sua 

parte – escritores, leitores, editores, todos fazem parte desse comum literário. O 

estar diaspórico para ele não o retira dessa comunidade, e não o coloca como 

ocidental, já que uma das características do diaspórico é que estar em um local 

separado não o separa de sua comunidade de origem (CLIFFORD, 1997, p. 246). 

O trabalho que Iduma busca desenvolver no momento é o de escrita ensaística, 

discutindo questões da vida nigeriana, da importância de hoje, cem anos depois da 

criação da Nigéria pelos ingleses, se reconhecerem nigerianos acima das etnias, 

como um fortalecimento político, uma questão que para ele passa pelo pan-

africanismo. Fala durante a entrevista de questões importantes na construção de um 

espaço de prosperidade. Sua vida agora se estabelece nesse espaço de diáspora, em 

que vai e volta de Nova Iorque. Sua criação foi afetada pela viagem pelo interior da 

Nigéria, bem como sua percepção do país: ele se coloca como tendo vivido uma 

diáspora interna antes da diáspora externa que vive hoje, sendo igbo e tendo morado 

em diversos territórios do país. É dito que nigerianos amam viajar, as companhias 

aéreas dão espaço de bagagem extra para voos indo e voltando do país, mas o status 

desse viajante ainda não está definido internamente. O diaspórico muitas vezes é 

percebido como quem desistiu, abandonou as dificuldades internas e se tornou 

menos africano. O que Iduma busca é discutir o diaspórico como parte da identidade 

local, como um estranho familiar, participando dos dois lados. É exatamente o que 

busca colocar em seu novo livro, A stranger’s pose.  

                                                           
41 “Saraba’s other legacy from the days of the colloquium, besides as a meeting place for intimate 

strangers, is a pedagogical project. “Our focus is squarely, actually, on working with writers at the 

earliest moment of their career. Which is something that we have been touting and it is becoming 

even more important to us.” Iduma told me, “It is not about the big names. I would rather give 200 

dollars to a young writer in Nigeria to develop something extraordinary — give them the confidence 

in their work.” A lack of training for African writers, and an orientation towards looking for the next 

star writer who seem to emerge out of “nowhere” is both unsustainable and would mean “constantly 

thinking about our writing in relation to the west,” according to Iduma. “If you are trying to build a 

locality, a community, then you run into problems,” he says.” Tradução da autora. Disponível em 

<https://africasacountry.com/2017/11/the-new-african-magazine-for-us-by-us>. Acesso em 

20.jan.2019.  
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O livro faz isso ao longo de 77 capítulos curtos, cada um relatando um 

momento em que o autor se viu como estranho íntimo para alguém durante suas 

viagens pelo continente africano. Em alguns trechos descreve dificuldades com a 

língua – ele não domina o francês nem o árabe, falados em boa parte do Sahel 

africano – ou com transportes, em outros descreve encontros amorosos e conversas 

em cafés. O livro se propõe, logo no segundo capítulo, em uma conversa com um 

parente realizada em troca de e-mails, a ser “um atlas de um mundo sem fronteiras” 

(IDUMA, 2018, location87)42  

Os relatos, variando de uma a quatro páginas, frequentemente vêm 

acompanhados de fotos do autor no local, ou com as pessoas descritas. Ao longo 

das histórias, Iduma se coloca como um observador das pessoas, sempre sozinho, 

trocando e-mails com pessoas em outros locais, brincando com crianças, entrando 

em lojas. A questão do colonialismo e da escravidão é tocada em diversos 

momentos do livro, como, por exemplo, na ida a Gorée.  

 

A barca se aproxima do cais, e a ilha de Gorée se mostra como 

uma atração. Mede somente umas dezenas de metros em 

comprimento, umas centenas em largura. Ainda assim, uma 

gravura holandesa retrata um volume rochoso, exuberante que 

surge de dentro do mar, com veleiros ao redor. Quando chego, 

meninos reluzentes mergulham na água e fora dela, exortando os 

visitantes a darem moedas. Homens altos, magros, fazem 

malabares com bolas e esperam pela atenção, talvez por uns 

trocados, dos passantes. Meninas adolescentes vagueiam 

apontando restaurantes, onde, sentado na sombra, minha comida 

fica infestada de moscas. A ilha é cheia de estrangeiros, tem sido 

desde o século quatorze. Até hoje, governada por senegaleses que 

moram e trabalham em fortes e alojamentos construídos pelos 

traficantes de escravos europeus, muitos vêm observar esse 

pequeno porto. (IDUMA, 2018, location 500, tradução minha.)43 

 

A ilha carrega lembranças da escravidão observadas pelos visitantes, e o 

autor é um deles. levado lá por um amigo, que buscava comprar maconha. Conversa 

com as pessoas da ilha e a descreve. Ao longo dos setenta e sete curtos capítulos, 

                                                           
42 “an atlas of a borderless world”. 
43 “Approaching the quay on the ferry, Gorée Island reckons itself an attraction. It measures only a 

few thousand feet in length, a mere thousand in width. Yet one Dutch engraving depicts a rocky, 

lush bulge rising from the sea, approached by sailboats. When I arrive, gleaming boys dive in and 

out of water, taunting visitors to throw in coins. Tall, wiry men juggle balls, and wait for an 

onlooker’s attention, even spare change. Adolescent errand girls point to restaurants, where sitting 

in the shade, my food is picked at by houseflies. The island is full of strangers, has been from the 

fourteenth century. Even now, run by Senegalese who live and work in forts and encampments built 

by European slave traders, many come to gawk at this minor port.” 
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somos apresentados a pedaços do continente africano que muitas vezes não constam 

do nosso imaginário. Uma Mauritânia onde negros e brancos convivem com ecos 

de um passado de escravidão. A dificuldade de um nigeriano de conseguir visto 

para o Marrocos. Pequenos detalhes das roupas e das religiões professadas nos 

locais por onde passa. Um observador, um flanêur internacional, que nunca se 

prende a um lugar apenas, apesar de sempre voltar para Lagos. Alguns capítulos 

descrevem fotos que aparecem em seguida. A sensação é a de tomarmos 

emprestados os olhos do autor para podermos andar por todos os lugares. 

Jovens nigerianos conhecem outros espaços dentro do país, por meio de uma 

estrutura montada em 1973, o Youth Service, espécie de serviço civil obrigatório, 

pelo qual todos os formados em universidades e politécnicas do país devem passar 

durante um ano. Um jovem de Lagos, por exemplo, deve realizar seu serviço civil 

no norte do país, ou em território igbo. A ideia seria incrementar a união entre os 

estados, aumentar o conhecimento entre as etnias, reduzir as desconfianças e 

ampliar a noção de ser nigeriano, superar a ideia de nação heterogênea, ou em tempo 

heterogêneo, por meio de uma política de Estado. Com isso, as diferentes nações e 

comunidades internas se integrariam para além da luta contra o colonizador, 

terminada já na década de 1960. Mas nem sempre funciona a contento, pois muitas 

vezes os jovens permanecem no serviço burocraticamente, até poderem retornar, 

finalmente, ao seu lugar de pertencimento. 
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Mas a viagem por outras cidades e países no continente africano, durante o 

programa de Youth Service, no projeto artístico Invisible Borders e por razões 

pessoais, causou impacto em Emmanuel Iduma e o fez querer escrever sobre essas 

questões. Assim, o autor tem se interessado por questões de identidade e memória 

de seu país, buscando falar disso a partir das viagens que fez, e da sua posição de 

escolher não estar sempre em território nigeriano, mas se considerar ainda 

nigeriano. O afropolitano, conceito lançado por Taye Selasi em seu artigo “Bye-

Bye Babar” para significar o africano em diáspora, muitas vezes filho da fuga de 

cérebros dos anos 80, que não se identifica com uma nacionalidade africana, e sim 

com essa mobilidade e pluralidade, é uma das identidades possíveis, e uma com a 

qual muitos autores africanos da diáspora se batem. Emmanuel Iduma se coloca 

como africano em diáspora, como o estranho familiar, e não como o afropolitano, 

mas sua questão de identidade passa mais por uma busca do ser nigeriano que por 

uma busca de afirmação no exterior. Nesse sentido, se identifica com Teju Cole, 

outro escritor nigeriano radicado em Nova Iorque, que declarou em entrevistas que 

pode ter quantos rótulos quiserem dar a ele, desde que ele possa se mexer dentro 

desses rótulos, quer dizer, que não precise combater os rótulos, apenas seguir o seu 

trabalho. Não por acaso, é de Teju Cole o prefácio do livro de Emmanuel Iduma. 

Iduma tem dificuldades teóricas com a divisão étnica de seu país, apesar de se 

reconhecer como igbo, e na entrevista comigo declarou que a identidade nigeriana 

Figura 32 Trânsito na rodovia Lagos-Ibadan após um acidente envolvendo caminhão. 
Foto da autora. 
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não deixa de ser tão profundamente marcada pelo colonialismo quanto outras – 

afirmação que muitos nigerianos negariam –, por ser a própria Nigéria um construto 

colonial, não só em termos de convivência interétnica dentro do território, como em 

termos das rivalidades entre essas etnias.  

 

 

 

Emmanuel Iduma procura essa construção do estranho íntimo, que não 

pertence a nenhum espaço específico, desde antes do lançamento de A Stranger’s 

Pose, com um projeto próprio no aplicativo Instagram. Por meio de fotos de arquivo 

colonial encontradas em sites de bibliotecas inglesas, ou de fotos de artistas 

nigerianos, Emmanuel Iduma constrói narrativas e faz interpretações do que vê no 

espaço que o aplicativo reserva às legendas, ou seja, ele cria a partir das 

possibilidades do aplicativo outras narrativas com as imagens, diversas e 

contrastantes com a etnográfica tradicional.  

Segue um exemplo do resultado dessa experimentação, em três fotos e um 

texto, que eu copio aqui, em imagem, visto que o Instagram não permite que opere 

os textos: 

Figura 33 Trânsito no Rio de Janeiro. Foto da autora. 
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Ontem, ela lembrou, eu o vi tocando num bar. Todo mundo 

levanta pra dançar quando ele toca o tambor. Acho que, na 

verdade, ele está possuído quando pega os tambores. Nem tanto 

quando pega a guitarra ou a kora. Com a kora ele está sempre 

tentando fazer o correto. Ele escuta Toumani Diabeté demais. A 

primeira palavra que pensei quando o vi tocando tambores – você 

sabe, meu inglês é ruim – foi terremoto. 

 

Todo terreno no qual o passado recolhido fica é sísmico. A vida 

de um homem se desdobra em tremores de memórias, fardos de 

tijolo amassado. 

 

Minha vida? Eu não contei nada das minhas ansiedades com o 

futuro para G. Onde eu criarei raízes, indo e vindo por tanto 

tempo, aqui e lá fora? Lembro de ver uma fotografia de uma van 

se perdendo na noite. Um movimento sem fim; a imagem de uma 

van em movimento segue sendo a imagem de uma van em 

movimento. Borrada pela pouca luz, sua brancura distinta 

irrompe no negrume que cobre tudo. De certa forma eu sou esse 

borrado, um avatar de lar desconhecido, buscando apenas paz 

interior. 

 

Imagens: The National Archives, UK (apertei os olhos para tentar 

ler as legendas. A letra cursiva é difícil de decifrar. Algo a 

Figura 34 Narrativas de Instagram. Fonte: reprodução. 
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respeito de nozes de cola, passageiros e pacotes). 

#aindaestoucomvocê (IDUMA, 2018)44 

 

Iduma usa a foto de arquivo da época da colonização inglesa na Nigéria para 

falar da sua sensação de não pertencimento e da dificuldade em encontrar um 

espaço para chamar de seu. As fotos, nas legendas de difícil leitura, falam de 

viajantes, algo a respeito das nozes de cola, pacotes. A busca de um lar aparece na 

conversa hipotética com G, por ele descrita, e nos viajantes que levam as nozes de 

cola, que são parte importante de rituais igbos e iorubás. O estranho íntimo, que em 

seu livro descreve essas viagens e conversas, aqui pensa na ansiedade por ter um 

chão, uma raiz. Destoa do resto de sua narrativa no livro e no blog, se colocando 

como alguém que anseia pela hora em que irá parar.  

As fotos são fotos de arquivo, amareladas. mostram populações em um 

navio, e não têm preocupação com o enquadramento especificamente. São fotos de 

registro feitas pela administração inglesa dos portos. Na foto que mostra os barcos 

na água, vemos os trabalhadores nigerianos somente de calças largas, torso nu, 

carregando os pacotes. Nas outras duas, temos duas pessoas de chapéu branco e 

roupa de colonizador que parecem organizar os trabalhos. Em uma delas, dois 

senhores com roupas tradicionais olham de fora enquanto tudo é arrumado. Há nas 

vestimentas uma divisão entre quem está carregando o peso e quem somente olha 

de fora. E os pacotes são içados por cordas para irem para os barcos que devem 

abastecer um navio maior. O porto é mostrado de forma distanciada, o olhar do 

fotógrafo simplesmente retrata o que acontece. E nisso há outro ponto em comum 

com o trabalho de Emmanuel Iduma, que ele usa em seu livro. As fotos que ele 

escolheu para ilustrar os capítulos de A Stranger’s Pose são fotos com a mesma 

sensação de afastamento do objeto, de se retratar o espaço ou o acontecimento sem 

envolvimento com o que acontece.  

Com esse trabalho, o artista busca novas narrativas para antigas imagens, e 

ao mesmo tempo começa a pensar no formato do livro que ainda não estava 

publicado. Utiliza fotos de fontes diversas, e muitas fotos de objetos artísticos pré-

coloniais, como a ori de Olokun, a mais famosa cabeça de cobre de Ifé, entre outros. 

Alguns textos são ensaísticos, outros de ficção; não há um padrão principal fora da 

intenção por trás deles, declarada em entrevista pelo autor, de buscar uma nova 

                                                           
44 Postagem original apagada pelo autor. 
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forma de utilização do aplicativo, tentando dar uma saída para sua pesquisa de outra 

forma, usando também imagens, unindo assim o seu trabalho de curadoria com seu 

trabalho de escrita. A proposta de Iduma é o uso das redes sociais como locais de 

produção de cultura e conhecimento, não só como passatempo.  

Após esses primeiros experimentos, ao receber uma bolsa de fomento da 

Fundação Andy Warhol para manter um blog atualizado com críticas de obras de 

arte de artistas africanos, o autor começa a usar o Instagram como uma espécie de 

rascunho de seus posts no blog de críticas – uma por mês, respeitando o cronograma 

da Fundação, cada uma sobre um artista visual diferente, a maior parte deles, 

nigerianos. Quer dizer, a partir de imagens de obras dos artistas, Iduma posta 

trechos de poesias que o aproximam da obra divulgada, ou pequenos parágrafos 

com questões ligadas à obra: 

 

 

Ela termina cada seção de “Glowing Enigmas”, seu poema com 

o tamanho de um livro, com um travessão. Na página 46: 

 

Sempre vazio o tempo 

Figura 35 Narrativas de Instagram. Fonte: reprodução. 
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é faminto 

pela inscrição da transitoriedade –  

 

A pausa de uma parada completa perde, o que é cego para, como 

ela se liga. Tanta intemporalidade “transitoriedade” pode ser 

reduzida a um período. Um esvaziamento fora do tempo. 

Nos últimos dezesseis anos de sua vida, Nelly Sachs se 

correspondeu com Paul Celan. Ele se afogou no Sena, e ela 

faleceu no dia em que ele foi cremado. Nesse poema, ela 

escreveu 

 

e das pontes dos suspiros de nossa fala 

ouvimos o rugir secreto dos profundos –  

 

Hoje um suspiro ainda precisa ser alcançado 

Hoje ainda inscrevo com meu teclado – entre sua vida e a minha. 

 

#notasnoespelho (IDUMA, 2018, tradução minha.)45 

 

 

 

                                                           
45 Instagram do autor. Disponível em:  

<https://www.instagram.com/emmaiduma/p/BnmVJxrAlVU/?utm_source=ig_share_sheet&igshi
d=1hwwr4d0228rg> visto em 21/01/2019. 

Figura 36 Narrativas de Instagram. Fonte: reprodução. 
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O homem é um pregador, recentemente casado, na esperança de 

começar uma família. Ele olha um quadro e para de acreditar em 

Deus instantaneamente. Sua cabeça fez a repentina mudança no 

tempo de uma piscada de olho. 

Escrevi a história anos atrás, passou por diversos rascunhos, 

recebi feedback dos meus amigos, e ainda assim não expliquei 

essa mudança decisiva, radical em sua vida. Ele permanece em 

um vórtice existencial. Não há resolução. Só um desdobramento. 

Meu conto permanece inacabado, continuará assim. 

Quando eu penso em Roland Barthes, o vejo na última semana 

de sua vida. Terminara seu ciclo de palestras “A Preparação do 

Romance”, que havia sido feito em diversas sessões ao longo de 

dois anos. Está em seu apartamento na Rua Sevandoni copiando 

o rascunho da novela que havia anunciado para todos que queria 

escrever, a novela que nunca escreverá, copiando em um papel 

em branco, dia após dia. O rascunho chega a oito páginas em sua 

letra esguia, rarefeita: ele dera palestras durante dois anos sobre 

a novela que quer escrever e são somente oito páginas 

esquemáticas. 

O homem que olha tempo o suficiente para um quadro e para de 

acreditar em Deus vive numa declaração de intenção e num 

rascunho de possibilidade #notasnoespelho (IDUMA, 2018)46 

 

Nos dois casos, o autor parte de uma imagem para disparar um texto. No 

primeiro, a foto mostra um carrinho de mercado solto contra um muro, uma foto 

em preto e branco. Os contrastes nos fazem entender o que é a fotografia, que, no 

entanto, não nos mostra nada acontecendo. O texto fala da transitoriedade, citando 

poesias que não têm ponto, mas travessão, que criam uma continuidade, uma ponte 

para outro espaço. Uma ponte entre os dois autores, que é contada na história dos 

dois. A transitoriedade de um carrinho de compras, que está em um lugar ao qual 

não pertence. O texto parece explicar a sensação que temos ao ver a foto. Na 

segunda foto, temos um desenho de flores vermelhas. E o texto discorre sobre um 

conto inacabado, que começa com a perda de fé de um pregador. Fala do inacabado 

usando para isso a história de Roland Barthes e sua novela inacabada, a intenção 

que se tornou obra em si. A discussão sobre o objeto que se torna maior do que o 

objeto propriamente dito. Os dois posts usam a hashtag notas no espelho, são notas 

                                                           
46 Instagram do autor. disponível em:  

<https://www.instagram.com/emmaiduma/p/BmhCQx7gLK6/?utm_source=ig_share_sheet&igsh
id=120knyg7dem57>. Acesso em 21.jan. 2019. 
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de Iduma para um futuro projeto, sobre como falar ou pensar as fotografias e 

quadros que ele apresenta.  

 

 

 

 

Ao conhecer a outra pessoa que fez parte da fundação da revista, Dami 

Ajayi, a noção da comunidade de autores como importante para a revista Saraba se 

tornou mais clara. Já estava em meus últimos dias de Nigéria quando conseguimos 

nos encontrar. Estava ocorrendo um grande evento de poesia na universidade e 

tínhamos combinado de nos encontrarmos e irmos juntos. Eu estava chateada de ter 

perdido o primeiro dia, mas havia também um Congresso de Filosofia a que eu 

estava assistindo, a universidade estava cheia de eventos naquela semana. O 

combinado era que ele chegasse à universidade para almoçarmos e irmos ao evento 

de poesia falada e história do país, uma grandiosa peça no anfiteatro da 

universidade. Choveu, ele teve imprevistos com o carro, eu tive ume enxaqueca – 

coisa rara nos meus quatro meses de Nigéria – e acabamos não nos vendo dentro de 

Ifé. Questão finalmente resolvida quando consegui realizar a entrevista em Lagos. 

 

A cidade de Lagos desde o primeiro momento me pareceu pouco 

acolhedora, barulhenta e imensa, como diziam todos os relatos a respeito dela. 

Muros altos nas Ilhas de Victoria e de Lagos me davam a impressão de uma cidade 

Figura 37 Ponto de ônibus em Lagos. Foto da autora. 
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fechada, ideia que as pontes e viadutos para chegar aos lugares reforçavam. 

Explicaram-me que nem sempre fora assim. Que os muros começaram a subir após 

a onda de assaltos a residências nos anos 1990, o que é tematizado no romance 

Fique Comigo de Ayọ̀bámi Adébáyọ̀, ameaçando a personagem principal: 

 

Isso foi muito antes que esse tipo de coisa se tornasse uma 

ocorrência regular. Eu não poderia imaginar então que um dia na 

Nigéria os assaltantes seriam ousados o suficiente para escrever 

cartas de forma que as vítimas se preparassem para seus ataques, 

que um dia eles se sentariam em salas de estar após estuprar 

mulheres e crianças e pediriam que as pessoas preparassem 

inhame pilado e ensopado egusi enquanto eles assistiam filmes 

em videocassetes que logo tirariam da tomada e levariam com 

eles. (ADÉBÁYÒ, 2018, p. 89, tradução minha) 

 

Isso foi muito antes de esse tipo de coisa se tornar um 

acontecimento corriqueiro. Naquela época, eu não podia 

imaginar que um dia os assaltantes nigerianos seriam tão ousados 

a ponto de escrever cartas para que suas vítimas tivessem tempo 

de se preparar para seus ataques, que um dia se sentariam em 

salas de estar depois de estuprar mulheres e crianças e pediriam 

às vítimas que preparassem purê de inhame e caldo de egusi 

enquanto assistiam a filmes em videocassetes que, em seguida, 

tirariam da tomada e levariam com eles. (Idem, tradução Marina 

Vargas para TAG)47 

 

Abro aqui um parêntese para a questão da tradução cultural. Coloco duas 

traduções, uma feita por mim e outra publicada no Brasil, para colocar em questão 

a necessidade de uma percepção das questões culturais como importantes para uma 

tradução. Durante a viagem, no Senegal, um professor de português da 

Universidade Cheik Antah Diop me colocou como um problema das traduções no 

continente africano a falta de conhecimento das línguas locais por estrangeiros, 

pelos não africanos, o que dificultaria a tradução para outras línguas ocidentais. 

Falou isso não só por causa dos romances e poesias escritos nas línguas locais, mas 

também porque romances escritos nas línguas ocidentais, como o próprio Fique 

Comigo, muitas vezes se utilizam de estruturas e palavras nas línguas locais, 

operando dentro do que Deleuze e Guattari chamaram de literatura menor, 

                                                           

47 No original: “This was long before that kind of thing became a regular ocurrence. I could not 

imagine them that one day in Nigeria thieves would be bold enough to write letters so that victims 

could prepare for their attacks, that one day they would sit in living rooms after raping women and 

children and ask people to prepare pounded yam and egusi stew while they watched movies on 

VCRs that they would soon disconnect and cart away. (ADÉBÁYÒ, 2017, p. 106) . 
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utilizando a língua do colonizador para operar nela uma mudança. Discordo da fala 

do professor da universidade, não acho que seja obrigatório o conhecimento de 

iorubá para se traduzir um texto nigeriano escrito em inglês como o de Ayọ̀bámi 

Adébáyọ̀, o de Teju Cole, ou mesmo de igbo para se traduzir o de Chimamanda 

Ngozi Adichie. Porém, acredito que precisamos tomar cuidado com questões 

culturais locais. A tradução feita no Brasil é uma tradução que está bem adaptada 

ao idioma de chegada, isto é, ao português brasileiro, o que a torna uma boa 

tradução a princípio, mas que não presta atenção a pequenas questões culturais, 

como o nome das comidas nigerianas. O inhame pilado difere em gosto, em 

ingredientes e no modo de fazer de um purê de inhame. E o egusi, se tem muito 

caldo ao redor, é um ensopado de legumes feito durante horas no fogo, com semente 

de abóbora – que também são chamadas de egusi –, camarão seco defumado e 

taioba, não muito diferente em sabor do efó que se come na Bahia. 

 

A esse movimento de agravamento da insegurança, a população nigeriana 

respondeu erigindo muros e colocando arame farpado sobre eles. Os compounds, 

grupos de casas familiares onde mora a família estendida, comuns em toda a Nigéria 

independentemente de filiação étnica, se fecharam para o exterior; mas, de forma 

paradoxal para mim, o país sofre menos com violência urbana do que muitas 

cidades da América Latina. A cidade de Lagos, imensa, tornou-se pouco amistosa 

com tantos muros, que cercam inclusive as praias. A razão para isso é que os mais 

Figura 38 Arroz Ofada com ensopado de miúdos e banana frita, prato típico iorubá. Foto 
da autora. 
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pobres fazem suas residências em cima da lagoa, usando para isso uma espécie de 

esteira de bambu com palha, que flutua sobre as águas, e em cima disso constroem 

as casas, também de bambu com palha. Moram, pescam, plantam no espaço dessas 

esteiras, que no continente se unem a favelas de chão de barro. E seus moradores 

andam de barco pelas lagoas; assim, os moradores dos bairros nobres, com dinheiro, 

cercam e muram os acessos aos corpos d’água – as lagoas e o mar –, com medo de 

assaltos cometidos pela população nos barcos. Uma artista plástica colombiana, que 

conheci porque fazia residência numa galeria na ilha de Victoria, a African Artists’ 

Foundation48, me explicou que, nesse espaço de periferia da sociedade, entra quem 

tem o apoio dos chamados “meninos de Lagos”. Ela já tinha esse apoio e me 

convidou a sair com eles, mas infelizmente eu já não estaria em Lagos na data, mas 

em Ilê-Ifé. Esses meninos de Lagos não são uma questão de crime organizado, são 

mais dos aqui chamados literariamente de capitães de areia, ou gangues, meninos 

que controlam uma região. Por causa desses meninos e seus botes andando pelas 

lagoas, as classes endinheiradas muraram suas praias. e estão de costas para o mar 

e para a Lagoa de Lagos, com raras exceções, muitas vezes restaurantes ou outros 

espaços públicos. 

A cidade que eu conhecia, me hospedando sempre na ilha Victoria, era a 

cidade dos muros. No dia em que fui conhecer Dami Ajayi, me desloquei para outra 

parte da cidade, para Ikeji, que tecnicamente não é município de Lagos, mas é a 

capital do estado de Lagos e onde se encontra o aeroporto. Ali chegando, esperei 

por ele. Exceto pela segurança na entrada do bar – uma pequena porta no térreo de 

um complexo de cinemas, que também possuía um pequeno mercado e uma loja de 

cacarecos – pedindo para ver minha bolsa, praxe em todas as lojas do país, para 

prevenção contra atentados e com a qual eu já tinha me acostumado, o resto do 

ambiente era muito mais relaxado que o das ilhas. Estava na região menos rica da 

cidade, no continente, e sentamos no bar para conversar. 

Como com Emmanuel Iduma, Dami Ajayi me explicou que parte da razão 

pela qual queria falar comigo era um saudosismo de sua época de universidade. 

Beatriz Sarlo, em seu livro de viagem, fala da importância dos acontecimentos 

repentinos, dos imprevistos para uma viagem, de como questões não planejadas 

muitas vezes nos permitem ver e acessar questões anteriormente ocultas. A 

                                                           
48 Disponível em <http://www.africanartists.org/>. Acesso em 20.jan.2019. 
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coincidência de ter feito o estágio sanduíche na mesma Universidade em que os 

autores fizeram sua graduação me ajudou na viagem, me deu uma riqueza de 

conhecimentos pessoais que me permitiu ter outro olhar sobre o país. Médico 

formado em Obafemi Awolowo, Dami Ajayi trabalha em um hospital na periferia 

da cidade e tem uma coluna em um jornal local na qual escreve sobre cultura e 

medicina. Entre os assuntos dos últimos meses, falou sobre a epidemia de xarope 

para tosse, que pode ser vista no vídeo This is Nigeria, do rapper Falz49, e críticas 

musicais e literárias. Fala com orgulho da revista e de suas amizades com 

Emmanuel Iduma e Ayọ̀bámi Adébáyọ̀. Diz lembrar de mim do dia da leitura do 

livro de Adébáyọ̀, por causa da pergunta que eu fiz – perguntei para a autora sul-

africana sobre as questões raciais em seu país, fazendo uma aproximação com o 

Brasil. Brinca que não sou exatamente comum na região, apesar de não ser a única 

branca dentro do Goethe Institute. Fala de locais onde comiam dentro do campus e 

traz reminiscências sobre a faculdade, sobre os caminhos que fazia com o carro e a 

pé. Temos uma longa conversa, ao fim da qual ele lamenta que as moças sequer 

vieram nos atender e nem uma água pudemos tomar. Prometi voltar, e pretendo 

cumprir a promessa, gostaria de ir ao Festival de Aké, organizado por Lola 

Shoneyin, para o qual o grupo que edita a revista Saraba contribui. Consegui com 

uma amiga que foi posteriormente à Nigéria exemplares da revista impressa e de 

seu novo livro de poesias, publicados em novembro de 2017.  

Como Emmanuel Iduma, as referências que Ajayi me deu foram muitas, de 

novos e velhos autores – respondendo a uma pergunta que repeti a todos os que 

entrevistei, tanto para saber se se percebiam como parte de uma genealogia de 

literatura nacional, quanto para buscar outros nomes. A grande maioria foi 

publicada em algum momento em sua revista, alguns no último número, nem todos 

nigerianos. Ajayi entende que precisa seguir trabalhando em seu país, apesar de 

compreender a opção de alguns amigos por sair para procurar trabalho, e por isso 

segue praticando a medicina. Acha importante a manutenção do laço e acredita que, 

com o trabalho de médico, pode contribuir para a melhoria da vida de outros 

nigerianos. Acredita em seu país, apesar de tudo, e isso é algo que, apesar do 

caminho tomado ser completamente diferente, tem em comum com Emmanuel 

Iduma. Os dois mantêm a parceria por admiração e por saberem que podem contar 

                                                           
49 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=UW_xEqCWrm0>. Acesso em 20.jan.2019, 
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com o contraponto do outro. Ambos acreditam na Nigéria e querem trabalhar por 

uma melhoria da comunidade. A forma de fazê-lo é que se mostra diferente.  

Os dois falam da importância da Saraba para suas carreiras e para a cena 

literária da Nigéria após sua fundação. A partir dos anos 2000, e com a fundação da 

revista, novas redes de autores se criaram, novos lançamentos surgiram, e há um 

novo fôlego para a criação literária. As redes no espaço nigeriano se formam de tal 

maneira que o nome de Dami Ajayi chegou a mim por três contatos diferentes, que 

o indicaram como alguém a se falar, fosse como poeta, fosse como promotor 

cultural; quer dizer, elas se organizam ao redor de um grupo de elite cultural, que 

busca no entanto não se fechar ao espaço geográfico de iorubaland. O nome de 

Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ também apareceu mais de uma vez, quando estive procurando 

informações sobre residências literárias em Abuja.  

A partir das residências que se multiplicam pelo país e pelo continente 

africano, há uma rede de novos autores que se apoia mutuamente com trocas de 

informações e leituras críticas dos textos uns dos outros. Os três autores de quem 

falei aqui são exemplos dessa rede quando ela é bem-sucedida. Conheceram-se no 

mesmo espaço, dentro da Universidade Obafemi Awolowo, mas nem todos no 

mesmo curso. Dami Ajayi já estudava para se tornar médico; Emmanuel Iduma, 

para ser advogado; e Ayọ̀bámi Adébáyọ̀, escritora. Tiveram ali uma ideia e 

trabalharam para torná-la realidade, primeiro de forma virtual, e agora, dez anos 

depois, impressa – o segundo número impresso da revista saiu em outubro de 2018, 

tendo sido lançado no festival de Aké. Seguiram, esse tempo todo, apoiando-se 

mutuamente. O primeiro número da revista impressa tem uma entrevista de 

Emmanuel Iduma com Ayọ̀bámi Adébáyọ̀, sobre seu primeiro romance. 

A poesia de Dami Ajayi eu só vim a conhecer após minha volta, quando 

consegui alguns livros no endereço online que ele tinha me sugerido, já que seu 

livro impresso estava esgotado em Lagos. Sua poesia, como a literatura de Ayọ̀bámi 

Adébáyọ̀ e de Emmanuel Iduma, tenta lidar com seu país, com seus problemas e 

grandezas. Mas sua poesia também é plena de afetos por outros escritores e outras 

pessoas. Nela se pode ver a noção de comunidade que tanto queriam passar na 

revista, em uma declaração de amizade do poeta para o ensaísta. 
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Lei de Hooke 

(para Emmanuel Iduma) 

 

Dizem que afeto é barro 

& com minhas mãos,  

Eu forjarei um banco miniatura 

para você sentar-se nele, quando eu sair 

de forma que os dias não colapsem 

em horas que criam minutos 

que contam segundos 

que mordem. 

 

O tempo não é como o elástico das  

[minhas cuecas, 

compradas em uma loja de rua do  

[Brooklyn. 

O tempo não obedece à lei de Hooke. 

 

Meço a distância entre 

devoção & prática; procuro no palheiro 

um grão de fé 

 

Conquisto a paixão limpando nevoeiro 

[de vidraças 

enterro angústia e tentação 

em covas rasas sem epitáfios. 

 

Dizem que afeto é barro 

& crianças sempre lambuzam os dedos. 

Hooke’s Law 

(for Emmanuel Iduma) 

 

They say affection is clay 

& with my hands, 

I shall forge a miniature stool 

for you to sit on, while I am away 

so the days don’t collapse 

into hours that render minutes 

that count seconds 

that bite. 

 

Time is not like the elasticated band of  

[my underpants, 

bought off a Brooklyn street store. 

Time does not obey Hooke’s law. 

 

 

I measure the distance between  

Devotion & practice; I split hairs trying  

to catch a grain of faith 

 

I conquer passion by wiping window  

[panes 

clean of mist, bury angst & temptation 

in shallow graves without epitaphs. 

 

They say affection is clay 

& kids always muddy their fingers. 

 

 

(AJAYI, 2017, p. 39, tradução minha) 
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Neste poema, Dami Ajayi é capaz de falar dos laços de amizade, da 

resiliência da relação entre ele e Emmanuel Iduma, colegas de faculdade tornados 

parceiros na empreitada da revista. Iduma e Ajayi são duas personalidades 

contrastantes na forma de encarar a literatura e a vida política em seu país, mas 

mantêm-se unidos apesar de todas as diferenças, e a poesia fala disso também. Da 

capacidade de recuperação da amizade, da capacidade do elástico sempre voltar ao 

seu estado original, a Lei de Hooke. O tempo, no poema, é a única coisa que não 

volta ao estado original, ele consome as horas, minutos e segundos, ele não obedece 

à Lei de Hooke e tenta afastar os amigos, ao contrário do elástico comprado no 

Brooklyn no verso “Time is not like the elasticated band of my underpants,/ bought 

off a Brooklyn street store./ Time does not obey Hooke’s law.” O Brooklyn é um 

bairro onde tudo cabe, um comércio no Brooklyn não obedece à Lei de Hooke, ele 

se modifica e não volta, como o tempo. Na estrofe “I measure the distance between 

/ devotion & practice; I split hairs trying/ to catch a grain of faith”, a religiosidade 

aparece como uma diferença, uma busca infrutífera pelo grão de fé, em um jogo de 

palavras com a dúvida contida no grão de sal. O afeto é um barro, que podemos 

moldar para acomodar as pessoas, o poema diz. A estrofe final, “They say affection 

is clay/ and kids always muddy their fingers”, fala de um afeto no qual enfiamos as 

mãos por não termos o medo de nos sujarmos. Como crianças brincando com argila, 

os poeta e a pessoa a quem dedica a poesia se sujaram sem medo, sem contenções, 

apesar de suas diferenças, que por vezes esticam o elástico, esgarçam a relação, o 

que nunca é um problema, porque a Lei de Hooke prevê que tudo voltará quando 

for distensionado ao estado original. 

O primeiro número impresso da revista feita pelos dois amigos carrega o 

título de Transitions (Transições), e mantém a força de suas primeiras edições 

online, compondo uma seleção de textos que passam por diversos estilos, da poesia 

ao ensaio e ao conto, e inclui dois trabalhos de fotografia, expondo a deliberação de 

não se fechar no fazer literário, mas se abrir para outras artes. Os temas dos textos 

também passam pela transição análoga à da forma de veiculação da revista, também 

estão em espaço de transição, falando de pessoas ou territórios em mudança, como 

no conto citado que tematiza espaços que sofreram durante a guerra do Biafra, e 

ainda estão em processo de recuperação. Dos ensaios fotográficos existentes na 

edição 21 da revista, destaco o que mostra a visão de uma negra norte-americana 

sobre a cidade de Lagos, da percepção que ela teve de não pertencimento e 
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pertencimento ao mesmo tempo, e a experiência de transição que vivia quando fez 

o ensaio fotográfico que vem acompanhado de um texto escrito pela artista sobre 

sua experiência na cidade.  

A Lagos dela é diferente da minha. Mais próxima e mais colorida. Pela 

descrição do céu azul no texto que acompanha as fotos, não foi à cidade durante a 

época das chuvas, apesar de descrever colegas com malária. A artista e poeta esteve 

em Lagos para um festival, durante o qual tirou as fotos. Durante o festival, andando 

com outros poetas oriundos de outros países do continente africano, a noção de não 

pertencer ao continente se aprofundou ao ouvir as conversas. As fotos são feitas 

como uma recordação desses dias, de entender esse não pertencimento, essa 

dificuldade com os códigos ao mesmo tempo que descobre um novo lugar e sabe 

que voltará para sua casa, em Nova Iorque, e ela estará diferente. As fotos mostram 

o mercado de Lekki, um dos maiores da cidade, tradicional e próximo da grande 

galeria de arte da Nigéria, Nike Art Galery. A visão da artista nas fotos é 

entrecortada, com o muro do mercado sempre presente, e pedaços de pessoas 

desviando o olhar, como que reconhecendo que a artista não pertence ao ambiente. 

Por outro lado, como em qualquer cidade grande, Lagos permite ao estrangeiro se 

misturar, sobretudo o estrangeiro que não parece estrangeiro. Ladan Osman, a poeta 

e fotógrafa, mesmo sem fazer as tranças que as colegas africanas insistiram para ela 

fazer, pode se misturar à paisagem e fazer as fotos sem chamar a atenção das 

pessoas fotografadas. O muro do mercado e as roupas das pessoas tornam tudo ocre, 

uma cor sempre presente na Nigéria que visitei também. A cor da terra nigeriana, 

também usada como tingimento das paredes das casas. 
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Figuras 27, 28 e 29 Fotos de Ladan Osman publicadas na revista Saraba número 21. 

 

A capacidade dos nigerianos de rir de si mesmos e de manter o sorriso apesar 

de tudo é sempre exaltada no país. Apesar dos assaltos e dos caveirões, da violência, 

da instabilidade política, das questões ecológicas, das ameaças de secessão ao sul e 

ao norte. O que eu gostaria de lembrar aqui, algo que me tocou, é o valor que eles 

ainda dão ao estudo, ao poder de criação, e à comunidade como espaço de partilha, 

como espaço de inovação e produção de pensamento e artística, dentro do que 

Ranciére denomina “partilha do sensível”: o grupo que tem o poder de falar e de 

ser ouvido. Que no espaço nigeriano se aproxima do que Felwine Sarr e Achille 

Mbembe, em entrevista para o jornal l’Humanité de 23, 24 e 25 de junho de 2017, 

chamaram de “modernidade não ocidental”. Essa modernidade não se fecha no 

saber científico, e não se compartimenta em saberes estanques. O não ocidental nela 

permite que os novos saberes se coadunem com os velhos, que a racionalidade 

converse com os deuses e as tradições, sem uma oposição frontal, sem uma partilha 

entre quem acessa um saber e quem acessa o outro. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 122 

A partilha se dá, então, colocando a arte como um trabalho diário de inserção 

e pertencimento na sociedade. Uma autora, no podcast do Invisible Borders, 

comenta que é difícil fazer isso tudo em um país em que a maioria não entende o 

seu trabalho, ou não está interessado nele, mas ela continua. Porém, ao menos como 

estudante estrangeira, pude vivenciar outra realidade. Ao voltar de Dacar, o fiscal 

da alfândega me pediu para abrir a mala e perguntou o que eu fazia ali. Ao explicar 

que fazia uma viagem de estudos em Ilê-Ifé, ele abriu um sorriso e me deixou 

passar. Ao sair pela última vez do país, depois de muitas confusões burocráticas, 

falei  ao fiscal da imigração que estava cansada, tinha ido apenas estudar. Pediram 

confirmação disso. Ao verem minha carteira da biblioteca da universidade 

nigeriana, me deixaram passar sem pagar a multa que a rigor eu devia por ter ficado 

um dia a mais do que o carimbo do visto permitia.  

 

no dia 115, saí da nigéria. e ficou uma sensação de que era pra 

ter ficado. perdi a carteira da puc. foi uma corrida de obstáculos 

chegar no aeroporto. que eu quase perdi. com direito a motorista 

sumir, trânsito, cara da imigração querendo que eu pagasse 

multa, peso da mala errado... deus. sobrevivi. a nigéria me 

queria ainda mais, parece. e eu tinha ainda contas a ajustar.  

  

Figura 30 Mapa das cidades visitadas na Nigéria. 
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3  

Em busca do Sahel e dos “muçulmanos simpáticos” 

 

“todas as vezes que descrevo uma cidade, digo algo a respeito de Veneza” 

Ítalo Calvino, Cidades Invisíveis 

 

Após conversa com co-orientador, ficou decidido que iria a Dacar para ver 

outro universo possível dentro do continente africano. As questões na balança eram 

familiaridade com a língua, acessibilidade de transporte e a possibilidade de 

contatos na cidade. O voo entre Lagos e Dacar dura cinco horas, com escala de uma 

hora em Abidjan, capital da Costa do Marfim. Viajei de Air Côte d’Ivoire, 

companhia da Costa do Marfim. O aeroporto de Abidjan é organizado e limpo. 

Chove muito no dia em que eu viajo, em Lagos e em Abidjan. Não chove em Dacar, 

aonde chego perto da hora do almoço. A primeira visão de Dacar, ainda dentro do 

avião, é do monumento da Renascença Africana, enorme construção feita pelo 

governo, em comemoração ao cinquentenário da independência do Senegal. 

pousei. aeroporto de dacar é ótimo. pequeno. confuso. mas nada 

do que me falaram. é ok. perto da cidade. dá pra ver o 

monumento da renascença africana da pista, antes de entrar nos 

ônibus. saí, depois de passar pelo passaporte, e encontrei mark. 

simpático. fala português, é professor de lusófonas, vai me 

apresentar pessoas, quer me levar pra jantar. gosta de natal e 

joão pessoa. eu falei que precisava tirar o jeans. mentira. 

Figura 39 Monumento da Renascença Africana visto do aeroporto de Dacar. Foto da autora 
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precisava tirar a meia kendall. a cidade é solar. inteira laranja 

e azul. o deserto é perto, dá pra sentir. a brisa fresca do mar 

também. a cidade tem sorrisos. mesmo o povo que oferece pra 

trocar seu dinheiro no aeroporto sorri pra você. eu acho que 

lagos tem uma tristeza da fuligem dos escapamentos, das ruas 

esburacadas, das enormes favelas. aqui ainda não vi favelas. 

antes tem muitas casas de adobe perto do aeroporto. tudo limpo. 

tem cassino e tem croissant. dacar acabou com meu mau humor. 

primeira vez que o sol é eterno nessa viagem. que o céu é grande. 

em lagos há fuligem. em ifé, é estação das chuvas. henrique 

prometeu filmar a cerimônia de ifá que terá lá hoje. eu prometi 

levar chocolate. tenho encontros pra semana. e dois excelentes e 

sorridentes guias. é ramadan. o filho do guia quer fazer jejum. 

ele não deixa. crianças e grávidas, não. é, isso eu li. há uma 

calma nas pessoas de jejum. é agradável e reconfortante, acho. 

em dado momento, ao ir ao banheiro no avião, percebi como 

minha percepção do avião sem brancos mudou de quando 

cheguei pra hoje. a gente muda sem perceber. o rio anda. a gente 

vira rio. 

 

O monumento domina a paisagem até entrarmos na cidade. Fica sobre uma 

de duas colinas vulcânicas na entrada da península na qual está a cidade. Na outra, 

há um antigo farol e ponto turístico, Mamelles. A cidade é, de muitas formas, o 

oposto de Lagos. Muito menor, não sofre tanto com a estação das chuvas; o clima 

é, na maior parte dos dias, ensolarado e seco. Na reta pela qual passamos até chegar 

ao centro, seguimos vendo o monumento à Renascença Africana, seguido de uma 

falésia, que dá numa praia que, nos bairros mais afastados, é dominada por hotéis 

de luxo, com a portaria do hotel barrando a descida para a praia naquele espaço – 

parece Natal, pensei. Seguindo a via, passamos pela penitenciária, pelo alojamento 

dos professores universitários – um conjunto de prédios na beira-mar, logo antes da 

universidade – e por um imenso quartel francês. 

A África não viveu um colonialismo apenas. Não houve uma unidade no 

processo de colonização do continente pelas potências europeias. O processo foi 

lento, e até o século XIX em grande parte do território havia apenas portos e 

benfeitorias, em sua maioria portugueses, mas se intensificou a partir da 

Conferência de Berlim e resultou em diversas formas de manutenção do poder, 

todas dominadas pelo que Frantz Fanon descreve, em Os Condenados da Terra, 

como uma completa desumanização do colonizado, por quaisquer meios possíveis. 

Porém, esses processos também apresentaram enormes diferenças entre si. Entre as 

regiões colonizadas por países diferentes, e até dentro das áreas de influência de um 
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mesmo país, houve diferentes ordens, regras e práticas dos colonizadores que 

influenciaram a vida dos colonizados na região. 

O Senegal era parte do Império Colonial Francês em África, junto com o 

Burkina Faso, Camarões, Costa do Marfim, Benin, Togo, Congo e outros. Mas tinha 

uma peculiaridade que o torna um espaço diferente dos outros espaços francófonos 

subsaarianos: dentro de seu território havia um espaço onde os colonizados não 

eram submetidos às mesmas violências que o resto dos espaços africanos, as assim 

chamadas Quatro Comunas, ou quatro velhas. As Quatro Comunas, como eram 

chamadas Dacar, Gorée, Rufisque e Saint-Louis – fora Saint-Louis, as outras três 

hoje fazem parte da grande Dacar –, não estavam, a partir de 1915, submetidas ao 

Estatuto do Indigenato50, quer dizer, os cidadãos nascidos em seu território eram 

cidadãos franceses plenos, não correndo risco de perda de direitos ou de escravidão, 

como ocorria com os habitantes das outras colônias francesas. O estatuto francês 

era similar ao utilizado nas colônias portuguesas, mantinha um sistema próximo ao 

do apartheid de segregação e de trabalhos forçados para a população local, 

sobretudo negra. As comunas tinham também direito a eleger um deputado para a 

câmara francesa, ou seja, tinham direitos políticos plenos dentro da República. O 

Império Colonial Francês tinha como parte de sua força a ideia de civilizar o 

indígena, que ganhava status diferenciado ao utilizar os códigos do colonizador de 

alimentação, etiqueta e linguagem. Até os dias de hoje, o discurso da francofonia 

como conjunto de países nos quais o francês é a língua oficial muitas vezes resvala 

nessa questão, da força e da importância da civilização e cultura francesas, que 

ajudariam os “selvagens” a se tornarem melhores e mais evoluídos. Nas palavras 

de Allain Mabanckou, premiado escritor franco-congolês – de Congo Brazaville, 

como costuma afirmar –, para Emmanuel Macron, presidente da França, em carta 

aberta publicada no jornal Nouvel Observatoire, como resposta ao discurso de 

Macron em Ouagadougou, capital do Burkina Faso: 

 

O que mudou nos dias de hoje? A francofonia infelizmente ainda 

é percebida como a continuação da política estrangeira da França 

em suas antigas colônias. Repensar a francofonia não é somente 

“proteger” a língua francesa que está de forma alguma ameaçada 

como se tem a tendência a proclamar num elán de autoflagelação 

                                                           
50 Ambos conferiam padrões para que alçar o indígena à categoria de assimilado, permitindo-lhe 

adquirir direitos. Entre os padrões necessários, estavam incluídos falar a língua do colonizador, usar 

sapatos, comer com talheres, entre outros. O estatuto era parte do projeto de colonização, que incluía 

a expansão da cultura e civilização europeias. 
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próprio da França. A cultura e a língua francesa conservam seu 

prestígio no plano mundial. 

Os melhores especialistas de literatura francesa da idade média 

são americanos. Os estudantes da América do Norte são mais 

sensíveis às letras francófonas que seus camaradas franceses. A 

maior parte das universidades americanas criam e financiam sem 

a ajuda da França departamentos de literatura francesa e de 

estudos francófonos. Os escritores que não nasceram na França e 

escrevem em francês são em grande parte traduzidos para o 

inglês: Ahmadou Kourouma, Anna Moï, Boualem Snasal, Tierno 

Monénembo, Abdourahman Waberi, Ken Bugul, Véronique 

Tadjo, Tahar Bem Jelloun, Aminata Sow Fall, Mariama Bâ etc. 

A literatura francesa não pode mais se contentar com a definição 

limitada que, ao longo do tempo, terminou por marginalizá-la 

enquanto seus tentáculos não param de crescer, graças ao 

surgimento de um imaginário-mundo em francês. 

Ambos tivemos a respeito disso uma troca durante a Feira do 

Livro de Frankfurt outubro passado, e eu já havia declarado 

publicamente minha discordância quanto ao seu discurso de 

abertura no qual o senhor não havia citado nenhum autor de 

expressão francesa de fora da França, se contentando em elevar 

Goethe e Gérard de Nerval como o ápice da produção e afirmar 

que “a Alemanha acolhe a França e a francofonia”, como se a 

França não fosse um país francófono!51 (MABANCKOU, 2018, 

tradução minha.)  

 

A francofonia foi pensada politicamente como um instrumento de 

manutenção colonial, mas hoje os autores que se colocam nela – e Allain 

Mabanckou é um exemplo disso –, se pensam como parte de algo maior, que não 

fala somente da França, mas de um território, um pensar e um saber mais vasto, no 

                                                           
51 « Qu’est-ce qui a changé de nos jours ? La Francophonie est malheureusement encore perçue 

comme la continuation de la politique étrangère de la France dans ses anciennes colonies. Repenser 

la Francophonie ce n’est pas seulement «protéger» la langue française qui, du reste n’est pas du tout 

menacée comme on a tendance à le proclamer dans un élan d’auto-flagellation propre à la France. 

La culture et la langue françaises gardent leur prestige sur le plan mondial. 

Les meilleurs spécialistes de la littérature française du Moyen-Âge sont américains. Les étudiants 

d’Amérique du Nord sont plus sensibilisés aux lettres francophones que leurs camarades français. 

La plupart des universités américaines créent et financent sans l’aide de la France des départements 

de littérature française et d’études francophones. Les écrivains qui ne sont pas nés en France et qui 

écrivent en français sont pour la plupart traduits en anglais: Ahmadou Kourouma, Anna Moï, 

Boualem Sansal, Tierno Monénembo, Abdourahman Waberi, Ken Bugul, Véronique Tadjo, Tahar 

Ben Jelloun, Aminata Sow Fall, Mariama Bâ, etc. La littérature française ne peut plus se contenter 

de la définition étriquée qui, à la longue, a fini par la marginaliser alors même que ses tentacules ne 

cessent de croître grâce à l’émergence d’un imaginaire-monde en français. 

Tous les deux, nous avions eu à cet effet un échange à la Foire du livre de Francfort en octobre 

dernier, et je vous avais signifié publiquement mon désaccord quant à votre discours d’ouverture 

dans lequel vous n’aviez cité aucun auteur d’expression française venu d’ailleurs, vous contentant 

de porter au pinacle Goethe et Gérard de Nerval et d’affirmer que « l’Allemagne accueillait la France 

et la Francophonie », comme si la France n’était pas un pays francophone! » Disponível em 

<https://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20180115.OBS0631/francophonie-langue-francaise-
lettre-ouverte-a-emmanuel-macron.html>. Acesso em 25.jan.2019.  
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qual a França precisa saber o seu espaço, que é de um entre outros países nessa 

busca de um imaginário e um pensar-o-mundo em francês. 

Esse início da francofonia como instrumento colonial e civilizador pode ser 

visto na literatura colonial em língua francesa. Produzida em grande parte por 

pessoas que nunca saíram das colônias, mas tiveram uma educação francófona 

dentro delas, e assim, apesar de contarem muitas vezes histórias tradicionais de seus 

povos e regiões, fazem isso com um ponto de vista europeu civilizatório, ou seja, 

de elogiar e agradecer à França pela possibilidade de educação conquistada 

(KESTELOOT, 2004). Assim permaneceu até 1932, quando, influenciados pela 

Renascença do Harlem, um grupo de intelectuais e estudantes em Paris começou o 

que foi chamado de movimento Négritude. Aimée Césaire e Léopold Sedar Sénghor 

foram dois de seus principais articuladores, e o movimento foi um dos precursores 

do pan-africanismo, contribuindo para o começo do processo de independência. 

Sénghor foi também o primeiro presidente eleito do Senegal. E na longa reta 

que segue a praia e leva ao centro da cidade, na qual existem ainda o presídio da 

cidade e um quartel francês, a casa do ex-presidente chama a atenção. Com muros 

altos marrom claros, repleto de pontas. Ela é aberta à visitação, e a arquitetura da 

casa também tem pontas. Até os baobás da casa parecem ter pontas. O professor 

que nos leva nos avisa que a casa tinha o apelido de “casa dos tubarões” durante 

sua infância, por causa das pontas e por ser defronte ao mar (o filme Tubarão, de 

Steven Spielberg, estava na moda).  

Figura 40 Casa de Sénghor. Foto da autora. 
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 Senghor acreditava em uma mestiçagem de culturas que criaria um novo 

país, no qual as civilizações muçulmana, francesa e africanas – wolof, serer, 

mandinka – teriam vez e voz. A partir do início do Négritude, o poeta e pensador 

cria uma literatura erudita, com elementos das culturas em que viveu ao longo da 

vida, sempre em francês. De participante de um movimento cultural, Sénghor entra 

na carreira política também, sendo deputado pelas quatro comunas, e se torna o 

primeiro presidente do Senegal, tendo sido eleito logo após a independência. Sua 

poesia sempre foi ligada aos temas de seu país natal, tendo vivido a infância no 

interior do país, próximo a pastores. Lilyan Kesteloot, em seu livro Histoire de la 

littérature Négro-Africaine, coloca sua poesia como menos dividida ou menos 

híbrida que a de Aimé Césaire ou de Léon-Gontran Damas, por não ter em si o 

elemento da diáspora, a quebra do contato com os antepassados e a tentativa de 

reconexão com esse passado. Sénghor tinha em sua poesia um contato com a poesia 

dos griôs de sua região. Ela é complexa para ser recitada por um francês que não 

tem o conhecimento do ritmo e das questões ligadas à poesia desse espaço. 

 

voltamos. nos perdemos buscando a livraria. saímos para jantar. 

tive nova aula, dessa vez de wolof e da poesia deles. palavras 

que se unem e formam arte. que mudam de sentido ao serem 

unidas. e infelizmente não são escritas. essa aula foi do 

concierge do hotel, que estava estupefato de duas brasileiras que 

falam francês e são gentis. eles amam que nós admiremos 

senghor. quero voltar aqui. que pessoas. comi o tieuboudienne. 

vale. o restaurante era cabo verdiano. falavam creole. riam 

muito. riem muito aqui. eles têm medo dos nigerianos aqui. aqui 

eles são mestiços. eu começo a entender. fora de dacar profundo, 

onde só se fala wolof. eles são mestiços. mesmo sendo negros. 

 

Senghor usou sua ideia da mestiçagem durante sua vida política. Para ele, 

era importante a permanência do Senegal como africano, francês e muçulmano, 

com tudo que isso acarretaria. Teve um governo polêmico, permaneceu por 21 anos 

no poder, de 1960 a 1981, durante os quais demitiu o primeiro ministro, instaurou 

um sistema de partido único e perseguiu alguns oponentes. Porém, foi capaz de 

deixar bases para uma reverência à memória do Senegal que pode ser vista em 

diversos pontos de Dacar. A universidade, antiga Universidade de Dacar, hoje se 

chama Universidade Cheikh Anta Diop, em homenagem ao grande antropólogo 

senegalês dos anos 1960, que com seus trabalhos foi fundamental para a noção de 
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afrocentricidade, conceito que critica a dominação cultural e econômica europeia e 

pretende a inserção do africano como sujeito da própria história, fundamentando 

isso no pensamento cultural da África clássica, que teria suas principais fontes no 

antigo Egito. Senghor criou as bases para a francofonia no Senegal, definindo-a 

como “o humanismo integral, que se tece ao redor da terra” – a francofonia, para 

ele, seria uma forma de ampliar o escopo de ações educativas e também a projeção 

de intelectuais africanos para o mundo.  

Hoje, a francofonia é colocada em questão como uma arma colonial de 

dominação, ao negar às outras línguas o espaço de destaque na produção cultural, e 

ainda hoje, como disse Allain Mabanckou na carta aberta ao presidente francês 

Macron, ao ser chamado para participar de uma reestruturação do projeto, não dá 

valor aos autores não europeus de expressão francesa. A escola e a universidade 

francófonas são cópias dos mesmos espaços na França. O pátio com a bandeira no 

meio, rodeado pelas salas de aula.  

 

Minha temporada em Dacar foi curta, apenas uma semana, passada em sua 

maioria em entrevistas com professores e autores. A cidade não é muito grande, e 

sua medina – o bairro tradicional, do colonizado – não encaixa com a descrição que 

Frantz Fanon fez das medinas em Os Condenados da Terra (1961) como espaços 

onde a infraestrutura não está presente. Apesar da urbanização aparentemente 

caótica, há iluminação e asfalto. O trânsito é perene. Sobretudo durante o ramadan, 

Figura 41 Pátio de Liceu Francês estatal senegalês. Foto da autora. 
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quando, por causa do jejum durante o dia, os muçulmanos passam a noite acordados 

entre um lanche e outro, e voltam mais cedo do trabalho. Fui duas vezes à medina 

durante a semana. Na primeira, logo no primeiro dia, passei de noite, voltando de 

um restaurante caboverdiano – onde tinha comido frutos do mar pela primeira vez 

em muito tempo – e estranhei tanta gente andando. Ainda não tinha me acostumado 

com o ramadan. Na segunda, voltando do mercado, entendi o caos de Dacar. 

O ramadan, festa mais importante do calendário muçulmano, consiste em 

40 dias de jejum e agradecimento a Deus, durante os quais não se pode comer ou 

tomar líquidos, inclusive água, entre o nascer e o pôr do sol. O ramadan não tem 

data fixa, seu começo e fim são determinados pelo calendário lunar. As pessoas 

acordam antes do sol para comer e beber líquidos antes do dia começar, e há uma 

grande refeição, o iftar, logo após o sol se pôr, que começa, tradicionalmente, com 

a ingestão de tâmaras, seguidas por uma sopa, líquidos, a reza da tarde e então uma 

refeição mais substancial. É comum ficarem até mais tarde andando pelas ruas 

conversando e comendo. Os sunitas, corrente majoritária do islamismo no Senegal, 

não ingerem álcool, é bom lembrar, a noite é passada somente com comida e 

conversar. Ao longo do dia, por causa da noite acordados e de não comerem ou 

beberem água, o cansaço dos muçulmanos se torna visível. O dia útil termina mais 

cedo, por volta das 14h, e a cidade se torna deserta, apenas com turistas e católicos, 

após esse horário, e antes da hora de comprar o iftar, por volta das 17h, quando as 

padarias têm enormes filas para pegar as encomendas. As padarias são, muitas das 

vezes, francesas, e vendem croissants, pães de chocolate e baguetes ao lado de 

doces com tâmaras e frutos do deserto. Mesmo sendo branca, me perguntam 

reiteradas vezes se não estou fazendo o jejum. O véu não é hábito entre os sunitas 

do Senegal. Na Nigéria, ele é mais utilizado no dia a dia. 

 
um post esclarecedor sobre o ramadan para brasileiros. (oi, 

Paula Maia, oi, Patricia Navarro). o ramadan é uma festa que 

segue o calendário lunar. muda a cada ano, é o 10º mês do 

calendário muçulmano, se não me engano. durante esse mês, se 

faz jejum do nascer ao pôr do sol, nem um gole d’água é 

permitido. esse ano está especialmente perto do solstício de 

verão, tá difícil para eles. o objetivo desse jejum é uma 

purificação e uma aproximação com deus. se tornar humildes e 

lembrar da importância da família, com quem se deve comer e 

rezar ao quebrar o jejum. crianças, idosos, grávidas e doentes, 

bem como mulheres menstruadas, devem evitar o jejum. no caso 

de pessoas que se curaram ou de mulheres menstruadas, podem 

compensar os dias depois do fim do período, se quiserem. o 
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objetivo não é que ninguém passe mal. após o pôr do sol, o jejum 

é quebrado normalmente com um chá ou sopa (aqui faz frio 

depois do pôr do sol), frutas secas e água. faz-se a primeira reza 

e em seguida há uma refeição maior, partilhada por todos. após 

a refeição, muitos fazem exercícios, ou vão passear pelas ruas e 

conversar com amigos. dormem tarde. acordam antes das 4h em 

geral, para cozinhar o café da manhã reforçado e dormir de novo 

quando o sol nasce por uma ou duas horas. quando eu vim pra 

cá me falaram que eu ia conhecer os muçulmanos gentis. não sei 

como são todos os outros. aqui eles são extremamente gentis. 

Dacar, 03/06/2017 

 

O Senegal é um país, diz uma frase atribuída a diversos autores, “95% 

muçulmano, 4% cristão e 100% animista”. Essa relação entre as religiões pode ser 

vista no respeito pelos marabouts, espécie de feiticeiro, que fala com o Deus 

muçulmano ao mesmo tempo que pede sacrifícios de animais para que seus fiéis 

consigam as vantagens que querem; e também no respeito aos mendigos, 

necessários para a prática de caridade dos muçulmanos, que muitas vezes se tornam 

parte importante das oferendas feitas para os marabouts. Fazer caridade com os 

mendigos pode ser uma das exigências sacrificiais dos marabouts para se obter os 

seus privilégios, como podemos ver nos dois trechos abaixo do livro La Grève des 

bàttu – A greve dos mendigos, em tradução livre –, de Aminata Sow Fall: 

 

– Escutem, podemos nos organizar. Mesmo esses malucos, sem 

coração, esses brutos que nos expulsam e nos batem, mesmo eles 

fazem caridade. Precisam doar pra caridade porque precisam de 

nossas orações; dos votos de vida longa, de prosperidade, de 

peregrinação, amam ouvi-los toda manhã para espantar seus 

pesadelos da véspera e para dar esperanças de um amanhã 

melhor. Acham que as pessoas doam por gentileza? Não, é por 

instinto de preservação.52 (SOW FALL, 2001, p. 47, tradução 

minha.) 

 

Ninguém nunca viu seu rosto, escondido sob um pano eterno que 

só deixa aparecer os pequenos olhos vermelhos, com olhar 

penetrante como uma adaga. Todo mundo o chama pelo estranho 

nome de Kifi Boukoul porque, de acordo com a lenda que se 

teceu ao redor do personagem, sua mãe por muito tempo sofreu 

por ser infértil. Nem os pós, nem as beberagens, nem os 

encantamentos na noite escura no coração da floresta deserta de 

homens conseguiram resolver o seu desejo de ser mãe. No 

                                                           
52 « – Écoutez, on peut bien s’organiser. Même ces fous, ces sans-coer, ces brutes qui nous raflent 

et nous battent, ils donnent la charité. Ils ont besoin de donner la charité parce qu’ils ont besoin de 

nos prières; les vœux de longue vie, de prospérité, de pèlerinage, ils aiment les entendre chaque 

matin pour chasser leurs cauchemars de la veille et pour entretenir l’espoir d’un lendemain meilleur. 

Vous croyez qye les gens donnent par gentillese? Non, c’est par instinct de conservation. »  
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entanto, ela não tinha nada de madrasta má; era a bondade 

encarnada. 

Um dia, foi ao pé da árvore fetiche da cidade com seu marido; 

esse havia implorado aos prantos para que os espíritos ajudassem 

sua esposa que, em dezessete anos de casamento, jamais havia 

ousado levantar os olhos para encará-lo e sempre tinha feito todos 

os seus caprichos. Para essa mulher exemplar, o marido havia 

oferecido aos espíritos pó de ouro, leite de camela e sangue de 

touro fumegante no frescor da aurora que mal nascia.53 (SOW 

FALL, 2001, p. 99, tradução minha.) 

 

Aminata Sow Fall, escritora senegalesa que começa a publicar em 1976, é 

de uma família tradicional de Saint Louis, cursou ensino médio em Dacar e fez 

faculdade de interpretação de conferências na França, onde se casou antes de voltar 

ao Senegal. Seu trabalho é considerado canônico na língua francesa, tendo sido 

adaptado para o cinema ainda na década de 1980. Já trabalhou para o governo 

senegalês, na criação da lei de diretrizes e bases do ensino, e hoje mora em Saint 

Louis. Sua escrita não é engajada com questões feministas, e por isso é muitas vezes 

cobrada como sendo conservadora (KESTELOOT, 2004, p. 288). Na verdade, 

como diz Lilyan Kesteloot, por razões pessoais, Aminata Sow Fall não precisou 

entrar na luta feminista, seu marido e sua família sempre entenderam que o trabalho 

fazia parte de sua vida e ela sempre gozou de suficiente liberdade, e esse assunto 

acaba passando ao largo de seus romances.  

Sua obra se insere numa segunda onda de autores, que escrevem após os 

movimentos de independência consolidados e criticam nela os erros dos governos 

e burguesia locais, sobretudo na reprodução de estruturas de opressão aos mais 

pobres. No livro La greve des bàttu, a autora conta a história de uma greve realizada 

pelos mendigos da cidade de Dacar após serem proibidos de ficar nas principais 

ruas da cidade, sofrendo com repressão diária. A greve, acontecimento inusitado, 

funciona como crítica ao governo do então presidente Senghor, que quis limpar a 

                                                           
53 « Personne n’a jamais vu son visage, caché sous un éternel chèche qui ne laisse apparaître que de 

petits yeux rouges au regard tranchant comme une lame d’acier. Tout le monde le désigne sous le 

nom curieux de Kifi Boukoul car, selon la légende qui s’est tissée autour de son personnage, sa mère 

avait longtemps souffert d’infécondité. Ni les poudres, ni les breuvages, ni les incantations à la nuit 

noire au cœur de la brousse déserte d’hommes n’avaient réussi à combler son désir d’enfanter. Et 

pourtant ell n’avait rien d’une marâtre acariâtre; c’était la bonté même. 

Un jour, elle s’était rendue au pied de l’arbre fétiche du village avec son mari; celui-ci avait imploré 

jusqu’aux larmes les esprits pour qu’ils vinssent en aide à sou épouse, qui, en dix-sept ans de 

mariage, n’avait jamais osé lever les yeux pour le regarder en face et avait toujours exécuté ses 

ordres les plus capricieux. Pour cette femme exemplaire, le mari avait offert aux esprits poudre d’or, 

lait de chamelle et sang de taureau tout fumant dans la fraîcheur de l’aube à peine naissante. » 
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rua dos mendigos para a cidade ficar mais atraente aos estrangeiros, e também como 

crítica aos hábitos tradicionais em torno dos marabouts, com suas habilidades de 

falar com o Deus muçulmano e com os espíritos, sempre pedindo oferendas aos 

cidadãos. A tradição no continente africano, como Kwame Anthony Appiah escreve 

na introdução de Na Casa de meu Pai, muitas vezes não é nada além da manutenção 

de estruturas de opressão, e nisso não difere de outros espaços. No caso dos 

marabouts, essa opressão se dá pela força que possuem sobre a vida espiritual, que 

coage as pessoas a uma dependência dos religiosos. 

O livro mostra como essa dependência dos marabouts se dá, ao falar do 

esforço do personagem principal para conseguir realizar o que o Kifi Boukoul pede 

a ele para conseguir, a promoção em seu trabalho. Seria necessário entregar comida 

a um certo número de mendigos em diferentes locais da cidade, o que se torna 

impossível com a greve. Os mendigos na narrativa sequestram a cidade inteira que 

precisa deles para agradar aos marabouts e para fazer sua caridade diária. Ao se 

esconderem em uma casa na periferia da cidade, forçam todos a irem procurá-los, 

mudando o dia a dia da cidade. A crítica ao presidente, que buscou terminar por 

decreto com uma tradição que também é religiosa, se mistura com uma crítica à 

própria tradição, ao mostrar como agem os marabouts e as pessoas que deles 

dependem. Aminata Sow Fall habilmente fala de um país que se vê numa 

encruzilhada entre mundos, os mendigos e marabouts mostrando a força das 

tradições e permanências perante as ingerências da identificação com o homem 

branco ou suas formas de poder e organização. Um livro da chamada era do 

desencanto da literatura africana de expressão francesa, por mostrar o fim da lua de 

mel entre população e governantes do pós-independência. 

 

Mour levantou um pouco a cabeça, sem responder ao menino da 

cozinha. Ele está cansado. Faz quanto tempo que não dorme? Faz 

quanto tempo que não come como sempre gostou de fazer, com 

arte e até estar saciado? Ele não contou os dias em que quase tudo 

parou de ter sentido para ele, salvo ser indicado ao cargo de vice-

presidente da República, a imagem de Kifi Bokoul, misterioso e 

agora inatingível, e a resistência dos mendigos. Até Serigne 

Birama saiu do seu universo. Os mendigos, Kifi Bokoul, a vice-

presidência.... Os mendigos, Kifi Bokoul, a vice-presidência... 

Mour está extenuado. Física e moralmente. Se tornar o joguete 

dos mendigos, que golpe da sorte! Todo o corpo dolorido, 

sobretudo os rins e as omoplatas... “Os imensos pedaços de carne 

que eu levantei hoje de manhã... Vou precisar voltar a fazer 

algum exercício.” 
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Não, ele não vai comer; vai tomar um copo de leite morno antes 

de se deitar; melhor, um chá de quinquéliba e um copo de leite 

morno.54 (SOW FALL, 2001, p. 165, tradução minha.) 

 

O romance mostra bem esse espaço de desencanto, com o personagem que 

não consegue sair dos modos do passado e não se insere no futuro, ao mesmo tempo 

que critica esse passado por tornar o homem refém de uma espiritualidade que nem 

sempre parece agir de boa-fé. O outro ponto em que critica a manutenção das 

estruturas do passado é com a personagem da mulher de Mour, Lolli, que se vê 

repentinamente em um casamento poligâmico, apesar das promessas anteriores de 

Mour de um casamento “moderno”: “– Te ‘darão’ uma esposa! E você me deixa 

sem dormir! Me acorda no meio da noite para me informar que te ‘darão’ uma 

esposa amanhã!”55 (SOW FALL, 2001, p. 57) Lolli, a esposa perfeita de um 

funcionário público, que concorda com todos os marabouts que seu marido busca 

agradar, que nada faz sem ser pelo marido por ter medo de voltar à pobreza em que 

nasceu, não suporta a ideia da poligamia. E o papel da segunda esposa também é o 

de criticar a instituição poligâmica no livro. Ou seja, mesmo sem ter o feminismo 

como bandeira de luta em sua vida, ainda assim as personagens de seus livros 

mostram um espaço de mudança na relação homem-mulher no Senegal.  

Das primeiras coisas que se percebe em Dacar, em oposição a Lagos ou a 

Ilê-Ifé, é a presença de pessoas com deficiência nas ruas – na Nigéria só os via na 

mesma função de pedir esmolas em entroncamentos específicos das estradas. Em 

grande parte, encontram-se os mendigos como os do livro. Categoria que, como 

mostra a citação, se torna necessária à manutenção da sociedade dentro das normas 

estabelecidas, os mendigos cadeirantes de Dacar têm cadeiras de rodas novas e 

aparecem todas as manhãs nas mesmas esquinas esperando pela caridade 

                                                           
54 « Mour a légèrement levé la tête, sans répondre au boy cuisinier. Il est harassé. Depuis combien 

de temps n’a-t-il pas dormi ? Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé comme il aimait bien le 

faire, avec art et à satiété ? Il n’a pas compté les jours où presque tout a cessé d’avoir un sens pour 

lui, sauf sa nomination au poste de vice-président de la République, l’image de Kifi Bokoul, 

mystérieux et désormais insaisissable, et la résistance des mendiants. Même Serigne Birama s’est 

retire de son univers. Les mendiants, Kifi Boukoul, la Vice-Présidence… Les mendiants, Kifi 

Boukoul, la Vice-Présidence… 

Mour est esténué. Physiquement et moralement. Être devenu le jouet des mendiants, quel coup du 

sort ! Tout le corps endolori, surtout aus reins et aux omoplates… « Les gros quartiers de viande que 

j’ai souléves ce matin… Il va falloir que je me remete à faire quelques exercices. »  

Non, il ne mangera pas ; il prendra juste une verre de lait chaud avant de se coucher ; ou mieux, une 

infusion de quinquéliba et un verre de lait chaud.» 
55 « - On te « donne » une femme ! Et tu me prives de mon sommeil ! Tu me réveilles au millieu de 

la nuit pour m’apprendre qu’on te « donne » une femme demain! » 
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obrigatória da população. Aqui, como se lê no livro, o mendigo é necessário como 

mais uma categoria da sociedade, sem a qual a caridade obrigatória muçulmana não 

pode ser satisfeita.  

 

 

 

 

Dacar é mais organizada que Lagos, mas ainda assim caótica. Há três 

espécies de ônibus que realizam o transporte da cidade, além dos táxis e mototáxis. 

E o trânsito, apesar de mais organizado, ainda assustou minha mãe, que foi me 

encontrar lá. Eu achei os motoristas calmos e educados. Ao menos não buzinavam 

o tempo todo. No dia em que minha mãe chegou, andamos pela cidade e almoçamos 

em um restaurante no porto. De noite, depois de descansar, comemos no hotel, que 

também tem um cassino. O restaurante é francês, apenas não tem carne de porco, 

que não é consumida no país. Perguntam-nos se queremos o iftar, a refeição que 

quebra o jejum. Pergunta esta que ouvi diversas vezes – não pedi por medo de não 

aguentar tanta comida de uma vez, tendo almoçado. No dia seguinte, feriado da 

Anunciação – apesar de minoria, os católicos têm seus feriados respeitados –, em 

que não conseguiríamos falar com ninguém, fomos conhecer a ilha de Gorée, lugar 

de memória da escravidão no país, um dos principais portos por onde saíram os 

escravos da região, que, durante a Segunda Guerra Mundial, foi entreposto 

Figura 42 A entrada da medina de Dacar. Foto da autora 
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avançado de Vichy56 e hoje é um espaço de turismo, onde se preserva a memória 

do passado. 

 

 

Para andar em Gorée, o padrão é pagar um guia, que anda com você pela 

ilha e consegue as entradas para a senzala – Maison des Esclaves – onde fica a porta 

do não retorno, por onde os escravizados eram embarcados nos navios para a 

América. A ilha fica a vinte minutos do continente, e a viagem é feita numa barca 

pequena, de dois andares. Desembarcamos com o pé na areia e o guia conta sobre 

a missa com o papa, realizada na igreja de Gorée, dia em que todos, muçulmanos e 

católicos, foram ao serviço religioso. Pergunto porque foi, se é muçulmano. 

Responde que a festa é sempre bonita, com música e dança. Que o único erro dos 

católicos é beberem álcool. Gorée é um espaço montado para a diáspora. As 

questões ali são mais relevantes para os que partiram do que para os que ficaram, 

explica o professor que encontramos no dia seguinte na universidade, Amadou Ly. 

As senzalas não foram habitadas pelos ancestrais dos que falam conosco aqui, mas 

dos que vieram para a América.  

Como Gorée, há outros espaços de memória do tráfico de escravos ao longo 

da costa ocidental africana. Badagry e Calabar na Nigéria, portos em Gana, Angola, 

                                                           
56 Regime francês de influência nazista comandado pelo marechal Philippe Pétain durante a 

Segunda Guerra Mundial. 

Figura 43 Casas coloniais na ilha de Gorée. Foto da autora. 
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Guiné, todos fazem parte e têm espaços dedicados a falar desse passado – há mesmo 

agências de turismo que fazem “slave tours” para afro-americanos em busca de seu 

passado, e delas o professor trata com certo desdém. A ilha tem uma aleia de baobás, 

diversos pequenos restaurantes e pessoas que vendem artesanatos em quiosques. 

No alto, uma casamata da época da guerra foi transformada em cortiço. Da ilha não 

se vê direito o continente. A sensação incômoda de estarmos em um espaço de 

memória de um acontecimento histórico que foi transformado em ponto turístico 

não passa. Mas, em Gorée, podemos perceber o isolamento das senzalas que 

levavam aos navios negreiros talvez de forma mais impactante que em outros 

portos, por ser já afastada do continente.  

 

 

A ilha hoje pertence a Dacar, parte de uma unidade tão celebrada pelos 

senegaleses, em cultura e em território. O Senegal, ao contrário da Nigéria e de 

outros países africanos, nunca passou por golpes militares. E a guerra civil, que 

durou de 1982 até o cessar-fogo em 2014, sempre se restringiu ao território de 

Casamance, ao sul do Gâmbia. Casamance não passou pela “revolução marabout”, 

momento entre os séculos XVIII e XIX em que os marabouts, os letrados 

muçulmanos, se insurgiram contra a dominação ocidental na região; foi nessa época 

que o islamismo se consolidou como a religião mais professada entre os wolof, etnia 

predominante do país. Casamance, não tendo passado por essa “revolução”, é um 

Figura 44 Aleia de baobás em Gorée. Foto da autora. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 138 

espaço de maioria católica ou animista e que segue em grande parte uma estrutura 

matriarcal. Casamance, por não se sentir representado por um governo de maioria 

muçulmana, se declarou independente e a isso se seguiu uma guerra de curta 

duração, que terminou com um cessar fogo e com Casamance ainda parte do 

território senegalês. Por ter mantido uma estabilidade democrática mínima, mesmo 

com a questão de Casamance, o Senegal manteve estruturas culturais ainda do 

tempo da colônia, como universidades e escolas que foram capazes de se 

fortalecerem e crescerem. 

Saindo de Gorée, voltamos para o hotel. Perguntamos se era tranquilo ir 

jantar para o porteiro do hotel, que riu de nós. O esquema para entrar no hotel incluía 

revistar nossa mala, então quem não está acostumado sempre quer saber onde está 

pisando, mas entendi que havia sido grosseira. Fomos andando pelas ruas, onde as 

pessoas faziam fila para comprar o iftar em todas as padarias. Tomamos sucos 

locais. Percebemos que chamam chás de sucos. E que as farmácias são francesas e 

com medicamentos confiáveis – uma diferença com a Nigéria, onde, mesmo em 

Lagos, os medicamentos nem sempre são confiáveis; é preciso conhecer a farmácia 

onde se está indo.  

No dia seguinte, fomos a uma reunião com Djibril Diallo Falémé, escritor 

ligado à Associação de Escritores do Senegal e diretor de uma escola de ensino 

médio na Medina, próximo das Mamelles. Durante a reunião, Falémé fala sobre os 

caminhos e a importância da literatura no país; sua tese, recém-defendida, estuda a 

literatura francófona no imediato pós-independência e os estilos literários da região. 

Combinamos ir no dia seguinte à associação de escritores, chamada de Keur Birago 

– nome dado em homenagem ao poeta, escritor e intelectual Birago Diop, autor de 

Leurres et lueurs, um dos livros iniciais do movimento Négritude –, falar com seu 

presidente. A conversa precisou ser interrompida. Voltamos para o hotel. 

 

no hotel, quis ir conhecer o centro de cultura francês senghor. 

está em obras, não pudemos tomar nosso café. voltamos na 

boulangerie de ontem. uma zona. todos riem, no entanto. e 

conversam. aqui os homens usam dreads. aqui as muçulmanas 

nem todas se cobrem. mas todas fazem jejum. aqui os 

muçulmanos são gentis. essa frase não sai da minha cabeça. na 

verdade, todos são gentis (e os muçulmanos perfazem 95% da 

população, 3% católicos, 2% animistas (sic), disse marc). 

voltamos e jantamos no restaurante do hotel por pura preguiça 

de andar. e porque amanhã, 9h, tenho o rendez-vous. o jantar foi 

lindo. a garçonete disse que eu devo sofrer na nigéria, que lá eles 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 139 

não são gentis. gentileza é algo valorizado aqui. ao sermos gentis 

com eles, são extremamente gentis de volta. na nigéria só o 

dinheiro comunica muitas vezes. não sei. estou com a cabeça 

fervilhando. de literatura mudando o mundo. de nomes. de livros. 

dacar me devolveu a ansiedade que eu tinha deixado no copo 

d’água em ifé. dacar me traz o sorriso no rosto ao conversar com 

eles. me sinto cuidada e acalentada. quero ficar aqui, penso. sei 

que não posso. mas a cada dia a certeza de voltar aumenta. hoje 

eu vi a lua quando saí pra jantar. e chorei tudo que não chorei 

ontem em gorée. a lua de gorée, que gil tanto fala na música. eu 

a vi. e chorei por ela. 

 

 

A Associação é uma casa ampla, com espaço para os escritores terem um 

pequeno escritório e um anfiteatro para apresentarem suas peças. É um espaço de 

reunião e de conversa. Mas também de recolhimento e escrita, com fotos dos 

autores nas paredes. É visível uma certa decadência, decorrente, sobretudo, da 

redução da participação e da importância dos intelectuais na vida pública 

senegalesa, com a chamada fuga de cérebros que ocorre a partir do fim dos anos 

1990. O anti-intelectualismo crescente e a falta de investimento e organização nas 

universidades fizeram com que muitos intelectuais saíssem do país, seguindo o 

exemplo de outros países africanos. Não foi, como em outros, por razões políticas, 

pois, apesar de tudo, o Senegal sempre manteve certa liberdade de oposição e de 

pensamento. Em entrevista ao professor estadunidense Christopher Hogarth, em 

2013, Souleymane Bashir Diagne, intelectual senegalês, professor de filosofia na 

Figura 45 Muro da Casa Birago Diop, com capas de livros de autores senegaleses. Foto da 
autora. 
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Columbia University, comenta sobre a realidade da casa dos escritores e do 

mercado editorial senegalês dos anos 1980: 

 

Hoje, esse espaço não existe mais. Não há também muitos 

eventos organizados na faculdade. Havia uma classe intelectual, 

se você quiser chamar assim, e não temos mais esse sentimento. 

Penso também em Keur Birago, a casa da associação de 

escritores do Senegal que tem o nome do grande escritor e poeta 

Birago Diop. Keur Birago era um grande centro intelectual, local 

de reuniões e de debates, mas os grandes escritores não estão 

mais ali, estão de fora. A crise dos NEAS (Novas Edições 

Africanas do Senegal) também é reveladora. Não há muita 

publicação, e a editora mal sobrevive. O governo não ajuda as 

grandes editoras, e publicar, portanto, se tornou algo caótico. 

Quando o presidente Wade tentou ser um mecenas nesse ponto e 

injetar subvenção do Estado no setor, ele rapidamente encontrou 

pessoas que se improvisaram como “editoras”. Qualquer um 

pode se autodenominar “editor” e captar financiamento do 

Estado. Porque não há uma política de publicação, a publicação 

se politiza no sentido mais sórdido do termo.57 (DIAGNE, 2013, 

p. 190, tradução minha) 

 

Keur Birago guarda a ideia de que foi grande, mas visivelmente, como 

Diagne coloca na entrevista, já teve melhores dias. Ainda assim, pode ser vista 

como um espaço de escritores. O presidente está no comando da instituição desde 

2011, e desde então pouca coisa mudou na associação. Djibril Diallo Falémé fez 

questão de que conhecêssemos a livraria próxima, onde nos levou a comprar alguns 

livros. É uma livraria francesa, aberta para a rua, com as estantes de livros 

organizadas por assunto e autor e uma seção infantil. São três unidades na cidade 

de Dacar. O mercado editorial em toda a África é uma questão a ser levada em conta 

quando falamos da produção escrita. Há muitas pequenas editoras em todos os 

lugares, que editam um pouco de tudo, sobretudo biografias e livros de seus donos, 

como falado por Diagne na entrevista. Mas também há boas editoras e publicações, 

                                                           
57 « Aujourd’hui cet espace a disparu. Il n’y a pas beaucoup d’événements organisés à la fac non 

plus. Il y avait une classe intellectuelle, si vous voulez, et on n’a plus ce sentiment. Je pense aussi à 

Keur Birago, la maison de l’association des écrivains du Sénégal qui prend le nom du grand écrivain 

et poète Birago Diop. Keur Birago était un grand centre intellectuel, site de réunions et de débats, 

mais les grands écrivains ne s’y trouvent plus, ils sont ailleurs. La crise des NEAS (Nouvelles 

Editions Africaines du Sénégal) est aussi révélatrice. Il n’y a pas de grande publication, et la maison 

survit à peine. Le gouvernement ne soutient pas du tout les grandes maisons d’édition, et la 

publication est donc devenue chaotique. Lorsque le président Wade a joué être un mécène sur ce 

plan et d’injecter une subvention de l’Etat dans le secteur, il s’est tout de suite trouvé des gens pour 

s’improviser “éditeurs”. N’importe qui peut se nommer “éditeur” et capter un financement de l’État. 

Parce qu’il n’y a pas une politique de publication, la publication se politise au sens le plus sordide 

du terme. » 
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como a Farafina, na Nigéria, que busca manter uma certa excelência na seleção e 

publicação de seus autores. Nos fundos da livraria, funciona uma dessas pequenas 

editoras, que publica sobretudo ensaios e trabalhos acadêmicos locais, onde 

estavam sendo impressos dois títulos diferentes sobre política e história locais. 

Consegui comprar obras de autores francófonos que me interessavam nessa livraria. 

Algumas publicadas localmente, outras vindas da França.  
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Diallo fala da importância de uma manutenção de certas formas de escrita 

para ele. E, entre elas, cita o que ele chama de récit paysan, ou “relato campesino”, 

numa tradução livre. Esses relatos buscam mostrar a força da oralidade. Como diz 

Lilyan Kesteloot em seu livro Histoire de la Littérature Négro-Africaine, poucos 

relatos foram bem-sucedidos em sua busca pela reprodução da oralidade ao mesmo 

tempo que fugiram da etnografia, mas, no Senegal e em Camarões, eles perduraram 

como forma, sobretudo como resgate da existência de uma literatura oral 

organizada anterior à ocidentalização do continente, nos moldes da literatura 

medieval. Falémé, que adotou esse nome por causa de um rio na fronteira do 

Senegal com o Mali, se aventurou por essa escrita, que busca utilizar formas 

tradicionais, bordões dos griôs locais e lições de moral. Djibril Diallo Falémé se 

coloca, em entrevista, como partidário da reunião dos estados do Senegal e do Mali, 

que já foram um só. Em um de seus livros, Soleils Tordus, busca fazer um relato 

campesino, utilizando para isso suas lembranças da infância na região do rio 

Falémé, da fronteira entre os dois países, quando seu pai, como funcionário, era dos 

poucos não camponeses na região, povoada em grande parte por pessoas da etnia 

bambara. No livro, Falémé conta a história de um rapaz órfão e da aldeia onde vive, 

Figura 46 Livros comprados na livraria em Dacar. Foto da autora. 
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que passa por uma grave seca, e da influência da religião tradicional e islâmica 

nesse espaço de acontecimentos.  

 

Um dia, Zanko foi convocado por Sinali, o maior curandeiro da 

região. Respondeu ao chamado rapidamente. Sinali era um velho 

cuja única preocupação era beber sua cota de “niodlo”, aquela 

cerveja de sorgo podre e “soubahana”! nas horas de prece. 

Enquanto que nós, muçulmanos, de branco vestidos, ganhamos a 

casa de Deus para realizar cinco vezes ao dia nosso dever de 

submissão ao Criador, Sinali se sentava em frente de sua 

concessão e nos berrava, entre dois goles de “niodlo”: “Digam a 

Deus que continuo aqui!”58 (FALÉMÉ, 2015, p. 13, tradução 

minha.) 

 

O personagem principal, Zanko, busca meios de sobrevivência em uma 

sociedade que o vê como indesejado, pois órfão. Sinali, o curandeiro, se coloca 

como o único solidário a essa realidade e chama para perto de si o rapaz. No relato, 

com ares de realismo fantástico, a vila de pastores em que Zanko mora tenta 

sobreviver à seca, ao mesmo tempo que um rapaz, o professor da cidade, vive uma 

história de amor proibido com a filha do chefe local. A narrativa se prende ao relato 

tradicional não só pelo tema, que trata de uma localidade de pastores, mas também 

pela forma, com a utilização de chavões para abrir e fechar seus capítulos, tais como 

“Mas isso é outra história: por mais que Deus esteja atrás do Céu, ele não é nada 

impossível na terra...”59 (FALÉMÉ, 2015, p. 12) e “Foi assim que um dia, como 

Deus ama os que acreditam, um adivinho chegou à nossa aldeia”60 (FALÉMÉ, 

2015, p. 21), repetidos com pequenas modificações ao longo do texto. Nesse relato, 

também podemos ver certa crítica ao modo de vida tradicional, e à utilização da 

religião como manipulação das pessoas comuns, o que não é o usual dessa forma 

literária.  

                                                           
58 « Um jour, Zanko fut convoqué par Sinali, le plus grand féticheur du pays. Précipitamment, il 

répondit à l’appel. Sinali était un vieillard dont la seule préoccupation était de boire son compte de 

« niodlo », cette bière de mil pourri et « soubahana » ! aux heures de prière.Tandis que nous autres 

musulmans, de blanc vêtus, nous regagnions la maison de Dieu pour accomplir cinq fois par jour 

notre devoir de soumission au Créateur, Sinaly s’asseyait devant sa concession et nous cruait, entre 

deux gorgées de ‘niodlo’ :‘Dites à Dieu que je suis toujours lá ! » 
59 « ...Mais, cela est une autre histoire : tant que Dieu est derrière le Ciel, il n’est rien d’impossible 

sur terre... » 
60 « C’est ainsi qu’um jour, comme Dieu aime les croyants, un devin arriva dans notre village. » 
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No dia seguinte ao da ida a Keur Birago, tirei uma manhã para ir ao mercado 

e conhecer algo da cidade fora do circuito branco ou turístico. Haviam-me falado 

muito para tomar cuidado com o mercado, que haveria batedores de carteira e 

pessoas querendo nos enganar. Mas, fora o sol forte do dia, é um mercado africano 

comum, talvez mais cheio do que os que havia conhecido em Lagos. Mudam os 

produtos e a organização do mercado. Como é época, há muitas barracas vendendo 

tâmaras, que é a comida predileta para se quebrar o jejum do ramadan. Doces e 

cheias de água, elas ajudam a hidratar e a dar um nível de energia mínimo.  

 

No mercado se fala wolof, a língua mais falada do país; o francês ocupa o 

segundo lugar, apesar de ser a língua oficial. No Senegal se falam 27 línguas61, e o 

wolof, por ser a mais falada na capital, tem um papel cada vez maior dentro dessa 

mistura, chegando a ser falado por 90% da população, mas o pulaar, o seereer, o 

joola, o mandinka e o soninke também são falados por grandes populações. A 

política atual visa à manutenção das línguas nacionais como línguas de cultura e à 

do francês como língua oficial. A mulher de nosso guia – em Dacar eu tive um guia, 

amigo de Félix Ayoh O’Midire, meu orientador em Ilê-Ifé – foi conosco e fez as 

                                                           
61 Dados do governo senegalês de 2014, <http://www.education.gouv.sn/root-

fr/upload_docs/Rapport%20d'Evaluation%20de%20l'Education%20de%20base%20au%20Senegal

_Version%20mai%202014.pdf>. 

Figura 47 Tâmaras no mercado HLM5, em Dacar. Foto da autora. 
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vezes de intérprete na hora em que decidi barganhar pelos panos. Compramos 

tâmaras.  

 

depois fui ao departamento de letras latinas, entrevistei o diretor 

do departamento. muito gentil, me falou de diversos autores, me 

deu uma aula histórica nova a respeito do trabalho deles como 

professores de literatura. da importância de senghor para 

amílcar cabral. da importância de se ser africano para se 

entender mia couto. o mundo aqui é bastante específico, acho. é 

preciso se estar africano. eu reli achebe na nigéria. e achebe 

mudou para mim. eu reli senghor. e mudou também. eu não sei 

wolof nem sei igbo. como o professor falou que para traduzir é 

preciso saber a língua mãe do autor. não sei se preciso. mas é 

verdade uma coisa na vida. é preciso estar aqui. conhecer aqui. 

as precariedades. as etnias. é preciso conhecer a áfrica. as 

áfricas. saber das questões internas. dos detalhes. de como aqui 

o orgulho imenso deles por terem uma sociedade ocidental, 

negra e muçulmana ao mesmo tempo torna a vida possível e 

sorridente. como na nigéria as etnias geram conflitos. na costa 

do marfim a etnia burkinabé tenta se infiltrar. no quênia há uma 

expulsão dos brancos. e discussões filosóficas a respeito disso. 

as áfricas, os países todos, têm me ocupado as horas acordadas. 

tento entender, tento decifrar, tento ler. pilhas e pilhas de livros. 

de pensamentos, de análises. eu não sei mais por onde começar 

nada. eu sonho com o brasil de volta ainda, confesso. mas 

sempre que viajo a sensação de pertencimento ao meu país se 

amplia. seja aqui ou em londres. 

 

A vida do mercado é a vida do dia a dia do país, onde se consertam sapatos 

nas ruas e os mendigos pedem suas esmolas. Essa vida, em aparente caos, fora dos 

padrões do Ocidente, é considerada por muitos um espaço de falta, de carência, de 

deficiência. Como disse Felwine Sarr, economista, professor e pensador senegalês, 

durante mesa na Flup – Festa Literária das Periferias – no Rio de Janeiro, em 10 de 

novembro de 2018, o signo que vinha à cabeça de seus alunos quando pensavam 

em África era sempre o da falta e da carência. O pensamento econômico que 

predomina muitas vezes no mundo relega o espaço do continente ao espaço de não 

ser suficiente, de não ser desenvolvido. A partir dessa constatação, Sarr escreveu 

Afrotopia, no qual busca mostrar outras possibilidades do continente, não 

mensuráveis pelos instrumentos econômicos. Assim, aborda a capacidade de 

criação e elaboração cultural do continente, criando a sua “afrotopia”, um espaço 

onde o signo da falta não se aplica ao que se mede. A urgência do continente, afirma, 

é estar à altura de suas potencialidades, de ser capaz de realizar uma nova economia, 

com outros medidores, e com outras preocupações, que passem por um futuro 
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sustentável e possível para um maior número de pessoas. O livro fala da África que 

vem, nas palavras do autor: 

 

Assim, mais que um déficit de imagem, o que aflige o continente 

africano é um déficit de pensamento e de produção de metáforas 

próprias sobre o futuro. A ausência de uma teleonomia autônoma 

e endógena, resultante de uma reflexão própria sobre seu 

presente, seu destino e sobre os futuros que projeta para si. As 

sociedades humanas desde sempre se transformam de maneira 

orgânica, encarando os desafios que são a elas impostos, 

respondem, sobrevivem ou perecem.62 (SARR, 2016, p. 12, 

tradução minha.) 

 

Dessa forma, o que Felwine Sarr busca em seu livro é apontar caminhos 

para um pensamento e produção de futuro a partir de saberes do presente, fugindo 

das interpretações de mundo dadas por outras sociedades, a saber, pelo Ocidente. O 

autor busca, ao longo do livro,  

 

pensar um projeto de civilização que tenha o homem no centro 

de suas preocupações propondo um melhor equilíbrio entre as 

diferentes ordens: a econômica, a cultural, a espiritual; 

articulando uma relação diferente entre o sujeito e o objeto, o 

arché e o novo, o espírito e a matéria.63 (SARR, 2016, p. 15, 

tradução minha.) 

 

A partir dessa ideia, de buscar novas epistemes e possibilidades para o 

continente, tendo para isso a possibilidade de diferentes saberes – criação artística, 

musical, urbanística, filosofia, linguística, saberes tradicionais – Felwine Sarr, junto 

a Achille Mbembe, filósofo camaronês, cria a ideia dos Ateliers de la Pensée64, 

evento que já teve duas edições, em 2016 e 2017, na cidade de Dacar, e que se 

coloca como um espaço de pensamento de um novo futuro, dentro da ideia de 

analisar e pensar o presente. A afrotopia ali pode ser pensada a partir de diversos 

pontos de vista, com pensadores como Achille Mbembe, Souleymane Bachir 

Diagne, Mamadou Diouf, Léonora Miano, Françoise Vergès, entre outros, nascidos 

                                                           
62 « Cependant, plus que d’um déficit d’image, c’est de celui d’une pensée et d’une production de 

ses propres métaphores du futur que souffre le continent africain. L’absence d’une téléonomie 

autonome et endogène, résultant d’une réflexion propre sur son présent, son destin et sur les futurs 

qu’il se donne. Les sociétés humaines depuis toujours se transforment de manière organique, font 

face aux défis qui s’imposent à elles, y répondent, survivent ou périssent. » 
63 « ...penser um projet de civilisation qui met l’homme au cœur de ses préoccupations en proposant 

un meilleur équilibre entre les différents ordres : l’économique, le culturel, le spirituel ; en articulant 

un rapport différent entre le sujet et l’objet, l’archè et le nouveau, l’esprit et la matière. »  
64 Mais informações em <https://www.lesateliersdelapensee.com/>. Acesso em 25.jan.2019. 
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ou não no continente africano. Os ateliês buscam criar uma atmosfera de livre 

pensar, que, a partir das discussões feitas durante a semana do evento, permita aos 

presentes continuarem com suas pesquisas, com suas buscas por esse futuro 

possível.  

A partir dos ateliês, foi publicado um livro e o site do evento tem longa 

documentação a respeito das palestras e reuniões. Assim, em duas edições, o evento 

contribuiu para a ampliação de um pensar a respeito do continente e de suas 

possibilidades. A intenção no momento é, com grupos menores de pesquisadores 

juniores, ampliar o escopo para buscar pensamentos a respeito do sul global, falar 

desde e a respeito de América Latina, Caribe, África e Ásia, assim buscando 

múltiplos saberes, pensamentos e futuros não ocidentais.  

Figura 48 Baobá do dormitório estudantil da 
Universidade Cheikh Anta Diop. Foto da autora. 
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Esse projeto é um entre outros, como, por exemplo, os investimentos na 

Universidade de Witwatersrand, em Joanesburgo, e em seu departamento de 

Humanidades; o festival de cinema de Ouagadougou; as bienais de arte de Lagos e 

Dacar; o festival de cinema de Accra, que sinaliza uma volta desses intelectuais ao 

continente depois de décadas de evasão de cérebros, como marcado anteriormente 

na entrevista citada de Souleymane Bachir Diagne. No entanto, a Universidade 

Cheikh Anta Diop, que é um dos espaços ocupados pelo ateliê, vive atualmente uma 

crise, motivada por uma redução nas aposentadorias dos professores. Durante 

minha estada, em uma das visitas, para conhecer a moradia estudantil, passei por 

um protesto e pela polícia, que jogava gás lacrimogêneo nos professores e 

estudantes. Mas a Universidade tem retomado o prestígio a partir dos eventos que 

voltam a ser produzidos em seu espaço. Seu museu tem exposições permanentes e 

temporárias hoje, voltadas tanto para a arte tradicional quanto para a produção 

contemporânea da diáspora. E Dak’art, a bienal de artes da cidade, é a mais longeva 

bienal do continente.  

A Bienal de Artes de Dacar existe desde 1990, e sua primeira edição foi 

dedicada à literatura do continente. A partir de 1992, se dedica às artes visuais, e de 

1996 em diante, especificamente à arte contemporânea africana. Com altos e baixos 

em financiamento e apoio governamental, a Bienal permaneceu existindo e se 

consolidou como um fórum de exibição e trocas entre artistas e curadores do 

Figura 49 Máscara no Museu de Arte Africana de Dacar. Foto da autora. 
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continente como um todo.65 Há uma série de eventos paralelos, espalhados por 

diferentes locais da cidade e de sua periferia, com performances, instalações e 

ocupações de espaços fora do centro de exposições. Em 2016, a Bienal teve como 

tema “A Cidade Na Luz Azul do Dia”, frase retirada de um poema de Senghor, e 

pedia aos artistas participantes formas de re-encantar a África e o mundo. Um dos 

artistas participantes em 2016 foi Victor Ehikhamenor, artista visual e escritor 

nigeriano, nascido no estado de Edo, reconhecido em seu país, e hoje vivendo entre 

Lagos e Nova Iorque. O artista foi um dos participantes do pavilhão nigeriano da 

Bienal de Veneza de 2017. Sua última grande obra em Lagos foi a construção e 

manutenção de um espaço para exposições, co-working e residência artística 

chamado Angels and Muse, no centro da Ilha de Lagos, com a finalidade de ampliar 

as relações entre artistas do seu país e do continente.  

 

No trabalho exposto na Bienal de Dacar de 2016, “A Sala de Oração”, Victor 

Ehikhamenor, também conhecido como Victor SozaBoy em suas redes sociais, cria 

um cômodo inteiro grafitado com paredes em azul e preto, espelhos e objetos 

                                                           
65 Informações a respeito de doações, orçamento e artistas participantes podem ser vistas no site da 

Biennial Foundation, em <http://www.biennialfoundation.org/biennials/dak%E2%80%99art-the-

biennial-of-the-contemporary-african-art/>. Acesso em 10.fev.2019. 

Figura 50 “A Sala de Oração”, de Victor Ehikhamenor. Fonte: reprodução. 
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pendurados que lembram roupas ou mantos, como pessoas saindo das paredes. O 

artista utiliza frequentemente em seu trabalho um grafismo nas paredes, que lembra 

uma escrita críptica. Sua obra é inspirada em motivos africanos tradicionais, e é a 

partir de escritas antigas que ele cria seus grafismos. A sala completamente coberta 

por eles coloca o visitante em um espaço sem chão ou teto, com espelhos, causando 

desorientação espacial, e a lembrança da sala de oração não é a mesma que seria de 

um terreiro ou um espaço religioso consagrado, mas sim as salas dos anciãos das 

cidades menores, salas de encontro coletivas, para rezar e conversar. Victor 

Ehikhamenor cria um espaço em que o visitante se desorienta e tenta se entender, a 

mudança de luz faz parte dessa desorientação. Em outros trabalhos, de menor 

tamanho, os grafismos se repetem, formando figura e fundo das imagens 

desenhadas por Ehikhamenor. 

A Bienal de Dacar pretende ser uma ponta de lança de novos artistas e de 

uma curadoria contemporânea no continente, para isso convidando curadores dos 

cinco continentes, para que cada um dê a sua visão a respeito do tema da edição, 

dentro de trabalhos feitos pela África contemporânea e sua diáspora. 

 

 

 

 

O Senegal, me explica Amadou Ly, professor de literatura francófona na 

universidade Cheikh Anta Diop, tem nada menos que 299 partidos políticos. Em 

parte como reação aos anos em que Senghor, ainda ídolo de muitos no país, impediu 

a existência de outros partidos que não o socialista e levou para a prisão e 

clandestinidade muitos pensadores; em parte como utilização política das minorias 

religiosas e étnicas, num processo de mudança iniciado por Abdoulaye Wade, ex-

presidente. Muitos são partidos pequenos, étnicos e regionais. A maior parte oscila 

entre o socialismo e a social democracia, com alguns partindo para uma visão mais 

liberal. O país manteve, dentro da estrutura montada primeiro pelos franceses e 

depois por Senghor, os chefes locais com algum poder. Isso também é visto como 

uma manutenção democrática, pois os chefes locais são escolhidos pela população, 

na maior parte do país, em processos religiosos e de votação.  
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O monumento da Renascença Africana, do qual falei no começo deste 

capítulo, é um marco na paisagem e foi objeto de uma imensa controvérsia política. 

A começar pelo seu projeto, quando o então presidente Abdoulaye Wade decidiu 

desenhar ele mesmo o monumento, após desentendimento com o artista Ousmane 

Sow; seguindo pelo seu custo, cerca de 20 milhões de euros (não há número 

preciso); e finalizando pelo fato de que o monumento, que representa um casal com 

uma criança olhando para o alto, uma África que olha para o futuro, foi considerado 

imoral por causa do tamanho da saia da mulher, um problema em um país 

muçulmano (a versão final teve a saia aumentada).  

 

Dentro do monumento, além do espaço para se ver a cidade de Dacar, no 

alto da cabeça do homem, há diversas salas de exposição, que contam a história das 

independências no continente, e guardam presentes ofertados por outros dignatários 

do continente e de fora dele. Há um trono de Angola, quadros dos Estados Unidos, 

esculturas da Nigéria. Há também salas de exposição com esculturas que mostram 

as principais etnias do Senegal, e alguns saberes tradicionais. Por fim, há uma linha 

do tempo detalhada do processo de independência do continente, com imagens de 

acontecimentos e dos principais dirigentes e intelectuais envolvidos no processo.  

Figura 51 Monumento à Renascença Africana visto de baixo. Foto da autora. 
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Do alto do monumento, é possível ver toda Dacar, e sua presença como 

península do Sahel, e de dentro dele podemos ter uma noção da história que levou 

Dacar a estar ali. Na última noite em Dacar, fui ao que é considerado o melhor 

restaurante da cidade, como diversos outros, um restaurante caboverdiano, que 

vende comida regional, como yassa, thiéboudienne, yassa poulet e outros frutos do 

mar. Além das donas, parte dos frequentadores falava em crioulo caboverdiano. É 

grande a comunidade de caboverdianos na região, grande parte deles cuidando de 

restaurantes. Voltando do restaurante, as ruas pouco iluminadas do centro da cidade 

estavam cheias de gente indo e voltando de um karaokê, muitos comendo ainda o 

seu iftar.  

Figura 52 Linha do tempo do Monumento à Renascença Africana. Foto da autora. 
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Na volta, uma conversa com o concierge do hotel me fez entender uma 

coisa: porque me tratavam tão excepcionalmente bem. É do costume deles, disse, 

tratar bem mães e filhas que são amigas. É a prova de uma família correta e forte, e 

é admirado. Ele me pediu que voltasse, sugeriu que eu alugasse uma casa, pois é 

mais barato, e ficasse mais tempo, para ir aos saraus de poesia wolof. Disse que eu 

passasse ali para pedir a ele o endereço. A poesia wolof, explicou, prevê que as 

palavras se moldam e se mesclam, e os sons e a fruição deles se sobrepõem ao 

Figura 54 Thieboudienne, prato nacional senegalês. Foto da autora. 

Figura 53  Restaurante caboverdiano em Dacar. Foto da autora. 
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sentido original, formando novos sentidos. Prometi voltar para ver isso. Talvez na 

próxima Dak’art ou em um Ateliers de la Pensée. 

 

o senegal. eu não conheci. eu conheci dacar. é como vir a lagos 

e achar que se conhece a nigéria. lagos é brutalmente diferente 

do interior. é mais agressivo de certa forma. dacar é uma cidade 

relativamente pequena, um milhão de almas, e 90% de 

muçulmanos. até mais. o resto é católico ou animista. a cidade é 

uma praia. na beira do deserto, com areia entrando por todos os 

lados. é uma península com suas ilhas. e se considera francesa. 

desde porque pelo estatuto do indigenato francês os nascidos nas 

quatro colônias eram franceses (dacar, gorée, saint louis e 

reninque, não o resto dos países, só nas cidades), até porque a 

mistura cultural é total. mesmo assim, usam as roupas africanas, 

os tecidos e as modelagens. o que une a áfrica é o ankara. seja 

ele chamado de capulana, de ankara, de wax, de bazin. o que une 

a áfrica é estético. há orgulho wolof. mas eles não são mais 

wolof. o mundo no senegal tem muito de ocidental. e muito que 

não é. o cemitério é na beira do mar. as ruas fazem voltas e mais 

voltas. são ou não calçadas. a areia entra por dentro da gente. 

as pessoas são gentis. e gostam de conversar e de se mostrar. há 

um orgulho da beleza. há um elogio ao refinamento. de comida, 

de roupas. “nossos alfaiates são os melhores da áfrica 

ocidental”, “nossa comida é a mais saborosa”, eles sabem que 

são destino turístico e querem ser. eles amam que alguém estude 

eles e me sugerem mais e mais autores. me explicam como 

funciona a poesia wolof, se oferecem para me levar a saraus se 

eu voltar. eu fui feliz em dacar porque quiserem que eu fosse. os 

wolof nunca foram um império. foram dominados por todos, pelo 

que entendi. estavam preocupados demais fazendo roupas e 

comida para guerrear, parece. a estética. o arroz que eles fazem 

foi sendo modificado e é comido por toda áfrica ocidental. a 

estética pessoal deles é uma coisa. a infraestrutura e ótima. eles 

querem coisas de qualidade. a sensação que fico é que preciso ir 

a um país francófono que não tivesse esse status no estatuto do 

indigenato. que preciso ir a um lusófono. e preciso ir a accra 

(tinha uma revista sobre nova arquitetura ganense. pai amado, 

que coisas lindas). preciso ir a mais, para tentar falar. cada 

vivência me permite entender alguma coisa. achebe é diferente 

ao ser lido na nigéria. reler senghor em dacar muda senghor, 

mesmo ele sendo francês. o professor que me falou que é 

necessário saber a língua materna. e isso ser um problema. não 

estava de todo errado. talvez não saber a língua materna. mas 

conhecer o lugar de onde ela veio. eu leio mabanckou, acabei 

com as nigerianas que estava lendo. mais de um livro por mês 

estou lendo aqui. o mabanckou é genial. mas algo me diz que sem 

ir ao congo eu perco algo. 

 

Os dias em Dacar foram poucos, e a vida na cidade é muito mais 

cosmopolita que a vida em Ilê-Ifé, que, por mais que seja cidade universitária, é 

uma cidade pequena, ligada a uma religião. Dacar, se tem a grande mesquita perto 
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de seu mar, tem também a casa de Senghor, chamada pelas crianças na década de 

70 de ‘casa do tubarão’. O cinema ainda fazia sucesso na cidade então. Hoje está 

reduzido a uma sala de exibição próxima do farol de Mamelles. Como descreve 

Felwine Sarr, Dacar é uma cidade palimpsesto, em que as camadas se apagam 

sucessivamente.  

 

Encravada na fachada atlântica, Dacar é tumultuada e 

movimentada. É o protótipo da cidade palimpsesto. Múltiplas 

camadas se sedimentaram para dar a ela sua cara atual. À sua 

história semilendária e semimítica, se mistura sua história 

colonial. É uma cidade em movimento que continua a se criar. 

Sufocante, ela não tem mais pulmões, apesar da proximidade 

com o oceano Atlântico, são raros seus espaços verdes. Cidade 

em eterno canteiro de obras, as migrações internacionais a 

reconfiguraram. Os imigrantes (Itália, França, EUA) se tornaram 

criadores de bairros, sua estética idiossincrática desenha as novas 

caras da cidade. As dinâmicas sociais, demográficas e 

econômicas se sobrepuseram e produziram uma vida não 

pensada, não sonhada, que cresce de forma anárquica.66 (SARR, 

2016, p. 143, tradução minha.) 

 

As diversas realidades de Dacar se sobrepõem e permitem muitos olhares. 

A cidade, como eu disse ao chegar de volta a Lagos, não é todo o Senegal, e não 

permite a visualização de todas as dificuldades pelas quais passa o país, certamente. 

Mas talvez em Dacar eu tenha podido encontrar a afrotopia que fui buscar, e que 

tive dificuldade de encontrar na Nigéria no primeiro momento. Na Dacar que 

encontrei, todos os passados estão presentes na sua construção de palimpsesto. 

Quando saí de Dacar, além de um baobá, que hoje fica na minha varanda, vi um pôr 

do sol sobre a península do alto do avião, que atrasou. Quase perco a conexão em 

Abidjan. Cheguei a Lagos e fui recebida sem que fizessem nenhuma revista em 

minha bagagem, pois vinha da África Ocidental, e a área de desembarque do 

aeroporto é menos vigiada do que a área de onde partem e chegam os outros voos, 

e porque, ao me perguntarem, informei que ia para uma universidade.  

                                                           
66 « Niché sur sa façade atlantique, Dakar est tumutueuse et tourbillonante. C’est le prototype de la 

ville palimpseste. Plusieurs couches se sont sédimentées pour lui donner son visage actuel. À son 

histoire semi-légendaire et semi-mythique, se mêle son histoire coloniale. C’est une ville en 

mouvement qui continue de se créer. Étouffante, elle n’a plus des poumons malgré la proximité de 

l’océan Atlantique, les espaces verts y son rares. Ville en perpétuel chantier, les migrations 

internationales l’ont reconfigurée. Les imigrés (Italie, France, USA) sont devenus des créateurs de 

quartiers, leur esthétique idiosyncratique dessine les nouveaux visages de la ville. Les dynamiques 

sociales, démographiques, et économiques se sont surimposées et on produit une ville non pensée, 

non rêvée, croissant de manière anarchique. » 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 156 

4 

O sul, o apartheid, a história 

 

 

Saí de Lagos ansiosa pra ver Joanesburgo, mas com a sensação de que era 

pra ficar mais tempo – viajei sabendo que ficaria apenas dois dias, para uma 

entrevista e para ver rapidamente a cidade. O voo é direto, e dura seis horas. Chego 

a Joanesburgo de manhã cedo, compro o meu terceiro chip de celular em um ano – 

este me daria direito a telefonar e a chamar o Uber para sair do aeroporto no 4G – 

e troco dólares. Pego o Uber e sigo para a cidade: no caminho, uma autoestrada, 

galpões comerciais e Alexandria, onde morou Mandela, ainda hoje uma das maiores 

favelas da cidade. Toda em tons de terra, barracões de zinco. Joanesburgo não é a 

capital do país, status que é compartilhado entre Pretória (executiva), Cidade do 

Cabo (legislativa) e Bloemfontein (judiciária), mas é a cidade mais rica e que 

concentra o maior número de negócios, sobretudo por se localizar, literalmente, em 

cima de uma mina de ouro. Fazia cinco graus, e o sol estava nascendo. Joanesburgo 

me recebeu com um céu aberto, e um lindo nascer do sol na estrada.  

 

no dia 115, saí da nigéria. e ficou uma sensação de que era pra 

ter ficado. perdi a carteira da puc. foi uma corrida de obstáculos 

para chegar ao aeroporto. que eu quase perdi. com direito a 

motorista sumir, trânsito, cara da imigração querendo que eu 

pagasse multa, peso da mala errado... deus. sobrevivi. a nigéria 

me queria ainda mais, parece. e eu tinha ainda contas a ajustar. 

mas é bom estar voltando pra casa. estou em joanesburgo 

exausta depois de ter dormido umas duas horas no avião e duas 

aqui de manhã. 

 

Figura 55 Placa na entrada do Museu do Apartheid. Foto da autora. 
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Hospedo-me numa pousada em que todos são gentis. Entro no quarto antes 

da hora, e ele tem um jardim com um rinoceronte de metal na parede. Consegui a 

entrevista, mas apenas por Skype. A autora, Yewande Omotoso, teve de voltar para 

a Cidade do Cabo, onde mora; enfim, fizemos o possível. Saí para almoçar e 

conhecer a Universidade de Witwatersrand ou Wits, como é conhecida, 

especificamente seu museu de artes africanas, onde excepcionalmente havia uma 

exposição sobre Andy Warhol. Nas paredes, o texto falava sobre a importância da 

arte pop dos anos 1970 para a quebra de fronteiras entre alta e baixa cultura e a 

consequente aceitação das obras de arte africanas no mercado internacional, nas 

galerias e museus. O museu da universidade fica no centro da cidade, próximo à 

estação do Gautrain – o metrô da cidade, em grande parte de superfície, construído 

para a Copa do Mundo –, e ao seu redor as ruas e avenidas são cheias de gente 

andando, comprando, conversando, indo e voltando do trabalho e da universidade, 

que possui diversos campi na região. Joanesburgo é uma cidade que se redefine e 

onde as coisas andam rápido. Em menos de duzentos anos, desde sua fundação, em 

1886, já teve diversas feições, passou por toda modernidade e se comporta como 

mutante, se destruindo e reconstruindo, em estrutura e realidade.  

Joanesburgo – que também é conhecida pela contração JoBurg, pelo apelido 

dado pelos moradores, Jozi, e pelo nome em zulu, iGoli – é uma metrópole, e foi 

por muito tempo tratada pelos brancos sul-africanos como uma cidade inglesa. 

Como lembra Achille Mbembe, que nos últimos anos está na Wits, “até muito 

recentemente, Joanesburgo se descrevia como a maior e mais moderna cidade 

europeia na África”67 (MBEMBE e NUTTALL, 2018, p. xxvii), e hoje essa 

definição mais do que caducou: Jozi não é mais uma cidade branca. A sua história 

é marcada, no início, pela corrida do ouro que mudou a paisagem da África do Sul 

e recrudesceu as políticas de controle das populações nativas. Com a descoberta do 

ouro, em 1886, pessoas de todo o mundo correram para a região, com a esperança 

da riqueza. A cidade se constituiu a partir dos diversos acampamentos de mineiros.  

 

Joanesburgo começou como um acampamento de mineração, 

com prédios de aço corrugado durante a corrida do ouro de 

Witwatersrand do fim do século dezenove. Na medida em que a 

África do Sul se consolidou como um estado supremacista 

branco, Joanesburgo se tornou uma cidade colonial. Como toda 

                                                           
67 “Until very recently, Johannesburg described itself as the largest and most modern European city 

in Africa.” 
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cidade colonial, teve dificuldades em resistir à tentação da 

mímica, quer dizer, de se imaginar como uma cidade inglesa e se 

tornar um pálido reflexo de formas nascidas fora dali.68 

(MBEMBE, 2018, p. 3, tradução minha.) 

 

O país já vivia uma estratificação racial, intensificada a partir da Segunda 

Guerra dos Boers, disputada entre os colonizadores ingleses e os holandeses – os 

afrikaneers –, e vencida pelos primeiros, que assumiram o controle territorial da 

região, antes repartido em diversas províncias, uma sob controle dos zulus. A 

tomada das terras e o confinamento a espaços pré-determinados dos moradores 

nativos se tornou então lei. A cidade de Joanesburgo nasce portanto onde antes não 

existia uma cidade, ou seja, ela é uma cidade que já nasce na modernidade, sem um 

passado anterior ao século XIX. Nas palavras de Achille Mbembe e Sarah Nuttal, 

 

Grande parte dessas características pode ser vista, em diversos 

níveis, em Joanesburgo, em diferentes épocas de sua história. São 

ainda mais significativas porque Joanesburgo surge como uma 

cidade instantânea de estrangeiros, párias e forasteiros 

(uitlanders) – uma cidade sem história prévia. Sua infraestrutura 

urbana (seus parques, suas ruas, a engenharia do seu 

fornecimento de água, drenagem de chuvas e esgotos, seus 

monumentos, seu bonde elétrico e iluminação, suas estruturas de 

consumo e espetáculo), sua vida cultural e econômica precisaram 

ser construídas do zero, sem nenhuma das restrições que 

normalmente atingem outras cidades ligadas tão intimamente ao 

seu passado.69 (MBEMBE e NUTTALL, 2018, p. xxi, tradução 

minha.) 

 

A cidade que surge no século XIX já está inserida na modernidade, prevendo 

a modernidade. E seu zoneamento também aparece logo de início. Após um surto 

de peste em 1903, os barracos do bairro pobre são queimados com a desculpa do 

saneamento e da higiene, e a cidade ressurge segmentada, com espaços delimitados 

para brancos, negros – chamados pejorativamente de kaffir na África do Sul – e 

                                                           
68 “Johannesburg began as a mining camp of tents and corrugated iron buildings during the 

Witwatersrand gold rush of the late nineteenth century. As South Africa was consolidated as a white 

supremacist state, Johannesburg developed into a colonial town. Like every colonial town, it found 

it hard to resist the temptation of mimicry, that is, of imagining itself as an English town and 

becoming a pale reflection of forms born elsewhere.” 
69 “Most of these features can be found, to varying degrees, in Johannesburg, at different phases of 

its history. They are all the more significant because Johannesburg emerged as an instant city of 

strangers, aliens, and foreign­ers (uitlanders)—a city with no former history. Its urban infrastructure 

(its parks, its streets, the engineering of its water supply, storm­water drainage, and sewers, its 

monuments, its electric tramway and electric lighting, its structures of consumption and spectacle), 

its cultural life, and economy had to be built from scratch, without any of the constraints that usually 

bind other cities so tightly to their ancient past.” 
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“coloridos” – mestiços, indianos, chineses, todos que não eram nem brancos nem 

negros. Também eram bem definidas as funções de cada um dentro da estrutura 

econômica da cidade: as townships, espaço de moradia dos negros, afastadas, e 

dentro da cidade em si, as moradias dos brancos ricos e dos brancos pobres não 

ficavam nas mesmas zonas.  

Joanesburgo nasce então com a lógica do apartheid, apesar de o sistema só 

se organizar legalmente a partir do fim dos anos 1940. No museu do Apartheid, ao 

qual fui no dia seguinte – indicação de moradores, durante a estadia em 

Joanesburgo, sem guias, com pouco tempo, eu perguntava a pessoas onde ir e 

obedecia – a história da construção do apartheid é contada em painéis. Não é 

permitido fotografar os painéis ou o interior do museu, que por fora é uma caixa de 

tijolos e concreto. O museu fica dentro de um parque de diversões. Na fila para 

comprar a entrada, ouço sem parar os berros de adolescentes descendo na montanha 

russa atrás de mim. 

 

 

 

 

 

 

Figura 56 Painel na entrada do Museu do Apartheid. Foto da autora. 
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A arquitetura do museu, dentro de Soweto, hoje um bairro dentro da cidade 

– Soweto é uma abreviação de SOuth-WEst TOwnships, um conjunto de townships, 

cidades-dormitórios para a população trabalhadora negra – é, por fora, um caixote. 

Por dentro, somos levados a caminhos pré-estabelecidos que nos contam 

cronologicamente a história do regime, que foi implementado paulatinamente. O 

país teve uma história de escravidão, a Província do Cabo tendo sido dos poucos 

espaços do continente africano a possuir um sistema escravocrata (muitas vezes não 

mencionado nos livros de história) nos moldes do que existiu nas Américas, 

terminado em 1834, o que leva muitas vezes a se pensar nessa construção da cidade 

separada entre townships e cidade como uma herança direta desse passado. 

Portanto, se desde sempre houve divisão da cidade em torno dos negros e dos 

brancos, entre a mão de obra e os donos do território, as leis que formaram o sistema 

foram sendo implementadas ao longo dos anos. Uma das primeiras leis do sistema 

que foi conhecido como apartheid foi a lei que impedia o sexo e o casamento entre 

pessoas de raças diferentes. O museu coloca a questão do controle de corpos para a 

produção que começa a se tornar um problema com os casamentos inter-raciais, e 

assim, além do controle do espaço nas townships, faz-se necessário, para a 

manutenção dessa ordem, um recrudescimento desse controle. Nas palavras de 

Mbembe: 

Figura 57 Roda Gigante vista do Museu do Apartheid. Foto da autora. 
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Assim, entre 1890 e 1914, “ondas periódicas de histeria sexual 

coletiva” varreram Joanesburgo, nas quais “mulheres brancas, 

numa escala nunca vista, alegavam haver sido molestadas 

sexualmente ou abusadas por homens negros” (van Onselen 

2001: 257). Em outros momentos, o delírio era expresso na forma 

de uma repressão primal ao mesmo tempo política e física. De 

acordo com Deborah Posel, o policiamento da sexualidade se 

manifestava, entre outras formas, na proibição estatal do sexo 

inter-racial, na estigmatização da miscigenação, na 

criminalização da homossexualidade e no banimento da 

pornografia (2005; ver também Elder 2003). Realmente, para 

formar sujeitos brancos dóceis e garantir a reprodução da 

formação social racista, a coerção política exigia repressão física 

e sexual. O Ato de Proibição de Casamento Miscigenado (1949) 

e o Ato da Imoralidade Ato Emenda (1950) “foram duas das 

primeiras medidas do apartheid, projetadas para preservar a 

pureza racial imaginada do grupo branco”, A. J. Christopher 

escreve (1994: 141). Por isso, o apartheid produziu 

politicamente tantos sujeitos adormecidos e esquizofrênicos. 

Marcados profundamente por um imenso medo da vida e 

acostumados a recorrer a atalhos, os brancos sul-africanos 

desenvolveram uma capacidade extraordinária de viver em um 

mundo de impasses pré-arranjados e mentiras inalcançáveis.70 

(MBEMBE, 2018, p. 8, tradução minha.) 

 

A repressão, então, engloba não apenas os casamentos inter-raciais e a 

população negra, mas também passa por um controle de corpos que criminaliza a 

população homossexual e miscigenada – que é tratada como “coloured” e confinada 

a diferentes guetos – e trata do controle da vida cotidiana da população. O museu 

nos mostra que o combate contra o sistema do apartheid contou com essas 

populações e também com as feministas. A força do reconhecimento da 

participação de todos esses grupos na luta pode ser vista na constituição do país, 

escrita logo após o fim do apartheid, onde estão protegidos os direitos dessas 

minorias. Um dos espaços mais delicados do museu é uma caixa de correios ao lado 

                                                           
70 “Thus, between 1890 and 1914, “periodic waves of collective sexual hysteria” swept 

Johannesburg, in which “white women, on an unprecedented scale, alleged that they had been 

sexually molested or assaulted by black men” (van Onselen 2001: 257). At other times, delirium 

was expressed in the form of a primal repression at once political and psychic. According to Deborah 

Posel, the policing of sexuality manifested itself, among other ways, in the state’s prohibition of 

cross-racial sex, the stigmatization of miscegenation, the criminalization of homosexuality, and the 

banning of pornography (2005; see also Elder 2003). Indeed, in order to form docile white subjects 

and to ensure the reproduction of the racist social formation, political coercion demanded psychic 

and sexual repression. The Prohibition of Mixed Marriages Act (1949) and the Immorality Act 

Amendment Act (1950) “were two of the earliest apartheid measures designed to preserve the 

imagined racial purity of the White group,” A. J. Christopher writes (1994: 141). For this reason, 

the apartheid polity produced so many slumbering and schizophrenic subjects. Deeply marked by a 

tremendous fear of life and used to resorting to shortcuts, white South Africans developed an 

extraordinary capacity to live in a world of prearranged impasses and untenable lies.” 
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de uma janela, já quase na saída. O texto na parede nos explica: era uma caixa de 

correios de uma casa que era um espaço seguro para homossexuais, sobretudo 

lésbicas. E aquela caixa, ao receber recados anônimos ou não de socorro, pôde 

salvar a vida de muitas.  

Ao longo do percurso obrigatório – que se inicia desde o ingresso, que traz 

impresso em seu verso se devemos seguir o caminho dos negros ou dos brancos por 

dentro da primeira parte do museu –, o museu nos conduz por toda a história do 

regime repressivo, desde o seu começo, com a proibição dos casamentos 

miscigenados, passando pelas lutas contra ele, pelas figuras que lutaram contra ele, 

com homenagens aos que pereceram na luta, com suas histórias de vida, como 

Mandela e Biko, pela fundação do ANC, sua ligação com a universidade comunista 

existente na cidade de Joanesburgo, pelas lutas dos anos 1970 e 1980, com grande 

participação de estudantes e com os subsequentes massacres televisionados. Há 

uma réplica do imenso tanque de guerra utilizado na repressão, uma espécie de 

‘caveirão’ local, e uma réplica da cela de Mandela em Reuben Island. Dentro do 

museu, alguns choram. Outros andam como se estivessem a passeio. Junto comigo, 

entraram no museu uma excursão vinda de Moçambique e alguns jovens dos 

Estados Unidos.  
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O percurso termina com o fim da luta. Após a queda do regime do apartheid 

e após Mandela ser solto, há uma comissão da verdade e a eleição para uma 

assembleia constituinte e um novo governo. A constituição promulgada garante as 

liberdades, e pretende, desde seu preâmbulo71, que a salvaguarda dessas liberdades 

seja o motor principal das leis e do Estado sul-africano. O reconhecimento das 

                                                           
71 Nós, o povo da África do Sul, 

Reconhecemos as injustiças de nosso passado; 

Honramos aqueles que sofreram por justiça e liberdade em nossa terra; 

Respeitamos aqueles que trabalharam para construir e desenvolver nosso país; e 

Acreditamos que a África do Sul pertence a todos que moram nela, unidos em nossa diversidade. 

Nós, portanto, por meio de nossos representantes livremente eleitos, adotamos essa Constituição 

como a suprema lei da República, de modo a –  

 

Cicatrizar as divisões do passado e estabelecer uma sociedade baseada em valores 

democráticos, justiça social e direitos humanos fundamentais; 

Estabelecer as fundações para uma sociedade democrática e aberta na qual o governo se 

baseie na vontade do povo e cada cidadão seja igualmente protegido por lei; 

Melhorar a qualidade de vida de todos os cidadãos e liberar o potencial de cada pessoa; e  

Construir uma África do Sul unida e democrática para ocupar seu lugar de direito como 

estado soberano na família das nações 

 

May God protect our people. 

Nkosi Sikelel’ iAfrika. Morena boloka setjhaba sa heso. 

God seën Suid-Afrika. God bless South Africa. 

Mudzimu fhatutshedza Afurika. Hosi katekisa Afrika. 

Figura 58 Cartaz do Museu do Apartheid com o preâmbulo 
da Constituição da África do Sul. Foto da autora. 
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injustiças e o princípio da multiculturalidade estão presentes durante o preâmbulo, 

que termina com palavras nas onze línguas oficiais do país: inglês, africâner, 

isiNdebele, isiXhosa, isiZulu, siSwati, Sepedi, Sesotho, Setswana, Tshivenda, 

Xitsonga. 

Na saída do museu, há uma praça em que pedem a cada visitante que 

descanse e pense sobre o que viu: o tempo da desumanização que continuou ao 

longo do século XX, em que o país era dividido, em que a racialização do território 

exigia um passaporte para se andar dentro da cidade, já que havia controle total da 

população negra. O apartheid, que terminou na década de 1990, deixa cicatrizes no 

país como um todo, mas Joanesburgo, apesar de ter sido um dos símbolos desse 

regime, com suas townships e com a mineração sendo feita em grande parte pela 

mão de obra negra, é uma das cidades onde a classe média negra mais ocupou 

espaços antes interditados a ela. Achille Mbembe fala de uma cidade com 

subterrâneos – reais, pois foi construída sobre uma mina, e simbólicos, a partir da 

compartimentalização da mão de obra negra, impedida de circular livremente – e 

comenta sobre a modificação desses subterrâneos na arquitetura atual da cidade, em 

que há uma classe média negra que participa e circula livremente pelos espaços de 

consumo.  

Um dos símbolos da mudança pela qual passou a cidade, em termos de zonas 

ocupadas pelas populações, é Ponte City, um arranha-céu – o maior da África – 

construído no centro da cidade em 1975, em uma área que então era considerada 

nobre e ocupada pelos brancos. Ainda no fim do apartheid, a torre foi esvaziada 

pela população branca, que se mudou para os subúrbios, e foi ocupada por uma 

população negra e pobre. Uma torre circular e oca em seu centro, sua arquitetura 

previa que se pudesse ver ao longe toda a planície ao redor. Diz-se que, no início 

dos anos 2000, esse espaço interior da torre tinha cinco andares ocupados por lixo. 

Nessa época ela foi retomada por um grupo que planejava sua revitalização. Com a 

crise do subprime, esse projeto foi interrompido. A torre foi limpa e os serviços 

essenciais de água e energia foram restabelecidos, mas ela não voltou a ser um 

empreendimento de luxo, como planejado no início, sendo ainda hoje ocupada por 

uma população negra de classe média. 

Entre 2011 e 2014, uma dupla de artistas, Mikhael Subotzky, sul-africano, 

e Patrick Waterhouse, inglês, realizou um projeto fotográfico com a torre e seus 

moradores. Ao longo de três anos fotografaram, documentaram a vista dos 
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apartamentos e as roupas dos frequentadores do espaço. O resultado se transformou 

em livro, exposição e instalação. Pôde ser visto em parte na exposição Ex Africa, 

que ocorreu no CCBB do Rio de Janeiro, São Paulo e Belo Horizonte em 2018. Nas 

fotos das janelas, o que se vê, fora a paisagem, é uma certa decadência em um 

espaço que não parece terminado. Cortinas velhas, janelas sujas, roupas penduradas 

em frente às janelas parecem nos lembrar da decadência do lugar, que ainda assim 

permanece como ponto turístico da cidade. A repetição do enquadramento nos dá 

conta de como, andar sobre andar, todas as janelas se repetem. E todas as janelas 

parecem a mesma. Às fotos das janelas, são colocadas em oposição fotos de 

pessoas, fotografadas sempre no elevador do prédio, mostrando sua roupa, sempre 

arrumadas. O contraste aparente entre os dois assuntos fotografados é parte de um 

jogo de montagem que os fotógrafos buscam construir do espaço do edifício, que 

continua com outros conjuntos de fotos: das portas, das televisões, de outros 

pedaços dos apartamentos. Nenhuma das fotos de nenhum dos conjuntos é 

legendada; as pessoas, como as janelas e as portas, não são identificadas. A torre 

parece nesse trabalho reiterar o que Achille Mbembe fala sobre a cidade racializada 

de Joanesburgo: “Pode-se argumentar que a cidade racial era sempre uma cidade 

psicótica ou espaço de delírio. Esse delírio era de natureza política e psíquica”72 

(MBEMBE, 2018, p. 9, tradução minha).  

                                                           
72 “It can be argued that the racial city was always a psychotic city or space of delirium. This 

delirium was of both a political and a psychic nature.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 166 

 

A torre é um exemplo de como o espaço da cidade se modifica e busca se 

entender com esse passado racializado, e por vezes parece conseguir. O espaço 

aonde vou após o museu, Mandela Square, é um shopping center grande e moderno, 

em Rosebank, um subúrbio de classe média da cidade, próximo à estação do 

Gautrain. Dentro do shopping os frequentadores não são todos brancos, e ele se 

organiza ao redor de uma praça (Mandela Square) onde se localiza uma estátua de 

Mandela, e onde ficam os melhores restaurantes.  

Como uma metrópole, Jozi – o nome Joanesburgo é ligado ao passado do 

apartheid e muitas vezes os moradores preferem chamar a cidade pelo seu apelido, 

ou por iGoli, seu nome zulu, que quer dizer “lugar do ouro” – se orgulha de seus 

restaurantes, de sua diversidade culinária, e o tempero, que quatro meses antes, na 

escala para a Nigéria, me pareceu todo muito apimentado, agora me parece suave. 

Durante a minha estada, como já disse, deixei que escolhessem inclusive o que eu 

comeria, e os garçons da cidade faziam isso achando muita graça da mulher branca, 

sozinha, que não discutia com o que falavam.  

Figura 59 Ponte City. Fonte: reprodução. 
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Dentro do shopping, há livrarias – ebook se chama a rede, que também tem 

lojas em outras cidades do país – com prateleiras de literatura pan-africana, e 

também africana. Mantendo a minha ideia de pedir que escolhessem, com uma pilha 

de livros, peço ajuda ao livreiro, que me sugere um livro de Zakes Mda, escritor 

best-seller no país, que escreve desde romances urbanos a romances históricos, 

sempre falando de mitos e realidades sul-africanas. Zakes Mda nasceu em 1948, em 

Herschel, cidade na província do Cabo Oriental, filho de pai professor, advogado e 

membro do ANC – African National Congress, movimento e partido político de 

luta contra o apartheid, do qual fizeram parte Nelson Mandela, JR Tambo, entre 

outros –, e se juntou ao pai no exílio em Lesotho, onde terminou os estudos e 

começou a prolífica carreira de escritor.  

 

O romance que me indicaram é o seu último. Como um dos autores mais 

vendidos do país, há materiais promocionais anunciando o romance na livraria, 

onde fico indecisa entre diversos títulos. Um deles é o livro de Tsitsi Dangarembga, 

autora do Zimbabwe, sequência tardia ao seu romance Nervous Conditions, que foi 

o primeiro escrito por uma mulher negra em seu país, em 1988, sendo considerado 

um marco na literatura africana em língua inglesa, sobretudo pela forma como trata 

questões feministas e o colonialismo, em sua prosa. A autora voltou a escrever nos 

anos 2000, e o livreiro, ao ver minha seleção, dizia que era ótima seleção, mas que 

Zakes Mda era um de seus prediletos. O livro na África do Sul não é barato como 

Figura 60 Estante de livros pan-africanos em livraria de Joanesburgo. Foto da autora. 
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na Nigéria, não me permitindo comprar todos os que eu queria. Há mesmo uma 

questão sobre qual população tem acesso ao livro, pois muitos consideram que 

ainda se trata de um privilégio da elite financeira branca. 

Assim, me decidi pelo livro de Zakes Mda por causa da informação que o 

livreiro me deu sobre as vendas do autor no país. Um best-seller pouco conhecido 

fora da África do Sul, e também nos EUA, onde no entanto é professor de literatura. 

O autor, em seus diversos livros, cria romances passados em diversas épocas 

históricas do seu país, e para o seu último romance, que analiso aqui, Little Suns, 

fez uma recolha de histórias tradicionais na região em que morou no Lesoto, 

próxima à fronteira entre os dois países. Zakes Mda também escreve poesia e peças 

teatrais, muitas vezes usando as histórias tradicionais como matéria-prima para suas 

peças. 

O livro Little Suns, seu último lançamento, é um romance histórico passado 

na época da conquista inglesa do território, e usa como pano de fundo para o 

desenvolvimento do personagem a história real de Hamilton Hope, colonizador 

inglês que jogou reis de nações tradicionais da região uns contra os outros para 

conseguir impor o seu domínio no fim do século XIX. O personagem principal, 

Malangana, é um amaMpondomise, um dos povos que habitam a região, muitas 

vezes referido incorretamente como um subgrupo iXhosa. Hope é assassinado e a 

guerra que se segue desestrutura o reino, permitindo então que a Inglaterra 

consolide o domínio sobre a região. Malangana, filho da Iqadi, ou terceira esposa, 

e sem aspirações à realeza, apesar de irmão do rei, é o personagem principal, o 

guardião dos cavalos da casa da mão direita (primeira esposa), e se apaixona por 

uma mulher abaThwa, povo caçador-coletor que possuía uma história de trocas com 

os amaMpondomise. A estrutura familiar amaMpondomise permitia que um 

homem tivesse diversas mulheres, com hierarquia entre elas. A primeira esposa é a 

casa da mão direita, a segunda, a da mão esquerda, e a terceira, a Iqadi, e cada uma 

tem diferentes direitos e deveres dentro do clã. 

O autor realizou extensa pesquisa para a criação do romance, de modo que 

a história da guerra e do desmantelamento dos reinos tradicionais fosse 

corretamente retratada. Mas ela acontece como um gatilho para a busca de 

Malangana por seu amor, Mthwazaki, e o autor também aproveita as questões das 

diferenças culturais dos povos dos dois personagens. Como na passagem em que 

dormem juntos pela primeira vez: 
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A única coisa que passava pela cabeça de Malangana era que 

haviam quebrado a lei. Assim, ele devia levá-la para sua casa e 

colocá-la atrás da porta. Então, enviar seu povo para informar ao 

dela que ela estava atrás da porta. Quando um jovem fazia isso, 

estava admitindo que infringira a lei tomando a moça antes de 

pedir sua mão em casamento, mas estava disposto a pagar uma 

multa por esse crime e então proceder com as negociações para 

o casamento. Mas como fazer isso com Mthwakazi, 

inzalwamhlaba, quando ninguém sabia quem eram seus pais ou 

onde se localizavam? Ela era uma filha da terra – uma autóctone. 

[...] ‘Ninguém coloca pessoas atrás da porta no meu povo’, ela 

disse. ‘As pessoas iam achar que estou maluca se me 

encontrassem sentada – ou fico em pé? – atrás da porta.’73 (MDA, 

2015, p. 147, tradução minha.) 

 

O estranhamento da mulher com os hábitos da sociedade amaMpondomise 

fica claro, apesar de estar entre eles há muito tempo quando o romance começa. Ela 

chega como curandeira para a primeira mulher do antigo rei e mãe de Mhlontlo, o 

rei atual e irmão de Malangana, e permanece entre eles após sua morte. Os 

autóctones na região sul dos grandes lagos africanos muitas vezes recebiam a 

função de curandeiros, ou de assistentes na ligação com os ancestrais, pois possuem 

o conhecimento das ervas locais, uma vez que nunca abandonaram o status de 

coletores e também a magia do tambor 

Ao longo do livro, diversas são as passagens que mostram estranhamentos 

e dificuldades de convivência entre grupos diferentes, seja entre os ingleses e os 

amaMpondomise, entre estes e os autóctones, ou entre Malangana e o resto da 

sociedade que ele encontra após sair da cadeia no fim da guerra. Irrita-se quando as 

crianças não sabem coisas que na sua época eram hábitos comuns. Malangana, por 

ser de casa real, mesmo não tendo direito a herança, se percebe como um guardião 

da lei e da tradição de seu povo. Uma das passagens em que isso pode ser notado é 

durante uma conversa entre o rei Mhlontlo e Hope, em que Malangana faz as vezes 

de intérprete e o inglês interrompe a genealogia recitada pelo rei. 

 

                                                           
73 “The only thought that was running through Malangana’s head was that they had broken the law. 

He therefore had to take her to his home and place her behind the door. And then send his people to 

inform her people she was behind his door. When a young man did that he was admitting he was 

breaking the law by taking the maiden without first asking for her hand in marriage, but he was 

willing to pay a fine for that crime and then to proceed negotiations for the marriage. But how did 

one do that with Mthwakazi, inzalwamhlaba, when one did not know who her parents were or where 

they were located? She was a child of the earth – an autochton. 

[…]‘No one places anyone behind the door among my people’ she said. ‘People would think I am 

mad if they found me sitting – or do I stand? – behind the door.’” 
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‘Tenho certeza de que seus colegas chefes já conhecem todas 

essas histórias’, interrompeu Thompson. ‘Não temos o dia todo.’ 

Não se interrompe um homem enquanto ele recita sua 

genealogia. Malangana balançou a cabeça; o homem branco não 

aprende nunca.74 (MDA, 2015, p. 51, tradução minha.) 

 

Zakes Mda busca, tanto nessa como em outras obras, reforçar as questões 

históricas e tradicionais dos povos da região. Os personagens que vemos nos 

ensinam pouco a pouco os hábitos dos amaMpondomise, nos mostram seus atritos 

com os ingleses e com outros povos. O romance passa por detalhes de 

funcionamento de relações sociais e de genealogias de povos e chefes locais. Com 

mais de 20 romances publicados e ganhador de diversos prêmios literários, Zakes 

Mda se torna um autor importante para se falar e ser traduzido para o português, 

seja por seus retratos de uma África do Sul contemporânea, seja por suas obras que 

recriam épocas anteriores e histórias apagadas pela colonização e pelos anos de 

apartheid. Muito do que se narra no livro sobreviveu apenas na literatura oral. No 

caso das genealogias, elas possuem dupla função para a cultura amaMpondomise e 

iXhosa: o casamento endogâmico é um tabu, e uma das formas de evitá-lo é o 

conhecimento da genealogia uns dos outros. É necessário se certificar que o futuro 

marido ou esposa não tem ancestrais em comum antes de o casamento ser 

considerado desejável. 

 

eu falei que virei bff dos motoristas de uber daqui, né? pois. virei. 

daí fui pro museu do apartheid de uber. e quando sabem que sou 

brasileira perguntam do neymar e da política. eu falei pra um 

deles que tá uma zona, que estão cortando grana das 

universidades. e ele, espantadíssimo, “the one thing that can 

develop a country, and they are turning you down? soon africa 

will be better than you.” nunca ouvi palavras mais sábias. e tô 

aqui matutando com o dia. fui no museu do apartheid e fui 

almoçar e ver lojas e andar pela cidade. pelo subúrbio, na 

verdade. estou em sandton. um subúrbio rico. metade do 

shopping não é de brancos. em rosebank, menos rico, é quase 

todo mundo negro mesmo. lojas chiques, como lush, mac, chanel. 

lojas locais e de comércio “africano” para turistas. pedem para 

barganhar. eu não comprei mais nada, gente. já tenho ankara 

até a próxima viagem. contas também. mas tava ali olhando. e 

como o museu. e terem feito uma comissão da verdade. com 

todas as falhas que ela teve. com as anistias exageradas. o 

                                                           
74 “‘I’m sure your fellow chiefs know all these stories already,’ interrupted Thompson. ‘We don’t 

have all day.’ 

You don’t interrupt a man in the middle of reciting his genealogy. Malangana shook his head; the 

white man never learns.”  
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passado ser falado. isso torna o futuro possível. ninguém aqui 

vai falar que não existiu o apartheid. ou que ele era bonzinho. 

ele não é um conto de fadas (outra fala, dessa vez do uber que 

me pegou no museu), é algo real, com gente real. as pessoas aqui 

sabem e vivem isso. e sorriem com facilidade e abrem os braços 

pra você. os problemas estão todos aí na sua cara. nos pontos de 

ônibus de alexandra sem um branco. nos garçons todos negros 

(mas o gerente é branco). ninguém doura pílula. mas todo 

mundo, como os motoristas dos uber e a garçonete que disse que 

eu posso chamar de bill, de check, do que for, contanto que eu 

pague, todo mundo sabe e fala do que aconteceu. a cicatriz não 

é apagada por medo, ou por culpa, ou por vergonha. entendi hoje 

o que Eneida quis dizer quando falou que a culpa não funciona 

no pensamento. ela faz a gente querer mudar a história. pois não 

quero. quero falar abertamente do que pensei e senti. e do que 

fiz. inclusive dos erros. e o brasil precisa urgentemente fazer 

isso. (05/08/2017) 

 

A África do Sul tem orgulho e coloca entre os seus best-sellers o autor que 

fala de sua história pré-colonial. O país procura colocar em questão o seu passado 

e se reconstruir a partir do que já foi percorrido, mas também tem conflitos nesse 

processo. O confronto é parte do processo, sempre. Durante o ano de 2016, houve 

uma série de manifestações, que se organizaram sob o guarda-chuva da 

reivindicação “Rhodes must fall”, e que planejavam uma descolonização da 

universidade, começando pela derrubada da estátua de Rhodes – figura importante 

da colonização no sul do continente, e que deu nome a um país durante muitos anos, 

a Rodésia, atual Zimbabwe – de dentro da universidade. O governo chegou a 

planejar o fechamento das universidades até que os ânimos se acalmassem, o que 

acabou não ocorrendo. Mas as estátuas foram retiradas, e parte dos currículos das 

universidades, repensados. 

O museu de arte africana da Universidade de Witwatersrand (Wits), como 

descrito anteriormente, exibia uma exposição de Andy Warhol, e uma série de 

gravuras dos alunos em seu subterrâneo. Meninos de escolas da região ainda de 

uniforme iam ver as gravuras que retratavam Muhammad Ali e faziam selfies na 

mesma pose. Contribuí para o museu na caixa de donativos no meio do salão de 

entrada e, quando fui comprar catálogos, a caixa do museu me deu desconto nos 

livros “porque você já nos deu dinheiro”, depois de perguntar de onde eu era e o 

que fazia ali. Aparentemente, mesmo havendo brancos na cidade, ainda assim eu 

visivelmente não era dali. O café do museu estava vazio, e pude sentar ali para 

pensar aonde iria depois. Acabei decidindo por um espaço hipster, com lojas de 
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novos estilistas, livrarias e cafés, para passar o fim da tarde. Perguntei, como 

sempre, ao motorista do Uber sobre andar sozinha. De noite não era legal, explicou. 

As questões de segurança de Joanesburgo são similares às do Rio de Janeiro.  

No entanto, em Joanesburgo me senti em casa. Apesar de todos os espaços 

dentro da África Ocidental aos quais fui terem traços reconhecíveis, similares aos 

do Brasil e espaços onde me senti bem, em Joanesburgo a hospitalidade é concebida 

como importante e parte forte da cultura. De forma diferente de Dacar, não é um 

respeito ao turista, ou um agrado ao estrangeiro que aparentemente se adequa aos 

costumes locais, mas uma obrigação cultural de aceitar e dar o seu melhor ao de 

fora. Todos buscam fazer com que você se sinta em casa. A questão de voltar a ver 

pessoas brancas ao meu redor, por mais que em absoluta minoria, também influiu, 

tenho certeza, ao me ver representada em outras pessoas. A noção de 

representatividade é parte da política da representação que, como diz George 

Yudice, “procura transformar as instituições não só por meio da inclusão como 

também por meio de imagens e discursos por elas geradas” (YUDICE, 2004, p. 

224); quer dizer, a partir da participação das minorias no espaço público e de sua 

produção de imagens e discursos, essas instituições se tornam parte da produção 

cultural. O discurso da representatividade é muito importante no Brasil para o 

movimento negro, e Djamila Ribeiro, por exemplo, insiste na importância da 

ocupação de espaços. Ao me ver em absoluta minoria no espaço nigeriano, e 

posteriormente voltar a ver pessoas parecidas comigo, a noção de 

representatividade deixa de ser um conhecimento intelectual para mim. O discurso 

de que a representatividade importa mais do que nunca se torna importante. 

 

as áfricas. a cada dia lá eu aprendo mais uma. mais uma 

possibilidade de ver. enfim. andei por lisboa hoje. comi bem. 

comi o que gosto. alho, bacalhau, queijo, azeite, vinho verde. 

bolo. café. eu queria poder estocar comida em mim para ter em 

ifé. percebi que meu grande problema com o que se tornou o meu 

pedaço da áfrica é a comida. e ser mulher. menstruar sem água 

corrente pode ser muito desagradável. a áfrica não é feita para 

mulheres. elas não podem participar do espaço público. falei 

esses dias. do tanto de coisas que percebi que eu antes só sabia. 

a questão feminina é uma. a higiene como barreira para a 

mulher. estudar, trabalhar. eu achava que tendo o 

copinho/levando absorvente isso estaria absorvido. não está. a 

outra coisa é a representatividade nas mídias. amei ver um filme 

europeu ao entrar no avião, depois de meses vendo novelas 

iorubanas na tv. é tudo diferente quando é com o nosso corpo. 

quando sai do intelectual, que não dá conta de tudo. o que eu sei. 
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sempre soube. mas como eu tendo a me refugiar no intelectual, 

por vezes esqueço. (24/06/2017) 

 

Em Joanesburgo, apesar de minoria, eu deixei de ser um fantasma. Se em 

Ifé as crianças choravam ao me ver – certamente com medo do fantasma –, em Jozi 

eu era apenas mais uma andando pelas ruas. Voltara a ser invisível, a não chamar 

tanta atenção e a poder andar. Jozi também é uma metrópole cosmopolita, com tudo 

que isso implica: nem todos se conhecem e nem tudo é permanente. A memória em 

JoBurg não funciona da mesma forma que em uma cidade tradicional nigeriana. Os 

espaços seguem sendo fechados, mas de outra forma. Na mesa de cabeceira da 

pousada, em vez da bíblia ou do corão, um panfleto sobre como reagir em caso de 

tiroteio. Assim, a África do Sul se apresenta diferente. Na Nigéria me pedem para 

ter cuidado com sequestros na estrada durante a noite, mas garantem uma segurança 

dentro do campus e dentro da cidade – o urbano não é, no imaginário nigeriano, o 

espaço de violência; e, no Senegal, a violência, ao menos em Dacar, não é vista 

como existente. Joanesburgo é um espaço em que te pedem cuidado – mas falam 

que Durban é pior: um dos motoristas de Uber me garantiu que até a praia é ruim, 

e coincidentemente, ele diz, era das poucas permitidas aos negros durante a sua 

infância. 

 

 

 

 

Consegui durante meu primeiro dia na cidade entrevistar brevemente por 

Skype Yewande Omotoso, escritora nigeriana radicada na África do Sul. Omotoso 

é filha de nigeriano com uma barbadense, nascida em Barbados, morou em Ilê-Ifé 

até os 12 anos, quando seu pai, também escritor, aceitou uma posição de professor 

na Cidade do Cabo. Desde então, mora no país. Conheci-a ainda na Nigéria, quando 

tive a oportunidade de vê-la numa leitura de seu livro no Instituto Goethe de Lagos. 

Yewande Omotoso é arquiteta e designer, além de escritora, e seu irmão, Akin, é 

cineasta e ator. 

A entrevista precisou ser por Skype porque, infelizmente, a autora tivera um 

compromisso de última hora fora de Joanesburgo, mas pôde falar comigo por algum 

tempo, sobretudo a respeito de suas influências e do que sente necessidade de 
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colocar em sua escrita. Ao chegar à Cidade do Cabo, aos 12 anos, percebeu que era 

a única negra na vizinhança, composta por professores universitários – uma das 

contradições do sistema do apartheid em seu fim era a existência de professores 

universitários negros. Assim, as questões da imigração e da identidade são 

importantes para a autora e surgem em sua obra. 

Yewande Omotoso e seu irmão, Akin, seriam ‘afropolitanos’ no sentido 

descrito por Taiye Selasi: suas vidas se dão dentro do espaço do Atlântico Negro, e 

durante a infância moraram em diversos espaços do Caribe e do continente africano. 

Ao mesmo tempo, não se encaixam na definição, pois, se não ficaram na Nigéria, 

permanecem no continente africano. Porém, estão dentro da adaptação feita por 

Achille Mbembe do termo, isto é, uma forma de se colocar africana, sem fronteiras, 

com a percepção do seu passado e do seu espaço na produção artístico-cultural da 

contemporaneidade. Ter visto sua fala foi um dos disparadores da minha ida a 

Joanesburgo. O seu segundo romance, The Woman Next Door, conta a história de 

uma mulher que vive esse espaço de imigração do Atlântico Negro. De uma geração 

anterior à da autora, Hortensia, a protagonista negra do livro – são duas 

protagonistas, uma negra e uma branca, Marion, morando em um condomínio rico 

fechado da Cidade do Cabo –, nasce no Caribe, estuda na Inglaterra e mora em 

Ibadan, na Nigéria, e na Cidade do Cabo. Sua trajetória é marcada pela imigração e 

pela percepção do que é ser negra nesses diversos espaços, como no trecho, logo no 

começo do livro, em que descreve sua mudança para a Cidade do Cabo: 

 

Foi em 1994. A África do Sul teve sangue derramado e eleições. 

Os EUA sediaram a Copa do Mundo. A Nigéria ganhou por 3-0 

da Bulgária. Já doente, nada animava Peter, mas futebol ainda o 

empolgava. E enquanto os jogadores faziam a bola estufar as 

redes, dentro das regras do jogo, na Nigéria um presidente 

democraticamente eleito era preso; no ano anterior, uma eleição 

absolutamente correta fora anulada. Hortensia e Peter 

concordaram em sair da Nigéria. Depois do tempo quente eterno, 

estavam relutantes em voltar para o clima frio da Inglaterra. A 

África do Sul com sua nova democracia, seus longos verões e 

famosas instalações médicas garantiria melhores condições na 

medida em que Peter ficasse mais doente. Chegaram à sua casa 

nova e Hortensia percebera que seria a única pessoa negra 

morando em Katterijn como proprietária. Sentiu nojo do seu 

entorno, da pequena burguesia branca ao seu redor e, na 

privacidade dos seus piores momentos, sentiu nojo de si.75 

(OMOTOSO, 2016, p. 5, tradução minha.) 

                                                           
75 “It had been 1994. South Africa shed blood and had elections. The USA hosted the World Cup. 

Nigeria beat Bulgaria 3-0. Already sick, nothing excited Peter, but soccer still could. And as the 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511985/CA



 175 

 

A personagem se muda para a Cidade do Cabo já idosa, e ali percebe 

questões raciais diferentes das de sua juventude na Inglaterra. Durante a leitura que 

a autora fez de seu livro em Lagos, perguntei a ela sobre a forma como o racismo 

estrutural tem sido encarado na África do Sul, e se ela acredita haver semelhanças 

com o Brasil ou outros espaços da América. A autora não soube relacionar 

especificamente, por não conhecer outras realidades, alegou. Mas acredita ser 

possível, e que a questão racial precisa ser falada. Sua escrita é uma escrita que 

nasce também da comunidade, da conversa, da leitura. Tem o hábito de pedir que 

leiam seus originais, de buscar críticas. Ao longo do livro, as questões relacionadas 

aos conflitos raciais aparecem constantemente. Seja na figura de Hortensia e seu 

casamento com Peter, um homem inglês, seja em sua relação com Marion, branca, 

que faz as vezes de sua rival dentro do condomínio, seja nas lembranças que as duas 

têm de sua juventude, sempre trazidas à tona nos momentos de conflito das duas 

personagens: 

 

‘O apartheid aconteceu, percebe? Hortensia? 

‘Estou ouvindo.’ 

‘Todas essas coisas aconteceram e eu não fiz nada a respeito 

delas.’ 

Hortensia percebeu um cheiro no ar. Suor e creme facial. 

‘Mesmo quando aconteceu debaixo do meu nariz. Não fiz nada. 

Passei pelas pessoas e não as vi. Apaguei toda uma população, 

uma história. Ainda apago. Você conhece a Agnes, sabe que uma 

vez ela perguntou se era velha demais pra terminar o ensino 

médio? Jesus, faz muito tempo. As crianças já tinham todas 

nascido, Agnes devia ter – não lembro – uns quarenta anos, 

talvez’ [...] ‘Você diz que eu sou hipócrita. Eu tenho de ser. Eu 

tenho de fingir que aconteceu em outro lugar; que eu li num livro. 

Eu não conseguiria levantar da cama se não fizesse isso.’76 

(OMOTOSO, 2016, p. 231, tradução minha.) 

                                                           
players put the ball through the goalposts fair and square, a democratically elected president in 

Nigeria was arrested; the previous year a perfectly decent election had been annulled. Hortensia and 

Peter agreed to leave Nigeria. After the perpetual warmth, they were reluctant to return to England’s 

cold climate. South Africa with its new democracy, its long summers and famed medical facilities 

would ensure the best conditions as Peter got sicker. They’d arrived to their new home and Hortensia 

had realized that she would be the only black person living in Katterijn as an owner. She’d felt 

disgust for her surroundings, for the protected white gentry around her and, in her private dark 

moments, she felt disgust for herself as well.” 
76 “‘Apartheid happened, you see? Hortensia?’ 

‘I’m listening.’ 

‘All those things happened and I didn’t do anything about them.’ 

Hortensia noted a smell in the air. Sweat and face cream. 

‘Even when it happened right underneath my nose I did nothing. I walked past people and didn’t see 

them. I blanked out an entire population, a history. I still do. You know Agnes, you know she once 

asked if she was too old to finish her matric? Gosh, it was many years ago now. The kids were all 
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Para as personagens, o passado nunca as deixa. E isso gera as tensões 

diversas ao longo do romance. Sobretudo quando Hortensia, em nome dessa 

implicância, decide tomar partido de um grupo que reconhece em Kattrijn – o 

condomínio em que moram as personagens – suas terras ancestrais, e pretende ali 

fazer o enterro de um dos seus. É a partir desse acontecimento que Marion se vê 

precisando encarar a sua vivência e anuência com o sistema do apartheid. 

O livro também tem passagens na Nigéria, mais especificamente em Ibadan, 

onde a protagonista morou no início de seu casamento. Ali vemos alguns 

estranhamentos de Hortensia com a sociedade nigeriana, sobretudo em relação à 

segurança e a modos impostos a ela – mesmo a sociedade nigeriana da década de 

1970 ainda não tendo sido transformada pela presença dos neopentecostais. É no 

mercado de Ibadan que Hortensia vê Peter saindo com outra mulher, uma oyinbo, 

que trabalha com ele. 

 

Peter e a mulher começaram a andar e Hortensia seguiu atrás 

deles. O mercado de Banga estava na sua lotação máxima no 

meio do dia. Era um dos mercados mais antigos de Ibadan e, por 

alguma razão, não era popular com a comunidade de expatriados. 

Os dois sumiram numa viela entre uma fileira de barracas e 

Hortensia os seguiu, desviando do lixo e de poças causadas por 

uma chuva rápida. [...] Se sentiu corajosa. Ajudava ela se 

misturar na paisagem e eles – oyinbos – serem chamativos. Ela 

estava com uns Nikes surrados e uma roupa de ginástica verde-

escura, mas nada disso importava, porque ela tinha coberto tudo 

com uma burca preta.77 (OMOTOSO, 2016, p. 74, tradução 

minha.)  

                                                           
born, Agnes would have been – can’t remember – in her forties maybe.’ […] ‘You say I’m a 

hypocrite. I have to be. I have to pretend it happened somewhere else; that I read it in a book. I 

would not be able to get out of bed otherwise.’” 
77 “Peter and the woman began walking and Hortensia walked behind them. Banga market was at 

its most crowded at midday. It was one of the older markets of Ibadan and, for some reason, was 

unpopular with the expatriate community. The two ducked down an alley between a row of stalls 

and Hortensia followed, side-stepping litter and puddles from a short spray of rain. […] She felt 

brave. It helped that she blended in and they – oyinbos – were conspicuous. She wore scuffed Nikes 

and a dark-green tracksuit, but none of that mattered because she’d covered the whole thing in a 

black burkha.” 
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Essa passagem mostra também como, em grande parte da África, uma 

oyinbo – como eu sou – é algo chamativo, um ponto de atenção. A África do Sul é 

dos poucos lugares em que isso não acontece com tanta força: apesar de minoria – 

cerca de 14% em Joanesburgo, de 32% em Cidade do Cabo e de 9% no país como 

um todo –, há uma população branca no país. A história da colonização do país é 

específica, pois contou com guerras entre colonizadores bôeres e ingleses, e com 

um período de escravidão nas fazendas da Província do Cabo. Ali, depois de muito 

tempo passado na Nigéria, pude ter novamente a percepção de que são muitas as 

Áfricas dentro desse espaço, por mais que tenham, sim, traços em comum. Como a 

pimenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 61 Mercado em Ibadan. Foto da autora. 
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A história principal do livro se passa na Cidade do Cabo, espaço que, além 

do apartheid, sofreu com o escravismo, que não aconteceu em outras províncias do 

país. A autora empreende uma narrativa de encontro com a memória, não como 

solução de problemas, mas como possibilidade de reconstrução a partir do conflito 

causado por essa rememoração. A partir desse encontro, e somente a partir da 

discussão que as duas personagens têm, vendo-se como iguais e podendo falar o 

que passaram e por que chegaram a esse ponto, é que conseguem, não recomeçar – 

são duas idosas –, mas deixar ressentimentos de lado e poder ter um resto de vida 

sem mágoas e conflitos internos. A rivalidade das duas dentro do condomínio é 

explicada por pequenas coisas: Hortensia não suporta a pequena burguesia branca 

ao seu redor, que a trata como não pertencente ao espaço do condomínio, e Marion 

odeia o fato de que Hortensia mora na casa que projetara para ela mesma morar. 

Em paralelo, a história da terra necessária para o enterro do grupo que havia sido 

espoliado pela escravidão e pelo apartheid faz um caminho de exposição e 

reconciliação com o passado da comunidade, que os proprietários brancos do 

condomínio tentam evitar, para isso tentando até apagar documentos. 

O livro fala de reconciliação com o passado, mas sem idealizar uma 

resolução de todos os problemas. Um retrato da África do Sul dos dias de hoje, onde 

as lutas por acesso ao ensino superior e representatividade nos locais de poder 

financeiro ainda seguem se desenrolando. Os espaços urbanos ainda são 

segregados, apesar de haver um trabalho para a redução dessa segregação, e o 

campo ainda é majoritariamente negro. 

Figura 62 Nelson Mandela Square. Foto da autora. 
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A minoria branca do país ainda cria histórias a respeito de uma fictícia 

perseguição aos fazendeiros – chamam de “genocídio branco”, uma notícia falsa 

como outras incentivadas pela extrema direita no mundo. Ainda possui parte das 

terras, e no momento há uma discussão sobre a devolução ou não destas terras aos 

povos tradicionais da região. Apesar da trabalhosa e longa Comissão da Verdade e 

Reconciliação que se instaurou no pós-apartheid, essa reconciliação com o passado 

ainda não terminou. 

As camareiras da pousada me acharam engraçada, certamente, por não ligar 

o aquecedor durante a noite. Disseram que eu morreria de frio. E reclamaram que 

eu não havia comido todo o café da manhã. Tomaram conta de mim, como diz o 

livro de Zakes Mda, porque se toma conta de uma visita em sua casa. A 

hospitalidade é um orgulho. Quando saí pela manhã para o aeroporto, lamentei o 

pouco tempo na cidade, e tinha certo medo da greve da companhia aérea, anunciada 

por causa de um perigo de falência. Nada aconteceu, apesar de novamente discutir 

sobre as malas. Embarquei para o Brasil no voo diurno de dez horas passadas 

acordadas, chegando aqui de noite já com a sensação de que poderia voltar. De que 

ainda havia muita coisa a aprender em Joanesburgo, Dacar e Ilê-Ifé. 
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Figura 63 Anotação feita durante palestra de Pepetela na USP em 2015. Foto da autora. 

 

No dia 26 de novembro de 2015, na USP, ouvi Pepetela dizer essa frase, 

com a qual eu não poderia concordar mais: “Sem utopia não há futuro.” Sem futuro, 

há apenas essa mistura de presente e passado que nos assola. A utopia é necessária 

para mudar o presente. No dia 10 de novembro de 2018, na FLUP, no Rio de 

Janeiro, Felwine Sarr falou da importância de pensarmos o futuro a partir de 

possibilidades para com esse pensamento de possibilidade, mudarmos o passado. 

Não, não é revisionismo. É a rede do tempo, que não é o futuro do progresso 

inexorável como percebido pelo Ocidente. Precisamos sair do progresso inexorável 

ocidental urgentemente. Buscar a utopia e os futuros possíveis. Para conseguirmos 

respirar e mudar esse presente. A consideração a se fazer é a de que, se buscamos 

uma modernidade não ocidental, ela deve ser criada a partir da noção de que a razão 
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não nos basta, e que o diálogo com os deuses e os ancestrais (MBEMBE e SARR, 

2017) faz parte dessa possibilidade, dessa nova criação. A utopia que surge a partir 

da produção artístico-literária que conheci fala de ouvir o passado buscando o 

futuro, de buscar a possibilidade de futuro utilizando para isso o pensar e a produção 

cultural. 

Saí do continente africano com a ideia de voltar. O embaixador Alberto da 

Costa e Silva fala em micróbio da África em suas entrevistas. O micróbio de sempre 

se interessar mais e procurar voltar. Pela extensão e diversidade, a sensação de que 

falta ainda muito a ser visto e falado a respeito do continente. Saio da África 

pensando como permanecer nela e com ela, com a ideia de produzir a partir de e 

com o passado e pensando no futuro. Com a ideia de que, no continente africano, 

as utopias ainda podem existir. 
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Epílogo 

 

A volta ao Brasil trouxe as inevitáveis conversas sobre “como é a África”. 

Dos mais próximos aos mais afastados, todos queriam saber. Das lamúrias que fiz, 

dos caminhos que fiz, onde fui. E sobretudo do que ouvi ao chegar. Voltei em um 

voo lotado, e quase não consegui chegar ao Rio porque Guarulhos parecia muito 

mais desorganizado que O.R. Tambo, aeroporto de Joanesburgo. A visão das 

pessoas daqui parece sempre negar isso. A África ainda permanece no Brasil sob o 

signo da falta.  

Era muito fácil falar da falta. Faltava água, faltava luz e muitas vezes me 

faltava o conhecimento da língua na qual falavam. Acostumei-me a ter intérpretes, 

o que, para mim, sempre será estranho, pois profissionalmente costumo fazer eu 

mesma esse papel. Fora do centro urbano, e mesmo na periferia desse centro urbano, 

o francês e o inglês não são tão falados no dia a dia, se são compreendidos. Eu 

precisei de ajuda. E essas diversas ajudas me possibilitaram atravessar as fronteiras 

espaciais e linguísticas que enfrentei nos diversos locais em que estive. Ajudaram-

me a comprar tecidos, encontrar artistas, chegar a bares e saber o que comer. 

O racismo mais se fortalece quanto mais fixas e opacas são as fronteiras, 

como escreveu Achille Mbembe em artigo para o jornal Le Monde em março de 

2017:  

 

Para funcionar, o racismo precisa da ficção segundo a qual 

existem corpos puros, culturas puras, sangue puro. Ora, não 

existe corpo humano que seja puro, diáfano. Em matéria de 

corpo, de religião, de cultura ou de sangue, o branco 

simplesmente não existe. Todos os corpos são cinzas ocre e 

obscuros. E é isso que os torna corpos vivos e humanos, e a esse 

título porosos, abertos sobre o que os faz viver, sobre a carne do 

mundo.78 (MBEMBE, 2017, tradução minha.) 

 

Assim, a ooyinbo, a branca na África, só existe em contato e em contraste 

com essas visões. E as modificações e possibilidades se abrem com as trocas e as 

                                                           
78 « Pour fonctionner, le racisme a besoin de la fiction selon laquelle il y aurait des corps purs, des 

cultures pures, du sang pur. Or, il n’existe aucun corps humain qui soit pur, diaphane. En matière de 

corps, de religion, de culture ou de sang, le blanc n’existe tout simplement pas. Tous les corps sont 

gris ocre et obscurs. Et c’est ce qui fait d’eux des corps vivants et humains, et à ce titre poreux, 

ouverts sur ce qui les fait vivre, sur la chair du monde. » 
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quebras das fronteiras. Que, nas obras detalhadas e nos espaços visitados, estão 

presentes no que existe de palimpsesto. Lagos, Dacar e Joanesburgo existem como 

somatório e impureza de todos que ocuparam aqueles espaços, bem como a arte e a 

literatura produzidas nesses locais.  

Ao chegar ao Brasil, no entanto, não me perguntavam o que eu tinha 

conhecido ou visto, mas o que eram os lugares. Perguntavam sobre a falta, ou sobre 

a “pureza”. Eu respondia, e respondo, que não vi a pureza, mas vi territórios cinza, 

onde a semelhança com o Brasil era gritante tantas vezes. Onde corpos se colocam 

e falam de si o tempo todo. Onde os carros andam rápido demais. Onde as coisas 

são faladas de formas diferentes. Onde as fronteiras são indefinidas. Até hoje 

respondo às caras de espanto com minha estadia na Nigéria. E escuto histórias de 

violência e falta de higiene do resto do continente. A clareza da necessidade de 

interromper essa opacidade para mim se amplia, também como forma de luta contra 

um racismo no Brasil. A necessidade de conhecer o outro para perceber sua 

porosidade e sua vida.  

Durante quatro meses, fui uma ooyinbo, e aprendi como sobreviver em uma 

cultura diferente da minha. Aprendi que o continente africano tem muito mais 

possibilidades de culturas do que a literatura me deixava ver. Pude acessar 

literaturas que desconhecia antes de embarcar. E consegui falar disso a pessoas que, 

de diferentes formas, se fechavam para essa fronteira. 
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Considerações finais 

 

 

Os artistas e autores que apresento ao longo da tese demonstram em suas 

obras a possibilidade de acesso a diversos repertórios. O repertório tradicional, 

ancestral, religioso do lugar onde nasceram, mas também o repertório europeu 

implementado a partir das colonizações. Em todas as obras apresentadas, isso pode 

ser percebido em jogos entre forma literária e assunto, ou entre formas plásticas e 

seus objetos demonstrados. Há uma constante presença da tradução como língua, 

como definido por Ngugi Wa Thiong’o, quer dizer, de um intercâmbio de 

expressões e formas entre as línguas e entre as formas de escrita ou de criação 

visual, e isso é visto neste acesso que os artistas e escritores conseguem ter aos 

repertórios ocidentais e africanos. 

No primeiro capítulo, me ative inicialmente às questões do universo online 

e trouxe a obra de TJ Dema, artista que cria em seu espaço natal, o Botsuana, uma 

poesia que interage com outros repertórios além do seu tradicional. Para isso, TJ 

Dema utiliza sua expertise em diversas línguas como um diálogo entre diversas 

tradições poéticas e plásticas, em vídeos com leituras de poemas e em seu blog. Em 

sua poesia estão presentes a tradição setsuana – língua local – e a inglesa. Sua 

parceria com um estúdio de vídeo cambojano permitiu-lhe inserir também outras 

traduções possíveis da fala, visuais. Assim, na arte de TJ Dema, podemos ver três 

questões: a capacidade de criação de redes e de alcance de outros públicos por meio 

da internet, a possibilidade de acesso a diferentes repertórios históricos e culturais 

na escrita poética e ensaística, e uma ligação entre a escrita e a performance de seus 

poemas e a importância da tradução visual da poesia. O acesso a diferentes 

repertórios e fazeres artísticos em diferentes mídias faz de TJ Dema uma artista e 

autora contemporânea com capacidade para se expressar e se comunicar com 

diferentes públicos acerca de múltiplos assuntos.  

No segundo capítulo, uma estrutura social que privilegia o coletivo surge na 

tese a partir da abordagem de revistas literárias, com projetos de residência artística 

na Nigéria. Presentes por todo o continente, as revistas literárias assumem um 

espaço de edição e coletividade do fazer literário. A Saraba Mag – que, nos últimos 

dez anos, tem feito um trabalho consistente com novos autores no cenário anglófono 
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do continente e de sua diáspora – e os três autores nigerianos que a criaram estão 

no segundo capítulo. Os três têm livros lançados recentemente: Emmanuel Iduma, 

um livro de relatos de viagem, Ayòbami Adébáyọ̀, um romance já traduzido e 

publicado em diversos países, e Dami Ajayi, um livro de poesia. Nessas obras, a 

questão do acesso ao repertório inglês e nigeriano – iorubá, igbo, haussa – pode ser 

percebido. Emmanuel Iduma, seja como crítico de arte, ensaísta e romancista, 

sempre privilegia a imagem, e usa a internet – mais especificamente o aplicativo 

Instagram – como espaço de teste para suas experimentações com escrita e imagem. 

Ayòbami Adébáyọ̀ procura, em seu elogiado romance de estreia, Fique Comigo, 

um inglês influenciado pelo iorubá, ao mesmo tempo que cria um enredo que mostra 

as mudanças na sociedade nigeriana no fim do século XX. Dami Ajayi usa em seus 

poemas uma métrica e um imaginário ingleses para falar de locais, pessoas e 

acontecimentos nigerianos; além de sua poesia, mantém coluna em jornal local 

onde fala de música e de medicina, sua profissão. Além dos três, Peju Alatisse, que 

mantém um espaço onde ocorrem residências artísticas, veio para a tese por sua não 

compartimentação. Artista visual reconhecida, também se aventura na escrita e 

ajuda na criação de espaços para novos artistas. Suas obras visuais usam elementos 

tradicionais, ligados a questões locais, e também elementos ocidentais, acessando 

ambos os repertórios, fazendo o mesmo nas temáticas abordadas, que por diversas 

vezes se valem de notícias ou de questões sociais da Nigéria. A cena artística no 

país também dá importância à luta das mulheres por espaço em uma sociedade 

patriarcal que muitas vezes as isola; nesse contexto, ser artista/escritora é uma 

resistência possível ao papel esperado de mãe e esposa apenas, como Peju Alatisse, 

filha de pais iorubás com tradição muçulmana, reforça em diversas entrevistas. As 

obras de todos retratam uma sociedade que ainda sofre com a violência herdada do 

período colonial, que ganhou ainda mais força com a guerra do Biafra, e que se 

mostra ainda hoje cindida entre campo e cidade, entre homens e mulheres e entre 

as diversas etnias que compõem o país.  

No terceiro capítulo, a colonização francesa traz à tona uma literatura que é 

classificada de forma ocidental, apesar de conter em si outros repertórios. Os 

períodos e gêneros da literatura africana escrita em língua francesa revelam outras 

formas de lidar com as ancestralidades, com o repertório ocidental e com a 

comunidade. Na literatura há uma forte tendência a se usar o repertório formal 

tradicional oral – relatos, contos com forte ensinamento moral – também como 
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alternativa formal na escrita, como, por exemplo, no relato campesino que 

apresento, de Djibril Diallo Falémè, em que a oralidade tradicional é respeitada, 

incluindo desde a utilização de expressões e jargões até a moral final da narrativa. 

O texto também serve como tentativa de falar das mudanças acontecidas a partir da 

entrada de instituições não tradicionais no espaço e, para fazê-lo, o autor precisa 

estar sempre na tradução, buscando o espaço entre as duas culturas, a francesa e a 

local. A crítica política aos governos do pós-independência aparece muitas vezes, e 

o trabalho da aclamada escritora Aminata Sow Fall não é o único com esse viés. 

Em seu livro A greve dos mendigos, Sow Fall faz uma crítica velada ao governo de 

Senghor, primeiro presidente do país, que quis retirar os mendigos das ruas para 

ampliar o turismo. O enredo e a história – que mostra os absurdos do ocidental e do 

tradicional naquele espaço – revelam, com trechos em árabe e em uolofe, o uso 

recorrente pela autora dos repertórios a ela disponíveis. O Senegal dá uma grande 

importância ao fortalecimento do continente e do pan-africanismo, que teve como 

um de seus marcos iniciais o movimento Négritude, do qual participou Senghor, 

um dos primeiros autores a falar sobre o uso dos diversos repertórios culturais e 

linguísticos que possuía por ter sido criado no interior do Senegal e, posteriormente, 

ter estudado em Paris. Mas, se Senghor atribuía uma importância primordial a seu 

domínio do repertório ocidental como fator criador de sua poesia, os escritores 

contemporâneos nos espaços francófonos se reconhecem como híbridos, 

considerando o francês como língua africana e defendendo as implicações do que 

seria chamar a língua de africana. De acordo com essa visão, se metade dos falantes 

da língua francesa é africano, e usa expressões específicas, essa língua está viva 

naquele espaço, ela não pertence mais apenas ao seu lugar de origem. O pan-

africanismo se apresenta também com a importância da Dak’art, a mais antiga 

bienal de artes visuais africana, que há vinte anos mostra a diversidade de 

repertórios do continente e sua diáspora em suas artes. Victor Ehikhamenor, 

nigeriano que teve seu trabalho exposto na bienal de 2016, faz em suas obras 

grafismos similares a escritas locais, ocupando espaços e criando formas, de modo 

a nos ambientar em um espaço não ocidental e não africano. O artista hoje tem um 

espaço de galeria e residência artística em Lagos, como Peju Alatisse; mas, de 

forma diferente dela, seu trabalho não busca inspiração nos acontecimentos e 

questões sociais do país ou do continente, mas sim em objetos e formas plásticas 
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tradicionais de Edo, o estado onde nasceu, demonstrando simultaneamente um 

domínio do repertório pictórico ocidental e nigeriano. 

No quarto capítulo, a cidade de Joanesburgo aparece como parte da questão 

do apartheid e das divisões raciais, presentes na literatura sul-africana. Os dois 

escritores que apresento tentam, de formas diferentes, falar a respeito do passado 

sul-africano –seja na forma de personagens que transitam pelo espaço, seja na 

construção de um romance histórico que busca trazer para o presente questões locais 

ainda não muito estudadas. Yewande Omotoso, filha de nigeriano com caribenha, 

que morou em Ilê-Ifé em sua infância, mostra em sua literatura sua constituição 

dentro da diáspora. Tendo habitado diversos espaços dentro do que Paul Gilroy 

designou como “Atlântico Negro”, a autora chega na África do Sul adolescente e 

tem o choque de se perceber em uma vizinhança branca pela primeira vez na vida. 

O romance que aparece na tese, A mulher do lado, fala de personagens que se 

encontram perdidos com a dificuldade das traduções culturais. Personagens que não 

necessariamente têm acesso a todos os repertórios culturais locais e não sabem se 

posicionar. Seu estilo é seco e inglês, causando tanta estranheza quanto os 

personagens no local, com repertórios e conhecimentos exóticos à Cidade do Cabo, 

onde se passa o romance. Já Zakes Mda, sul-africano da fronteira com o Lesoto, no 

romance analisado, Little Suns, fala de uma história local utilizando uma fórmula 

europeia – o romance histórico. Com trechos em línguas locais e explicações de 

costumes da época, o livro talvez seja um dos melhores exemplos do tema da 

tradução cultural, pois aproxima um passado não tão distante do presente, trazendo 

à tona questões a respeito do esquecimento ou da mudança de tradições. De todos 

os espaços, a África do Sul é o que traz mais pontos de contato com uma 

modernidade ocidental, pela sua história de colonização conturbada, na qual não 

faltaram uma época escravista e o apartheid, que manteve o domínio da minoria 

branca até os anos 1990. Mas a produção atual sul-africana não abre mão de buscar 

também seus pontos de contato com um repertório local, ampliando esse local e 

essa tradição para outros espaços no continente. Uma das razões para isso é o 

fortalecimento cultural e aumento da representatividade da população negra, 

maioria absoluta do país, que, apesar de ter ascendido a papéis de liderança na 

política, ainda é minoria quando se fala de poder econômico. 

A pluralidade de produção cultural do continente é demonstrada na escolha 

de artistas e escritores feita ao longo da viagem. Essa escolha também deixa 
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aparecer o acesso que esses escritores e artistas têm aos diversos repertórios 

culturais, africanos e ocidentais. Todos os apresentados em suas obras explicitam 

de alguma forma essa capacidade de lidar com a língua e a imagem em tradução, 

tanto de acontecimentos quanto de tradições. A ideia da modernidade não ocidental, 

como falada por Achille Mbembe e Felwine Sarr em entrevista ao jornal l’Humanité 

em junho de 2017, é a de uma modernidade que não coloca em seu centro a razão 

cartesiana científica, mas faz com que esta compartilhe esse espaço com saberes e 

ancestralidades. A invenção do novo aqui não se dá no embate e na supressão do 

ancestral e do antigo, mas a partir de e trabalhando com ele. Os autores e artistas 

apresentados na tese estão dentro desta ideia de modificação constante da tradição, 

operando nesse espaço de utilização dos diversos repertórios ligados ao Ocidente e 

às tradições do continente, para, a partir disso, criar novas possibilidades artísticas 

e literárias. 
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