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Resumo

Sawitzki, Manoela P.; Coelho, Frederico Oliveira (Orientador). Deslocar-se no
horizonte impossivel. Rio de Janeiro, 2019. 196 p. Tese de Doutorado.
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Deslocar-se no horizonte impossivel propde maultiplas articulacbes em torno da
questdo da estrangeiridade. A narrativa “Durante a constru¢cdo da Muralha da China”, de
Franz Kafka, oferece 0 modelo estrutural, em que, a partir de blocos erguidos e dispostos
num fluxo de viagem, sdo compostas zonas de vizinhanca heterogéneas. Em 2007, Bifio
Sauitzvy, artista nascido no sul do Brasil, que havia migrado para a Frangca quatro anos
antes, retornava para apresentacdes de seus dois trabalhos mais recentes, H to H e La
Divina. S&o produgdes intersecionais, entre a danca-teatro e a performance, em que um
jovem diretor de teatro regressa como performer, coredgrafo e bailarino. No contato da
narradora da tese com esse corpo novo se da o encontro com o estrangeiro que se revela
ali. E ele o meio disparador deste trabalho. O estrangeiro se apresenta nas relacdes corpo-
género-sexo, em discussfes em torno do eixo linguagem-lingua-escrita-siléncio, em
desdobramentos sociais, e em diferentes apari¢fes de fronteiras e suas fissuras. Essa
situacdo se impde na escrita e é discutida no cruzamento entre trabalhos de arte
(performance, danca-teatro, artes plasticas e literatura), pensamento teorico e experiéncia
fabuladora. Busca-se assim a elaboracdo de uma escrita no caminho aberto pela
pesquisadora e escritora americana Maggie Nelson, isto é, o de uma autoteoria — género
que desenvolve a partir de modos de escrita presentes em obras de Roland Barthes, Susan
Sontag e de Paul B. Preciado. E a partir desses textos e espagos que se desenvolve uma
escrita em movimento, atravessada, por fim, pela estratégia fragmentéria do escritor Jean
Genet em Diario de um ladrdo e Um cativo apaixonado, produzindo uma tese em que

vida, memoria, viagem e escrita se percorrem mutuamente.

Palavras-chave:

Estrangeiridade, estrangeiro, nomadismo, fronteira, arte contemporanea, corpo,

literatura, linguagem.
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Abstract

Sawitzki, Manoela P.; Coelho, Frederico Oliveira (Tutor). Moving into the
impossible horizon. Rio de Janeiro, 2019. 196 p. Doctoral Thesis — Literature
Department, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (Pontifical
Catholic University of Rio de Janeiro.

Moving into the impossible horizon proposes multiple articulations around the
issue of foreignness. The narrative “During the construction of the Wall of China”, by
Franz Kafka, offers the structural model, in which, heterogeneous zones of similarities
are composed from blocks erected and arranged in a flux of journey. In 2007, Bifio
Sauitzvy, an artist born in southern Brazil, who had migrated to France four years earlier,
returned to give presentations of his two most recent works, H to H and La Divina. They
are inter-sectional productions, between dance-theater and performance, in which a young
theater director returns as a performer, choreographer and dancer. In the contact of the
narrator of the thesis with this new body occurs the encounter with the foreigner that
reveals itself there. He is the trigger for this work. The foreigner presents himself in the
body-gender-sex relations, in discussions around the language-language-writing-silence
axis, in social unfoldings, and in different appearances of frontiers and their fissures. This
situation imposes itself in the writing and is discussed in the intersection between works
of art (performance, dance-theater, plastic arts and literature), theoretical thinking and the
fabling experience. It seeks to elaborate a writing on the path opened by the American
researcher and writer Maggie Nelson, that is, of self-theory - a genre that develops from
the writing modes present in works by Roland Barthes, Susan Sontag and Paul B Precious.
It is from these texts and spaces that a writing in movement is developed, crossed, finally,
by the fragmentary strategy of the writer Jean Genet in Diary of a thief and A passionate
captive, producing a thesis in which life, memory, travel and writing cross (trespass) each

other.

Keywords:
Foreignness, foreign, nomadism, frontiers, contemporary art, body, literature,
language.
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A mudanca era incessante, a mudanga talvez ndo acabasse
nunca.

Virginia Woolf, Orlando

A refugee population is hungry for language and aware that
anything can happen. Words bounce. Words, if you let them will
do what they want to do and what they have to do.

Anne Carson, Autobiography of red

Mais do que a exposicao de mim, isto seria antes a exposi¢ao do
que, para mim, tera obstaculizado esta autoexposi¢do. Do que
me expds, portanto, a este obstaculo, e me atirou contra ele. O
grave incidente de circulacdo no qual ndo paro de pensar.

Jacques Derrida, O monolinguismo do outro

Entro nessas regides da realidade a meu modo, isto é, com 0
meu Ccorpo; e 0 meu corpo € a minha infancia, tal como a
historia a fez.

Roland Barthes, Incidentes

O que sdo desvios para 0s outros, sdo para mim os dados que
determinam minha rota.

Walter Benjamin, Livro das Passagens

Eu ia em direcdo a terra natal do corpo.

Hijikata Tatsumi
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1.

Setembro de 2007. Faz quatro anos desde o ultimo encontro. Eu tenho vinte e nove, vocé,
trinta e trés. O que quer dizer, matematicamente: por quatro anos, no comeco de tudo,
vocé viveu num mundo em que eu ndo existia, e, pra mim, vocé esteve sempre aqui. Vocé
esta na Franca, eu continuo no sul do Brasil. Sem saber, ou pelo menos sem discutir a
respeito — nao éramos proximos o bastante —, tinhamos compartilhado uma espécie de
desencaixe por todos os dias até aquele em que nos despedimos. E depois dele. Cada um
ao seu modo. Algum tempo antes desse dia, vocé abandonou o préprio nome, 0 nosso,
subtraindo e acrescentando letras a forma original. Os novos sinais criaram um corpo
grafico e fonético Unico, que anula quaisquer marcas de filiacdo ou parentesco. Bifio
Sauitzvy passou a ser o teu nome. Sauitzvy, apenas vocé. No nome, deixamos de ser

irmaos.

Precisei aprender esse outro nome. Errei muitas vezes ao escrevé-lo e pronuncia-lo.
Hesitei e gaguejei diante da necessidade de explicar a quem me perguntava sobre a
diferenca que se instaurava entre nds. A pergunta viria sempre, e ainda vem. Mas nédo
quero que nenhuma resposta me impeca de continuar também perguntando a respeito.

Porque continuamos mudando, vocé e eu. A diferenca cada vez mais nos avizinha.?

Entdo percebo que, ja naqueles dois primeiros atos, se tratava de trair e abandonar. Foi

algo que precisei aprender primeiro com voce.

Fiquei com os livros que vocé nao poderia levar na viagem. Dezenas deles, sublinhados
e assinados a caneta com teu nome — todas as versdes — no alto da primeira pagina,
como garantia da posse que a partida dispensava. Pra partir, é preciso se desfazer de
pedacos, cortar certos fios: nomes, livros, roupas, objetos, pessoas, posicdes, raizes,
espacos no corpo. Ja parti uma vez, mas nunca fui tdo longe no desfazimento. Sei que

ficam vestigios — alguns dos teus ficaram comigo.

Os grifos nos livros que ficaram compunham indicios da tua partida, mas eles s6 me

alcancaram quando vocé ja estava em pleno movimento.

! 1sso tudo, s6 entendo hoje. E ainda agora gaguejo.
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Li quase todos os livros que vocé deixou pra tras. La estavam Genet, Beckett e Kafka.
Aquela antologia do Fernando Pessoa que eu lia no teu quarto assim que vocé saia da
Gltima casa em que moramos juntos, quando eu tinha uns doze, e 0s quatro anos entre
nos eram uma muralha instransponivel; as Cartas a um Jovem Poeta do Rilke, que vocé
me entregou uns anos depois, quando mostrei as primeiras paginas do que seria meu
primeiro livro. “Vocé precisa ler isso.” Eram as Unicas palavras que acompanhavam 0s

empréstimos. Depois, ndo falavamos sobre eles.

Beckett, Genet e Kafka, que vocé chama de companheiros, logo se tornariam meus por
caminhos distintos. Tuas primeiras direcfes foram uma trilogia criada a partir de textos
de Beckett e do universo de Kafka, e tudo indicava que deveria continuar ali, ou pelos

menos fazendo aquilo, sendo um diretor de teatro. Porque vocé era bom em ser um.

Até o dia da tua partida, eu tinha publicado um romance e vocé dirigido quatro
espetaculos. O dltimo, Grand Genet: Nossa Senhora das Flores, era um avango em
direcdo a danca. Me esgueirei pra fora do teatro da universidade sem saber o que te
dizer na noite de estreia. Eu gostava demais das palavras, vocé as suprimia. Eram entéo

as nossas posicoes.

Quando te encontro no quarto de um hotel no mesmo bairro em que morou quatro anos
atras, vocé continua sendo meu irméo e meu amigo. Um que saiu numa grande viagem e
voltou pra contar o que viu. No tablado, trés noites depois, quem eu vejo se derrama
sobre mim. E como aprendo que um corpo pode se derramar, através do olhar, em outro
corpo. Uma membrana recobre meus olhos agora, como um 6rgdo novo que cresceu
tardiamente. Da carne que se dobra, diante de mim e em mim, rupturas, esfacelamentos
e alargamentos ganham materialidade e for¢a. Essa carne cruzou a fronteira. Quem

voltou, enfim posso ver, é um estrangeiro.?

2 Sua vinda (quero dizer, tua intrusdo) nunca mais cessaria.
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2.
H to H. Setembro de 2007, Festival Porto Alegre Em Cena, Teatro Renascenca.

De terno e gravata, ele surge carregando uma valise. Acomoda-se sobre ela, a margem do
espaco, para descansar da longa viagem. A cabeca encurvada, como se ndo pudesse mais
se levantar. Mas ndo é possivel se fixar por muito tempo, nem no descanso nem na
curvatura. E preciso entrar. Veio até aqui para isso. Ele se coloca outra vez em
movimento. Todo investimento em se mover nesse espaco é como que barrado por forcas
invisiveis que ganham materialidade na sua incidéncia sobre a carne. Exaustivamente, ele
se esvai entre socos, empurrdes, torgdes e quedas. E um corpo que nio se sustenta. Ele
insiste. Dobra-se, se torce e tenta assim, com outros arranjos e montagens,
desmembrando-se, esgar¢ando seus limites estreitos, um avanco rastejante, na altura do
chdo. Também é impossivel assim. Acossado sempre que ensaia uma parada, derrotado

em toda tentativa de avancgo. Entdo, o intempestivo: ele para e se despe.

Sob a calga social, dez meias de nylon brancas sdo removidas uma a uma. Depois, dez
cuecas, até que resta apenas uma calcinha preta — a camada geoldgica mais profunda.
Deep underwear. Ela permanecera. Libera-se entdo do terno e da gravata. Sob a camisa
social também permanecerd uma regata branca num gesto de pudor pelo corpo que, no
entanto, deixa entrever. Uma corporeidade potencialmente distinta se revela nos espacos
desvestidos. Neutra, androgena ou indefinida — e certamente provisoria. N&o é o fim do
percurso. Assim que a vulnerabilidade e, dela, a poténcia da matéria se apresentam no

acontecimento da quase nudez, camadas precisam ser acrescidas.

A valise carrega tecnologias, aparatos para uma reelaboracéo. 1. Baldo vermelho que ele
enche com o préprio ar e acopla sob a regata na altura do peito. 2. Agulha e linha que faz
a protese-peito explodir quando a perfura para costura-la ali. 3. Baldao vermelho menor e
ja inflado com alguma substancia densa, que também se rompe na tentativa de fixacéo,
deixando vazar um liquido vermelho por todo o dorso. 4. Agulhas de tricé que penetram

0 anus de onde sai uma massa compacta vermelha de fios de 1a. 5. Saltos altos pretos.

E impossivel fixar a extensdo na carne, o corpo aborta a vida que nio pode gerar até o

fim. Mas, sobre saltos altos, ele segue.
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Outro homem de terno e gravata surge na sala e o imobiliza. Ao retirar a regata manchada
do primeiro, descobre-se que é ela o que o sustenta em pé. Despido, ele cai. E o suficiente
para que recue. Liberado, o primeiro homem rasteja até a mala de onde tira uma
combinacao cor-de-rosa. O segundo homem é novamente atraido. Uma luta corporal se
trava até que o corpo acossado se agarra e se fixa sobre o espaco diminuto de uma cadeira.
E permitido que permaneca ali. Apenas ali. O segundo homem de terno e gravata

desaparece outra vez.

O salto alto e a camisola guiam o corpo mais uma vez sozinho para gestos de outras
ordens. Na nova tentativa de avanco, agora pelo feminino, ele incorpora ideais de beleza
e de amor. A cabeca pende ligeiramente para cima agora. O corpo danca, se expande
tateando por acessos, salta e se exibe. Na apoteose da expansao, pega uma pequena caixa
de dentro da mala, abre-a e joga seu conteudo para o alto. Uma chuva de terra cai sobre
ele. O corpo mergulha na sujeira, mas ao perceber que é observado, se recompde. Senta-
se outra vez. Give me more sugar. Kiss me serdo suas unicas palavras. E entdo é

bombardeado por tomates.

O novo fracasso exige novos aparatos, acoplamentos e agdes. 1. Botas masculinas
pesadas. 2. Balde com agua. 2. Pano de chdo. 3. Um par de luvas de borracha. E preciso
limpar o imundo que a experiéncia desviante acumulou no espago. Apagar 0s residuos
poluentes liberados nos choques com o mundo. E uma limpeza impossivel, que n&o

suprime nem apaga, mas espalha e evidencia os rastros do vivido.

Agora, mais nenhum avanco, nenhum lugar para onde ir. E preciso retornar ao estado
anterior, e ndo € possivel fazé-lo sem levar consigo um acimulo. Outra vez, a mala guarda
um possivel: 1. Caixas de hamburguer. 2. Rolo de fita adesiva. Toda a extensdo do corpo
comeca a ser revestida com aquela carne crua. A carne revolvida no corpo vai se tornando
visivel. E € assim que ele retorna a valise, ao terno e gravata, e ao masculino. Derrotado
e acumulado de feridas — registros de transitos, tentativas e falhas. O outro homem
retorna e espera por ele no ponto de partida: 0 mesmo terno, 0s mesmos gestos inaugurais.
Ele recebera a valise. O espaco agora lhe pertence, ndo para que se instale, mas para que

conte sua histdria e faga sua tentativa.
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3.

Numa espécie de contraponto ao desejo de conservacdo que ronda a literatura e as artes
visuais, a performance se realiza & beira do desaparecimento. E possivel que o que eu
esteja fazendo aqui, neste instante, tenha comeg¢ado como uma luta contra uma

desaparicéo.

A essa luta, sucedem-se outras. Como Kuniichi Uno diz a respeito da elaboracéo de seu
livro sobre Hijikata Tatsumi (2018), um livro de reflexdo sobre um tema deveria ser
coerente, legivel, compreensivel, linear, bem construido, mas um pensamento e uma
escrita comprometidos com esses parametros ndo comportam o caos implacavel que
constitui certos temas e objetos. E preciso, nesses casos, como adverte Waly Salom&o
(2003) diante da necessidade de alcangar o vertiginoso Hélio Qiticica, escrever tateando
como se experimentasse saber das coisas que ndo se sabia ainda que sabia, e ndo perder
de vista que os materiais multiformes pedem mais do que a passagem do caos ao cosmo,
exigem também a rara capacidade de se esvaziar de novo e retracar o caminho inverso,
do cosmo ao caos. Para mim, Bifio Sauitzvy € o disparador de um movimento por um
horizonte que se revela impossivel a medida em que ndo apenas ndo limita nem divide —

é o lugar de juncdes e cambios — como também nao se conclui.

Retomo o ponto do percurso onde se localiza a performance H to H, porque € de onde
parto nessa construgdo. O que conservo daquela noite em 2007 pode ser vertido em
palavras, muitas vezes e de tantas formas, e elas jamais terdo a mesma materialidade do
que foi visto. O relato da experiéncia, mesmo enguanto se escreve a partir da posicdo de
testemunha, sera sempre aproximativo. E possivel argumentar que acontece 0 mesmo nas
relacGes entre o ato performativo e o vivido. Mas, nesse caso, a passagem se da sobre a
mesma matéria, que é o corpo. O que o corpo faz com o vivido em cada performance
pode se realizar na escrita? Aproximo matérias distintas esperando que se acumulem e se

contaminem.

O primeiro H evoca uma heranga (memoria, histéria, norma, sistema, filiacdo), o
segundo, uma homenagem (Pina Bausch, La Ribot, Genet, Beckett, Kafka, Deleuze,
Cindy Sherman, David Bowie). Heranca e homenagem alimentam a elaboracdo de uma
mitologia pessoal onde memoria, experiéncia, apropriacdo e invencdo se fundem como

dispositivos de criacdo. O h, fonema ashe na lingua francesa, duplica-se em Ashes to
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ashes (titulo de uma mdsica de Bowie): das cinzas as cinzas — eterno retorno que contém
tentativas e falhas, nascimentos e mortes. Dessas cinzas emerge a carne artaudiana que se
opBe ao pensamento pessoal tomado de impoténcia, ou, dito de outro modo, da-se a luz
um corpo ante-primeiro. Corpo criado em confronto com o mundo; mundo criado em

confronto com o corpo (Fabido, 2013, p.10).

Num primeiro momento, se acumularam camadas, contornos foram definidos, territorios
demarcados, como se assim se pudesse camuflar: homem tal qual o seu agressor. Imagem
(simulacro) e semelhanca (na dessemelhancga). No entanto, a concretagem exterior jamais
foi rigida o bastante. Por suas ranhuras vazam fluidos inconvenientes. Essa hemorragia
deixa rastos, trilna para onde se pode olhar, e implica num retorno que é também um
avanco. Cada gesto e estado gerado por esse confronto é inscrito no presente; toda acéo
toma o tempo necessario para que se concretize. E possivel sofrer da mesma exaustio que

0 corpo experimenta ali, adiante, e aqui, derramado.

Assim comeca 0 meu H to H. Fabricacdo de outra heranga, outra homenagem, outra
mitologia, uma nova chance de contar. No principio ndo é mais a palavra, é 0
derramamento, a membrana, e a separacdo multiplicadora entre irmdo e artista. E entdo
uma pesquisa (feita, desfeita, refeita), uma escrita (desfeita, refeita), algumas viagens, um
siléncio, essa conversa. Uma vez perdida a capacidade de ndo ver, toda distracdo é
impossivel. O estrangeiro ndo para de chegar.

A imagem do derramamento foi encontrada nos fragmentos de um texto de Jean Genet
sobre Rembrandt que sobreviveram a destruicdo. E onde ele déa testemunho de uma troca
de olhar acidental, rapida, no momento em que algo que parecia assemelhar-se a
podriddo ameacava sua visdo de mundo (Genet, 2002, p. 41). Aconteceu dentro do vagao
de um trem que viajava no interior da Franga — num vagao sujo, entre dois homens sujos.
O que experimentei ndo posso traduzir sendo deste modo: eu me vertia de meu corpo e
pelos olhos no corpo do passageiro, a0 mesmo tempo que 0 passageiro se vertia no meu,
ele diz (Ibid., p. 43). Na aparéncia vil do passageiro localizava-se o traco de uma
identidade comum a todos os homens, uma equivaléncia que ele também encontrava nos
retratos feitos por Rembrandt. Quando o escritor insiste que todo homem € idéntico ao
outro, aproxima-se do pintor que parecia nao se afetar pela diferenga entre os rostos. Ao

ndo investir nos tracos que distinguiriam seus modelos, tornava visivel a sua vizinhanga
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num drama extremamente pesado, espesso que se derrama sobre todos. Esse peso, essa
espessura, Genet também viu no olhar do pintor, capturado por ele mesmo em seus

autorretratos.

A estrangeiridade seria essa vizinhanca?

Foucault escreveu que, até o fim do século 16, o Ocidente construiu seus saberes a partir
de nogdes da semelhanca num mundo que se tornava assim a conveniéncia universal das
coisas.® Para mim, os dois derramamentos, num vagéo de trem entre cidades francesas, e
numa sala de espetaculos no sul do Brasil, correspondem a acontecimentos de outra
ordem. No caminho de Deleuze e Guattari, que aponta antes para uma dupla
desterritorializacdo, explosdo de duas séries heterogéneas na linha de fuga composta de
um rizoma comum que nao pode mais ser atribuido, nem submetido ao que quer que seja
de significante. Nem imitacdo nem semelhanca, mas evolucéo a-paralela (Deleuze, 1995,
p. 26). Ndo é o Mesmo que se revela, mas o ponto onde estd a diferenca comum. A

explosdo do Mesmo.

Quando me deparo com imagens de H to H, e dos tantos outros trabalhos que viriam
depois, vejo e ndo vejo o rosto de um irmao, vejo e ndo vejo a mim mesma. Nao estamos
dentro do mesmo vagdo em movimento, estamos dentro de dois trens que se cruzam no

caminho. Olho para ele e reconhego tantos tracos quantos os que estranho. Por vezes, ele

% O panorama que Foucault constréi em torno das “quatro similitudes” est4 na primeira parte do
Capitulo 2 de As Palavras e as coisas (2002). Faco aqui um resumo breve e temerario, apenas
para tornar presente a forca dessas aproximac@es. As figuras principais na elaboracdo desse saber
a partir da similitude seriam a convenientia — movimento de conjuncéo e de ajustamento, de
aproximacdo gradativa, pelo encadeamento da semelhanca e do espago, pela forca da
conveniéncia que avizinha o semelhante e assimila os préximos, em que 0 mundo constitui cadeia
consigo mesmo (2002, p. 25) ; a aemulatio, algo que se passa entre o reflexo e o espelho, onde
coisas dispersas através do mundo passam a se corresponder, (2002, p. 26) Espécie de geminacao
natural das coisas, nasce de uma dobra do ser, cujos dois lados imediatamente se defrontam
(p.27), algo que se realiza como um parentesco obscuro, no coracdo de uma dessemelhanca; a
analogia, gue encontra na sutileza das relacdes a fonte capaz de produzir uma trama infinita de
parentescos (p.29); e, por fim, a jogo das simpatias, instancia do Mesmo t&o forte e tdo contumaz
que [...] tem o poder de assimilar, de tornar as coisas idénticas umas ds outras, de misturd-las,
de fazé-las desaparecer em sua individualidade — de torna-las entéo estranhas ao que eram. (p.
32).
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ganha tanta velocidade, que mal vejo um borrdo. Por vezes o estranho torna-se 0 mais

familiar. Robinson Sawitzki, que eu sabia, nem existe mais — foi invadido por esse outro.

Gosto da imagem que Gilles Deleuze cria para sua conversa com Félix Guattari, quando
diz que costumava trabalhar sobre um muro branco, enquanto o amigo se interessava por
buracos negros. Se o buraco negro é esse espaco que nao deixa escapar aquilo que captura,
como emitir algo dali? E quanto ao muro branco: como produzir linhas de fuga que
passem por ele? As duas nog¢des tendiam uma em direcdo a outra. O que se produzia nessa
intersecdo era algo que nédo estava localizado em nenhum dos dois. Constituia um terceiro
espaco. Esse espaco € um rosto: buraco negro sobre muro branco (Deleuze, 1992, pp. 15-
26).

Quando o encontro acontece com alguém que se ama € preciso encarar as tensdes que
sempre existirdo no dialogo com as afinidades eletivas (Salomao, 2003. p. 86). O amor
frequentemente impd&e termos limitadores — aproximacoes e acoplamentos excessivos, a
dificuldade de reconhecer brechas e disjuncdes, a fragil convicgdo de que se esta diante
de um domicilio, territério conquistado por onde sempre seré possivel se deslocar a partir
do ponto de vista de um conhecedor. Esse encontro sera um encontro com alguém, ou
com animais que vém povoa-los, ou com ideias que os invadem, com movimentos que 0s
comovem, sons que os atravessam? (Deleuze, 1992, p. 19) E possivel que seja ambos?
Que se realize numa alternéncia de posi¢des? Que produza sempre novas relagdes e nunca

se pacifique?

Em O Visivel e o Invisivel (1984), o dltimo livro de Maurice Merleau-Ponty encontrado
inacabado entre seus papéis depois de sua morte, em maio de 1961,* ele escreve que o

# O material encontrado, “centro e cinquenta grandes paginas, cobertas com uma escrita cerrada
e abundantemente corrigidas”, parece constituir apenas uma introduc¢do de um texto mais amplo.
No prefécio, assinado apenas com as iniciais C. L. (do filésofo francés Claude Lefort, amigo de
Ponty), ha um comentario fascinante sobre a estrutura da obra: “As indica¢des de um plano sdo
raras e ndo concordam exatamente entre si. E certo que o autor remanejava seu projeto no decorrer
da execugdo” (p. 8). No final do texto, hd uma indicacao sobre o que foi feito com os termos dados
como ilegiveis ou duvidosos no manuscrito. No inicio do posféacio, também escrito por Lefort, a
mencao da beira de um abismo onde os amigos de alguém se encontram a partir da sua morte.
Neste momento, ele diz, era-lhes ainda necessario ouvir o siléncio de uma voz que, por ter-lhes
sempre chegado carregada de acentos pessoais, parecia falar desde sempre e néo ter de cessar
um dia (Ibid. pp. 247-8).
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olhar que langcamos ao outro, mesmo aquele a quem nos dirigimos como mais familiar,

nos serad devolvido com uma convocacao.

Eis este rosto bem conhecido, este sorriso, estas modula¢des da voz, cujo estilo me é tdo
familiar como eu sou a mim mesmo. Talvez em muitos momentos de minha vida, o outro
se reduza para mim a esse espetaculo que pode ser um sortilégio. Mas altere-se a voz, que
surja o insolito na particdo do diadlogo ou, ao contrario, que uma resposta responda bem
demais ao que eu pensava sem té-lo dito inteiramente — e, stbito, irrompe a evidéncia
de que também acold, minuto por minuto, a vida € vivida: em algum lugar atrds desses
gestos, ou melhor, diante deles, ou ainda, em torno deles, vindo de n&o sei que fundo falso
no espaco, outro mundo privado transparece atraves do tecido do meu, e por um momento
é nele que vivo, sou apenas aquele que responde a interpelacdo que me é feita (Ibid. pp.
21-22).

Esse jogo de posicOes que instaura uma perturbag@o no olhar, o deslocamento constante
entre ver e ser visto, entre o visivel e o invisivel, esta claramente posto no quadro Las
Meninas, de Veldzquez. Forma-se ali uma rede de visibilidades complexas, incertas, de
trocas e evasivas. Olhamos para o pintor que trabalha numa obra que nédo se deixa ver, no
exato instante em que se afasta dela para mirar seus modelos. Enquanto espectadores do
quadro, somos colocados na mesma posic¢ao dos objetos retratados no quadro oculto, mas
podemos vé-los como um vulto incompleto, refletido no espelho atrés do artista. Apenas
ele vé tudo. Velazquez nos dirige o olhar na medida em que nos encontramos no lugar
do seu motivo, mas somos para ele um excesso do qual ndo ficara nenhum registro. Esse
olhar que nos acolhe também nos expulsa. E, no entanto, como escreve Foucault, o olhar
do pintor, dirigido para fora do quadro, ao vazio que lhe faz face, aceita tantos modelos
guantos espectadores lhe aparecam; nesse lugar preciso mas indiferente, o que olhae o

que € olhado permutam-se incessantemente (Foucault, 2002, pp. 4-6).

Sao muitas as respostas possiveis a essa interpelacdo do olhar que nos é devolvido. Como
também disse Merleau-Ponty, transpor, descrever, demarcar com nomes a experiéncia de
um outro ndo significa necessariamente que a alcancemos. Mas algo de imprevisto pode
ser atingido durante a aproximacao. A tarefa precisa ser alterada: ir em direcdo ao outro
sem encerra-lo num dominio, percorré-lo como meio de propagacao, nao por ele mesmo,
mas pelo mundo. E necessario ler o desconhecido no conhecido. E perder a capacidade

de ler, o poder de alcancar pelo legivel e o inteligivel. E, a partir dai, criar outras relacées,
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percorrer os desvios como vias de acesso. Ir também. E no mundo que nos reunimos
(Merleau-Ponty, 1984, p.22).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

| g b



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

25

4.

Setembro de 2017. Desde os atentados de Nova York, a baixa adesdo de consumidores
faz as tarifas dos voos feitos no dia onze cairem consideravelmente em zonas onde ha
precedentes de ataques terroristas. Foi algo que soube um més antes, numa conversa com
A. pela central de vendas da Airfrance. Os atentados na Europa prescindem de avides, e
ndo ha de ser diferente agora, vou correr mais perigo dentro do metrd de Paris, eu disse

para A.. Onze é o dia da chegada.

No Rio de Janeiro, ficam duas malas cheias, sete caixas de livros e alguns sacos guardados
no apartamento de R. N&o ha casa para onde voltar e sera preciso voltar em quatro meses.
Bifio esta na Noruega dando aulas e coreografando um espetaculo na Norwegian Theatre
Academy até o final de outubro. Disfarcei o desapontamento quando recebi seu e-mail
poucas semanas antes da viagem. Um esforco contra a dependéncia. A recusa dos vicios

da familia.

E a minha quinta viagem a Paris desde que ele vive na cidade e nosso terceiro
desencontro. Novembro de 2009: [a primeira viagem internacional] para vé-lo, eu fazia
uma conexao de quatro dias, pequeno desvio na rota até Lisboa, onde ia promover a
edicdo portuguesa do meu segundo romance, enquanto ele perdia um voo na Cracovia,
depois de se apresentar num festival de teatro e performance, e passaria quase dois dias
voltando para Paris de 6nibus. Novembro de 2015: eu voltava para fazer a promocéo da
edicdo francesa do mesmo livro [ha tanto tempo s6 versdes do mesmo livro], no momento
em que ele estaria em turné pela Europa com a banda Bianca Casady and the C.i.a.. Fiquei
dez dias sozinha no 16eme, num chambre de bonne repleto das coisas dele — plantas,
cristais, os livros da biblioteca que tinha renascido ali, figurinos, a pilha de malas antigas
que coleciona, enquanto Paris colapsava com os atentados de 14 de novembro, e ele
dancava em cinco paises diferentes. [Marc¢o de 2013: eu pedi para ficar sozinha por doze
dias no chambre de bonne onde ele morava em Belleville. Queria fazer um experimento
para 0 romance que me preparava para escrever. Sozinha significava sem ser a irma dele.
Significava ser outra pessoa. Ele aceitou, eu fui. O pacto foi rompido e acabamos brigando
pelos doze metros quadrados como os dois irmdos que, afinal, também éramos e

reencontramos ali.]
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Nao faz trés horas desde o desembarque, quase duas delas passadas na fila para chegar ao
guiché da imigracdo do aeroporto Charles de Gaulle, e j& me certifico de que o francés
que trago comigo mais uma vez nao preenche os requisitos necessarios. Levo numa mao
uma pasta repleta de documentos que comprovam que nao pretendo entrar por motivos
escusos, e, na outra, a bolsa pesada de uma senhora baixinha e corpulenta que vi sair
cambaleando e ofegante do avido. Ela alterna agradecimentos, pedidos de desculpas e
queixas sobre a viagem longa e apertada, sua primeira viagem internacional, recita uma
extensa variedade de desconfortos, a baguncga do aeroporto, jura que odeia avides, que é
a primeira e Ultima vez, e talvez nem precise se desmentir porque a filha, uma jovem
brasileira que esta em Paris para estudar, ja ndo aguenta mais esse lugar. A chamada do
guiché de controle de imigracdo nos separa outra vez. O funcionario me pergunta o que
vim fazer na Franga, e enquanto recito algumas frases ensaiadas, para parecer segura e
bem-intencionada, ele pega os papeis que organizei meticulosamente, olha para eles sem
interesse, e 0s devolve instantes depois com o passaporte carimbado enquanto responde

[em inglés] que posso entrar.

Depois, o rapaz no guiché de informagdes, o funcionério do RER que pastoreia 0s recém-
chegados até os vagdes de uma das plataformas, a mulher no labirinto da estacdo Les
Halles. Palavras e expressdes cultivadas ao longo de anos se esvaziam de sentido numa
diccdo que, a cada tentativa, se confirma insuficiente ou equivocada. Os sons que saem
da minha boca provocam efeitos diversos nos corpos que alcangam — raramente 0
desejado. Nao sdo s6 as vozes que se tornam levemente exasperadas (minha ineficiéncia
as faz perder tempo), mas toda uma musculatura — sobrancelhas arqueadas, olhos e
labios contraidos — se altera como que remodelada pela incompreensdo do que tento
dizer ou pela exasperagdo diante do modo como violo aquela lingua. No meu rosto, que
ndo vejo, posso sentir o calor que se instala sob a pele e sei que dali brota um vermelho
vivo. Sei também que é para as manchas que meus interlocutores olham agora. Elas
parecem pacifica-los um tanto. Também sdo uma linguagem e € essa que enfim

parecemos partilhar.
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5.
No final dos anos 1980, Julia Kristeva, uma bulgara que imigrou para a Franca em 1966,
escrevia que em nenhum lugar se é mais estrangeiro do que nesse pais (Kristeva, 1994,

p. 44). Em 2017, mais de dez milhdes de estrangeiros vivem ali.

Nos registros oficiais, o outro em territorio francés € dividido e medido em duas
categorias: estrangeiros (pouco mais de quatro milhdes), e imigrantes (cerca de seis
milhdes), respectivamente 6,2% e 8,9% de uma populagdo de sessenta e sete milhges.®
Escapa as possibilidades normais de contagem, a populacdo ilegal, crescente e
fantasmatica, pertencente a outros registros (da ordem policial/imigratéria), assim como
os milhares de refugiados vindos de paises como Siria e Afeganistdo, que transbordam
pelas fronteiras e se instalam em campos precérios, frequentemente desmantelados e
transferidos, vulneraveis a exploracdo de traficantes de pessoas, aos ataques xenofobos e
a violéncia policial. O campo de Calais, no norte da Franga, conhecido como “Selva”,
abriga algo em torno de mil e quinhentos refugiados. Cerca de seiscentas pessoas
desaparecem depois de um incéndio que destruiu completamente outro campo préximo,
0 Grande Syntre, no més de abril. A maioria submete-se a tal precariedade ndo em busca
de fixacdo no territdrio francés, mas numa condi¢do intervalar, a espera da travessia pela
proxima fronteira, através do Canal da Mancha até a Inglaterra. Mas os limites se acirram
para os repelir. S&o vidas que ndo contam nem podem ser contadas com precisdo. Sua
intrusdo insistente transborda e desarranja de tal forma o espaco que ele € obrigado a

encara-las e a fazer algo delas.

O Institute National de la statistique et des études économiques (INSEE) estabelece que
s80 estrangeiras as pessoas que vivem no territorio francés com vistos temporarios e sem
cidadania francesa, ainda que possam vir a adquiri-la. J& os imigrantes fazem parte da
populacdo de estrangeiros residentes, alguns com aquisi¢do de nacionalidade francesa
desde a chegada. Apesar da diferenca instituida pelo Estado, imigrantes e estrangeiros se
encontram num mesmo destino incontorndvel: um estrangeiro pode vir a se tornar

imigrante com a obtencdo de cidadania francesa, mas a condi¢do de imigrante é

® Segundo o0 senso de 2013. Relativamente ao nimero de estrangeiros e imigrantes, o daquele ano
é Gltimo disponibilizado no site do Insee. Estimasse que cerca de duzentos mil estrangeiros se
instalam no pais por ano, o que elevaria esse nimero em pelo menos mais seiscentos mil.
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permanente — ele tera direitos e obrigacdes de um cidaddo, mas ndo constara como

cidaddo francés.

O discurso estatal se refere ao fendbmeno da imigracdo como algo antigo e bem manejado
pelo sistema. Em 1988, ano da publicacéo da edicdo francesa do livro de Kristeva, numa
Franca presidida por Francois Mitterrand, de fato havia esforcos para o acolhimento do

estrangeiro no pais. Para a autora, porém, a trava era constitutiva da cultura:

Sem ter a tolerancia dos protestantes anglo-saxdes, nem a tendéncia a despreocupacao
dos latinos do sul, ou a curiosidade tdo excludente quanto assimiladora dos aleméaes
ou dos eslavos, os franceses opdem ao estrangeiro um tecido social compacto e de um
orgulho imbativel. Sejam quais forem os esforgos — ao mesmo tempo consideraveis
e eficazes — do Estado e das diversas instituicdes para acolherem o estrangeiro, na
Franga, mais que em qualquer outro lugar, este se choca contra uma tela. Trata-se da
propria consisténcia de uma civilizagdo fiel a valores elaborados, protegidos das
grandes invasdes e da grande mescla de povos (Ibid., p. 44).

Kristeva reconhece dois caminhos possiveis diante dessa fronteira cultural incontornavel:
uma espécie de mimeses, algo como o desfazimento da identidade nacional de origem em
favor da assimilacdo de habitos e valores (que, socialmente, nunca se dara de todo), ou a
afirmacdo (muitas vezes ressentida) da diferenca como marca de exclusdo. No entanto,
seja qual for a escolha e o desempenho social do estrangeiro, ele seria “irremediavelmente
diferente e inaceitavel” (Ibid., p. 47), permanentemente marcado como outro, de forma
positiva ou negativa, mas jamais neutra. E aquele que flagela o idioma, tem habitos
exoticos, algo sempre lhe falta ou excede. Com maior ou menor transparéncia, a tela

estara diante dele.

O caminho da assimilacdo completa foi o seguido por outro imigrante bulgaro, Tzevetan
Todorov, nos seus primeiros anos na Franga. Com o passar do tempo e sem choques, a
lingua de origem foi substituida pela segunda, e, culturalmente, o processo se repetiu até
0 momento em que pdde compreender que a assimilagcdo ndo poderia ser total, ndo a ponto
de apagar sua condicdo de imigrante. Em O homem desenraizado (1999), ele chama de
transculturacdo essa aquisi¢cdo de um novo codigo sem que o antigo se perca (Ibid. p. 26).
Entdo ele passa a viver ao mesmo tempo por fora e por dentro: estrangeiro em “minha

casa” (Sofia), em casa “no estrangeiro” (em Paris) (1bid. p. 26).
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A clareza sobre essa posicao veio justamente no rastro do primeiro retorno a Bulgaria,
dezoito anos depois da partida. Durante muito tempo, ele acordava aos sobressaltos de
sonhos que eram variagdes da mesma impossibilidade: ele ia até Sofia e por algum motivo
incontornavel ndo conseguia fazer o caminho de volta a Paris. O retorno fora do sonho
foi uma experiéncia inquietante que passou pelo reconhecimento de uma dupla
vinculacdo que ndo era pacifica. A coexisténcia das duas vozes se tornou uma ameaga
guando elas passaram por uma concorréncia, e deixou de ser quando se tornou o terreno
fértil de uma nova experiéncia que passava, necessariamente, por uma tomada de posicéo

que deveria ser mais forte que o sentimento de divisao. (Ibid. p. 23)

N&o Ihe agradou que Ihe dissessem, os velhos amigos que reencontrou em Sofia, que ndo
tinha mudado. Manté-lo preso a uma imagem do passado era como tentar apagar dezoito
anos de estrangeiridade. Mas quando calgou um par de sapatos antigos, que usava antes
da partida e ficaram guardados na casa de sua mae, eles estavam deformados nos mesmos
pontos — seu modo de andar e sua anatomia néo tinha mudado —, os sapatos lhe cabiam

perfeitamente (Ibid. p. 20), embora ele préprio ja ndo coubesse naquele lugar.

O fato biografico dificil de ignorar, ser um imigrante, um budlgaro na Franca (Ibid. p. 25),
ndo apenas compunha sua experiéncia, também participaria da elaboragdo do seu
pensamento. Para Todorov, era necessario estabelecer uma relagdo clara entre o objeto
que procurava conhecer em seu trabalho e o sujeito que era, no espago que ocupava: o de

um desenraizamento.

No caso do latino-americano Julio Cortézar, o que se seguiu a sua mudanca para Paris foi
uma espécie de esfacelamento de certos dispositivos autodefensivos, que, na Argentina,
o inclinavam para uma vida solitaria, distante do outro. A experiéncia europeia varreu seu
isolamento com uma especie de presenca fisica do homem como o proximo (Cortazar,

2014, p. 14). Vinte anos mais tarde, ele diria a Ernesto Gonzélez Mermejo:

Esses trés anos em Paris, entre 1951 e 1953, sdo anos catalizadores, anos em que se da
uma espécie de coagulacdo de minha experiéncia precedente da Argentina, que até entao
havia ficado dispersa ou havia se traduzido nos poucos contos escritos até aquele
momento. O resto permaneceria em estado de recordagdes, fantasmas, obsessoes.
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Com esse clima particularmente intenso que tinha a vida em Paris — no inicio a solid&o,
depois a busca da intensidade — de repente, em pouco tempo, produz-se uma
condensacao do presente, e o resultado € uma sensagdo de fustigacdo que me exigia a
escrita (Ibid. p. 14).

A Europa ndo havia lhe subtraido a latino-americanidade, como queriam alguns
detratores, mas colocado diante dele todo um sistema de valores em que estava
entranhado, e ndo teria podido confrontar enquanto desfrutasse do clima infinitamente
mais aprazivel de Buenos Aires. Paris lhe oferecia, ao contrério, uma experiéncia de
choques, desafios, dificuldades (Ibid., p.15), tornava seu chao escorregadio e o obrigava
a se deslocar (Ibid., p. 73), e desenvolver outra maneira de ver e ouvir. Enquanto os
argentinos, segundo ele, sdo carentes de certezas e bases culturais, 0 que os abre para uma
espécie de descontinuidade constitutiva, a experiéncia média dos franceses é contraria. E
a do tecido compactado. Essa base firme, ao mesmo tempo que lhes d& seguranga
intelectual — estéo, afinal, no berco de Pascal, Descartes, Montaigne —, torna seus
limites muito mais fixos. Um experimento, uma nova experiéncia, na Franca, é um parto
muito dificil (Ibid. p. 69).

A questdo, para Cortazar, ndo foi negar os efeitos dessa descontinuidade e da heranga que
vinha junto com o sistema de onde se desprendia, mas transplanta-los para aquele novo
espaco. Pés iconoclastas tornando um chéo rigido superficie deslizante. A friccao entre
essas duas realidades se daria na escrita (que continuaria se desenvolvendo em castelhano,
apesar de sua fluéncia na lingua francesa), no corpo, na experiéncia — faria com que

ambos tremessem.®

Para Kristeva, o sentimento inicial é de que a nova lingua serd uma espécie de ressurei¢do
(Kristeva, 1994, p. 22). Mas o elemento daquele que esta entre duas linguas € o siléncio.
Um siléncio que ndo € uma imposicao, estd nele. Nada é dizivel. Trava-se de uma guerra

fria com o novo idioma, essa protese desejada e rejeitadora (Ibid., pp. 23-24).

® Do presente condensado que esse jogo de intensidades o fez experimentar ali, vem O Jogo da
Amarelinha, que Cortazar chamada de um superexorcismo gque ndo o tornava menos latino-
americano, mas alterava seu campo de visao. E, ainda que marque essa experiéncia como positiva,
ele também diria: Se n&o tivesse escrito O Jogo da Amarelinha provavelmente teria me atirado
no Sena (lbid. p. 14)
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Depois a nova lingua Ihe cobriu como uma calmaria de aguas estagnadas. Siléncio, ndo o
da célera que empurra as palavras para a fronteira entre a ideia e a voz, mas o siléncio
que esvazia o0 espirito e enche o cérebro de abatimento, como o olhar de mulheres tristes,
envolto por alguma espécie de eternidade inexistente. (Ibid. 24)

O que fazer com essa lingua? Falar com quem? Aqueles que jamais perderam suas raizes,
que as tém cravada num solo estavel, experimentam a mesma fixidez em seus pontos de

vista.

Quando nés mesmos somos desterrados, para que falar aqueles que acreditam ter os pés
firmes em sua prépria terra? O ouvido somente se abre para os desacordos quando o corpo
perde seu pé no chio. E preciso um certo desequilibrio, flutuar sobre algum abismo para
poder ouvir um desacordo (lbid. pp 24-25).

O que é possivel entdo, diz ela, € uma coexisténcia aparentemente pacifica que dissimula
0 abismo (lIbid., p. 25).

Kristeva localiza no nacionalismo saido da revolugéo burguesa, que entre os séculos 19 e
20 passa do romantico ao totalitario, a oposicdo as universalizacBes religiosas e
racionalistas, capazes de erguerem barreiras, ainda que frageis, contra a xenofobia, e uma
disposicdo para segregar e perseguir 0 estrangeiro, que, no entanto, ndo chega ao
individualismo particularista e intransigente do homem moderno (lbid., p. 10). O
estrangeiro enquanto inimigo das sociedades primitivas ndo desaparece nas sociedades
modernas, sua condi¢cdo se move e se altera de acordo com um conjunto de circunstancias.
A capacidade (ou possibilidade) de aderéncia as leis, a cultura, a lingua, aos costumes, a
religido, a moral, e de exercer uma funcdo econémica tende a acomoda-lo mais ou menos
no espago em que penetra. Para a autora, a subversao desse individualismo seria o ponto
a partir do qual um cidad&o-individuo passaria a reconhecer suas préprias estranhezas. A
questdo do estrangeiro retornaria entdo, ndo mais como admissdo no interior de um
sistema que o0 anula, mas a da coabitacdo desses estrangeiros que todos nos
reconhecemos ser (Ibid. p. 10). A partir do reconhecimento de abismos e incoeréncias
compartilhadas, seria desejavel ndo mais fixar, coisificar a estranheza do estrangeiro.

Fugir do seu édio e do seu fardo, ndo pelo nivelamento e pelo esquecimento, mas pela
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retomada harmoniosa das diferencas que ela estabelece e propaga. Tocatas e fugas,

como as pecas de Bach (Ibid. pp. 10-11).

Os intensos fluxos migratdrios que atravessam e compde o planeta, como aponta Denilson
Lopes, fazem da condicdo estrangeira um fenbmeno ndo apenas disseminado, mas
massificado (Lopes, 2002, p.187). Porém nem o fendmeno massivo nem as repeticOes
discursivas contemporaneas em torno da ideia (sempre seletiva, assimétrica e excludente)
de “aldeia global” solapam a dimensdo negativa da diferenca, assim como nao fazem do
estrangeiro menos estrangeiro na zona outra em que penetra. Os nacionalismos,
elaborados pelo poder politico e a partir de tecnologias do poder, se caracterizam,
sobretudo, por seu carater delimitador, inventor/fundador de marcas geradoras de
identificacOes e exclusoes.

Lopes retoma Homi Bhabha quando afirma que a na¢do ¢ uma experiéncia que “produz
um deslizamento continuo de categorias, como sexualidade, afiliacdo de classe, paranoia
territorial ou ‘diferenca cultural’” no ato mesmo de escrevé-la (Bhabha apub Lopes, p.
189). Diante desse deslizamento, seria necessario “repensar as culturas nacionais a partir
das minorias destituidas”, como a dos homossexuais, indesejados enquanto simbolos
nacionais e comumente excluidos nos espacgos de socializa¢do. E o que Bhabha propde é
gue repensemos essas minorias nao para somente reforcar e fazer proliferar as narrativas
das suas exclusdes, perpetuando-as como vitimas, mas, sobretudo, para admitir essas
vidas como tais e buscar nelas transformac@es para nocdes de existéncia fundadas e

delimitadas pelas muralhas erguidas pelo poder.

No caso da Franca hoje, o fluxo de estrangeiros e imigrantes, tdo antigo e sempre intenso,
torna visivel uma tendéncia discriminatdria, a xenofobia e o racismo.” A massificagio
contemporanea dos fluxos ndo apenas ndo os torna de fato fluidos (no sentindo das
tensdes e barreiras fronteiricas), como tende a proliferar barreiras no interior da
sociedade. E que demonstra uma pesquisa da Commission nationale consultative des

droits de [’homme (CNCDH) que veio a publico em 2015 revelando que em cada dez

" Kristeva chama atencdo para a necessidade da criacdo de uma associagdo como a SOS Racisme
(fundada em 1984 exclusivamente na Franca e hoje difundida em outros paises da Europa) por
conta dos grandes indices de violéncia e discriminacao por questdes raciais e religiosas.
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entrevistados, sete consideraram excessivo 0 numero de imigrantes no pais. Entre eles,
ideias antissemitas, antislamicas e um conservadorismo excludente compareceram em
indices elevados. Como resposta imediata, em abril de 2015, Manuel Valls, primeiro-
ministro francés, anunciou um plano de combate a xenofobia, ao racismo e ao
antissemitismo com investimentos na ordem de cem milhdes de Euros. ® Durante o
periodo de apuracdo da pesquisa, a onda de ataques terroristas iniciada com o atentado
contra a sede do Charlie Hebdo, em janeiro de 2015, ndo havia comegado — ocorreriam
outros dez naquele ano. A nova enquete, planejada para novembro, foi cancelada pela
CNCDH, de modo que a série de ataques de novembro de 2015, a mais grave da histéria da
Franca, ndo pesassem sobre os resultados. Em janeiro de 2016 ela foi retomada. O
relatorio mais recente revelou avancos na percep¢do do estrangeiro do pais, uma espécie
de recuperacéo geral nos indices toleréncia (o indice dos que consideraram que a Franca
abrigava estrangeiros demais, por exemplo, baixou de 75% em 2014, para 65% em 2015
e 56% em 2016), mas também aconselhou cautela diante dos resultados que, de todo
modo, ndo podem ser considerados bons. A xenofobia reaparece entre 2015 e 2016 como
algo menos aceitavel que na pesquisa de 2014, mas o que o relatério da comissdo chama
de “atitude etnocéntrica” ainda ¢ predominante e esse etnocentrismo ¢ sustentado por um
desejo intrinseco de impor valores e normas dominantes (inclusive pela forca) as minorias

sociais.?

Se voltamos uma década, encontramos a declaracdo lapidar do entdo presidenciavel
Nicolas Sarkozy (que seria presidente entre 2007 e 2012), dada durante uma convencgéo
sobre imigracio do partido Union pour un mouvement populaire:*® “Pretendo que
passemos de uma imigracéo sofrida a uma imigracao escolhida” [grifo meu]. Sofridos x
escolhidos, oposic¢do tdo cara as antigas soberanias, como aponta Michel Foucault em Em
Defesa da Sociedade (2010). Neste caso, o direito soberano das monarquias “de fazer

morrer ou de deixar viver”, e o que viria em seguida, na soberania do Estado Moderno, “de

8 Reportagem do jornal Libération de abril de 2015, disponivel em
<http://www.liberation.fr/societe/2015/04/09/une-france-trop-toleranteavec-le-
racisme_1238084 >. Acessada em 06 de junho de 2017.

°Relatério disponivel em
<http://www.cncdh.fr/sites/default/files/cncdh_rapport_lutte_contre_le_racisme_2015.pdf >
Acessado em 01 de agosto de 2017.

10°0O Union pour un mouvement populaire (UMP) foi dissolvido em 2015, e deu lugar ao Les
Républicains, liderado pelo préprio Sarkozy.
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fazer viver e de deixar morrer” (Foucault, 2010, p. 202), sdo redefinidos como o direito de

permitir ou ndo certas existéncias dentro de um territorio.

No ano de 2003, enquanto Ministro do Interior de Jacques Chirac, 0 mesmo Sarkozy foi o
mentor de um plano de seguranca publica polémico que previa a expulsdo de estrangeiros
que vivessem de prostituicdo — mesmo aqueles que estivessem em dia com vistos ou
tivessem obtido cidadania francesa.'* Em 2013, uma reportagem do site da Radio Franca
Internacional (RFI),'? revelou que, naquele ano, brasileiros foram os estrangeiros mais
barrados na chegada a Franca. Entre janeiro e novembro, foram detidos 482. Os proximos
da lista eram os chineses (331) e, depois, cidaddos de paises colonizados pela propria
Franca: Argeélia (287), Guine (257), Senegal (175), Mali (141), Congo (159), e Camardes
(56).13

11 Segundo reportagem publicada na Folha de S.Paulo em 12 de junho de 2002, “Atualmente, [a
prostituicdo] esta relacionada na Europa aos fluxos imigratérios para os paises mais ricos. Na
Franca, calcula-se que 60% dos que exercem a prostituicdo teriam origem estrangeira e 30% do
total seriam travestis. As mulheres e os homens vém em grande parte de paises do Leste europeu,
mas também da Africa e da América do Sul, inclusive do Brasil.”. Disponivel em
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft1207200209.htm> Acessado em 04 de junho de 2017.
12 Disponivel em < http://br.rfi.fr/geral/20140707-brasileiros-foram-os-estrangeiros-mais-
barrados-na-franca-em-2013>. Acessado em 04 de junho de 2017.

13 Rastros colhidos na internet sem linearidade cronol6gica carregam indicios do que estava por
vir em 2017, quando Marine Le Pen, lider da Frente Nacional, chegou ao segundo turno das
eleicOes presidenciais. Uma de suas principais plataformas de campanha foi o fechamento radical
das fronteiras, ou o0 que chamou de “fim da festa” dos estrangeiros na Franga com o corte dréstico
no teto anual de entrada de imigrantes no pais — dos atuais duzentos mil para dez mil —, além
do fim da gratuidade automaética da educacdo para filhos de estrangeiros (sejam legais ou ilegais).
Le Pen teve aproximadamente dez milhdes dos cerca de 31 milhdes de votos validos no pais.
Abstences e votos brancos e nulos somaram cerca de 16 milhGes.
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6.
Je suis désolé, Madame/ Monsieur, pasque je ne parle pas bien le francais. Mais si vous

parlez doucement, je comprends.
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7.

Marco de 2019. Fragmento de entrevista respondida num teclado francés
configurado como "EUA Internacional - PC" operado por um artista que estudou
datilografia aos 17 anos para passar num concurso do Banco do Brasil.

De: Wagner Schwartz
Enviado: Ter, 05/03/2019 13:42
Para: Manoela Sawitzki

Querida, escrevi hoje. Agora.
Um beijo,

Pode-se imaginar:

estrangeiros sdo pessoas

que atravessam as policias de fronteira.
Precisam de um passaporte.

E, claro, também sdo.

Mas ser estrangeiro nao se constitui

em uma viagem. A viagem faz parte

de uma decisdo gerada no proprio corpo
durante os primeiros, segundos,

terceiros anos. E néo para.

O estrangeiro ndo tem tempo para acreditar,
ele vive na experiéncia.

Quero dizer, estrangeiro é quem
se sente em casa em um local
sem qualquer traco de sua passagem por ali.

E como entrar na casa de um novo amigo

e sentir-se em casa. E como conhecer uma nova cidade

e sentir-se em casa. E como sentar-se em uma nova cafeteria

e sentir-se em casa. E como ouvir seu nome em uma outra lingua

e saber que este som é produzido pela pronuncia de seu nome

e que esta lingua nédo é a lingua do outro, mas deste eu, outros vocés.

Né&o ha estranhamento nas relagdes,

o0 desconhecido faz parte da escrita.

Torna-se estrangeiro, mas também é nascido um estrangeiro
quando se aprende uma lingua.

Né&o ha condicao no ser estrangeiro,

ha conjuncéo.
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E ndo existe a propria lingua —

ndo existe patente, nem nagdo —

esta fantasia expirou. Desfrutam dela,

0s expirados. O ser estrangeiro fala como quiser,
onde quiser, com quem quiser.

A fala ndo se reconhece apenas na memoria,

ela se forma na acdo. Dia a dia.

37
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8.

Em inGmeros ensaios escritos por Vilém Flusser, assim como em Bodenlos: uma
autobiografia filoséfica (2007), hé a afirmacéao constante de uma liberdade que se esgarca
no movimento disruptivo do migrante. A palavra alema bodenlos designa aquele que nao
tem chdo ou fundamento, e € neste nao-pertencimento que se encontra uma espécie
particular de liberdade que, ao menos potencialmente, faz da migracéo a grande “situacéo
criativa”. N@s, os inameros milhares de migrantes (sejamos trabalhadores estrangeiros,
expatriados, fugitivos ou intelectuais em visitas frequentes a seminarios), nos
reconhecemos entdo ndo como marginais, mas sim como a vanguarda do futuro (2007,
p. 223). Esse judeu tcheco que fugiu da Europa durante a ocupacao nazista — de Praga
para Londres, até, enfim, Rio de Janeiro e Sdo Paulo —, deixando para tras um rastro de
mortos (0 pai morreu num campo de concentragdo tcheco em 1940, a mée e a irma mais
nova, em Auschwitz, dois anos depois), ele insiste numa formula alegre: néo livre de qué;

livre para qué.

Migrando, Flusser entendeu que, ao nascer, tinha sido jogado num tecido que o prendia a
determinadas pessoas. Um tecido que continha também uma lingua, uma cultura e uma
patria. Ndo se tratava de uma escolha (nem nascer nesse lugar, nem, a principio, tornar-
se um fugitivo e um migrante). Foi vivendo e, principalmente, tornando-se um apatrida,
que comegou a fazé-las, as suas escolhas, tecendo fios que o ligariam a outros individuos,
linguas e culturas. A ruptura é dolorosa. Ele a chama de “a dor dos fios amputados”. Mas
a percepcéo se altera com o movimento, a dor talvez se aproxima daquela do parto —
uma dor de pelo menos duas faces. Dei-me conta de que os fios cortados me tinham
alimentado e que me projetavam para a liberdade. Fui tomado pela vertigem da
liberdade.'* Liberdade que se da ndo pela negacio dos fios intersubjetivos fundacionais,
mas por colocar aquele que migra em posicdo de, ao seu préprio modo, recria-los. Recriar
as ligacdes, tornar-se livre para a escolha dos seus préximos — enfim a méo que desliga

e religa, uma que tece os préprios lagos.

Flusser falava e escrevia em pelo menos cinco idiomas (alemao, theco, inglés, portugués
e francés), e apontava para o uso plural das linguas como instrumento de aproximacao e

expansdo pelo plural da realidade, chave-roca nessa fabricacdo de fios que criam ligacdes

14 O Estado de S. Paulo, 29.09.1990, p. 3.
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e intrusdes entre substancias heterogéneas. Uma Babel onde circulasse a lingua universal,

para ele, seria um decréscimo lamentavel de experiéncia.

A aventura multilinguistica, intercultural e transnhacional desse autor, no entanto, ndo
encerra a discussdo de Edward Said, palestino radicado nos Estados Unidos, em torno das
representacdes do intelectual (e, como ele, incluo escritores nesse campo), e, sobretudo,
contra a hegemonia de determinados nucleos, segundo localizagcbes geopoliticas e
culturais, e as relagdes entre a construcdo do pensamento e a nacionalidade contida na

lingua.

Nenhum intelectual moderno — e isso é tdo verdadeiro para figuras importantes como
Noam Chomsky e Bertrand Russell como é para individuos cujos nomes ndo sdo tao
famosos — escreve em esperanto, isto €, em uma linguagem concebida para pertencer a
todo 0 mundo ou para henhum pais ou tradi¢cdo em particular. Todo intelectual nasce em
uma lingua e, na maioria das vezes, passa o restante de sua vida nessa lingua, que é o
principal meio da atividade intelectual. As linguas, claro, sdo sempre nacionais — grego,
francés, arabe, inglés, alemé&o e assim por diante — embora um dos principais pontos que
estou apresentando aqui seja que o intelectual é obrigado a usar uma lingua nacional néo
apenas por razdes Gbvias de conveniéncia e familiaridade, mas também porque ele ou ela
espera imprimir na lingua um som particular, um sotaque especial e, finalmente, uma
perspectiva propria (Said, 1994, p. 27).

Para ele, habitos e estratégias de expressao ja existentes e representativas de um status
quo exercem um dominio sobre a comunidade linguistica de cada sociedade, e uma de
suas funcgdes é a preservacao dessa ordem, assegurando que as coisas corram suavemente,
inalteradas, e sem contestacdo. Esse € o horizonte diante de todo intelectual (Ibid. pp.

27-28). Para Said, esse status quo do pensamento € sobretudo europeu.

Roland Barthes, por exemplo, reconhece que seu pouco gosto e aptiddo para outros
idiomas, 0 uso vagamente turistico, de quem nunca entrou de fato num chdo alheio, é o
reverso de um amor pela lingua-materna, sintoma de uma ligagcdo umbilical que nunca
se rompeu (Barthes, 2003, p.132). Apenas nas linguas muito estrangeiras, cComo o japonés,
ele encontra um interesse liberador. Sua estrutura lhe demonstra a organizacdo de um
sujeito outro (ibid, p. 132), e também o deixa livre para uma comunicagdo que (enfim)
prescinde da fala, da organizacdo das palavras. Na estrangeiridade radical dessa massa
rumorosa de uma lingua desconhecida, livre de todo sentido pleno, é possivel viver num

hiato temporario, uma suspensdo. A lingua desconhecida, da qual capto no entanto a
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respiracdo, a aeracao emotiva, numa palavra, a significancia pura, forma a minha volta,
a medida que me desloco, uma leve vertigem (lbid., p. 132). No francés, a vertigem sera
outra. Ao mesmo tempo em que experimenta suas lacunas cruéis, certo estado de
inseguranca e reconhece nela uma ameacadora divisao, se espanta diante da compreensao
de que partilha uma parte do proprio corpo com aqueles que ouve e compreende quando
anda pela rua (Ibid., p. 132).

Quanto ao pensador japonés Kuniichi Uno, profundamente tocado e inspirado pelo
pensamento de franceses como Gilles Deleuze, que foi seu professor e orientador, e por
pensadores-artistas como Antonin Artaud, ele diz que o que encontrou na lingua francesa
foi a exacerbacdo de si mesmo, a inspiragéo e a excitacdo, enquanto que, ao falar japonés,

costuma se tranquilizar, se arrastar e se imunizar (Uno, 2018, p. 14).

Uno estava vivendo na Franca em 1978 quando outro japonés, Tanaka Min, o fez
descobrir na danca a possibilidade de uma perturbacdo do pensamento que o levaria a
deslocamentos imprevistos. Quando voltou ao Japdo anos mais tarde, na primavera de
1983, Min o levou até aquele que havia criado a danca butd. Hijikata Tatsumi j& ndo
dancava ha treze anos, mas ainda escrevia. No pensamento, na danca e na escrita de
Hijikata ndo ha espaco para a dicotomia Ocidente-Oriente, do mesmo modo em que nédo
cede para outras fronteiras como corpo-espirito, cidade-campo. Em vez disso, penetrava
por todos 0s espagos necessarios, sem hierarquia, para construir o que lhe interessa:
reviver e redescobrir uma carne que estivesse aberta como a linguagem que,

simultaneamente, ele forjava (Ibid, p. 32).
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9.

Dentro e fora do apartamento de vinte e dois metros quadrados no 13éme que alugo de
uma professora de biologia por um preco abusivo, avango em outra vertigem: ter apenas
0 corpo como territdrio, e, surpreendentemente, perceber que ali a liberdade se estreita. E
um corpo inseguro, que nao decifra bem os mapas e se perde com facilidade. Ele se
transporta de um espaco a outro, quase sempre pelos caminhos mais longos, enquanto se
esvazia lentamente da voz que sempre teve como prépria. De qualquer voz capaz de liga-

lo as outras pessoas.

A travessia € sempre no presente do corpo e ha algo no contato que queima. O corpo dos
outros — do outro — se converte em fonte de perturbacdo a medida que perco o Unico
acesso conhecido: a mediacdo das palavras. E o perco neste lugar onde as palavras
mediam tudo. O que escapa entdo ndo € a crenga (nem na linguagem, nem no viver junto,
nem no fluxo), mas a capacidade de (se/me) investir (Barthes, 2003, p. 40). N&o é preciso
escavar na memdaria, muros saltam e se adiantam, bloqueando o caminho como no poema
de Kavafis.® Sem considerac&o, sem piedade, sem vergonha, mas, diferente dele, repletos
de ruidos e de sombras. Os construtores e seus vestigios, eu 0s reconhego de outros pontos

do percurso.

Em cada conversa intraduzivel ou impenetravel, seja porque ndo posso entender ou me
exprimir, nunca o suficiente, a confirmagdo de que perco pedacos importantes daquilo
que vim buscar. Ou mais que isso, talvez nunca chegue a toca-los. A viagem, o corpo, o
outro, a voz, a lingua, passam a existir nessa zona rarefeita. Mas talvez o futuro seja

mesmo daqueles que ndo tém medo do vazio (Novarina, 2011, p. 41).

15 Sans égard, sans pitié, sans honte,/ IIs ont dressé autour de moi de hautes murailles// Je m’y
désespere a present,/Obsedé par ce destin qui me dévore.// C’est que j’avais tant a faire a
I’extérieur!/ Ah! Ces murs! Commment n’ai-je rien remarqué?// Pas ’ombre d’um magon, pas le
moindre bruit./ Imperceptiblement, ils m’ont coupé du monde. (Cavafy, 1992, s/p)

Sem consideracdo, sem piedade, sem vergonha,/ Eles erguerem ao redor de mim uma alta
muralha.// Eu me desespero agora,/ Obcecado pelo destino que me devora.// E que tenho tanto a
fazer 1a fora”/ Ah! Esses muros! Como eu ndo pude notar nada?// Nem a sombra de um pedreiro,
nem o menor ruido./ Imperceptivelmente, eles me separaram do mundo. [traducéo livre]
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10.

Flusser se diz um apatrida que contém varias patrias, domiciliado em pelo menos quatro
idiomas (2007, p. 221). A escolha dessa palavra no lugar de outras, como fluente ou
falante, ndo deve ter sido fortuita para alguém que se ocupava tanto de buscar tradugdes
para as proprias palavras. Estar domiciliado aponta para uma situacdo ambivalente,

fixidez potencialmente transitiva.

No esforco de constantemente traduzir e retraduzir o que escreve, ndo deixando a tarefa
para outros, ele parece se lancar menos em tentativas de pertencimento e mais em
investimentos incansaveis para furar bloqueios e fronteiras, instaurando um lugar que
nunca serd o de um nativo, nem o de um patriota — lugar que ele, alias, abomina —, mas
de quem parece disposto a ir além da travessia de pontes. Alguém que escolheu construir
pontes proprias — ou, como numa narrativa de Kafka, tornar-se ele mesmo a ponte a ser
atravessada. A autotraducdo em Flusser € um gesto que permite que a modulacdo da
propria voz esteja sempre ligada a experiéncia por/em cada lingua. Seu quinto domicilio,
arrisco, séo as fronteiras que permitem, de modo incessante, que se coloque em outras

posicdes.

Jacques Derrida propde uma zona distinta, onde se habita um inabitavel. Aqui estd um
cidaddo francés, falante da lingua francesa, aparentemente instalado na cultura francesa,
que diz de repente: Eu ndo tenho sendo uma lingua, e ela ndo é minha (Derrida, 2001, p.
15). Ele nasceu ao noroeste da Africa, no territorio denominado Argélia, que desde a
infancia teve como um pais, embora pais fosse entdo uma palavra destituida de suas
associacOes habituais — ndo coincidia com uma nagdo, um Estado, uma religido, uma

auténtica comunidade. Era uma col6nia. Francesa.

Assim encena um didlogo em que ambas as vozes sdo suas — ecos de uma divisdo
reativada na rememoracdo pela escrita. Nessa conversa, que constantemente aponta
contradi¢Oes e coloca argumentos sob suspeita, abre-se caminho para a posi¢cao de um
menino franco-magrebino-judeu-indigena que morava numa vizinhanca arabe de Argel,
foi educado no liceu francés, e cresceu submerso numa cultura e numa lingua vindas de
outra parte, lugar mitico, de sonho, onde nunca pisou. Desse algures emanava toda lei

que o regeria — mesmo quando fosse capaz de lhe fazer oposicéo.
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Quem fala é, a0 mesmo tempo, magrebino (o0 que ndo implica uma cidadania) e cidaddo
francés. Trata-se de um acréscimo enganoso, ele diz. A cidadania nao € algo natural, ndo
nasce espontaneamente, mas também n&o define uma participagdo cultural, linguistica,
ou histérica em geral, nem abrange todas as pertencas (lbid. p. 28). A sua, carregava a
artificialidade particular de uma concessdo feita por decreto. O mesmo Estado que
concedeu cidadania francesa aos judeus da Argélia em 1870, iria suprimi-la 1940. Dos
dez aos treze anos, novamente sem ter escolhido, ou mesmo compreendido a situacao,
viveu sem qualquer cidadania. Depois, mais uma vez, voltariam a concedé-la — o que

nunca se altera nesse jogo de acolhimento e exclusdo ¢é a condi¢do de hospede.*

*

11.

No Brasil, dois anos antes, em 4 de maio de 1938, o presidente Getulio Vargas assinava o decreto-
lei nimero 406, que ndo apenas dificultava a entrada de imigrantes, como também promovia o
combate a outros idiomas e culturas. O Art. 85°, torna proibido o ensino de qualquer idioma
estrangeiro em escolas para menores de catorze anos, e apenas brasileiros natos podem dirigir
estabelecimentos de ensino. Livros destinados ao ensino primario s poderdo ser escritos em
portugués. Nos dois artigos seguintes, proibe-se publicagdes (sejam livros, revistas ou jornais)
nas zonas rurais em linguas estrangeiras sem a permissdo do Conselho de Imigragdo e
Colonizacdo, e quaisquer publicagdes em outras linguas sem a autorizacdo do Ministério da
Justica.

No ano seguinte, em 25 de agosto, ele assinaria outro, o de nimero 1545, especialmente dedicado
a “protecdo” do “sentimento nacional” e do “amor a patria”. O que poderia proteger e promover
tais coisas mais que os grilhdes da lingua? Desde o Art. 1° fica estabelecido: “Todos os 6rgdos
publicos [...] sdo obrigados [...] a concorrer para a perfeita adaptagdo, ao meio nacional, dos
brasileiros descendentes de estrangeiros. Essa adaptacao far-se-a pelo ensino e pelo uso da lingua
nacional, pelo cultivo da histéria do Brasil, pela incorporagdo em associagdes de carater patriotico
e por todos os meios que possam contribuir para a formagdo de uma consciéncia comum”. O Art.
8° determina que se evite “a aglomera¢do de imigrantes da mesma origem num s6 Estado ou numa
s6 regido”. O 15° proibe o uso de linguas estrangeiras em reparti¢des publicas, casernas e durante
o servico militar. O 16° prevé que celebracdes religiosas ocorram apenas na lingua nacional.

Para Derrida, Qualquer cultura é originalmente colonial, e todas se instituem pela imposi¢édo
unilateral de alguma “politica” da lingua (2001, p. 55). N&o é dificil concordar, como néo é
dificil reconhecer o curso dessa colonizagdo que se prolonga, ultrapassa a oficialidade, e supera
revogagdes oficiais. Ela habita a linguagem, o desejo, o corpo. Por toda parte é possivel encontrar
a marca do colonizado.
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Daqui emerge a memoria da constelagdo de sotaques do lugar em que nasci. As prosodias dos
eventos familiares, o familiar carregado de distancias. ldas e vindas por dois extremos que
raramente se tocam, assim como o pai € a mae: o “lado” polonés e aleméo, o “lado” italiano.
Sempre sdo referidos assim: lados. Nasceram todos ali, bem préximos num interior ilocalizavel
da provincia, mas ainda se dizem poloneses, alemaes e italianos. Neles se encontram o r duro,
rascante que nunca se duplica entre as vogais e 0s plurais suprimidos (sempre ali as caroca, 0s
caro, 0s cachoro), a letra e altivamente pronunciada no final das palavras, sem margem para
declinagBes, a pronlncia cantada, tantas marcas reunidas nas conversas em que criticam e
debocham dos que afrouxam e cedem aos “tis” depois de alguns anos na capital. Alguns falam
entre si em dialetos que sdo restos do naufragio dos idiomas de origem — destrogos reminiscentes
dos migrantes que vieram nos navios. Esses que conheci na minha infancia, da primeira e segunda
geracao nascida no Brasil, estdo fincados na terra vermelha do extremo sul do territorio, e muitos
morrerdo sem conhecer 0 oceano que havia trazido seus pais ou avos.

Sempre ali entre eles (entre nds): o racismo (cujo alvo eram o0s raros negros da regido, quase todos
periféricos — o triunfo do projeto branqueador do qual aguelas vozes faziam parte mesmo sem
saber), as mutilagdes da lingua portuguesa, o analfabetismo dos avoés italianos e dos muitos outros
gue sdo chamados de colonos pelas novas geracGes. Nao me lembro de haver judeus na cidade,
apenas catolicos, protestantes, e alguns turcos, que sdo possivelmente palestinos — qualquer
arabe sera convertido em turco ali.

As palavras mudam de acordo com quem diz. Esses colonos personificam a ligacdo do homem
com a terra. A maioria chegou pela promessa de vinte e cinco hectares dela. Despossuidos em
outro continente, convertidos em posseiros que ficaram com pés e maos cravados nesse chdo —
fixos ndo sb no espaco, mas num tempo que sempre parecera anterior. Desconfiados, arredios,
pouco instruidos, sdo os que falam errado. Distanciar-se deles através do selo que a palavra
colono (dita com a maxima crueldade possivel) impde, é uma traicdo necessaria na tentativa de
renegar o arcaismo e se aproximar de uma urbanidade que, no entanto, prosseguira
esmagadoramente provinciana.

A traigdo sera revogada e os lagos ocasionalmente religados, num lance oposto, de todo modo
duvidoso, de se enunciar como alemdo, italiano, polonés, o que quer dizer, um europeu, um gue
pertence a outro lugar, melhor, mesmo que essa origem seja remota, pobre, camponesa, apatrida,
iletrada, vassala, sem-terra. Nao se falara sobre isso. Europa: palavra redentora.

Dobras foram desfeitas pelo “sentimento nacional”, mas restariam vincos inviolaveis. Patriotas
de outras patrias e suas falas atravessadas por interditos se autopastoreiam mansamente ali. Sdo
0s novos indigenas prosperando — uns mais, outros menos, outros nada —, sobre um cemitério
de indios.

Entre as imagens que restam vividas desse lugar, ha um monumento numa lateral da cidade onde
nasci. O lugar é menos nobre que a praga central e fica a um minuto de caminhada da antiga
estacdo de trem transformada em museu porque a Coluna Prestes partiu dali. Aquele monumento
tinha o poder de me jogar na melancolia ou na revolta. Olhei muitas vezes para ele como se
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visitasse um timulo, ou ndo um timulo, uma cova rasa. Sao trés indios guarani: uma mulher
sentada com um curumim preso as costas, ao lado dela, em pé, um homem segurando uma lanca,
e sobre um pulpito de pedra onde esta gravada a inscricdo Essa terra tem dono, o indio Sepé
Tiaraju com um arco e flecha nas méos. Essa terra tem dono teriam sido suas Gltimas palavras
antes que morresse pelas maos de portugueses e espanhois na Guerra Guaranitica. Na escola,
falava-se vagamente que Sepé e os guaranis lutaram pela Mision de San Miguel Arcangel, a
missdo jesuitica que ocupava a regido, mais do que por si (um si-indio que jamais era posto em
questdo). Eram cerca de cinquenta mil guaranis prestes a serem expulsos pelo Tratado de Madrid,
gue entregava a regido, sob dominio espanhol, a Portugal. Apesar do que se dizia sobre uma certa
fusdo alegre de culturas, em cada um dos sete povos que compunham as missdes, pajés eram
expulsos e substituidos por padres, porque a doutrina e a fé catélica, a missdo evangelizadora,
seria sempre inegociavel.

A maioria foi massacrada. Para os descendentes dos guaranis remanescentes que viviam na regido
durante a minha infancia, uma ordem especial de mendigos e ambulantes que surgiam e
desapareciam do centro da cidade como fantasmas, também havia uma palavra ruim, pronunciada
com crueldade particular porque ndo havia sequer um laco a trair: bugre. Ela era dita com
frequéncia pelos brancos, uma vez que a regido ainda subsistia economicamente ligada ao turismo
atraido pelas ruinas de Sdo Miguel, e os indios continuariam indo e vindo com o artesanato que
produziam. Se ndo era possivel ignorar sua existéncia, podia-se suprimir a palavra que os definia
como povo originario (dono da terra), e marca-los com outra. Os que falavam dos bugres
provavelmente ndo pensavam muito a respeito do efeito daquela substituicdo, nem sabiam que
aquela palavra vem do latim medieval, bulgarus, e se refere aos povos hereges da regido da
Bulgéria. Gilberto Freyre, em Casa Grande e Senzala, atribui 0 uso no Brasil aos portugueses e
ao horror teol6gico de cristdos mal saidos da Idade Média ao pecado nefando, por eles associado
sempre ao grande, ao maximo, de incredulidade ou heresia. Num tempo remoto, bugres eram
basicamente hereges e, como um pecado fatalmente arrasta outro, sodomitas. Mas no vocabulario
da minha inféncia, aquela palavra ndo parecia querer dizer outra coisa: aqueles eram menos que
homens, tdo donos da terra quanto os bichos.

O que s0 sei agora, vinte e trés anos depois da partida: o projeto original do monumento era outro,
mais grandioso que aquele que conheci. Sepé estaria montado a cavalo com uma langa na mao,
em pose heroica, sobre uma plataforma ornada. As palavras gravadas seriam as mesmas: Essa
terra tem dono. O escultor contratado para sua execucao, Valentin Von Adamovich, um austriaco
que imigrou para a América do Sul em 1929, morreu antes que pudesse comeca-la. No inicio dos
anos 1940, com os primeiros ataques aos navios da Marinha Mercante brasileira, atribuidos ao
Eixo, 0 pais se uniu aos Aliados contra a Alemanha, e imigrantes, sobretudo alemaes, mas também
italianos e japoneses, foram dados como suspeitos de “agdes antibrasileiras”. A familia
Adamovich falava apenas alemao entre si, o que fez dela um alvo preferencial. Valentin foi preso
e torturado, e todos os livros escritos em alemdo da sua biblioteca, inclusive os de arte, foram
queimados pela policia. Em relatos da familia, colhidos anos mais tarde por um historiador, a
doenca que o mataria é atribuida a um grande bloco de pedra, que caiu sobre o artista enquanto
talhava a imagem de um santo na fachada da catedral da cidade. Ele néo teria se afastado para
impedir que a pedra se quebrasse.
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Derrida se desloca pelo interior dessa perturbacéo de identidade, acumulagédo de margens
que o constitui. Ferida singular reveladora de uma estrutura universal. A estratégia de
estabelecer um individual universalizante é uma concessdo que faz apenas para
demonstrar uma sujeicdo e uma hegemonia (Ibid. p. 37). A partir da prépria sujeicéo, ele
insiste: E possivel ser monolingue (eu sou-o0, ndo?) e falar uma lingua que n&o é sua
(Ibid. p.18). E possivel, também, ter medo da propria voz, como se ndo fosse de fato
prépria, contestd-la e até mesmo detesta-la, e, ainda assim, implica-la no esforco de

narrar-se.

Na rememoracéo do vivido, busca e localiza o territorio que habita — nem Franca, nem
Argélia, nem a lingua francesa, essa em que fala desde sempre e no instante em que
escreve, a unica em que fala e escreve: o espaco de um monolinguismo do outro. O eu
autobiografico ndo precede nem é independente da lingua em que se narra. O dizer-eu de
Derrida se forma numa situagdo inencontravel, que o reenvia sempre a outro lugar, a
outra coisa, a outra lingua, ao outro em geral (lbid. p. 44). Sua lingua ndo é sua porque

vem do outro, é a vinda do outro.

N&o Ihe é possivel recusar esse monolinguismo sendo atestando sua onipresenca. A
condicdo colonial ndo é uma escolha, mas uma imposi¢do que o acompanha desde 0
nascimento. Fomos reféns dos franceses, sempre, resta-me qualquer coisa disso, apesar
de viajar muito (Ibid. p. 30). A viagem, a fuga, a migracdo ndo apagam a imposi¢ao

fundadora. Qualquer coisa disso sera levado sempre.

[Lendo e manuseando a traducdo portuguesa do texto de Derrida, me situo num duplo
monoliguismo do outro. O primeiro, inddcil, na leitura constantemente perturbada por um
outro (e primeiro) uso dessa lingua em que também estou instalada, outra lingua colonial
que ressoa como os ruidos de uma mae (Portugal) que ndo me criou nem fala como eu. A
todo instante, a desidentificacdo travada na resisténcia (as vezes sutil, as vezes irritada),
no desejo latente, e contrario ao que leio na rememoragéo do autor do livro, de maltratar
a gramatica, as regras, rasurar termos, substitui-los por outros, desmembrar mesoclises e
neutralizar floreios — esvaziar, talvez, o colonizador portugués, retraduzir para outra
lingua, essa minha propria lingua do outro. O segundo, no reconhecimento de um

pensamento que se opera no pensamento do outro. Ele chega do algures que é a Europa,
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sobretudo a Franca (ela também operou e pesou sobre a formacgdo do judeu-franco-
magrebino Derrida), é raro me encontrar ali enunciada, embora outros como eu povoem
aos milhares aquele territério. E, no entanto, entre choques, resisténcias e contaminacoes,
fatalmente me encontro de modos que ndo procurava, que antes de cada choque sequer

reconheceria.]

O monolinguismo do outro seria em primeiro lugar esta soberania, esta lei vinda de
algures, mas seria também em primeiro lugar a propria lingua da Lei. E a Lei como
Lingua. Lei que impde o Uno homogeneizante, apagando dobras e alisando os textos
(Ibid. p.56). Como se desembaracar do posto de seu agente? Para avancar pela memoria
é preciso confrontar as tantas interdigcdes (leis e feridas) que subsistem no interior da
lingua que se impds na origem, mas ndo pode chamar materna, nem de casa — que &,

antes, uma protese.

Entre as dobras aplainadas na Argélia esta o &rabe. O indigena € tornado estrangeiro ndo
pela proibicdo, mas pelo alienamento. No interdito sutil do sistema educativo colonial,
portanto impregnado pela cultura francesa, encontra-se o desaparecimento do arabe como
lingua oficial daquele territorio e sua incluséo entre as linguas estrangeiras facultativas (o
outro como o préximo mais préximo, a lingua do vizinho). N&o € proibido aprender o

arabe. Tampouco desejavel.

Também ndo € proibido viver como um judeu, dentro de uma cultura judaica, mas sé €
possivel viver as impossibilidades de identificagdo de um judeu indigena entre catolicos,
arabes e berberes, em meio a uma cultura judaica asfixiada, que pouco tem de prdpria,
contaminada pela cristd e desprovida de um idioma familiar, como o iidiche. Alienacéo
da alma, estranheza sem fundo, uma catéstrofe, outros dirdo também uma sorte

paradoxal (Ibid. p.71). Incultura radical de onde nunca saiu. De onde sai sem ter saido.

Para avancar na linguagem, é preciso lembrar-se que o terror das linguas instituido por
aqueles que atuam como seus senhores é antes de tudo uma apropriagdo. Quanto mais
convincentes, mais eficazes. Seja como for, apesar de todas as construgdes politico-
fantasmaticas e suas imposicdes, a lingua ndo é uma pertenga, um bem natural de senhores

ou colonos. Derrida chama de primeira partida o sucesso dessa imposic¢do (pela retorica,
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pela escola ou pelo exército), mas ha uma segunda, a da libertacdo, da emancipacéo e da

revolucgéo (Ibid., p. 38).

Liberta-se da primeira confirmando uma heranga pela sua interiorizagdo. Para ele: o
policiamento do préprio sotaque (de modo que soe mais francés e menos argelino), a
modulacdo do volume da voz, do tom, o gosto hiperbdlico pela pureza do idioma (para
que seja mais francés no francés do que qualquer francés), um apego que assume formas
neuroticas, a sensacdo de estar perdido fora daquela lingua, e de que, como Barthes,
nunca poderd habitar outras (Ibid., pp. 85-86). Coexistem na regido em que ““se encontra”

0 alto desempenho e a afasia; desenraizamento e pulsao genealogica.
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12.

Julho de 2017. Percorro dezenas de fotocOpias numa pasta azul de elasticos esgar¢ados.
Ali descubro que Sawitzki, nome que conservo como a marca de um estranho, também é
o resultado de desfazimentos e apagamentos, uma inscricdo que comegou a ser rasurada
no instante em que o sistema brasileiro precisou incluir em seus registros o imigrante
polonés que seria meu bisavd. Havia outros dois mil s6 no vapor Kronovinz Friedrich
Wilhelm que ancorou no porto do Rio de Janeiro em 17 de dezembro de 1890. O
camponeés iletrado Michal Sawidzki, passa a existir nos registros do pais como Michael
Sawicki, a partir do desembarque, numa tabela de nove colunas (numeros, nome,
parentesco, naturalidade, profissdo, religido, edade (sic), passagens, observ.). Ele € o
namero 9 da pagina 23. VVeio com a esposa, Stanislawa, os filhos Kazmina, Joseph, Maria,
e uma irmd chamada Antonia. Uma inscri¢do que corta a lista de alto a baixo, na vertical,
faz constar que todos naquela folha sdo russos agricultores catélicos. No registro de
inspecdo do navio é comunicado um nascimento e oito mortes durante a viagem. Nenhum
deles foram nomeados. Mais fundo na pasta, na copia do e-mail de uma prima em segundo

grau que ndo conhego, € dito que dois desses mortos eram filhos de Michael e Stanislawa.

[A Polénia deixou de existir como na¢do entre os séculos 18 e 19, ao ser partilhada pela
Russia, Prussia e Austria. Imigrantes da regido que chegavam ao Brasil no século 19,
primeiro para substituir os negros nas plantacdes, depois para povoar terras do interior
extremo, traziam obrigatoriamente documentos emitidos pelos ocupantes que 0s
submetiam o territério onde moravam, mas se estima que o numero daqueles vindos da
zona russa seja superior ao das prussiana e austriaca. Para o socidlogo e demografo René
D. Decol tudo indica que os “russos” registrados nas estatisticas historicas do final do

século 19 e primeiras duas décadas do 20, eram, na verdade, poloneses.

O Centro-Leste Europeu continha um componente de indeterminacéo tdo forte que os
milhares de poloneses que migraram para a América do Sul no final do século 19, em
funcdo da instabilidade politica, social e a penuria econémica, até o comec¢o do século
seguinte, integram o que Decol chama de “migragdo oculta”. O oculto se refere aos
movimentos de diferentes impérios pela regido, mas também a uma generalizacao

encontrada nos registros da Reparticdo Central das Terras e Colonisagdo, o servigo de
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Imigracdo que controlava a chegava dos navios de imigrantes vindos sobretudo da Europa
e do Japdo: os migrantes vindos da antiga regido da Poldnia sdo geralmente denominados
russos. Entre 1867 e 1914, estima-se que cerca de cem mil poloneses migraram para o
Brasil. Era a febre brasileira, que conjugava um projeto eugenista de brangueamento
populacional promovido pelo Estado brasileiro, com distribuicdo de lotes de terra e
implementos necessarios para a instalacdo e comeco das atividade rurais no interior
profundo durante o esgotamento do regime escravocrata, e as instabilidades de um

territério cindido.

Em 1920, depois da guerra vencida, os aliados restabeleceram o Estado polonés. Nos
registros brasileiros, a imigracdo nomeada “russa” praticamente cessa. Mas os poloneses
que continuam chegando, em vez de receberem registro préprio, passam a engrossar a

rubrica “outros”.]*®

Michael ressurge em seguida morto sobre a minha mesa em Copacabana, na copia de uma
certiddo de dbito de 19 de setembro de 1949, com o nome abrasileirado: Miguel Sawicki.
O declarante, seu décimo terceiro filho e meu avd, aparece no documento que certifica a
morte do pai como Ceslau Sawitzki, embora uma certiddo de nascimento, duas folhas
abaixo, diga que ele nasceu em 23 de novembro de 1911 como Ceslau Zavitzki, filho de
Miguel Zavitzki.

Ocorria a alguém checar ou pedir a correcdo desses registros? O que era feito, na vida,

com cada um desses nomes, com 0 desterro que se dava nos nomes, a cada registro?

N&o conheco os rostos de Michal e de Stanislawa. Nunca tinha considerado seguir seu
rastro. O lado polonés, o menor de todos, foi sempre o mais silencioso e insondavel, e
esse nome, que ocupa soberanamente todos 0os meus registros oficiais, um tecido aspero.

Jamais alguém da familia julgou necessario falar sobre a falha que o constituiu.

16 (Fonte principal: Associacdo Brasileira de Estudos Populacionais. Acessado em

18.01.2019:<http://www.abep.org.br/publicacoes/index.php/anais/article/viewFile/973/938>)
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No volume pesado de papéis reunidos ao longo de mais de uma década por R. para o
pedido de cidadania polonesa, consta que Michal/Michael/Miguel nunca se naturalizou
brasileiro, e que, em torno de 1920, deveria ter se declarado formalmente cidad&o polonés.
Na pasta, ndo hd nada que responda se ele soube ou ndo dessa demanda, ou se a
considerou trabalhosa demais. O que posso saber, porque € dito em outro papel, é que,

até o fim da vida, ele teria ostentado com orgulho sua origem polonesa.

Porque essa origem ndo consta oficialmente em nenhum registro, em 2009, a cidadania
polonesa seria negada aos seus descendentes. Antes da recusa foi preciso abrir indmeros

processos judiciais para corrigir cada um desses documentos e reparar suas mutagoes.

Carregar esse nome implica em duas tarefas permanentes: nao basta dizé-lo, é preciso
soletra-lo, ou seja, confirméa-lo, implanta-lo letra a letra. E responder a pergunta que

sempre vird em seguida: De onde &?

O que o Sauitzvy de Bifio (com o n acentuado do espanhol) registra e atesta esta fora da
pasta e dos sistemas oficiais. Ele desfaz uma rota de acidentes e submissdes e se refunda

como um nome ilocalizavel.

[A altima vez que voltei & cidade onde nasci foi um ano depois da morte do meu pai, em

2012, para falar numa feira de livros onde ndo havia nenhum livro meu.

Fui até a casa que ainda existia e encontrei suas coisas cristalizadas na desordem que lhe
era propria. Cruzei a fronteira que ndo costumava ser acessivel na sua auséncia, e entrei
no escritorio empoeirado e desordenado que ele costumava manter trancado — ruinas de
um antigo territdrio hostil. Abri o cofre que ainda estava la, li as cartas e os diarios que
ele guardava. Vasculhei gavetas e, naquela onde guardava o que tinha de mais pessoal,
encontrei meus dois romances publicados. As capas e as paginas sujas, engorduradas,
manchadas, guardavam, ainda vividos, cheiros de cigarro e umidade — indicios do
manuseio atento, de um convivio intensivo com seu corpo e a mesma atmosfera confinada

(ue costumava respirar.
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Entre as paginas do primeiro livro, estava um recorte que falava sobre meu segundo livro
num jornal de Porto Alegre. Dentro do segundo, havia uma pagina dupla arrancada

cuidadosamente da revista do Festival Porto Alegre em Cena de setembro de 2007.

Trouxe os dois livros e 0s recortes comigo, olho para eles agora. No topo da pagina 29 da
secdo de sinopses, quatro setas feitas com caneta esferografica azul, no traco firme e
inconfundivel, assinalam, respectivamente: o titulo “H to H — Fran¢a”; uma foto de Bifio
de terno escuro com a face esquerda e o peito contra o chio; as palavras “Bifio” e “Paris”.
O texto diz: “Bifio ¢ um dos artistas gauchos que atualmente tem desenvolvido sua
carreira em Paris. Sua presenga certamente marca o reencontro de um artista maduro e
internacional com a terra que serviu de base para sua trajetoria em ascensao”. No fim da
pagina seguinte, oito setas: uma para “La Divina — um solo intimo e inclassificavel de
Bifio Sauitzvy — Franga”; seis em torno do nome “Bifio” e “Bifio Sauitzvy”, ¢ uma
apontando a palavra “Fran¢a”. Logo abaixo, outra descri¢ao: “Para os gauchos, a atragao
se reveste de um interesse ainda maior porque protagonizada pelo gatcho Bifio Sauitzvy,
diretor especializado em Samuel Beckett, que atualmente faz doutorado em Artes Cénicas
em Paris. Esta é a primeira apresentacao de Bifio na cidade desde sua viagem a Franga”.
A foto em que ele usa um maié vermelho e tem os pés sobre saltos altos pousados sobre
0 assento de uma cadeira, 0 tronco e a cabeca deslizando até o chéo, e os bra¢os em cruz,

nédo recebeu nenhum grifo ou seta.]
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13.

A professora de biologia deixa bilhetes com instrugfes em post-its amarelos para seus
inquilinos que sdo, estritamente, professores universitarios de passagem por Paris. Ela
disse no e-mail que confirmava minha reserva que abria uma excecdo porque leu
“jornalista” no meu curriculo académico. Quando essa palavra, abandonada ha alguns
anos, reaparece eventualmente, em fichas médicas ou formularios de hotéis, equivale,
para mim, a uma hesitacdo. Mas é ela que me garante um espaco agora, uma agua-furtada

dupla descrita como charming top-floor no andncio.

Todos os bilhetes estdo escritos em francés e inglés, e numa caligrafia nervosa. Como
usar a maquina de lavar roupas, o fogdo, o aspirador de po, o esquema de chaves e
cddigos, o esquema metrd + trem até o aeroporto, os codigos complexos para conectar-se
a rede wifi, a importancia de ndo deixar cabelos acumulados no ralo do banheiro, a
importancia de manter os bilhetes em seus respectivos lugares e o0 apartamento limpo ao
final da estadia (embora nao estivesse na chegada), a importancia de deixar o dinheiro do
aluguel até as dezesseis horas. Sdo muitos bilhetes para menos de vinte e cinco metros
quadrados, mas nenhum sobre como obter agua quente da caldeira, como manter a ducha
presa no suporte, a auséncia das toalhas prometidas no anincio ou o vazamento da pia do
banheiro. Ela mora no mesmo edificio e no mesmo andar, € preciso cruzar a porta pesada
que separa os blocos A e B, sentir o chdo de madeira ranger sob os passos, bater na
segunda porta, recorrer a um mingau ralo de francés e inglés toda vez que alguma coisa

ou palavra falta — sempre falta.

Se a linguagem é uma legislacdo e a lingua seu cddigo, me desloco pela sua margem. Por
fim, consigo &gua quente, compro toalhas no supermercado, e evito novas demandas que
ndo possa resolver sozinha. Com o0 passar dos dias, deslizo mais e mais por essa
autonomia preventiva. A linguagem, ao invés de se fortalecer, se esvai; a sintaxe se perde,
emudece ou se torna imperceptivel, é algo que corre subterraneo, em ensaios internos e

interminaveis sobre o que dizer e como, para, por fim, dizer muito pouco.

Sera assim com os funcionarios da Biblioteca Nacional Francesa, com vizinhos, gar¢ons
e garconetes, vendedores de livrarias e farmacias, caixas de supermercados, atendentes
da operadora telefénica, o homem que distribui um jornal contra o governo de Macron

em frente a estagdo Place d’Italie (0 numero 545 do Tout la Vérite, cuja manchete da
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primeira pagina diz La vague de la révolution socialiste mondiale monte pour sa victoire,
ensemble, organisons-nous!), e 0 homem que pede para ver minha bolsa na saida de um
mercado quando tento sair sem encontrar 0 que busco. “Por que, senhor? A bolsa é
minha.” “Porque eu trabalho aqui.” Ele suspeita que roubei alguma coisa, quero
responder, procuro a palavra francesa para “roubar”, mas além de “roubar” em portugués,
sO me ocorre “steal”, infinitas vezes, e depois, 0 branco, s6 o0 espaco entre as palavras que
ele espera de mim. Com meu rosto manchado de vermelho diante de um rosto impassivel,
mostro a bolsa e vou embora sem poder dizer o quanto estou ofendida. S6 em casa,
tentando fixar a ducha que desaba durante o banho: voler. Como em Jean Genet: Journal

du voleur.

Assim como as pegadas na areia que perturbam Robinson Crusoé, essas presencas
instauram suspensoes, expectativas e ameagas. Tanto quanto esses outros, as manchas no
rosto parecem incontornaveis, por mais que me entrincheire. No espelho, a cada manha,

vejo 0 quanto a pintura avanga.
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14.

Para Wittgenstein, o inexpressavel esta contido no expressado. Inexprimivelmente.

Antes de se conhecer o artista Harry Dodge, a escritora americana Maggie Nelson tinha
se aferrado a essa ideia, enquanto ele se firmava na convic¢do de que as palavras ndo
apenas nao sao boas o suficiente, como corroem tudo o que é bom, tudo o que é real, tudo
o0 que é fluxo. No mesmo periodo em que Maggie pesquisava na internet qual pronome
deveria usar ao falar com Harry, pessoa de género fluido, uma vez que néo se sentia capaz
de lhe perguntar diretamente, e lidava com essa incapacidade evitando seu uso,
aconteciam suas discussbes em torno desse antagonismo — que sustentavam
acaloradamente. E o que ela escreve no comeco do livro Argonautas (2017), onde se
desdobrara a elaboragdo complexa de uma familia queer, que passa pelas experiéncias
simultaneas da gravidez de Maggie e a transi¢do de Harry com o uso de testosterona. O

eixo Maggie-Harry comeca em 2007.

Trinta anos antes, Deleuze diz a Claire Parnet algo semelhante: H& apenas palavras
inexatas para designar alguma coisa exatamente. Ele prossegue disparando palavras
(inexatas) que a todo instante evocam encontros, nupcias, friccdes, faz do e, pequena
particula, uma amalgama incansavel. Com ela, sustenta um edificio de paredes vazadas
que ndo separa dentro e fora, se derrama sobre as coisas incessantemente. Nao ha escusas.
Se uma palavra ndo serve, pegue outra, use outra (Deleuze, Parnet, Dialogues, p. 11). E
uma afirmacéo constante do dizer ativo, criador, contraventor (Achar, encontrar, roubar,
ao invés de regular, reconhecer e julgar) (lbid., p. 15). Mas é necessario um esforco
muatuo, um pacto de colaboragdo, um outro que acolha. Claire dira em seguida, em
consonancia, que é preciso lutar contra a linguagem e inventar a gagueira — que esse é 0
caminho para uma lingua menor, uma lingua estrangeira no interior da propria lingua. E

preciso buscéa-la.

[Na Gltima pagina do exemplar de Dialogues, de Gilles Deleuze e Claire Parnet, da
biblioteca pessoal de Waly Salomdo, encontro uma anotacdo feita por ele a caneta:
“Flechas com curare. Entretanto, Nao UM sem igual, axiomatico. Um como muitos, um
que atraia muitos, diversos entre si, para junto de si. Porisso, digo, eixo para designar um

projeto construtivista imanente e espontaneista. Podia dizer: Arranjo dinamico. Arranjo
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dindmico, aliés, é o titulo de uma tela de Malievith do acervo do MoMa (Museu de Arte
Moderna de New York)”]

Nas conversas acaloradas dos primeiros meses de relacdo de Maggie e Harry, se atritam
a defesa de Maggie da abundéancia, da mudanca caleidoscopica que poderia se operar no
interior da linguagem, e aquilo que Harry chama de funcéo enformadora, porque, ao
nomear, moldamos e alteramos nossas relagdes e nosso olhar sobre as coisas, e tudo o que
nao podemos nomear se desfaz, se perde, morre. Harry aprendeu sobre esse aspecto da
mente humana, ndo se afastando na linguagem, mas mergulhando nela — na tela, em
conversas, no palco, na pagina (Nelson, 2017, p. 8). E nunca seria bom o bastante. Talvez
porque, ao fim e ao cabo, por mais agressivos ou astuciosos que sejamos no seu manejo,
restard a sombra do que Derrida descreve como a imposi¢cdo unilateral de alguma

i3]

“politica da lingua”, cuja magistralidade comeca /.../ pelo poder de nomear, de impor
e de legitimar as designacdes. Essa imposi¢cdo soberana nem sempre se materializa ou se
comporta de modos identificaveis claramente como opressivos/repressivos, ela pode ser
aberta, legal, armada ou manhosa, dissimulada através dos &libis do humanismo
“universal”, por vezes da hospitalidade generosa (Derrida, 2001, p. 55). De modo que
sempre se corre 0 risco de, capturadas pela hospitalidade generosa, tdo presente nos
modos de operacdo neoliberais, as diferencas sejam conformadas e aplainadas até que ndo

possam mais causar danos ao perfeito funcionamento do sistema.

Mas o fluxo em que se langavam juntos ndo poderia ser outra coisa que ndo mobilidade.
A particula e também enuncia deslocamentos. Assim como Harry acabaria por admitir a
hipdtese de existéncias ok, apesar do uso da linguagem definir sua condi¢do humana, e
essa condicédo abarcar certas prerrogativas que acabam fatalmente por destruir e incendiar

a preciosa diversidade do planeta, Maggie também mudaria um tanto (Nelson, 2017,
pp.7-8):

Pensei de novo nas coisas inominaveis, ou pelo menos nas coisas cuja esséncia é
centelha, fluxo. Reafirmei a tristeza da nossa provavel extingéo, e a injustica da extingdo
dos outros, provocada por nds. Parei de repetir, presuncosa, que Tudo que pode ser em
pensado pode ser pensado claramente [Wittgenstein] e me perguntei, mais uma vez, se
tudo pode ser pensado (Ibid. p. 9).
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Maggie Nelson é uma leitora de Deleuze e de Wittgenstein. Na ultima conversa registrada
entre Parnet e Deleuze, na forma de um abecedario, ela propde que ele fale, em “W”,

sobre o filésofo. E uma provocacio a qual Deleuze responde se negando a falar dele:

Para mim, é uma catastrofe filosofica. E uma regressdo em massa de toda a filosofia. O
caso Wittgenstein é muito triste. Eles criaram um sistema de terror, no qual, sob o pretexto
de fazer alguma coisa nova, instauraram a pobreza em toda a sua grandeza. Nao ha
palavras para descrever este perigo. E é um perigo que volta. E grave, pois 0s
wittgensteinianos sdo maus, eles quebram tudo! Se eles vencerem, havera um assassinato
da filosofia. Séo assassinos da filosofia.t’

Pois ambos os nomes, Deleuze e Wittgenstein, saltam para as margens do texto que
compde Argonautas. Estdo ali como transvazamentos, ndo separagdes. Na chave de
Deleuze, uma contravencdo. Que Maggie Nelson também fard sem escusas nem
explicacfes. “Um(a) como muitos, um(a) que atraia muitos, diversos entre si, para junto

de s1”, ali esta.

Nelson também ¢é leitora de Barthes. A construcdo do género em que tem se investido,
que produz ndo uma autoficcdo, mas uma autoteoria, passa pelo eixo pensamento-vida-

experiéncia encontrado na escrita barthesiana.

Pouco depois de declarar seu amor a Harry, ela The manda um trecho do livro Roland
Barthes por Roland Barthes (2003), “O trabalho da palavra”, onde o sujeito amoroso ¢é
comparado ao Argonauta gue renova seu navio durante a viagem, sem lhe mudar o nome
(Barthes, 2003, p. 129). A imagem do navio Argo da a Barthes a alegoria ideal de um
objeto eminentemente estrutural, criado apenas por o que ele chama de dois atos
modestos: a substituicdo e a nominagdo. Durante a viagem longa e atribulada, suas pegas
precisam ser gradativamente substituidas enquanto forma e nome sdo preservados. O
nome n&o esta sujeito a instabilidade das pecas. Ainda que o navio chegue ao seu destino
totalmente renovado, ele sera Argo. E Argo serd um nome que contem mudancas. Assim

também acontece, é o que Maggie quer dizer a Harry, cada vez que um amante diz “Eu

e Texto disponivel em portugués pelo link: < http://escolanomade.org/wp-
content/downloads/deleuze-o-abecedario.pdf>. Acessado em 2 de margo de 2019.
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te amo” a alguém, considerando que o proprio trabalho do amor e da linguagem consiste
em dar a uma mesma frase inflexdes sempre novas, criando assim uma lingua inédita

(Ibid, p. 131). As palavras se alteram de acordo com quem fala e para quem.

Mas quando o inexprimivel engolfa a expressdao? E quando o exprimivel se retrai ou
estilhaca numa tal entropia em que ja ndo se enuncia? Evitar um pronome ou quaisquer
marcacdes gramaticais de género pode ser um gesto politico, uma forma de sabotar suas
acomodacges no interior da lingua; corpos e gestos sdo capazes de dar materialidade e
expressao ao amor, assim como ao seu contrario. Nao se trata disso, mas das tantas
modulacGes possiveis do siléncio. Quando, em que situacdes, e por quanto tempo o

siléncio é permitido sem representar uma queda no abismo?

Quando Maggie Nelson se depara com uma entrevista de Anne Carson numa revista
literaria, e com os colchetes vazios — [[ ]] — que ela usa para responder determinadas
perguntas, sua primeira reagao é sentir uma vergonha instantanea. Ela propria teria escrito
uma dissertagdo para cada questdo levantada. Mas a vergonha inicial diante da compulséo
por colocar as cartas na mesa, € logo substituida por certa irritacdo. Os colchetes de
Carson Pareciam transformar em fetiche o ndo dito, em vez de simplesmente deixa-lo
contido no dizivel (Nelson, 2017, p. 56).
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Fragmento de uma conversa gque chega sete meses depois.

De: Tom N
Data: Seg, 09/07/2018 07:21
Para: Manoela Sawitzki

manoela, manoela,

espero que ainda esteja valendo fazer um gesto na tua dire¢éo

construir uma ponte, mesmo que com meses e meses de atraso - -

ndo nos conhecemos, mas a tua mensagem ressoou bastante, do lado de ca
ressoou quando li e ressoa de novo agora, relida, meses depois - sim

vocé falou em gagueira: pois do lado de cé a gagueira
dominou tanto que virou quase afasia - - - -

ndo foi s6 contigo - o que acontece foi que desde 0 ano passado

em que resolvi comecar para valer minha transicdo de género,
comecgando esse processo louco que é se apresentar de novo

para amigos e conhecidos com outro nome, se permitir revirar de vez
a linguagem e os pronomes, tomar hormonios e viver essa segunda
(e lenta) puberdade

acabei ficando meio incomunicével, ou quase

ndo foi consciente, claro - - é que a minha tendéncia, que ja existia antes
de demorar para responder especialmente os emails

que me faziam comecar conversas longas e telepaticas,

gue me pediam uma resposta-novelo-labirintico, do jeito que eu gosto,
acabou se tornando mais que uma demora, mais que uma gagueira

virou siléncio mesmo, ndo resposta, mesmo que involuntaria

é louco isso:

me parece que SO agora, depois de nove meses de transi¢do hormonal,
a medida que minha voz vai pouco a pouco se acomodando

num registro mais grave, androgino,

a medida que vou me acostumando a virar lobo, lentissimamente,

€ que estou encontrando de novo um ponto de equilibrio

nesse corpo rosto descentrado

a partir do qual posso conversar/responder/escrever

eu ndo sei em que lugar, em que momento,

em que perguntas vocé estd mergulhando agora
mas se ainda houver espaco para uma conversa
acho que a gente podia descobrir como

61
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acho gue pode acontecer um dialogo fértil
(e que bonito que tudo isso comegou
com uma conversa com a querida marcela marcela)

vocé fala de estrangerismos, e sim -

sempre fui estrangeiro, e me sinto mais estrangeiro do que nunca.

acho gue agora, e s6 agora, estou entendendo como tudo aquilo que vou buscando
em jornadas de pele e percurso e desejo e linguagem

tem a ver com transito, com fronteiras borradas

manoela, manoela (gosto de repetir os nomes, como chamados)
na tua mensagem vocé fala em inadequagéo, em desconforto

e nesse momento em que te escrevo, depois da experiencia

de ter nomes rasgados, sinto um desconforto profundo,
impossivel de esconder, com esse lugar de artista

depois de rasgar o rosto, o corpo, 0 nome

ndo sei 0 que sobra desse lugar de autoria

ndo sei se consigo falar em 'meu trabalho' ainda

estranho essa primeira pessoa e esse pronome possessivo
tem uma fratura aberta ai no meio que ainda néo sei resolver
queria poder viver sem assinatura

mas sim, ela continua, a voz criatura, monstruosa
mesmo que alguns tons mais grave

nunca achei que minha voz fosse minha

e ela continua ndo sendo

minha voz é aberracdo que precisa se derramar

(e, sim - - por conta do problema de audicdo
até portugues eu falo com sotaque)

mas sim, manoela manoela
acho que preciso de interlocutores e cumplices
me deu vontade de ler tua tese-romance

te envio esse email agora

antes de correr para a rodoviaria

e pegar um onibus

mas hoje ainda tento escrever mais

um beijo

tom

62
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16.

E final de setembro, e a febre na pele ndo da trégua. Durante muito tempo o antidoto foi
o siléncio, mas agora encontro nele uma deriva ruidosa por seu oposto. Como certa
substancia que perdeu o efeito pelo uso continuo. Meu siléncio é atravessado por palavras,
uma tranca de trés idiomas que faco, se desfaz, torno a fazer, e nunca as palavras sao
boas o bastante para manter alguma estrutura. N&o ali, ndo para esses outros, e tampouco
para mim. Construo com cuidado essa armadilha, cavo cada vez mais fundo — tenho
tempo para isso, estou em suspensao, longe de casa, em casas que ndo séo minhas, sem
casa, nem atras nem adiante. N&o que esteja procurando o melhor fracasso ou desfrutando

dele. Nao que disponha dessa coragem.

Mas caio. Uma vez tendo caido no buraco € impossivel qualquer outro ato além de
continuar a escavagdo. Sem casa, moro nesta maquina que desce (Novarina, 2011, p. 20).

E aqui que reencontro Valére Novarina.

Enquanto escrevia a peca Le Babil des classes dangereuses,'® ele mantinha apenas alguns
livros na estante: tratados de psiquiatria, teses sobre a patologia da linguagem, histérias
do musical, lembrancas de fantasistas, vidas de brutos, assassinos, artistas brutos. Eles
ofereciam 0s “exemplos morais” de que precisava para avancar naquele trabalho. A
moralidade que lhe interessava estava na insisténcia em ndo contornar obstaculos, mas
cair dentro deles, até chegarem ao no6 da dificuldade onde estd a perda, a faléncia, o0s
episdédios malsucedidos e desesperadores (ibid. p. 35). Era nesse lugar que ele precisava

estar para escrever.

Entre os poucos livros que trouxe comigo para a Franca esta o seu O teatro dos ouvidos.
Como aquele gue se narra e é narrado ali, ndo sei nem falar nem escrever, sou enferma
em palavra e impedida em pensamento (Ibid. p. 30). Ndo € cémodo, linear ou coerente:
apesar do impedimento, € sobretudo no pensamento que me desloco. Na obsesséo de

pensar sobre o quanto é possivel ir fundo no ndo dizer sem correr o risco de me enterrar

18 Babil € uma expresséo da lingua francesa que se aproxima de balbucio, mas também indica um
excesso de palavras sem utilidade, como a tagarelice de criangas que falam sem, necessariamente,
quererem se fazer entender. O nome da peca, portanto, poderia ser traduzido (precariamente)
como O balbucio das classes perigosas.
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viva. Mas, enquanto o Homem de Novarina se empenha na propria destruicdo, em
renunciar ao posto de mestre das coisas pelo poder da lingua, e seguir renunciando até
que seja capaz de ndo mais nomear e designar, resistir a isso e aceder ao mundo sem a
separagdo que, para ele, a fala impde (Ibid. p. 25), eu anseio pelo contrario. Experimentar
0 que seria a expressao plena de um dominio. E a partir dela comecar a demolicdo. Ainda
assim, nos reencontraremos no mMesmo ponto, na mesma constatacdo: A lingua
portuguesa, estou dentro. E meu sudario, com a francesa para ele, Barthes e Derrida.
Tecido em que vivo, carne onde fui capturada (Ibid. p. 41). Estar sempre dentro € estar
presa a essa mancha, ligada a esse corddo, nutrindo-se por meio de uma sé fonte, Unica
passagem — 0 que quer dizer realmente isso: tudo passard por ali: alimento, toxina,
excesso, escassez, companhia, solidao. Estar dentro € continuar nessa lingua mesmo no

siléncio, mesmo na queda.

Algum dia, ela vai me largar?

O Homem de Novarina é alguém que se mata ao falar (Ibid, p. 20). Porque ndo é possivel
derrubar a propria lingua sem cair (Ibid. p. 40). E o preco a ser pago para escapar de um
dominio, e pela recusa a se tornar o agente de outro. E ndo é algo a ser lamentado, uma
vez que a queda é a condicdo para que o morto seja levado outra vez a vida.
Estranhamente, é algo de que esquecemos com frequéncia, mas nao ele: é aos mortos que

é preciso dar vida (Ibid. p. 32).

E a morte definitiva, por fim, ndo acontece. Mesmo que a voz anuncie a morte do corpo
e da cabeca, ela ndo cessa de falar. Trata-se de um treino, um esforco para prolongar a
descida, rasgar o tecido e esburacar o0 muro que nos mantém presos a certo uso da lingua,
muro que também ¢é feito de palavras, amontoado que nos foi entregue no comeco de
tudo, como marcas de nascenca. E um investimento para que algo continue sempre

caindo, escapando, para que certas marcas possam ser abandonadas e traidas.

Maurice Blanchot diz que a crueldade da linguagem vem do fato de ela incessantemente
evocar sua morte sem jamais poder morrer (Blanchot, 2011a, p. 31). Ele esta se
acercando dessa crueldade infinita por meio de Kafka, aquele que oscila entre os polos de
uma ambivaléncia que néo se pacificara: a dissolucédo que experimenta ao nao poder falar

(na solid&o, ele se dissolve) (Ibid. p. 25), e 0 anseio (presente na suspensao da palavra)
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de preencher o mutismo e o vazio. A linguagem esta ligada a perspectiva da ndo
linguagem, da insuficiéncia sempre a espreita, é tensdo para um horizonte perigoso onde

procura em vao desaparecer (lbid. p. 30).

Quando Kafka escreve em seu diario que nao tem forcas para a menor frase, € porque a
duvida lhe consome as palavras até que nenhuma convenha a outra. Nao ha solugéo na
palavra nem repouso no siléncio. Ja ndo intrépido, nu, poderoso, surpreendente, como €
quando escreve, ele acede, concede ao que ndo convém porgue € a possibilidade de dizer
que esta em jogo: Fiquei a minha escuta de tempos em tempos, ouvindo, por momentos,
dentro de mim mesmo, como um miado de um gatinho, mas, enfim, pelo menos ja é isso
(Ibid. p. 25).

E no interior das palavras que o suicidio das palavras deve ser tentado, continua
Blanchot. A linguagem ndo morre e tampouco pode se realizar no mutismo. Calar-se é
uma forma de expressao cuja ilegitimidade nos lanca de volta a palavra (Ibid. p. 31).
Talvez seja 0 que acontece agora, na viagem, as palavras que rondam o siléncio s&o mais

que artefatos, constituem a matéria de que sou feita. Caimos juntas.

Ando pela cidade com passos pesados pelas camadas de roupas inadequadas para o
inverno que chega mais cedo. A chuva é constante e entra pelas rachaduras do sapato —
descubro que estdo ali assim. A gagueira é um dado sempre presente. Lapsos e confusdes
se materializam cada vez menos em vocalizac¢Bes, sons audiveis, € mais em manchas.

Gago na fala e na linguagem, meu corpo se rabisca.

Quando saio (?) do buraco, comec¢o a me desculpar. [Je suis désolé, Madame/Monsieur,
pasque je ne parle pas bien le francais. Mais si vous parlez doucement, je comprends.]
Aprendo que essa combinacdo me oferece uma pequena vantagem na auséncia de outra,
feita com palavras que designam coisas com exatiddo. Desse modo climatizo com doses
variaveis de boa-vontade dialogos breves que é preciso tecer na travessia dos dias.
Inauguro cada contato com elas, mesmo 0 necessario para conseguir uma baguette numa
boulangerie. Ou um livio numa biblioteca. E preciso lembrar de pedir desculpas
antecipadas e somar, sempre que possivel, expressdes diversas dessa dramaturgia

excessiva e autoconstrangida (a politesse francaise). A mesma que impressionou tanto na
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primeira vez nesse lugar — talvez por um dia ou dois. O embaraco que deve acompanhar
e se explicitar no contato com o outro — no ato de demandar do outro, mesmo que seja
um pdo, mesmo que ele esteja ali apenas para entregar paes a quem esta na fila do pdo —
estd entranhado na gentileza. A escolha de doucement e ndo lentement néo é fortuita, logo
percebo que minha voz se edulcora ao pronuncia-la. Assim empreendo nanoavangos
numa cidade que me expulsa, apesar da beleza e de uma relativa familiaridade, essas
mesmas que talvez facam parecer estranho, exagerado, injusto ou equivocado dar

testemunho da sua hostilidade.

Mas, € claro, nunca me esqueco de que algo poderia ser escrito.

Se a linguagem é uma legislacéo e a lingua, seu cédigo, como disse Barthes em sua aula
inaugural no College de France, estar aqguém ou além no desempenho da lingua é ativar
uma posicao diante da lei. Para ele, a escritura € a zona capaz de transtornar, ndo apenas
essa posicdo, mas toda uma legislacdo que nos submete. E no texto que a lingua aflora e
é no interior dela mesma que deve acontecer o combate, Barthes insiste. O que se combate
entdo é a opressao que se efetua pela lingua, seu aspecto controlador (toda lingua é uma
classificacdo e toda classificacdo é opressiva) porque mais que impedir, ela obriga a
dizer (Barthes, 1989, pp. 12-14-17).

Quarenta anos antes da aula inaugural de Barthes, Beckett escrevia Axel Kaun: E, mais e
mais, minha prépria lingua me parece como um véu que precisa ser rasgado para chegar
as coisas (ou ao Nada) por tras dele. Para rasgar o véeu, seria preciso caminhar para uma
literatura da despalavra. O consolo que Beckett experimenta ao escrever em alemao para
Kraun, ainda que o interlocutor insista em lhe responder em inglés, e assim poder pecar
involuntariamente contra uma lingua estrangeira, sem constrangimento, sem pedidos de
desculpas, com conhecimento e inten¢ao, € algo que gostaria de fazer, e fara, contra a sua
propria, como, mais adiante, contra a francesa (Beckett in Andrade, 2001, p. 169-179-
180).

Se para 0 Homem de Novarina a nova lingua € uma que ele possa usar, incorporar como
um animal, uma que possa ser falada com os ouvidos, para Beckett, é aquela zona em que

pode trabalhar a partir da impoténcia e da ignorancia. N&o a expressdo de uma conquista,
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nem de dominio de um material, mas um percurso até a dissolucdo completa que se

realizard quando atingir o inominavel.

Derrida passa pelo dominio (pela neurose do dominio), mas é sobretudo a afasia que o
conduz a escrita. E no interior da afasia esta lancado na traducéo absoluta (Derrida, 2001,
p. 93).

A escrita [...], designariamos assim, entre outras coisas, um certo modo de apropria¢ao
amante e desesperada da lingua, e, através dela, de uma palavra to interditora quanto
interdita (a francesa foi ambas para mim), e, através dela, de todo idioma interdito, a
vinganca amorosa e ciumenta de uma nova domesticagdo que tenta restaurar a lingua, e
cré ao mesmo tempo reinventé-la, dar-lhe finalmente uma forma (em primeiro lugar
deforma-la, reforma-la, transformé-la), fazendo-lhe assim pagar o tributo do interdito.
[...] O que da lugar a cerimoOnias estranhas, a celebragdes secretas e inconfessaveis. [...]
A operag0es criptadas, a palavra selada circulando na lingua de todos (Ibid. p. 48).

O monolinguismo do outro lhe impde a experiéncia de uma chegada incessante, de um eu
e um outro que ndo cessam de chegar pela lingua. Nenhum estado ou identidade estdo
pacificados numa origem ou numa posi¢éo, e por isso continuardo chegando. O desejo
derridiano de inventar uma “primeira lingua anterior”, ante-primeira lingua, vem do
estado de chegadas em que vive alguém que ndo teve uma lingua de partida (Ibid. p.93).
O destino dessa outra lingua também ndo é se tornar uma nova maestria, nem uma
salvagdo messianica, mas traduzir a memoria do que ndo teve lugar, colher uma voz nova

nos rastos deixados por seus interditos. Seu destino é acolher todo o acontecimento.

Seja como for, de quem for, a vinganca, para usar uma palavra escolhida por Derrida,

precisa acontecer no coragéo da lei.

No espaco literario, ao contrario do que normalmente se acredita, a linguagem ndo é um
poder, ndo € o poder de dizer. De nada dispomos dela. N&o ¢ a linguagem que falamos,
ndo é aquela com a qual nos interpelamos uns aos outros na tentativa de satisfazer a
infinidade dos nossos anseios. Nesse espaco, ela fala como auséncia: quando néo fala, j&

fala; quando cessa, persevera. E ali que o siléncio perturbara até que se diga. O momento
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em que nada pode ser feito com as palavras, também € aquele da necessidade da escrita
(Blanchot, 2011b, pp. 47-48). Foi assim com Kafka.

O mundo nunca cessaré de oferecer ao artista esse desejo de vinganga. Blanchot propGe
que uma obra domaria e submeteria, mesmo que momentanea e paliativamente, esse “lado
de fora” (que é o mundo), porque restituindo-lhe uma intimidade, ela impGe siléncio,
confere uma intimidade de siléncio a esse lado de fora sem intimidade e sem repouso que
é a fala da experiéncia original (Blanchot, 2011b, p. 49). SO que aqui e agora, também
ndo escrevo. Alias, faz pelo menos trés anos que ndo ha obra. Ndo sdo poucas as
implicaces disso. Queda ou desercdo, impossibilidade ou cansaco, afasia ou mergulho
na entropia: oscilacdo permanente entre estados que uma producdo que nada produz além

de uma fantasmagoria.

A leitura de um livro de Diana Klinger volta num eco insistente: A literatura ndo é uma
forca, mas é preciso transforma-la numa forca. E preciso cuidar do cdo que morde
dentro. N&o se deixar domesticar pelo espetaculo excessivo do mundo. N&o aceitar a
chantagem das pequenas ambicdes cotidianas. E preciso muita forca para ser némade
ou barbaro. Para andar. E preciso ndo esquecer durante a queda: E preciso ter forca para
nao afundar (Klinger, 2014, p. 191).
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Ekambi,
p- 11
Moles, p. 11

Antropologia: a clausura deve ser posta em rela-
¢3o com um fato etolégico: animais de territério (ve-
remos, sem diivida, essa palavra). Espago de seguran-
ca (alimento, reprodugo) no qual nenhuma intru-
sdo do vizinho ¢ tolerada. Cada sujeito é dominante
em seu espago. Sobretudo: roedores, carnivoros, un-
gulados, primatas — e certos pdssaros (o pintarroxo,

por exemplo). Leroi-Gourhan: homem = animal ter-
ritorial, como o cervo e o pintarroxo’. A nogio de
territério d4 conta da oposigao puiblico / privado’. E
uma oposigio que tem aspectos histéricos, ideoldgi-
cos (legislagdo, defesa legal do “privado”), mas um
fundo antropol()gico.LO privado ¢ o territério. Pode

haver circulos concéntricos (concentrados) de priva-

cidade, isto ¢, um territério dentro de outro territ6-

Vrioﬁomainé‘\;—) casa (empregados agricolas exclui-

dos) —(quarto (nem todos os habitantes da casa sio
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17.
Novembro de 2012. Fragmento de entrevista respondida num teclado francés.

De: Bifio Sauitzvy
Data: Qui, 22/11/2012 19:46
Para: Manoela Sawitzki

aqui vai a primeira resposta da primeira pergunta.
a segunda chega amanha ou depois.

beijos,

amor,

XXX

b

1. Sim, Jean Genet foi a etapa seguinte apos meu trabalho sobre Beckett. E ele esta
diretamente ligado, pela posicao que ele ocupa, a Beckett. Falo no sentido em que 0s
universos de Beckett e de Genet sao marginais, estao a margem de qualquer coisa, e
essa coisa € a normalidade, ou a sociedade como uma maquina reguladora, "normal”,
gue segue as regras impostas pelo sistema. Os seres beckettianos e genetianos sao seres
que estao fora desse sistema imposto, sao excluidos. Eles criam uma outra possibilidade
de existencia, nao por opcao, € claro, mas por evidencia, por sobrevivencia tambem,
pois nao tem lugar para eles no mundo ocidental tal qual ele funciona (e tao pouco a
possibilidade de nao existir... a tal fatalidade de nascer). Eles vivem reclusos, ou sao
retirados de circulagao, vivem em prisoes, concretas como no caso de Genet ou
metaforicas, como em Beckett. Eles nao sao produtivos, sao contra-produtivos, como a
arte, que nao é producao, mas o contrario, 0 que gera curto circuitos e novas
possibilidades de reflexao, e muito mal entendido também... Esses universos ficticios
criam uma inversao das regras e dos valores impostos pela sociedade, e assim, outras
realidades paralelas se tornam possiveis, o que para mim foi, num certo sentido,
libertador... pois de um certo modo, € preciso ser um pouco autista pra criar e viver
nesse mundo tal qual ele nos é dado, conduzido, construido...

Depois do trabalho desenvolvidos durante quase cinco anos sobre Beckett (que foi uma
verdadeira paixao, amor em todos os sentidos, com alegrias, tristezas, dores, medos,
descobertas, exaltacoes e todos 0s excessos possiveis), eu precisei ir em uma outra
direcao para nao entar num sistema de reproducao do que eu havia experimentado e
vivido ou de repetigao tecnica... O encontro com a obra de Genet se deu em paralelo a

essa busca, assim como a passagem para a dan¢a como uma outra possibilidade cénica,
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mais livre do discurso teatral (do texto ou da palavra como forma principal de
comunicagao ou expressao). Genet e a danca foram uma necessidade de buscar outros
horizontes, de ser levado a outros lugares, se desterritorializar...

De uma certa forma foi também uma busca de liberacao de potencias escondidas que eu
acreditava que seriam liberadas pelo corpo (ou com as quais eu entraria em contato sem
a necessidade de uma compreensao intelectual), pessoalmente e profissionalmente. 1sso
marca um ponto crucial na minha carreira: abandonar um posto de diretor teatral
reconhecido ainda jovem e partir para uma nova formacao, como bailarino, ja velho...

E o Grand Genet foi isso tudo, além de uma necessidade de fazer novos encontros,
novas colaboragoes, me colocar num outro estado, em perigo, o do nao saber, dividir as
tarefas de uma nova maneira, anarquizar o meu sistema de criagao... Falo assim, meio
aos borbotoes, mas isso tudo esta ligado também e profundamente a questoes intimas,
como um olhar mais aprofundado as minhas questoes em relagao a sexualidade, a esse
sentimento de inadequacao, de ser sempre um “estrangeiro”, um estranho onde quer que
eu esteja, a essa culpabilidade cristd que carrego apesar de tudo... assim como a uma
outra busca, mais concreta em termos artisticos, que era a questao de saber o que
significava a performance... ou como eu poderia chegar mais perto dessa forma ou
conceito... que pra mim trazia uma conotacao libertadora das formas cénicas mais
proximas da minha experiencia... ou novas possibilidades ainda desconhecidas... Acho
que foi algo que eu busquei para aproximar mais o que eu sempre tive como ideal, a arte
e a vida que fazem uma soh coisa, que nao se separam... Eu ainda nao sei qual é a minha
forma, ainda estou buscando, e se a palavra performance corresponde ao que eu faco ou
quero fazer... acho que ainda estou no escuro, tateando, e gostaria de um dia poder
encontrar ou inventar uma palavra (ou frases, pouco importa) que possam traduzir com
exatidao (ou se aproximar) do que essa busca representa (para mim e enquanto
representacao, enquanto forma).

E essa busca me levou a deixar o Brasil e vir pra Franca... qdo senti que estava correndo
o risco de me estabilizar, decidi partir e recomecar do zero de novo, numa outra lingua,
num outro pais... fazer um mestrado, um doutorado... Mas a realidade se mostrou muito
mais dura e cruel do que eu imaginava...

Tudo isso, até hoje, foi e tem sido um processo traumatico, num certo sentido, mas dai
vocé faz encontros novos, novos amigos, novos companheiros, e além dos que vocé ja
citou (Beckett, Genet e Kafka), aqui encontrei Deleuze, Foucault... e Beuys, que diz que

o0 trauma é uma possibilidade de transformagao, e as feridas como parte do processo
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criativo e atraves das quais vocé tem a possibilidade de se transformar, criar novos
devires... 0 que ele chama de "acontecimentos chave", traumas, dores que abrem novas
portas e novas sensibilidades, e também novas potencias, novas forcas...

Uma outra influencia de sempre é Tadeusz Kantor, que dizia que nao fazia teatro nem
performance, mas cricotages ou sessoes dramaticas... e que utilizou sua vida e suas
influencias pra criar sua obra.

E sao esses encontros que vao aos poucos nos fortalecendo... Como o trabalho de
Maguy Marin, na dancga, que eu acho formidavel... Essa sensacao que eu vivi qdo assisti
Salves!, ha dois anos, e que durante duas ou tres horas depois eu chorava aos solugos
(sem entender como a humanidade podia ser tao cruel e ao mesmo tempo continuar
rindo)... soh de ouvi-la falar, lagrimas brotam... tamanha é a forca, a lucidez e a potencia
de vida que ela carrega...

Acho que no meu percurso eu sempre fui muito influenciado pelas minhas admiracoes:
o cinema de Greenaway, Fellini, Glauber Rocha, Almodovar, David Lynch, Pasolini,
Herzog, John Waters, Derek Jarman... o universo de Tadeusz Kantor, La Ribot, Kazuo
Ohno e Hijikata, Pina Bausch, entre muitos outros... sao encontros e formadores ao
mesmo tempo... Ou recentemente, a musica de Antony and the Johnsons e CocoRosie...
assim como foi a musica de Meredith Monk...

Os trabalhos de Leigh Bovery, Annette Messager, Yasumasa Morimura, Paul MacCarthy,
Cindy Sherman, entre tantos outros... € uma coisa que nao para, Ou que espero que nao
pare... e que temos que nos lembrar sempre, sobretudo nos momentos mais dificeis... Da
mesma forma que eu sou influenciado pelos meus companheiros de trabalho, que sao
também pessoas e artistas que eu admiro muito, como Nando Messias, Lika Guillemot,

Antony Hickling ou Bianca Casady, soh para dar alguns exemplos...
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18.

Ottla, a irma mais nova e preferida de Kafka, pagou o aluguel de uma casa minuscula em
Praga entre novembro de 1916 e abril de 1917, para que ele tivesse um lugar onde escrever
quando ndo estivesse no escritdrio. Um teto longe das tensdes da casa paterna. O volume
de pequenas narrativas Um médico rural (1994) veio dessa temporada fria. Finalmente
livre da presenca ruidosa do pai para trabalhar na sua escrita, Kafka decidiu Ihe dedicar o
livro. Modesto Carone menciona, no posfacio de sua traducdo, o trecho de uma carta do
escritor ao amigo Max Brod em que lhe dizia que aquela dedicatdria tornava a publicacéo
mais urgente. As palavras precisavam chegar ao destinatario. Seja por confusdes do editor
ou pelas emendas constantes e meticulosas do autor, Um médico rural acabou publicado
apenas entre 1919 e 20. Sem a mesma urgéncia, o pai teria recebido seu exemplar com

um habitual “Ponha em cima do criado-mudo”. E a versdo do filho.

Em trés das catorze pequenas narrativas do livro, “A proxima aldeia”, “Uma mensagem
imperial”, “Uma folha antiga”, ha elementos que parecem derivar, ou antes sio como
blocos que se desprenderam e se dissiparam de outra, “Durante a construgdo da Muralha
da China”, também escrita em 1917, e publicada apenas postumamente. A longa digresséo

de um antigo construtor resulta incompleta, como a muralha que ele ajudou a construir.

Na topografia de “A proxima aldeia”, um longinquo contido no contiguo (a aldeia vizinha
onde ndo é possivel chegar em uma Unica existéncia) também aponta para a relacéo
aniquiladora entre o vivido e a memoria (um avd “costuma dizer” a respeito da vida, que,
ao se olhar para tras, se percebera que é tdo breve que ndo parece possivel ter empreendido
nenhum grande avanco, nenhum deslocamento significativo). Em “Uma mensagem
imperial” (que aparece em “Durante a construgdo da Muralha da China” como uma lenda
contada pelo narrador), uma importante mensagem do imperador, segredada ao ouvido
do mensageiro, jamais chegara ao destinatario (um sudito remoto que passara a vida
sonhando com sua chegada), ° porque nenhum avanco bastaria, a vastiddo do territdrio
palaciano, com suas escadarias e seus patios dentro de patios que levam de palacio a

palécio, de escadaria a escadaria, € instransponivel. Mais uma vez, nem uma vida, nem

19 A narrativa, na verdade, ¢ dirigida a um “vocé”, ou seja, aquele a quem se fala ou escreve. O
imperador — assim consta — enviou a vocé, o sd, o sudito lastimavel, a mindscula sombra
refugiada na mais remota distancia diante do sol imperial, exatamente a vocé o imperador enviou
do leito de morte uma mensagem (Kafka, 1994, p. 39). Também sou esse stdito, essa minlscula
sombra.
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um milénio sdo suficientes para se alcancar o portdo mais externo, aquele que divide
poder e povo, o imperador e a vasta China, aquele que fala e aquele que deveria escutar.

Palavras inexatas designando coisas exatamente: muitas sequer chegaréo.

Em “Uma folha antiga”, hd avanco e encontro, mas ndo ha uma conversa possivel, ndo
aquela & qual Barthes se refere como ultimo indice do viver junto (Barthes, 2003, p. 11),
ou a dupla acdo, falar-ouvir, que Merleau-Ponty descreve como um fluxo projetivo, uma
dupla-interpenetracdo. Quando fala, ele diz, ndo busca representar a si mesmo
movimentos a fazer, Todo meu aparelho corporal se relne para alcancar e dizer a
palavra, assim como minha mao se mobiliza espontaneamente para pegar o que me
estendem (Merleau-Ponty, 2002, p. 41). Essa méo tem olhos em sua extremidade. Quando

escuta:

Cabe dizer que ndo tenho a percepcao auditiva dos sons articulados, mas que o discurso
se fala dentro de mim; ele me interpela e eu ressoo, ele me envolve e me habita a tal
ponto que ndo sei mais o0 que € meu, o que é dele. Em ambos o0s casos, projeto-me no
outro, introduzo-o em mim, nossa conversagao assemelha-se a luta de dois atletas nas
duas pontas de uma corda. O “eu” que fala estd instalado em seu corpo e em sua
linguagem ndo como numa prisdo, mas, ao contrario, como num aparelho que o
transporta magicamente a perspectiva do outro (Ibid., p. 41).

O encontro entre nativos e ndmades (ndo entre poder e povo — 0 imperador talvez
observe os resultados de longe, por cima dos muros, do alto de uma janela do palacio),
seré o avesso dessa operacdo. O “eu” ndo transporta nem ressoa. Eles se encontram e ndo
podem se entender. Se existe mensagem, € ilegivel, mas, ainda assim, a ilegibilidade
inaugura e instaura outro estado de coisas: 0s mantém reunidos. As palavras pertencem
agora a um sapateiro entrincheirado em seu lugar (talvez o Imperador o veja do alto do

seu palécio fortificado):

Com os némades ndo se pode falar. Eles ndo conhecem a nossa lingua, na realidade quase
ndo tém um idioma préprio. Entendem-se entre si de um modo semelhante ao das gralhas.
Ouve-se sem cessar esse grito de gralhas. Para eles nossa maneira de viver, nossas
instituicdes sdo tdo incompreensiveis quanto indiferentes. Consequentemente recusam
qualquer linguagem de sinais. Vocé pode deslocar as mandibulas e destroncar as maos
gue eles ndo o compreendem nem nunca irdo compreender. Muitas vezes fazem caretas;
mostram entdo o branco dos olhos e a baba cresce na boca, mas com isso ndo querem
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dizer alguma coisa nem assustar ninguém; fazem-no porque é essa a sua maneira de ser
(Kafka, 1994, p. 20).

A conversa impossivel entre gralhas e homens torna-se o elo dessa vizinhanga, estabelece
um ajuste obscuro entre os seres, instaura posi¢des e cambios opressivos que lhes impdem
um regime comum. Incapazes de compreender as intengdes e 0s desejos dos ndbmades, 0s
personagens do vilarejo sitiado colaboram e fornecem aquilo que imaginam satisfazé-los,
em favor da propria sobrevivéncia. Seus velhos hébitos, a antiga rotina j& ndo tem lugar.
N&o se pode afirmar que eles empreguem violéncia. Ante a sua intervencéo, as pessoas
se pdem de lado e deixam tudo para eles (Kafka, 1994, p.20). Deixam tudo e voltam a se
entrincheirar ali onde ja ndo resta quase nada de si, ou onde sé restam residuos, escombros
de uma existéncia anterior. A incompreensao se encarrega de edificar o muro que mantera
os homens do lado de fora do territorio que ja ndo Ihes pertence. No interior do que ja ndo
€ mais que o vestigio de um antigo territério, permanecem excluidos do mundo enquanto
intuem o proprio fim. A comunidade de algum modo persiste, reinscrita, 0s nativos se
ajudam como podem, a compreensdo mutua agora € orientada pelo medo da morte.
Violéncia e a morte ndo apenas perturbam a construcdo da comunidade social, como diz
Bataille, elas também colocam os homens diante da sua descontinuidade constitutiva. E
sobretudo um confronto que os barbaros, os ndmades — esses cujo desejo ninguém
conhece, cujo rosto ninguém quer ver, esses que rompem os interditos da comunidade,
devoram o boi vivo em plena praga, cobrindo-a de sangue — trazem ao penetrar no
territorio: a lembranca de que somos seres descontinuos, individuos que morrem
isoladamente numa aventura ininteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade
perdida (Bataille, 1987, p. 12).

Para Adorno (2001), na escrita de Kafka, como num conto de fadas, o destino dos que
falharam em resolver o enigma, em vez de assustar, serve de incentivo. Enquanto a
palavra do enigma ndo for encontrada, o leitor permanece preso. Ele retoma de
Benjamim a aproximacao entre sua prosa e a parabola, ou um conjunto de parébolas cujas
chaves foram roubadas. Essa parabola, ndo se exprime pela expressao, mas pelo repudio
a expressao, pelo rompimento, e também por uma literalidade indestrutivel (Cada frase

é literal, e cada frase significa) (ibid. 240). Ao mesmo tempo em que € um convite a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

77

interpretacdo (numa caca a chave perdida, ou ainda na tentacdo de tomar a auséncia de
chave como meio de aproximagdo), nenhuma frase tolera a interpretacdo. E uma
convocagdo ao consequente mais simples. Tudo € como é, e esse estado de coisas
conformado, mesmo diante da prépria demoligéo, ativa uma espécie de déja vu constante.
Assim é em toda parte. Aquele que quer ver as coisas deste modo deve se tornar crianca

e esquecer muita coisa, diz Adorno (ibid., p. 251).

Os seus textos sdo dispostos de maneira a ndo manter uma distancia constante com sua
vitima, mas sim excitar de tal forma os seus sentimentos que ela deve temer que o narrado
venha em sua dire¢ao, escreve Adorno (ibid., p. 241). O leitor de Kafka, como os artesaos
e 0s comerciantes, é sistematicamente impedido de alojar-se numa leitura pacifica. Essa
aura da ideia infinita, presente em toda a obra do autor, jamais desaparece no crepusculo,
da mesma forma que em nenhuma obra se esclarece o horizonte (ibid., p. 240). E é ai que

acontece a captura.

Kafka, judeu nascido em Praga, foi fluente em tcheco, francés, italiano, aprendeu iidiche,
mas escreveu em alemdo, sua primeira lingua — lingua-mée para ele, lingua do inimigo
conquistador para os tchecos. O contexto importa enormemente. Deleuze e Guattari
resumem assim a situacéo dos judeus de Praga diante das quatro linguas que compdem

aquele territdrio:

A lingua vernacula, para esses judeus saidos do meio rural, é o tcheco, mas o tcheco tende
a ser esquecido e recalcado; quanto ao iidiche, ele é frequentemente desdenhado e
colocado sob suspeita, ele provoca medo, como diz Kafka. O alemao é a lingua veicular
das cidades, lingua burocratica do Estado, lingua comercial de troca [...]. O alemdo, mas
dessa vez o alemdo de Goethe, tem ainda uma funcdo cultural e referencial (e,
secundariamente, o francés). O hebraico como lingua mitica, com o comego do sionismo,
ainda em estado de sonho ativo. Para cada uma dessas linguas, avaliar os coeficientes de
territorialidade, de desterritorializacdo, de reterritorializacdo (Deleuze, Guattari, 2014, p.
50).

Num lugar sob dominio do império austro-hingaro, onde judeus séo a por¢cdo minoritaria
com valor social mais baixo, inimigo intimo sob ataque constante e universal, o pai do
escritor rasura o proprio estatuto social e religioso como forma de aplainar os desniveis,

e aproximéa-los de uma localizagdo menos destituida. Ele torna-se “menos judeu” e se
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aproxima dos tchecos declarando oficialmente a familia como tcheca, ao mesmo tempo

em que insere os filhos numa educacéo alema.

Mas o alemdo de Kafka € o alemdo de Praga. No alemdo sob influéncia tcheca, o
vocabulario € ressecado, a sintaxe é incorreta. A lingua do poder €, ali, paradoxalmente,
uma lingua empobrecida, e todos os tracos dessa pobreza se reencontram em Kafka, mas
tomados num uso criador (Ibid., p. 46). Por isso, na sua experiéncia angustiada de escrita,
muitas vezes ele sente que as palavras ndo concordam entre si, as consoantes rangem,

as vogais cantam como negros de Exposicao (Ibid. p. 47).

Para Deleuze (1977), o uso que Kafka faz da lingua alema, assim como Beckett faria com
0 inglés e depois com o francés, os lanca numa gagueira desejavel. E preciso que sejamos
bilingues mesmo em uma Unica lingua, é preciso criar uma lingua menor no interior de
nossa lingua, e fazer dessa nova lingua um uso menor. Se 0s belos livros sdo escritos em
uma especie de lingua estrangeira é porque ali 0s contrassensos operam €OmMo
multiplicadores, criadores de leis paralelas no interior da Lei — assim destituida de
soberania, subtraida no seu poder. Para ele, se trata de um investimento no minoritario
em oposicdo a0 movimento autbmato em direcdo a0 que € majoritario e normativo
(“quando eu for grande, quando eu tiver poder”). (Ibid., pp. 12-13) Pela linguagem,
tornar-se menos o rei, e mais a crianga, o louco, a mulher, o animal, o estrangeiro. Com
eles, inventar novas forgas ou novas armas. Uma literatura menor ndo € a de uma lingua
menor, mas antes a que uma minoria faz em uma lingua maior (Deleuze, Guattari, p. 35).
N&o cabe temer ou esperar que se abra uma posi¢ao que a inclua, mas criar novos usos e

produzir com ela outros desencaixes (Deleuze, 2000, p. 220).

O intruso, ontologicamente imprevisivel, de um modo ou de outro se infiltrara pelas
lacunas do sistema. Faz parte da ontologia do sistema, por mais que se constitua articulado
e controlador, a condi¢do lacunar. A oposicdo entre os dois, forma velada de
complementariedade e interdependéncia, é percorrida em “Durante a construgdo da
muralha da China”, narrativa ndo incluida em Um médico rural, mas fantasmaticamente

presente ali.
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O antigo construtor relembra a obra que mobilizou centenas de milhares de pessoas, todas
tdo comuns quanto ele, sob as ordens de um poder supremo de contornos insondaveis,
nunca visto, sempre intuido e imaginado. Desde a infancia, suas vidas sdo empregadas
num sé projeto, numa sé tarefa: erguer uma muralha para manter os povos do norte
afastados do territorio imperial da China. E esse comando abstrato para 0s construtores
que, ainda assim, Ihe obedecem com rigor, determinou que ela fosse erguida em grandes
blocos fadados a ndo se encontrarem totalmente. A falha, a impossibilidade do

fechamento completo, torna-se parte constitutiva do projeto.

Como pode uma muralha proteger se ndo é uma construcdo continua? (Kafka, 2002, p.
36) pergunta o narrador-construtor. N&o pode, e ele sabe disso. Ao tomarem
conhecimento da construgdo, os ndbmades passam a se movimentar com mais rapidez de
acampamento a acampamento, como gafanhotos. Sdo justamente esses homens-pragas,
porque subsistem alimentados pelo transito, percorrem mais distancias e, por isso, veem

mais, aqueles que podem perceber e tirar proveito das brechas da muralha.

O povo nativo foi preparado décadas antes do inicio dos trabalhos para se tornar apenas
iss0: massa construtora de um projeto de contencao. Ao fim de cada bloco, os construtores
viajam pelo interior do territorio para trabalharem em novos trechos da muralha, sempre
distantes dos anteriores. Grupos de vinte trabalhadores investem cinco anos para
erguerem quinhentos metros, e quando partem para o proximo bloco, vao pacificados pela
ilusdo de trabalho concluido e ndo derrotados por uma construcdo que nunca poderiam
ver concluida. Tudo fora pensado pelo comando supremo. Durante as viagens pelo
interior da China, construtores sdo gradativamente envolvidos numa ideia de unidade, de
um comum pelo qual investem suas existéncias. Uma patria. Unidade! Unidade! Peito a
peito, uma ciranda do povo, 0 sangue ndo mais encerrado na estreita circulacdo do
corpo, mas rolando docemente e ndo obstante retornando pela China infindavel, diz o
narrador (Ibid., p. 38). Mas Dois € o suspense de Um (e Um é prenhe de Dois) (Barthes,
2003, p. 183). Eles buscam alguma gléria em sua missdo, embora a grandiosidade da
tarefa que ocupa esses corpos de forma permanente supere a do proprio territorio,

tornando seu imenso algo reduzido, contido e homogéneo.

Se a construcdo da muralha foi sempre descontinua, dentro e fora séo estados e gestos de

certo modo continuos e interdependentes (um age para avancar, o outro, supondo que para
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impedir um avan¢o). Os némades sdo tdo combatidos quanto necessarios. Essa oposicédo
complexa coloca todos em constante movimento, a0 mesmo tempo em que os fixa em
seus préprios modos de operacdo. Embora a muralha seja de fato erguida, apenas 0s

ndmades sdo efetivos.

O império sempre tentard deter o avanco do invasor, mas ha algo no seu funcionamento
que “¢é puro disfuncionamento” (Pelbart, 2008, p. 33). A fissura é um dado estrutural da
muralha, e ainda que o poder acione todo o0 povo que controla para impedir sua intruséo,
os nomades “j& estdo instalados no coracdo da capital enquanto o Imperador todo
poderoso € um prisioneiro em seu proprio palacio” (Ibid., p.42). Os muros que cercam o

palécio séo os unicos inviolaveis.

Por que entdo viver segundo as orientacGes do Alto Comando? Porque se supde que ele
exista desde sempre (assim como a decisdo de construir a grande muralha), que deve
conhecer seu povo, saber o que ele deseja, pensa e precisa. Enquanto imperadores
padecem, dinastias se extinguem, sempre havera, nas mentes e nos cora¢des do povo, a

certeza perene, imutavel de que uma clpula intangivel paira sobre tudo.

Deleuze e Guattari apontam para a questdo dos blocos na arquitetura ou topografia de
Kafka como tema que parece afetado por uma descontinuidade instransponivel (Deleuze,
Guattari, 2014, p. 131). Cada vez que se apresenta como autoridade transcendente, lei
paranoica do déspota, ele impde uma distribuicdo descontinua dos periodos, com
paradas entre 0s dois, uma reparticdo descontinua dos blocos, com vazios entre os dois
(Ibid. pp.131-132). E 0 que passa por as brechas? Os nébmades, o proprio movimento,
aquilo que déa testemunho de uma outra lei, de um outro agenciamento, de outras formas
de existir (Ibid., p. 132).

Enguanto a mensagem ndo chega, se ndo ha qualquer materialidade da palavra imperial e
ndo estd ao alcance do povo saber se palavra que circula é de fato valida e vigente,
proliferam versGes, lendas, suspeitas, muita confusdo nas cabecas.. A proliferacdo
acontece nos discursos de eruditos que se dedicaram a desenvolver teses sobre a
construcdo da Grande Muralha, no intuito de compreendé-la, apontar ou justificar as

incongruéncias do seu projeto. O narrador-construtor, como muitos contemporaneos, leu


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

81

algumas delas, e ndo ignora que as ordens dadas pelo Alto Comando com frequéncia
pareceram infundadas. Mesmo assim, estd convencido de que refletir demais sobre sua
tarefa e 0 projeto superior que a guiou resultaria num fluxo destrutivo — primeiro, o
alargamento insustentavel das ideias, depois, um transbordo que varreria tudo até o
esgotamento. Chamou-lhe a atencédo o livro muito popular de certo erudito que garantia
que o saber desenvolvido e aprofundado para a construcdo da muralha era o fundamento
necessario para a concretizacdo de uma segunda e definitiva Torre de Babel. Uma
efetivamente capaz de elevar a humanidade (homogénea e estrita — uma humanidade
“chinesa”) aos céus. Contudo, ainda que quase todo contemporaneo instruido era por
oficio construtor e infalivel em questdes de fundacéo (Kafka, 2002, p. 38), moldado para
erguer muros e paredes com precisdo, a hipotese Ihe parece implausivel. Ndo se pode
ignorar que a muralha falha em seu intuito. A muralha falha como a Torre falhou, e auma
heterogeneidade sofrida continua sendo o preco a ser pago pelo fracasso. A proliferacdo
atravessa a voz do narrador-construtor que também se empenha em compreender o
projeto, mas admite que os limites da sua faculdade de pensar séo estreitos, e a regiao

que aqui teria de ser percorrida é o infinito (Kafka, 2002, p. 39).

O narrador-construtor da Muralha da China nunca viu um némade de perto. Suas imagens
sdo conhecidas pelos retratos “fiéis” que artistas fazem deles. Ali, e apenas ali, conheceu
seus rostos da maldicdo, as bocarras escancaradas, as mandibulas guarnecidas de
dentes muito afiados, os olhos apertados que ja parecem cobicar a presa que a bocarra
vai esmagar e despedacar (Kafka, 2002, p. 40). Essa fidelidade diz respeito a qual ponto

de vista? Seriam autorretratos?

Na China mitica de Kafka, essas imagens eram usadas para conter criangas inddceis que,

ao Vvé-las, corriam para os colos dos adultos.
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onseguirei transpor aquele dia em que me atolei? Como

seguir se nio dd pra sair daquele instante inflexivel feito
rocha? A forca que me levava A expressdo tinha sumido em al-
gum ralo do cérebro, qualquer coisa assim. Ndo que eu emu-
decesse, mas a coisa que me vinha aos ldbios desviava seu cur-
so sem aviso, passando a viver uma correnteza sem nitida
nascente ou franca dire¢io. Ao se encarnarem no meu sopro,
as palavras eram impelidas a saltar no escuro. Eu resmungava
no acostamento, em pane. Conseguirei transpor aquele dia, me
pergunto, se ainda estou imerso nele, sem saber como tirar os
pés da lama para enfim voar? Vem vindo alguém na estrada.
Talvez me leve para um outro dia e 1 me deixe em liberdade
para saber se posso, se posso me lembrar...

82
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19.

A palavra perdida ou negada contém seu retorno fantasmatico.

E bastante conhecido o fato de que Kafka deixou indicac@es claras ao amigo Max Brod,
sobre a destruicdo de parte expressiva da sua obra. Quando morreu, em 1924, foram
encontrados dois testamentos junto ao seu espolio, um datado como 1920/21, e outro,
1922/23. Apenas um sexto do que Kafka produziu tinha sido publicada até entdo. O
primeiro [testamento] se limita ao que estava apenas manuscrito e ndo publicado, ao
passo que 0 segundo se manifesta também sobre a ficcdo impressa e renega sua
manutencao (exceto o livro Contemplacao), bem como os artigos e a “prosa menor” jd
divulgada por revistas e jornais (Carone in Kafka, 2002, p. 111). Brod ndo apenas se
negou a destruir a obra, como se empenhou em organizar as dezenas de cadernos e
anotagdes dispersas, inacabadas e cadticas do amigo, salva-los quando a ocupagao nazista
se consumou em Praga, e continuar cuidando da sua preservacao mesmo depois que partiu
para a Palestina. A Unica destrui¢do de que se tem noticia foi realizada pela Gestapo em
Berlim, em 1933, quando a policia secreta nazista invadiu o apartamento de Dora
Diamant, a mulher com quem Kafka também planejou migrar para a Palestina. Por que
ele teria deixado tal tarefa ao amigo que mais parecia compreender o valor da sua escrita?
Adorno diz que Kafka ordenou a destruicdo da propria obra porque nenhuma atividade
turistica deveria florescer onde ela chegou (Adorno, 2001, p. 250). N&o deveria ser
possivel partir dela sem ter estado onde ele esteve — a consequéncia seria um
maneirismo impotente (Ibid. p. 250). Borges, tradutor de A Metamorfose, duvida que o
desejo de destruicdo de Kafka, assim como do poeta Virgilio, que também pediu a amigos
que destruissem Eneida, fosse verdadeiro. Para ele, atribuir tal tarefa a um amigo é um

modo de dizer que n&o se responsabiliza.

Em fevereiro de 1963, Sylvia Plath deixou os originais de Ariel organizados dentro de
uma pasta preta sobre uma mesa do apartamento onde se suicidou. Ted Hughes, de quem
estava separada, publicaria o livro em 1965, depois de suprimir treze poemas do volume
deixado por Sylvia, e acrescentar outros treze, escritos durante os trés meses que
antecederam sua morte. Apenas em 2004, quarenta e um anos depois da morte da mée,
Frieda Hughes publicaria o volume tal como foi deixado por ela. No preféacio que escreveu

para essa edi¢éo, faz a defesa do pai, alegando que havia feito o que seria (para ele) o
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melhor possivel com a obra de Sylvia, mas também o necessario para poupar da

ferocidade da poeta familiares e pessoas amigas pessoalmente atacadas por suas palavras.

Entre 1970 e 1977, Julio Cortdzar deu uma série de entrevistas a Ernesto Gonzélez
Mermejo, em Paris, Barcelona, em sua pequena casa em Saignon, no sul da Franca.
Quando o jornalista e escritor Ihe perguntou sobre o hiato que havia entre suas primeiras
publicacdes, depois de Cortazar abandonou o pseuddnimo Julio Denis, ele respondeu que,
no periodo entre Os reis e Bestiario, havia escrito e queimado uma novela de seiscentas

paginas. Arrependia-se disso (Cortazar, 2014, p. 28).

Poucos dias antes da Bastilha ser invadida e saqueada, em julho de 1789, Sade foi
transferido apressadamente para o Hospicio de Charenton. O rolo de doze metros em que
havia escrito 120 dias de Sodoma ficou para tras, num nicho escondido, uma fissura na
parede de sua cela. Foi encontrado mais tarde e vendido a outro marqués. Permaneceu
com trés geracdes da sua familia até ser novamente vendido, no fim do século 19, para
um psiquiatra que finalmente o publicou numa edicdo repleta de erros. Sade morreu em
Charenton, depois de periodos curtos de liberdade, novas interna¢des, uma condenacéo a
morte que acabou revogada, acreditando que o original tinha sido destruido durante a
Tomada. Ele viveu vinte e cinco anos depois da queda da Bastilha mas ndo reescreveu

aquele livro.

As primeiras cinquenta paginas do romance Nossa Senhora das Flores foram escritas por
Jean Genet em 1942, na prisdo de Fresnes, na Franca, a lapis, em papéis pardos que a
administracdo penitenciaria distribuia aos prisioneiros para que confeccionassem sacolas.
Enquanto era levado a Paris para uma audiéncia, um guarda encontrou e destruiu o
manuscrito. Quando retornou a Fresnes, Genet foi mandado para a solitaria pelo diretor
do presidio por trés dias, onde recebeu apenas pao e agua, pelo delito de usar um papel
que ndo era feito para grandes obras literarias. Quando o castigo chegou ao fim, ele
pediu blocos de papel no setor de suprimentos, se esgueirou por baixo das cobertas, e
tentou recuperar, palavra por palavra, o texto desaparecido (Genet, 2002, p. 9). Esse
texto seria concluido e lancaria para além das muralhas uma voz condenada ao

desaparecimento.
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Em janeiro de 1964, ja instalado na posicdo improvavel de celebridade da literatura
Francesa, Genet ndo da entrevistas, mas Simone de Beauvoir o convence a conceder uma,
a primeira, a jornalista canadense Madeleine Gobeil, contratada pela Playboy americana.
Ela também entrevistaria Jean-Paul Sartre. Genet imp&e duas condicGes: que a entrevista,
em nenhuma circunstancia, seja veiculada na Franca, e ele receba metade do pagamento
da revista. Como a policia, os jornalistas querem lhe arrancar confissées — insistem que
continue confessando. Na sua Ultima entrevista, em novembro de 1985 para a BBC, Genet,
exasperado diante das questdes do escritor Nigel Williams, chega a lhe dizer: Vocé
continua a me interrogar exatamente como o ladrdo que eu fui trinta anos atras foi
interrogado pela policia, por um esquadrdo de policia.?’ Nos interrogatorios policiais,
ele aprendeu o truque das confissdes parciais, bastava confessar espontaneamente uma
ninharia para assim esconder melhor algum crime mais grave (Genet, s/d, p. 166). Talvez
tenha estendido o velho artificio a relacdo circunstancial com a imprensa que aquela

entrevista com Gobeil inaugurava.

Faz entdo doze anos que a edicdo francesa de Saint Genet: Comédien et Martyr, de Sartre,
foi publicada, e Genet, em plena crise, confessava a Cocteau que havia destruido pelo
menos cinco anos de trabalho. Quando Gobeil Ihe pergunta sobre como foi a experiéncia

de ler o livro de Sarte, segue-se este didlogo:

G. — Uma espécie de desgosto — porque me vi nu, e despido por outra pessoa que nao
eu. Em todos os meus livros, fico nu e ao mesmo tempo me disfarco e me iludo com
palavras, escolhas, atitudes, com encantamento. Eu me certifico de ndo sair muito
prejudicado. Mas Sartre me desnudou sem piedade. Ele fala de mim no tempo presente.
Minha primeira reacéo foi querer queimar o livro. Sartre me deixou ler o manuscrito. Eu
finalmente permiti que ele publicasse, porque minha preocupacao sempre foi de assumir
a responsabilidade pelo que eu dei origem. Mas demorei um pouco para me recuperar. Eu
quase ndo consegui continuar escrevendo. Eu poderia ter continuado a desenvolver
romances mecanicamente. Eu poderia ter tentado escrever romances pornograficos em
uma espécie de automatismo. O livro de Sartre criou um vazio que permitiu uma espécie
de deterioragdo psicoldgica. Essa deterioracdo permitiu a meditacdo que levou a minhas
pecas.

M.G. — Quanto tempo vocé ficou perdido nesse vazio?

20 A entrevista completa pode ser acessada pelo link: <https://www.youtube.com/watch?v=17P-
hYAoHcQ>.
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G. — Por seis anos eu vivi neste estado miseravel, nesta imbecilidade que fica no fundo
raso da vida: abrindo uma porta, acendendo um cigarro... Ha apenas alguns momentos
cintilantes na vida de um homem; todo o resto é um cinza opaco (Genet, 2002, p. 12).2

Ja se passaram onze anos desde que a publicacdo de sua obra foi proibida nos Estados
Unidos, e menos de um desde a publicacédo da versdo em inglés do livro de Sartre sobre

ele.

A historia sobre o desaparecimento do primeiro manuscrito de Nossa Senhora das Flores
foi contada naquela entrevista para a Playboy americana, e seria repetida outras vezes
depois disso. Mas, de acordo com uma carta de Genet para Marc Barbezat, seu primeiro
editor, escrita na prisdo de Santé em dezembro de 1943, tudo aquilo teria acontecido ali
enquanto escrevia o segundo romance, O Milagre da Rosa. O prazer de se enganar, de
fazer a identidades se acavalarem (Genet, s/d, p. 182), faz da memadria um material mais
maleavel que o vivido. Um traco que se repete nas narrativas do escritor € o detalhamento
minucioso de situacOes e personagens seguido de pequenas confisses, desmentidos,

notas irbnicas que evocam o prazer de trair a realidade.

Em O Atelier de Alberto Giacometti (1988), ele conta o episddio da troca de olhares

dentro do vagdo de trem de modo mais breve e com diferencas significativas. Ali ha antes

21 Minha traducgéo para: G. — A kind of disgust — because | saw myself naked and stripped bare
by someone other than myself. In all my books | lay myself bare and at the same time | disguise
and travesty myself with words, choices, attitudes, with enchantment. | make sure not to come
out looking too damaged. But Sartre stripped me bare without mercy. He speaks of me in the
present tense. My first reaction was to want to burn the book. Sartre had let me read the
manuscript. | finally allowed him to publish it because my concern has always been to take
responsibility for what | give rise to. But it took me a while to recover. | was almost unable to
continue writing. | could have continued to develop novels mechanically. | could have tried to
write pornographic novels in a kind of automatism. Sartre's book created a void that allowed a
sort of psychological deterioration to set in. This deterioration allowed for the meditation that led
to my plays.

M.G. — How long did you stay lost in this void?
G. — For six years | lived in this miserable state, in this imbecility that lies at the shallow bottom

of life: opening a door, lighting a cigarette... There are only a few shimmering moments in a
man's life; all the rest is a dull gray. (Genet, 2002, p. 12)
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uma conversa desagradavel. O outro € um homem velho e manifestamente mau. Genet
tenta ler um livro para encerrar qualquer possibilidade de conversa, mas 0 mau aspecto
do homem o atrai de modo que os olhares acabam de fato de cruzando. E o que se revelou
entdo foi a feiura comum a todos os homens, essa que pode ser amada — essa que

Giacometti enxerga e sobre a qual se debruca.

Releio O atelier agora — é outro entre os que Bifio parece ter resgatado depois da partida
— na edicdo que também encontro na biblioteca de Waly Salomé&o. Entre a ultima pégina
e a contracapa, hd uma péagina solta, que pertenceu a outro livro, impossivel de
determinar. O tempo deixou no papel uma coloracdo proxima ao cobre, mas ele tem
exatamente o mesmo tamanho do livro onde foi deixado por Waly — o encaixe € perfeito,
a diferenca, evidente. Na frente e no verso — p. 71 e 72 — esta o trecho que uma
entrevista transcrita em castelhano, feita por alguém nomeado ali apenas como Fichte,
com indmeras referéncias a Cuba. No fim da p. 72, o entrevistador pergunta a Genet se
conceder uma entrevista gravada é um pouco como morrer, como fixar algo. O escritor
responde que é o contrario. Ao falar daquele modo sobre si, ele estava oferecendo uma
imagem mais aceitvel dele mesmo, uma imagem mais de acordo com a que quer para
aquele momento. Portanto, uma imagem hipdcrita. Ou ndo exatamente sincera. E néo
posso dizer exatamente quem Sou e 0 que quero, porque sou como qualquer outro e

basicamente estou mudando.

Encontro essa entrevista no mesmo livro onde esta aquela para Gobeil, numa versao em
inglés. O entrevistador era o escritor e jornalista alemao Huber Fichte. Eles se reuniram
por trés dias em dezembro de 1975, em Paris. Genet havia condicionado sua realizacao,
mais uma vez, a ndo veiculagdo em territorio francés — o que uma nota do livro revela
que ndo foi cumprido. A conversa € extensa, tensa, provocativa e termina com o dialogo

gue transcrevo:

H.F. — Vocé esta preparando um novo trabalho; sera um trabalho para o teatro?

J.G. — Eu ndo posso falar sobre isso. Eu ndo sei 0 que sera.

H.F. — Eu te aborreci hoje?

J.G. — Vocé ndo me incomodou muito. As perguntas que vocé fez foram menos
interessantes do que as que vocé fez ontem e no dia anterior. Hoje vocé queria que eu
falasse de mim mesmo. Eu ndo sou mais tao interessado em mim mesmo.

H.F. — Ainda assim, vocé acha que a entrevista da uma ideia do que vocé realmente
pensa?
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J - G.— Néo.

H. F. — O que esta faltando?

J.G. — A verdade. E possivel quando estou sozinho. A verdade ndo tem nada a ver com
uma confissdo, ndo tem nada a ver com um dialogo. Estou falando da minha verdade.
Tentei responder suas perguntas da forma mais precisa que pude. Na verdade, eu estava
muito distante.

H.F. — Isso é muito duro, o que vocé esta dizendo!

J.G. — Mas duro para quem?

H. F — Para quem tenta se aproximar de voceé.

J.G. — Eu ndo posso dizer nada para ninguém. Para outros, ndo posso dizer nada além de
mentiras. Se estou sozinho, falo um pouco da verdade, talvez. Se estou com outra pessoa,
eu minto. Eu estou em outro lugar, do lado de fora.

H.F. — Mas as mentiras tém uma dupla verdade.

J.G. — Sim! Tente descobrir a verdade que eles contém. Tente descobrir o que eu queria
esconder dizendo certas coisas para vocé (Genet, 2002, pp. 150-151).%

Genet ndo permite que se esqueca dessa duplicidade. Ha palavras que s6 serdo ditas no
interior da soliddo mais profunda — a testemunha esta sempre s6 —, e outras que apenas

se mostram no contato com o que nos é mais estranho. Suas verdades, seu real, sdo sempre

22 Minha traducéo para:

H.F. —You're preparing a new work; will it be a work for the theater?

J.G. — I can't talk about that. | don't know what it will be.

H.F. — Did | annoy you today?

J.G. — You didn't really annoy me. The questions you asked were less interesting than the ones
you asked yesterday and the day before. Today you wanted me to speak of myself. I'm not all that
interested in myself anymore.

H.F. — Still, do you think that the interview gives an idea of what yo really think?

J-G. — No.

H. F. — What's missing?

J.G. —The truth. It's possible when I'm alone. Truth has, nothing to do with a confession, it has
nothing to do with a dialogue; I’m speaking of my truth. I tried to answer your questions as closely
as | could. In fact, | was very far away.

H.F. — That's very harsh, what you’re saying!

J.G. — But harsh for whom?

H. F — For anyone who tries to approach you.

J.G. — I can't say anything to anybody. To others, I can't say anything but lies. If I'm all alone, |
speak a bit of the truth, perhaps. If 'm with someone else, I lie. I'm somewhere else, off to the
side.

H. F. — But lies have a double truth.

J.G. Yes! Try to discover the truth they contain. Try to discover what | wanted to hide by saying
certain things to you (Genet, 2002, pp. 150-151).
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fatos moveis, fugidios, escondem tanto quanto revelam, sdo capazes de mentir e distorcer

sempre que alguma forca tentar controlar seu avanco.

Em Diario de um ladréo (2005), ele escreve:

A minha vida foi a preparacdo de aventuras (ndo de jogos) eroticas de que desejo agora
descobrir o sentido. Infelizmente, € o heroismo que me parece como 0 mais carregado de
virtude amorosa, e como 0s herois s existem em nosso espirito, haver, pois, necessidade
de cria-los. Por isso recorro as palavras. As que utilizo, mesmo se eu tentar com elas uma
explicacdo, irdo cantar. O que escrevo terd mesmo acontecido? Sera falso? S6 este livro
de amor sera real. Os fatos que foram seu pretexto? Deles devo ser o receptaculo. Nao
sdo eles que restituo (2005, p. 92).

Ele diria a Gobeil, de fato, que Nossa Senhora das Flores foi escrito sem compromisso
com a verdade mas sinceramente, com o fogo e a raiva retidos e amplificados pela certeza
de que nunca seria lido (Genet, 2002, p. 9). Do lado de fora havia a guerra e era

improvavel que saisse vivo da priséo.

Entre o vivido e o narrado haveria sempre certa defasagem. No livro, ele escreve que por
isso é preciso, a qualquer custo, que volte a si e se confesse mais diretamente, ainda que
nenhuma confissdo possa dizer coisa alguma sobre seus tormentos. Os elementos
transpostos, sublimados da vida de um condenado talvez apenas contornem a questéo
(Genet, s/d ,p. 158). E preciso mentir para ser verdadeiro e capaz de construir uma
representacéo fiel de si mesmo. E com ela ir mais longe, combater a suposta verdade de
um suposto real com a duplicacgdo e encenagdo de uma vida interior de onde transbordam

tantos possiveis (Ibid., p. 180).

Genet fala a partir de outro mundo, um mundo de mortos, ndo para lamenta-los, mas para
glorifica-los — contra os vivos. Ndo é no mundo, mas na prisdo que se sente pela primeira
vez seguro. Nada pode destrui-la. Como o convidado de um rei no palacio real, desfruta
ali de um pequeno mundo onde tudo funciona levando em conta a sua presenca (Genet,
2005, p. 82). Pelo crime, que comegou como uma resposta necessaria a fome, mas se
sofisticaria nas razdes e nos procedimentos, pode recusar um mundo que o havia
recusado. Nas prisdes, em que foi confinado por anos, desde a adolescéncia,

experimentou o primeiro consolo, a primeira paz. Na prisdo, tudo se passaria no imundo.
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Genet o0 abracava, como abracou a soliddo total que fez dele, enfim, seu proprio

companheiro (lbid., pp. 80,81).

O mundo dos vivos nunca esta longe demais de mim. Eu o distancio 0 mais que posso
por todos os meios dos quais disponho. O mundo recua até ficar um ponto de ouro num
céu tdo tenebroso que o0 abismo entre 0 nosso mundo e o outro é tamanho que nada mais
resta de real sendo o nosso tumulo. Por isso estou iniciando aqui uma verdadeira
existéncia de morto. Cada vez mais eu corto, podo esta existéncia de todos os fatos,
principalmente os mais insignificantes, os que poderiam mais rapidamente me lembrar
que o verdadeiro mundo esta estendido a vinte metros daqui, bem aos pés destas muralhas.
(Genet, s/d, p. 158)

Mas nada o impediria, nem a atencdo aguda nem o desejo de ser exato, de escrever
palavras que cantem (Genet, 1984, p. 23). Por mais que se esforce para desenvolver um
estilo descarnado, com 0s 0ssos & mostra, seus tormentos sdo adornados de uma beleza
improvavel (onde, tanto quanto a imundicie, abundam flores, anaguas brancas como a
neve e fitas azuis) (Genet, s/d, p. 158). A soliddo o empurra para isso, cada vez mais fundo
e mais alto na construcéo de uma voz que se ergue dos mortos fazendo ecoar tantas outras

gue também ndo puderam ser ouvidas. Para um prisioneiro, ndo ha passatempo melhor.

Em Diario de um ladr&o (2005), livro-confissdo que comega a escrever por volta de 1945,
depois de deixar a prisdo pela ultima vez, o que ele nomeou antes como paz, consolo e

seguranca ¢ admitido também como tédio:

Falar do meu trabalho de escritor seria um pleonasmo. O tédio dos meus dias de prisdo
fez com que eu me refugiasse em minha vida de antigamente, vagabunda, austera ou
miseravel. Mais tarde, e livre, voltei a escrever para ganhar dinheiro. A ideia de uma obra
literaria me faria encolher os ombros. Todavia se examino o que tenho escrito, percebo
hoje, pacientemente procurada, uma vontade de reabilitacdo dos seres, dos objetos, dos
sentimentos reputados vis. Té-los nomeado com palavras que habitualmente designam a
nobreza talvez fosse infantil, facil: eu ia depressa. Utilizava o meio mais rapido, mas ndo
o teria feito se, dentro de mim, esses objetos, esses sentimentos (a trai¢cdo, o roubo, a
covardia, 0 medo) néo tivessem chamado o qualificativo reservado habitualmente e por
vocés aos seus contrarios. Na hora, no momento em que escrevia, talvez eu desejasse
engrandecer sentimentos, atitudes ou objetos que um rapaz, magnifico, diante de cuja
beleza eu me curvava, honrava, mas hoje, quando me releio, esqueci aqueles rapazes, s6
ficou deles aquele atributo que cantei, e é ele que ira resplandecer em meus livros com
um brilho igual ao orgulho, ao heroismo, a audacia. Nao tentei procurar desculpas para
eles. Nem justificagOes. Quis que eles tivessem direito as honras do Nome (2005, p. 99).
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Genet diz a Gobeil que nunca quis ou tentou fazer parte da Literatura Francesa. Nao
caberia nesse lugar pelos mesmos motivos que nunca coube no interior daquela sociedade.
Ele era um filho bastardo, ndo tinha direito a ordem social.

O que me restava se eu quisesse um destino excepcional? Se eu quisesse aproveitar ao
méximo a minha liberdade, minhas possibilidades ou, como vocé diz, meus dons, uma
vez (ue eu ainda ndo estava ciente de ter qualquer dom como escritor? O que foi deixado
para mim ndo foi nada além de querer ser um santo, isto €, uma nega¢do do homem.
[traducdo livre] 23 (Genet, 2002, p. 10)

Se foi empurrado para a margem mais afastada, uma rapida olhada em qualquer
cronologia biografica do escritor mostrara que ele havia contribuido ativamente para essa
expulsdo — para que se adensasse cada vez mais. Muito jovem, deu mostras de que néo
se adaptaria ao que lhe estava destinado engquanto crianga que, abandonada pela mae num
orfanato, passava as méaos do Estado. Cedo, Genet comecou a fugir das posi¢cdes que lhe

foram impostas. E, cedo, suas fugas o levaram ao confinamento.

Ele ndo permaneceria a margem, e tampouco a abandonaria: a carregaria consigo por toda
parte. E, mesmo quando tudo isso parece ter ficado para trds — a marginalidade, o crime,
as prisdes — todos sabem que o marginal continua ali. Ele continua ganhando dinheiro
com seus roubos, ainda que de uma forma que socialmente aceitavel. E o que diz quando
Gobeil lhe pergunta se continua roubando. Ele rouba escrevendo. Ele mente. E seus
detratores ndo reconhecem seu direito a escrita, odeiam vé-lo usar qualquer palavra.
Ainda assim, se vinte anos antes 0 ressentimento movia essa escrita, a fonte esta se
esvaziando aos poucos e talvez um dia se esgote por completo. Agora a escrita € menos
uma vinganca e mais uma forma de instaurar outro espago. Estou aqui ao mesmo tempo
que vocé e meu problema nédo é me opor a vocé, mas fazer alguma coisa em que estamos

juntos, tanto vocé quanto eu.? (Ibid. p. 8)

23 Minha traducéo para: | was a bastard child, | had no right to the social order. What was left to
me if | wanted an exceptional destiny? If | wanted to make the most of my freedom, my
possibilities or, as you say, my gifts, since | wasn't yet aware of having any gift as a writer,
assuming | do? What was left for me was nothing other than wanting to be a saint, that is, a
negation of man (Genet, 2002, p. 10).

24« | am here at the same time as you are and my problem is not to oppose myself to you but to
make something in which we are caught up together, you as well as me.”
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Numa abertura que nédo foi publicada na Playboy, Madeleine Gobeil escreveu:

Genet ndo tem endereco permanente. Sabemos apenas que nos ultimos quatro anos viveu
as vezes na Grécia, as vezes na Turquia, raramente na Franca. Ele nos encontrou em seu
pequeno quarto de paredes nuas e amareladas... Cinco livros, que leva consigo por onde
vai, estdo espalhados sobre a mesa: poesia de Villon, Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud,
e O Nascimento da Tragédia, de Nietzsche. Excepcionalmente, o trabalho recente de
Jean-Paul Sartre, As palavras, também estava |4 sobre a mesa. Genet é sem ddvida o Unico
escritor vivo que ndo possui uma unica copia de seus proprios livros. “Por que eu teria
meus proprios livros?”, Ele disse, “estdo escritos, esta pronto” (Genet, 2002, pp. 288-
289). [Minha traduc¢éo]

Em abril, trés meses depois da entrevista, ele renunciava a literatura. A depressao e o
siléncio que se seguem sdo atribuidos ao suicidio de Abdallah Bentaga, um jovem
equilibrista, filho de mée alema e pai argelino, com quem se relacionava amorosamente
desde 1955. Dias depois da morte de Abdallah, Genet destruiu uma mala repleta de
manuscritos em seu quarto de hotel. Dois fragmentos sobreviventes foram publicados em
1967 na revista Tel Quel com o titulo “O que restou de um Rembrandt cortado em

pequenos quadrados bem regulares, e jogado na privada”. Assim comeca o Fragmento I:

Somente estas espécies de verdade que ndo sdo demonstraveis e que sdo mesmo “falsas”,
que ndo se podem conduzir sem contra-senso até o fim sem terminar negando-as a elas e
a si mesmo, sdo estas que devem ser exaltadas pela obra de arte. Jamais terdo a
oportunidade ou a ma sorte de ser um dia explicadas. Que vivam pelo canto que se tornam
e que suscitam (Genet, 2002, p. 47).
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20.

A edicdo amarelada em papel jornal de Diario de um ladréo, que tinha o nome de Bifio
gravado no alto da primeira pagina, desapareceu da minha estante alguns anos depois da
sua partida para Paris. Depois de um dos seus retornos ao Brasil. O mesmo aconteceria
com outros livros, cuja posse ele retomou sorrateiramente. Descobri cada auséncia a
medida em que procurei por eles, ou nas idas a Paris, olhando para a biblioteca que ele
refazia aqui. Alguns pedacos continuavam lhe pertencendo afinal. Foi, portanto, a minha

prépria que trouxe comigo. Essa que peguei de O. para ndo lhe devolver mais.

[O. grifou com lapis vermelho, na pagina vinte: “A minha perturbagdo parece nascer do
fato de que assumo em mim ao mesmo tempo o papel de vitima e de criminoso. Na
realidade, emito, projeto de noite a vitima e o criminoso saidos de mim, fago com que se
juntem em alguma parte, e pela manha é grande a minha emocao ao ficar sabendo que
por pouco a vitima ndo recebeu a morte e o criminoso os trabalhos forcados ou a
guilhotina”. Trato de fazer minhas marcas em outra cor para imprimir uma marca ao meu

roubo]

Releio o livro aqui, junto com a versao original que encontro numa pequena livraria de
usados do Marais. E como se o texto tivesse se movido, fosse outro porque outra agora o
I6. Em francés, suas palavras parecem esculpidas em material mais duro. Eu tinha vinte e
cinco anos quando o li pela primeira vez, ainda em Porto Alegre, sem nunca ter saido do
Brasil. Aos vinte e quatro ou vinte e cinco anos, depois de uma sucessdo vertiginosa de
travessias — Marrocos, Siria, Espanha, Italia, Polonia, Eslovénia, Albania, luguslavia,
Austria — , expulsdes, prisdes, tentativas frustradas de chegar & Africa, Genet decidia
voltar a Franca e se dedicar a atividade que era entdo também seu destino: ser um ladrao.
N&do apenas porque ali poderia manejar a tarefa num territério cujo funcionamento
conhecia bem, dando ao roubo a dedicacdo de um operario devotado, tratava-se também
do que chama de aventura moral. Em busca dela, sacrificava a disperséo e o ornamento
(Genet, 2005 p. 103):

As razdes da minha escolha, cujo sentido s6 me aparece hoje talvez porque eu precise
escrever sobre ela, ndo me aparecera entdo com clareza. Acho que precisava cavar,
perfurar uma massa de linguagem em que 0 meu pensamento estivesse a vontade. E
possivel que quisesse me acusar em minha lingua. A Albania, a Hungria, a Poldnia, nem
a India ou o Brasil me teriam oferecido um material t4o rico como a Franca. Realmente o
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roubo — e 0 que é ligado a ele: as penas de prisdo com a vergonha do oficio de ladrdo —
se tornaram um empreendimento desinteressado, espécie de obra de arte ativa e pensada
que ndo se podia realizar a ndo ser com a ajuda da linguagem, a minha, confrontada com
as leis saidas dessa mesma linguagem. No estrangeiro eu s0 teria sido um ladrdo mais ou
menos habilidoso, mas, pensando a meu respeito em francés, eu me teria conhecido como
francés — essa qualidade ndo deixando subsistir nenhuma outra — em terra de
estrangeiros. Ladrdo em meu pais, para que me tornasse isso e me justificasse de sé-lo
utilizando a lingua dos roubados — que sdo eu mesmo por causa da importancia da
linguagem — era a essa qualidade de ladrdo dar a oportunidade de ser Unica. Eu me
tornava estrangeiro (Genet, 2005, pp. 103-104).

Perco a edigdo francesa uma semana depois de compré-la, antes de chegar ao fim do livro,
entre algum vagao de metrd e algum café num dia chuvoso e frio em que havia muito

peso para manejar.

A &gua furtada da professora de biologia fica em frente a estacdo Quai de la Gare, no
Boulevard Vincent Auriol, a poucos metros do Sena, numa por¢cdo menos nobre do rio,
entre 0 que parecem ser prédios de escritorios, altos, modernos e feios. Da janela do
quarto, que se abre para uma varanda minuscula tomada de fezes de corvos, minha vista
¢ um fiapo do Sena, e a lateral de um hotel envidragcado genérico que destoa das
construcdes vizinhas, sobretudo do edificio marrom-claro que parecia desabitado até dois
dias atrés. Vejo agora dois hospedes do hotel, ambos homens brancos. Um deles esta
debrucado na janela, s6 de cueca, fumando um cigarro e falando ao telefone em
castelhano. O outro acaba de sair do banho e se veste fora do meu campo de viséo. Mais
a esquerda, das janelas antes sempre fechadas do edificio marrom, pendem sacos de
laranjas, calcados, roupas e toalhas de banho. Bicicletas comecam a se acumular sobre a
laje junto a sacos de lixo, destrocos de construcdo e encanamentos. E no patio interno que
da para uma ruazinha deserta, homens negros vestidos com tanicas longas, de tons
sobrios, ou casacos térmicos, entram e saem, fumam cigarros, conversam em algum
idioma que também ndo é o francés. Por toda a vizinhanca, conhecida como “o bairro
chinés” até poucos anos atras, ha africanos que falam linguas que ndo sou capaz de
localizar. Muitos deles se acumulam por trechos da calgada como se a espera de algum

transporte que os leve dali para outra parte.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

95

Comeca a chover, fecho a janela, volto para a mesa da cozinha que também ¢ a de
trabalho. Atravesso a releitura do Diario com derivas pela internet. Chego ao obituario
de Jean Genet publicado pelo The New York Times em 16 de abril de 1986, onde consta
gue ele morreu num hotel em Paris. Encontro o local exato numa versao digital de Jean

Genet, uma biografia escrita por certo Stephen Barber.

Genet tinha chegado em Paris no comego daquele més para tratar da edi¢do do primeiro
livro inédito que publicaria desde O atelié de Alberto Giacometti, de 1958. Dirigiu-se ao
Hotel Rubens, um hotel barato na rue Banquier, na Place d’ltalie, onde costumava se
hospedar quando voltava a cidade, e o encontrou lotado. Estava cansado, ndo se sentia
bem, tinha um cancer na laringe, tinha 75 anos. Andou dois quarteirdes até o Jack’s Hotel,
outro hotel barato em outra rua sem atrativos, arrastando uma mala com poucos pertences
e muitas cartas e manuscritos. Ali conseguiu o quarto onde corrigiria a segunda prova de
Um cativo apaixonado (2003) — relato extenso, fragmentado e labirintico de memorias
dos periodos em que esteve com os palestinos e seus guerrilheiros, os fedaim, e nos
Estados Unidos, junto aos Panteras Negras. Na madrugada de 15 de abril, ele sofreu uma

queda dentro do seu quadro minudsculo no Jack’s Hotel e morreu de brucos no chéo.

Escrevo Jack’s Hotel no GPS do aparelho celular. Entre o apartamento e o hotel séo
quinze minutos de caminhada. Basta seguir o Boulevard Vincent Auriol por quatro
quarteir@es, dobrar a direita, andar alguns metros, e virar a esquerda na segunda rua, a
Stephen Pichon. A rua do hotel tem o mesmo prenome do bidgrafo. O boulevard onde
moro no comeco da viagem, e para onde voltarei nas duas semanas finais, leva o nome
do décimo sexto presidente da Franca. Foi Auriol que aceitou a peticéo feita por Cocteau,
Sartre e outros artistas e intelectuais em 1949 e liberou Genet da pena de prisdo perpétua,
decretada depois da sua décima condenac&o em territdrio francés. E ele que me levara ao

Gltimo quarto do escritor.

O hotel fica num prédio estreito de sete andares. H4 uma placa de marmore na fachada
com uma gravacdo em dourado que diz Dans cet hotel Jean GENET est mort le 15 avril
1986, e ha um quarto que leva seu nome, onde é possivel se hospedar. Ensaio ir até a
recepc¢do e pedir para ver o quarto, sob o pretexto da minha condi¢do de pesquisadora
brasileira com um Diéario de um ladréo na mdo. Mas, em vez de entrar, me afasto. Do

outro lado da rua, formulo mentalmente algumas frases [Je suis désolé, Madame,
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Monsieur, pasque je ne parle pas bien le francais etc. etc....], e fagco algumas fotos que
ndo registram nada além da banalidade daquele edificio. Se ele diz algo sobre Genet, ¢é
apenas a respeito do seu desprezo pela belle Paris. Torno a atravessar a rua, mas a pele
do rosto logo queima e a engrenagem toda dispara como um alarme de incéndio. Desisto
e prossigo até uma pequena praca, onde me sento e visito o site do hotel. Ali fago um tour
pelo quarto onde Genet se hospedou. H& uma versdo em portugués da descri¢ao do quarto

disponivel:

Quarto de Solteiro, uma bela homenagem

aum homem de letras

O Jack’s Hotel presta homenagem ao escritor, dramaturgo e ativista politico francés do
século XX com este quarto de solteiro elegantemente decorado. De facto, foi mesmo no
Jack’s Hotel que o célebre escritor escreveu seu ultimo romance: “Um Captif amoureux”.
O quarto oferece um ambiente intimo e todo o conforto moderno. Tem também uma

belissima biblioteca consagrada ao autor...

Facilidades dos quartos
12m?, WIFI gratuita, banheira, climatizacdo, espaco escrivaninha, isolamento acustico e
vidros duplos, televisor tela plana com Canal +/Canal Satélite/ Beln Sport/ Canais

internacionais, cofre de seguranca individual, secador de cabelo, espelho de aumento.

O slideshow mostra o espago mindsculo coberto por um papel de parede com relevos e
manchas esbranquicadas sobre um bege encardido. Ha ali, emoldurados, duas fotografias,
um retrato feito a lapis de Genet e um texto ilegivel na foto. Atrds de uma cama de casal,
duas prateleiras com brochuras antigas, ao lado e um pouco em frente, um armario de

uma s6 porta e uma mesa minuscula sobre a qual esta presa uma televisao de tela plana.

E dificil imaginar Genet corrigindo as provas finais de Um cativo apaixonado sobre a
mesa daquele quarto-museu. Ou caido diante da porta de entrada do banheiro todo branco
(possivelmente por conta de um desnivel que havia no piso entre banheiro e quarto, na
época da queda, segundo a biografia de Barber). Talvez faltem os lengois revirados, 0s
sapatos esmagados, um par de meias sujas, o cheiro forte de chulé que ficou célebre no

Brasil na narrativa da atriz Ruth Escobar (é dela a apresenta da edigé@o que trago na bolsa).
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O que parece mais de acordo € uma mentira conveniente na descri¢cdo que o hotel faz do

quarto. Porque seu ultimo livro nédo foi escrito ali.

Penso em Genet no deserto entre os fedaim, diante dos mortos do campo devassado de
Chatila, numa reunido dos Panteras Negras, por pradarias indspitas, entre ladrdes,
mendigos, michés e cafetdes, seus iguais e aqueles que abandonou ao se tornar um ladrédo
distinto e aceitavel, o escritor que ganha royalties as custas de uns trinta anos de
contravengdes. Penso nele jovem, recem-saido do reformatorio, alistando-se no exército
por ser esse 0 Unico modo disponivel para que posaa se aventurar e sair do pais sem ser
detido novamente. E chegando em Damasco, a cidade devastada pelo Franca, saber-se
n&do o colonizador, mas seu capanga (Genet, 2003, p. 472), versdo despossuida do colono.
Penso em Genet encarregado de construir um forte ali. Sua formag&o de pedreiro sendo
feita durante a constru¢cdo — os soldados obedecendo seus comandos cegos ndo porque
fossem obedientes a ele, mas a uma certa ideia da Franga —, e a estrutura desabando
com o primeiro tiro de canhdo (lbid., pp. 473-476). Penso em Genet rasgando e
profanando territdrios até que uma mao pesada o segurasse pelo ombro e o levasse a
proxima cela. Aquele toque, o gesto mais terrivel. V&-lo no movimento das proprias
palavras (as que restaram, as que chegaram) é menos artificial que imaginar sua queda
naquele timulo vazio. Abandono o site, abro mais uma vez o livro, comeca a escurecer.
Genet esta atravessando fronteiras a noite — Poldnia (onde tenta passar zlotys falsos)
(Genet, 2005 p. 85), Italia, Sérvia, Austria, Tchecoslovaquia.

[...] outonos desesperados em que todos 0s rapazes sdo pesados e cansados, €
primaveras em que de repente, quando a noite cai, eles saem de ndo sei que reflgio onde
se preparavam para pulular pelas vielas, sobre os cais, as fortificacdes, os jardins
publicos, os cinemas e os quartéis (Ibid. pp. 85-6).

De volta a Paris, ele acaba de ser pego por policiais na rue des Couronnes, por onde vou
andar nos proximos dias, quando me mudar para um novo apartamento. O barulho das
capas de borracha dos policiais é algo que Ihe apertaria o coragdo mesmo quando ja ndo
estivesse mais em fuga. Estd ao lado de B., que acaba de conhecer na delegacia. Ambos
esperam sua vez de passar pela antropometria e compartilham o medo de serem expulsos

do pais. Se formos desterrados, B. Ihe diz, daremos um jeito de ser felizes (Ibid., p. 94).

Levanto, sigo o meu caminho.
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21.

A pégina que no inicio era branca, agora esta cruzada de alto a baixo por minasculos
sinais negros, as letras, as palavras, as virgulas, os pontos de exclamagao, e é gracas a
elas que se diz que essa pagina € legivel. Contudo, hd uma espécie de inquietacdo no
espirito, ha essa vontade de vomitar muito proxima da nausea, ha uma oscilagdo que me
faz hesitar em escrever... seria a realidade esta totalidade de sinais negros?

[...] A pagina em branco ¢ cada minusculo espaco de papel branco que aparece entre duas
palavras seriam mais reais que 0s sinais negros? Ler entre as linhas é uma arte
estabilizada, ler entre as palavras é uma arte vertiginosa. Se a realidade do tempo passado
perto dos palestinos — e ndo com eles — permanecesse num lugar, ela conservaria entre
cada palavra que pretende dela dar conta, encolhida, até esposar a si mesma, encaixada,
ou melhor, tdo precisamente retida entre as palavras, neste espaco da folha de papel, e
ndo nas palavras em si, escritas para que essa realidade desapareca (Genet, 2003, p. 9).

As primeiras linhas de Um Cativo apaixonado séo escritas em algum momento entre 1983
e 84. Faz vinte anos que, a ndo ser por alguns artigos e fragmentos de projetos inacabados,
Genet praticamente deixou de escrever. Faz catorze desde que esteve com 0s Panteras
Negras, nos Estados Unidos (por trés meses),? e, depois, com os palestinos — perto, ndo
com. Faz dois anos desde a viagem a Beirute, que culminaria na visita aos campos de
Chatila e Sabra, onde andou entre palestinos mortos que nunca seriam contados com
precisdo (0s numeros variam de acordo com a fonte, de cerca de quatro centenas a mais
de trés mil e quinhentos), massacrados pela milicia libanesa maronita, com a
cumplicidade das forcas israelenses. Depois, 0s carregou e sepultou em “Quatro horas em
Chatila”, ensaio que escreve para a Revue d ttudes palestiennes, entre setembro e outubro,
entre Beirute e Paris. Os mortos continuam ali. Permanece também o que lhe pareceu a
auséncia do corpo no corpo, 0 esvaziamento que um acontecimento tdo brutal instaurava.
Se a sensacdo inicial Ihe dizia que, por mais que se aproximasse, eles seriam intocaveis,
a proximidade real lhe provaria o contrario: o que tinha se esvaziado era a barreira, a
separacdo imposta pelos limites que pesam sobre os corpos vivos. Aqueles chacinados
eram como que presencas amigaveis, porque j& ndo ofereciam qualquer resisténcia,

cediam em tudo. Como responder a um morto de uma outra maneira sendo através da

25 Em 1970, as principais liderangas do movimento estavam presas ou eram procuradas pela
policia e o FBI. Genet decidiu juntar-se a eles mas teve o visto de entrada no pais negado — a
recusa foi justificada por sua longa ficha criminal. Genet viajou até o Canada, atravessou a
fronteira e entrou nos Estados Unidos ilegalmente.
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retorica ou do siléncio? (Ibid., p. 426) Genet descreve suas cores, suas roupas, suas carnes
expostas, seus cheiros. O cheiro da decomposicdo era tao intenso que era quase tao
visivel e intransponivel quanto uma muralha. (Ibid. p. 479) S&o os ultimos tracos da sua
presenga no mundo. Os poucos sobreviventes que encontra, ndo falam, ndo viram o que
viram. Os soldados do exército de Israel que controlava o campo e blogueou as saidas
depois da entrada dos milicianos, tampouco viram o0 que viram ou ouviram o que ouviram.
Ninguém a quem se dirige lhe oferece respostas. Fotografias dos mortos empilhados nas
ruas seriam publicadas pela imprensa, mas, para Genet, a fotografia, como a televisdo, é
limitada pela sua bidimensionalidade: ninguém pode caminhar através da imagem; uma
fotografia ndo mostra as moscas nem o cheiro branco e denso da morte. Nem mesmo
mostra como se deve saltar sobre 0s cadaveres enquanto vocé caminha entre um corpo e

outro.?®

26 Susan Sontag propde uma ampla discussdo em torno da fotografia de guerra em Diante da dor
dos outros (2003). Para ela, uma fotografia s6 tem uma lingua e se destina potencialmente a todos
enquanto o alcance do relato escrito esta condicionado a fatores diversos como a complexidade
de pensamento, de referéncias e de vocabulario (e, acrescento, a disponibilidade) tanto de quem
escreve guanto do seu leitor potencial. (Ibid. p. 20-21) Faz parte da experiéncia moderna essencial
nos tornarmos, no conforto de nossas salas (ela escreve entdo antes do surgimento dos
smartphones e da possibilidade de acesso ampliada pela mobilidade), espectadores das
calamidades de territdrios distantes pela mediacdo das imagens (primeiro apenas delas, e estaticas,
depois em movimento e acompanhadas por sons) fabricadas pelos jornalistas. Algo se torna real
— para quem esta longe, acompanhando-o em forma de “noticia” — ao ser fotografado. (Ibid,.
p.22) A consciéncia desse sofrimento longinquo €é construida por uma série de técnicas
desenvolvidas para extrair o maximo dos sofrimentos alheios para que, em seguida, eles
desaparegam de nossas vistas. Quanto mais chocante, mais mobilizador e mais “real”. Ao longo
do século 20, essas fabricagfes passaram a compor a memoria individual e coletiva, borrando o
estatuto da testemunha. Elas contém ndo apenas aquele que as capta e aquilo que capturam, mas
a previsdo de um espectador ideal-universal.

A reflexdo de Sontag parte de Trés Guinéus, ensaio de Virginia Woolf publicado em junho de
1938. Trata-se de uma resposta da escritora a um advogado proeminente que havia Ihe perguntado
como eles poderiam evitar a guerra. A primeira investida de Woolf foi contra a certeza do nés
que aquela questdo tornava implicito. Ndo havia nos, antes de mais nada, porque as guerras nao
eram feitas por mulheres. As imagens da guerra civil espanhola que chegavam a Londres por meio
de fotografias oficiais liberadas pelo governo de Franco para a imprensa, certamente repugnavam
e horrorizavam qualquer um que ndo fosse um monstro moral, mas nenhum ‘nos’ deveria ser
aceito como algo fora de davida, quando se trata de olhar a dor dos outros. (Ibid, p. 12)
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Depois do massacre, virdo mais de quinhentas paginas cruzadas por sinais negros e
espacos brancos. O ensaio para a Revue € como 0 prenincio desse jorro. Foram 0s
palestinos que lhe pediram para escrever sobre o que havia visto ali. Tente explicar por

que veio passar oito dias e por que ficou dois anos, disseram.

Genet escreve:

Para mim, a palavra “Palestinos”, se numa manchete, no corpo de um artigo, num
comunicado, imediatamente remete aos fedaim num lugar especifico — Jordania — e a
uma data facilmente determinada: outubro, novembro, dezembro de 1970, janeiro, marco,
abril de 1971. Foi quando eu descobri a Revolucéo Palestina. A evidéncia extraordinaria
do que aconteceu, a intensidade dessa alegria de estar vivo e também é chamada de beleza
(Genet, “Four hours in Shatila” in The declared enemy, 2004”).2

Os problemas levantados, tanto por Woolf quanto por Sontag, sdo movidos por Judith Butler nos
ensaios que compdem o livro Quadros de Guerra (2015) que, mais que nunca, merece ser lido e
discutido. Ali, Butler se investe na localizagdo de quem é passivel de luto, que mortes devem ser
choradas e por quem. Nessa localizagéo, esta o centro de uma discussdo pungente em torno das
vidas precarias, aquelas consideradas “destrutiveis”, “perdiveis” porque nao s3o tomadas
exatamente como vidas.

Elas foram enquadradas como ja tendo sido perdidas ou sacrificadas; sdo consideradas
como ameacas a vida humana como a conhecemos, € ndo como populagdes vivas que
necessitam de prote¢do contra a violéncia ilegitima do Estado, a fome e as pandemias.
Consequentemente, quando essas vidas sdo perdidas, ndo sdo objeto de lamentacdo, uma
vez que, na logica distorcida que racionaliza sua morte, a perda dessas populagdes é
considerada necessaria para proteger a vida dos “vivos” (Butler, 2015, p. 53).

Jean Genet, que por muito tempo esteve entre 0s que representam a ameaga, hunca abandonaria
essa posicdo. E a partir dela que parece escolher aqueles ao lado de quem se colocaria
politicamente a partir do final dos anos 1960.

27 Minha traducdo para: “For me, if the word “Palestinians” occurs in a title, in the text of an
article or a tract, it immediately evokes the fedayeen of a specific place — Jordan — at a time
that can be easily dated: October, November, December 1970, January, February, March, and
April 1971. It was then, and there, that | saw the Palestinian Revolution. The extraordinary
evidence of what was talking place, the intensity of this happiness at being alive, is also called
beauty. (Genet, “Four hours in Shatila” in The declared enemy, 2004” (Genet, “Four hours in
Shatila” in The declared enemy, 2004”)
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A violéncia da morte o arremessa de volta a evidéncia extraordinaria daquele
acontecimento. A urgéncia de viver, de crescer, de consumir a toda velocidade para ser
aniquilado no mundo depois de té-lo engolido, foi 0 que experimentei dois anos apds o0s

massacres da rua principal de Chatila (Genet, 2003, p. 479).

Um cativo apaixonado da materialidade a memoria da beleza anterior a aniquilagdo — o
tempo que passou em vizinhanga com os palestinos. Ainda que ndo ignore nem as
imperfeicBes da memdria, nem o fato de que a revolucdo palestina foi escrita sobre o
nada, um artificio sobre o nada, e do lugar que ele ocupa, ela, por fim, acabara sempre
escapando a sua compreensao. O grande texto ¢ composto por duas partes, “Lembrangas
I” e “Lembrangas II” — a divisdo, porém, é falsa, uma espécie de trapaca, uma escolha
feita com humor (Genet, 2003, p.471). Os Fedaim e os Panteras sdo territorios que Genet
atravessa sem separa-los propriamente — ambos deslizassem sobre sua memdria. Mais
que a Jordania, a Libia, os desertos, vilarejos e campos de refugiados inominados, e 0s
Estados Unidos, ha corpos — o seu (ja velho, redondo, rosado) e os desses outros (muitos
deles jovens, belos, coloridos, sorridentes, brutais). E, sobretudo, ha encontros que a
memoria escava mais fundo, revela e trai. O que recai sobre a pagina branca sdo seus
estilhacos. E assim que Genet conhece mais uma vez o frescor de ndo estar mais na
Franca, que, mais que nunca, ficou longinqua e diminuida (lbid., p. 347). Quando esse
livro comegou a ser escrito, em outubro de 1983, seu autor se torna estrangeiro na Franga
(Ibid. p. 479). Na palestina, entre os palestinos, 0 menor dedo minimo dos fedaim ocupava
mais lugar que a Europa inteira e a Franca era uma lembranca longinqua de minha

primeira juventude (lbid., p. 347).

Quando um jornal libanés escrito em francés ironiza sua presenca em Fatah, as margens
do rio Jordao, onde Jodo Batista viveu, o jovem fedai Ferraj Ihe diz: O essencial € que
vocé esteja entre nos (Ibid., p. 351). Ao corrigir um “com os palestinos” como “perto
deles”, logo no inicio do relato das suas lembrangas, Genet mostra que ndo quer pacificar

sua posicao.

Outro palestino, o senhor Mustapha, diz que seu povo faz parte de um sonho sonhado
longe, por homens que falavam russo, polonés, croata, linguas balticas, o sérvio, o

hangaro (Ibid., p. 395). Esses homens perseguidos e desterrados nos lugares em que
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nasceram, viveram ou tentaram viver por anos ou geracdes, haviam partido como
fugitivos e sobreviventes em busca da terra que prometia encerrar sua dura diaspora. Os
palestinos, instalados nessa terra, ndo sonhavam com ela, nem com esses sonhadores que
chegariam pouco a pouco. Mas, fatalmente, viria 0 momento de um despertar brutal
(ibid., p. 396) em que perceberiam que fazer parte de um sonho os privaria de existéncia
e de ser, que, para 0s que sonhavam, eles ndo eram feitos de carne e 0sso, mas de sombras.
Se para o Ocidente, as sombras seriam a condi¢do e o destino dos palestinos, para
Mustapha, as invasdes israelenses, sem pretender, Ihes devolveram a alma (lbid., p. 398).
A existéncia de sombra desperta a revolta dos fedaim, que, para Mustapha, tém carne,
espirito e revolta suficientes para dar corpo ao seu povo, e transformarem as relacGes
entre o Ocidente e o Oriente Médio. A distancia infinita entre palestinos e Israel parecia
aumentar a medida que os palestinos queriam ser livres, independente do sono ou do
despertar sionistas (Ibid., p. 397). A riqueza da sua liberdade esta contida na distancia
entre uns e outros que se abre cada vez mais. A alma palestina saltou diante deles com tal
ferocidade que se tornou mais importante que os invasores. O senhor Mustapha sabe que
palavras como “alma” ndo tocam seu interlocutor, que Genet ndo cré na existéncia de

alma (Ibid., p. 398), mas a palavra Palestina, sim.

Na companhia de palestinos e fedaim, com o transito garantido por Arafat, Genet assiste
ao desabamento do préprio vocabulario. Antes deles, teria recuado diante de palavras
como herdis, martires, luta, revolugdo, liberacdo, resisténcia, coragem (continuara
recuando, repugnado, diante de outras, como patria e fraternidade), (Ibid., p. 386) mas
agora reconhece que certas palavras sao tao significativas naquele contexto quanto o fato
de que as placas de sinalizacéo entre Beirute e Baabda serem escritas em hebraico. Assim
tive de experimentar o que os palestinos conheceram quando escutaram, por volta de
1910, os primeiros hungaros e poloneses na Palestina. (Ibid., p. 382) Entre Damasco e
Beirute, as sinalizacbes surgem em inglés, arabe e hebraico — indicio de uma abertura
para alguns, mas, para o povo libanés, as escrituras em hebraico séo lidas como uma

sentinela armada deixada ali pelo inimigo.

Abou Omar, filho de Mustapha, garante que a Revolucgdo Palestina deixara de existir se
deixar de produzir imagens e relatos de si mesma, mas também corre o risco da
irrealizacéo pela forca da exaltacéo retdrica que converte combate em pose, corpos em

representacdo, heroismo em aparéncia, e interrompe o jogo efetivo necessario para que a
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retomada do territdrio se realize. Uma questdo semelhante era lancada naquele mesmo

momento, 0 comego dos anos 1970, ao movimento dos Panteras Negras.

Genet esta agora no Harlem, num bar s6 de negros, que servia bebidas apenas para negros
(Genet usa letras maiusculas para Negros e Brancos aqui). Talvez, pelos movimentos que
observa, seja um pré-bordel. Ele pede uma Coca-Cola. Seu sotaque e a forma como
constroi a frase faz todos cairem no riso. O riso (ser ele sua fonte) distende a linha de
fronteira: o dono do bar e o outro homem passam a conversar com ele. E quando chegam
dois Panteras a sua procura. Encontraram-me na “floresta da cidade”. Entre 0s Panteras,
ele ndo se sente 0 homem velho que €, mas uma crianca que foi adotada. Sob sua protecao,
ndo sente medo na America, a ndo ser por eles, que estdo sendo presos e perseguidos. Ali,
muito provavelmente, eu realizava um sonho infantil muito antigo, em que os estrangeiros
— mas muito mais parecidos comigo que meus compatriotas — me abririam a uma nova
vida (Ibid., p. 120).

O que ele aprende perto dos Panteras Negras é sobretudo a sua ternura e o seu teatro. O
sobressalto e o0 assombro que instauram entre os Brancos com a imagem, teatral e
dramética, que criam por meio de armas, casacos de couro, sedas e veludos coloridos,
dos cabelos camplices de revolta, das palavras e mesmo de um tom de voz a0 mesmo
tempo malvado e terno. O Negro deixa de ser uma cor apartada para se tornar o encontro,
a festa das cores. Em lugar de independéncia real, territorial, politica, administrativa,
policial, necessitando-se de uma confrontacdo com o poder branco, realizava-se uma
metamorfose do Negro (lbid., pp. 120-121). Essa metamorfose se estende aos Brancos
porque diante dela ndo podem mais ser 0s mesmos. Acabardo por ser mais violentos, mas
de uma violéncia aturdida. Todos sabem que o territorio da América pertence aos
americanos brancos. Onde quer que estejam 0s americanos estdo no territorio dos
senhores (Ibid., p. 123).28 Os Panteras ndo fardo mais do que aterrorizar um pouco os

senhores, e o fardo do lugar onde vive o terror hd muito tempo.

28 Sobre 0 jogo de posi¢des travado tanto na América do Norte quanto no continente europeu, é
urgente a leitura da reunido pungente de ensaios Notes of native son, do escritor norte-americano
James Baldwin, publicada pela primeira vez nos Estados Unidos em 1955. Na nota autobiogréfica
que abre o livro, 0 autor escreveu:

I know, in any case, that the most crucial time in my own development came when | was forced to
recognize that | was a kind of bastard of the West; when | followed the line of my past I did not fi nd


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

105

Genet diz que a terra que falta é o que aproxima palestinos e negros americanos.

Para todos os povos cuja nacdo é bem delimitada — mas também para os némades cujas
zonas de pastagem ndo sdo percorridas anarquicamente — a terra € o suporte necessario
de uma patria. Ela ndo é apenas isso. Terra, ou territdrio, ela é a propria matéria, o espaco,
onde uma estratégia pode se desenvolver. Que ela seja natural, cultivada ou
industrializada, ela é o espago que permite o projeto de guerra ou a retirada estratégica.
Podemos chama-la sagrada, ou n&o, as ceriménias selvagens que tém por objetivo subtrai-
la do profano ndo valem grande coisa: ela é antes de tudo o lugar necessario a partir do
qual se faz a guerra ou a retirada. A terra falta aos negros como falta aos palestinos. As
duas situacdes [...] nao sdo as mesmas em todos os pontos, mas apenas naquele em que
uns e outros ndo possuem terras. Propriamente martirizados, a partir de que territério eles
vao preparar a revolta? (lbid. 122-123)

Os Panteras ndo puderam conquistar um territorio na América, mas produziram a
metamorfose que se alastraria por corpos em toda a comunidade negra. Essa metamorfose
prevaleceria sobre a morte, a criminalizacdo e a prisdo. E por isso que se pode dizer que
os Panteras venceram gracas a poesia. (p.123) Quanto aos Palestinos, Genet diz que o
territorio existe, ou existiu. Foi evacuado. Esse fato era vivido como depresséo, e dali
vinha sua angustia. Toda a Palestina e cada palestino “tinham seu abismo se movendo
com ele” (Ibid., p. 376). Os territorios ocupados eram um drama vivido permanentemente
tanto pelo ocupado e quanto pelo ocupante. A realidade desse territorio era a imbricacao,
fértil em odio e amor, nas vidas cotidianas, semelhante a translucidez, siléncio

entrecortado por palavras e frases (Ibid., p. 10).

O que o aproxima Genet e os Palestinos? Em “Quatro horas em Chatila”, ele escreve:

myself in Europe but in Africa. And this meant that in some subtle way, in a really profound way, |
brought to Shakespeare, Bach, Rembrandt, to the stones of Paris, to the cathedral at Chartres, and to
the Empire State Building, a special attitude. These were not really my creations, they did not contain
my history; | might search in them in vain forever for any reflection of myself. | was an interloper;
this was not my heritage. [...] The difficulty then, for me, of being a Negro writer was the fact that I
was, in effect, prohibited from examining my own experience too closely by the tremendous demands
and the very real dangers of my social situation.” (Baldwin, James. Notes of native son. Boston:
Beacon Pressa, 2012, pp. 6-7)
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Vocé pode escolher uma comunidade particular que ndo seja a de seu nascimento,
entretanto vocé nasceu no meio de um povo; esta escolha esta baseada em uma afinidade
irracional, o que ndo quer dizer que a justica ndo tenha nenhum papel nisto, mas esta
justica e toda a defesa desta comunidade existe por uma questdo emocional — talvez
intuitiva, sensual — uma atragdo; eu sou francés, mas eu defendo os palestinos com todo
0 meu coragéo e automaticamente. Eles estdo certos porque eu 0s amo. Mas eu 0s amaria
se a injustica ndo os tivesse transformado em um povo errante?
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22.
Novembro de 2018. Fragmentos de entrevista respondida num teclado inglés.

De: Nando Messias <nandomessias@hotmail.com>
Data: Qua, 21/11/2018 16:52
Para: Manoela Sawitzki

Oi Manu,

Amo a ideia de fazermos uma troca/entrevista por aqui. Vamos la! Vou mandar como me vem,
stream of consciousness, sem editar. Espero que seja ok assim.

Beijos e vamos nos falando!

1. O que € ser estrangeiro? Dificil mas ao mesmo tempo nunca soube ser outro ou viver
de outra maneira. Sempre me senti fora do lugar. O que me vem a mente agora é

a palavra éxtase que vem do grego e na origem significa fora de si mesmo ou sem lugar.
Talvez faga mais sentido no inglés: ecstasy from the Greek, to stand outside oneself, to
be out of place. Nesse sentido, pra mim, tem esse duplo sentido da palavra éxtase. Ser
estrangeiro é algo que me deixa extatico. Me sinto entusiasmado, feliz, em éxtase,
elevado, excitado mas ao mesmo tempo sem lugar, deslocado, fora de mim, sem teto,
sem casa, sem raizes. Um dos resultados dessa condi¢éo ontoldgica, é que agora tenho
receio de me mudar. Quero estabelecer raizes nessa casa, nessa rua, nessa vizinhanga.
Quero me sentir parte de algo mas isso é em vao pois a sensacdo de ser estrangeiro é
constante. Tem uma frase da Virginia Woolf do livro Orlando que esta me

falando muito alto agora. Nao s6 no momento que respondo a tua pergunta mas no
momento que estou vivendo na minha vida. Ela diz que “Change was incessante”

(a mudanga era incessante). Me lembra o dito do Heraclito: “a Unica coisa constante é
a mudanga”, algo um tanto budista também, eu acho. Tem um paradoxo muito forte ai
pra mim.

No sentido logistico, no dia-a-dia, burocraticamente falando, ser estrangeiro vem com
varias barreiras. Por exemplo, cada vez que mando curriculo pra emprego, sei (pois isso
me foi dito) que meu nome “Nando Messias” tem um som muito estrangeiro.

A implicacdo sendo que o nome (eu) assusta, que € muito diferente. Por isso ja pensei
em fazer um teste e mandar um curriculo com o sobrenome do meu marido (inglés) e ao
mesmo tempo trocar a grafia do meu nome de "Luiz Fernando" para "Louis" pra ver se
pelo menos consigo uma entrevista. Ao mesmo tempo sei que ndo consigo esconder
minha condicdo de estrangeiro, que € algo que carrego dentro de mim, que exala,
transpira, que deixa rastro como perfume. E se mudar de nome aqui, ndo tenho como
trocar legalmente no Brasil. E ai entdo o que faco com isso? Fico com dois nomes?
Acho que néo.
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Quando adolescente fui a uma festa. Sempre me vesti de maneira diferente. 1sso € algo
meu, uma qualidade que sempre tive, desde muito pequeno. N&o diria que € natural

ou bioldgico ou essencial pois ndo acredito nesses termos necessariamente mas com
certeza € algo que sempre me atraiu, ser diferente, e algo que sempre fiz questao de
cultivar. Bom, nessa festa lembro que quando cheguei a anfitrid me olhou da cabeca
aos pes e disse que eu era a pessoa mais exotica da festa. Exdtica! Ela disse isso com
carinho. Foi um elogio. Era uma amiga querida. Eu aceitei 0 comentario com a intengédo
que foi feito. Isto ¢, como um elogio. Porém quando contei pra minha mae, ela ficou um
pouco ofendida pois imaginou que a minha amiga tivesse querendo me destratar. Acho
que pra ela ser exdtica ndo era uma coisa muito boa. N&o é louco isso entdo? Algo que
pra maioria da populacéo seria algo a ser evitado, pra mim era algo que eu carregava
como um "badge of honour," como se diz em inglés. Achei lindo ser o mais exotico da
festa. Era como se tivesse sido coroado a rainha da festa da uva ou Miss Brazil. Eu
amei! Acho que amei porque nessa situacdo os dois polos de me sentir estrangeiro (ou
estranhinho: outra “badge of honour” pra mim) se uniam em harmonia. Eu estava sendo
elogiado, apreciado, admirado por ser diferente. A minha diferenca, eu entendi nessa
troca tdo seminal, era exatamente a minha forga, a minha qualidade maior.

Estrangeiro, estranho, exotico, esdruxulo, excéntrico, extatico

Do meu corpo eu também sempre me senti estrangeiro. Eu fui chamado de tudo que é
nome que tu podes imaginar na minha infancia. Era Olivia Palito ou palito engomado
por ser muito magro ou bicha, marica, gay... por ser afeminado. Aprendi também

a incorporar (if you pardon the pun) esses nomes “feios” e faze-los bonitos. Hoje vejo
aquilo que os outros apontaram como defeitos como as minhas mais fortes qualidades.
As pessoas que mais admiro artisticamente ou na historia ou pessoalmente séo aquelas
que sdo auténticas, que ndo fazem concessdes, que ndo mudam pra agradar 0s outros.
Como diz a Agrado (que eu amo!!!") no filme Tudo Sobre Minha Mae: “una €s

mas auténtica cuanto mas se parece a lo que ha sofiado de si misma”

De: Nando Messias <nandomessias@hotmail.com>
Data: Sab, 24/11/2018 21:21
Para: Manoela Sawitzki

N&o conhecia o Flusser. Adoro essa ideia dele de o imigrante ter o potencial de ser mais
radical e mais criativo. Adoro também essa ideia de “livre pra que” ao invés de “livre de
que”. Pensei muito na Clarice Lispector lendo sobre ele agora. Talvez por ser ela
também uma imigrante, por ser judia, por ter fugido da Europa numa época quando
deveria ser impossivel ser judeu aqui e sobreviver com dignidade (ou somente
sobreviver, ndo é mesmo?).
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Ao ler um pouco mais sobre o Flusser, também descobri que ele foi influenciado pelo
Existencialismo. Esse € 0 meu novo interesse de pesquisa. Talvez te conte mais sobre
isso no futuro se surgir a oportunidade ou se for de interesse. Por agora, vou tentar
responder tua pergunta sobre criar raizes aqui.

Sobre a cena queer foi algo que levou mais tempo. Foi algo que surgiu da necessidade
de ser performer. Eu estava fazendo o mestrado em performance e comecei a ter uma
ansiedade, um fogo no fundo do meu ser pra voltar pro palco. Ai comecei a procurar
oportunidades e comecei a me conectar com 0 mundo underground da performance
queer de Londres. Fui conhecendo as pessoas aos poucos e criando as minhas redes, my
networks, 0s meus rizomas como diriam o Deleuze e o Guattari. Foi uma questédo de
criar o meu espago onde eu achava que ndo havia um pra mim. Nisso eu me lembro
muito do Bifio novamente. Ele sempre lembrava que os bailarinos de Butoh no Japéo
dangavam nas boates antes de serem descobertos por programadores culturais
parisienses. O Leigh Bowery, outro mito e lenda e idolo meu, também saia pra rua
montado ou ia pra boate mas seguia aquela voz interna que dizia que ele tinha o dever
de fazer aquilo que alguns chamam de “o chamado” ou “dom” ou qualquer outra
expressao parecida. Eles tinham que expressar algo que residia dentro deles. Pra mim,
foi necessario sair do Brasil pra poder fazer isso. Ter continuado a viver ai teria
significado sufocar essa voz ou morrer. Provavelmente os dois, um como resultado do
outro.
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23.

O rosto do estrangeiro queima a felicidade (Kristeva, 1994, p. 10).

No banheiro da biblioteca, diante do espelho, vejo uma camada em relevo um pouco
escurecida, o vermelho denso que cobre parte do rosto, as pequenas erupcdes
inflamadas que se alastraram de cima a baixo, algum inchaco, as olheiras profundas.
Pintura de guerra? Ferida? Sudario? Julia Kristeva fala de certa marca do estrangeiro:
a insisténcia de um revestimento que perturba a imagem jamais uniforme de sua face
e Ihe imprime a marca ambigua de uma cicatriz (Ibid., p. 12). Como se por ali passasse
0 rasto de um acontecimento que ndo se oculta, indicio que denuncia um limite
transposto (lbid, p.11). E no rosto do estrangeiro, ela diz, que nos deparamos com a
face encoberta da nossa identidade, o espago que arruina a nossa morada, o tempo
em que se afundam o entendimento e a simpatia (lbid., p. 9). Esse é o rosto que vejo

agora.

De volta a mesa de estudo, o arquivo do livro fantasma é aberto e logo abandonado
como outro territério hostil, cuja legislacdo se mantém estranha. A identidade
penosamente construida em torno da escrita, 0 eu que ndo se concretiza sendo ali, sdo
revestidos da mesma opacidade. E um exercicio diario de autoflagelo, como no conto
de Kafka em que alguém fica diante de uma porta que esta ali apenas para ele, sem

nunca poder entrar.

Mas se 0 branco da pagina se prolonga em rosto, algo se inscreve. As manchas guardam
tracos da passagem dos dias. Corrigem a cor aceitavel, passavel, até mesmo local, e
denunciam a estranheza que sempre teve lugar no corpo. Desde quando ele comecgou a se
erguer sobre uma terra vermelha — franzino, ansioso, fragil, pernas finas e sempre
cobertas de feridas e mercurio cromo. As manchas sdo os grifos do intruso. Como um
virus oportunista intratavel que permanece latente, escondido, até que alguma falha do

sistema libere sua propagacdo. A falha agora ¢ a Franca.

E preciso aprender a ler essa pele.
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Abraco o desconforto e a fragilidade, decido avancar com eles pela cidade. Aonde a
palavra ndo chega, os olhos e os ouvidos podem ir. Como Didi-Huberman,?® costumo
andar olhando para o chdo (Didi-Huberman, 2013, p.109). Um ato de olhar que
privilegia o que esta abaixo e, nele, denuncia, além de um medo infantil fundamental
de cair, certa propensao a vergonha de encarar. Também reconheco nessa dobradica
entre cabeca e tronco, tragos de medos infantis que me acompanham desde que
consigo me lembrar de estar caminhando e olhando para o mundo. Esta ali a tentativa
de antecipacdo as quedas e aos choques que, no entanto, seriam incontorndveis — as
muitas cicatrizes de agora sdo memarias inscritas de buracos, desniveis e obstaculos.
Talvez o problema estivesse tanto na instabilidade dos terrenos quanto num dominio
precario da estrutura, no desencaixe fundamental entre corpo e espaco, entre 0 meu

COrpo e 0s outros corpos.

Desfaco a inclinacdo, ouco os rangidos, comego a ver e ouvir mais. Encontro uma
arvore a margem do Sena, num nicho onde os turistas quase ndo vém. E minha. Sigo.
Um banco, uma pracga, outra, um canto na biblioteca, 0os muitos cheiros dentro do
vagdo, o acimulo material e ao mesmo tempo invisivel de experiéncia, tempo e
abandono no fedor dos trapos que cobrem os clochards, os cdes cujas companhias
Ihes impedem de se jogarem no vao do metr6. Quantos brancos, quantos negros,
onde cada um, onde muitos, qual o volume das vozes, qual a entonacdo. Os que
gritam sozinhos — ndo falam, gritam; néo palavras, urros. Anoto no meu caderno
japonés: foram trés vezes: na Pont de Bercy, na Bastille, na Gare d’Austerlitz,
sempre homens, sempre para ninguém, ou para todos, ou para a Franca. Os gritos
agora sdo meus, posso ouvi-los onde ja ndo estdo. Gritaria também se pudesse. Os
refugiados que pedem dinheiro sentados em calcadas, costas apoiadas em paredes
tdo frias, feicBes quase sempre arabes, femininas, velhas, infantis. Estdo por toda
parte e talvez conhecam poucas palavras em francés além daquelas que repetem
sempre: J'ai faim. Caio ali todas as vezes, levanto, sigo, ndo as esqueco mais.

Olhando para o alto, enfim, encontro as manchas da cidade nas fachadas dos prédios.

29 No ensaio “Cascas”, Georges Didi-Huberman escreve a partir de imagens captadas durante uma
visita do aos campos de Auschwitz-Birkenau. Esses atos de olhar compdem o olhar arqueoldgico
que buscard indicios de um vivido que restam no espaco. A questdo do olhar para baixo surge
guando o autor se depara com um pedaco de piso fissurado (um chéo que berra) em Birkenau. O
texto foi publicado no n. 13 da Revista Serrote.
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Fachada s.f. 1 ARQ qualquer dos lados de um edificio, ger. o da frente 2 o lado
exterior de uma fortificacdo 3 fig. infrm. m.q. Rosto (cara). 4. fig. infrm. Disfarce,
mascara, fingimento ou dissimulagdo. 5. BIBL GRAF m.q. PAGINA DE ROSTO. Um
espelhamento perfeito. Nao sei quando comecou e ndo para de acontecer. Passo a

caca-las e a registra-las, as manchas nas fachadas.

Em vez de autorretratos adornados pela belle Paris, envio essas fotos para O., sempre com
a legenda “Pele”, seguida do nimero que ordena meus achados — Pele 1, 2, 3,4, 5... Do
Rio de Janeiro, em meu socorro, ele comega a mandar mensagens de Whatsapp com fotos
das paginas grifadas de um livro que esta lendo. E A pintura encarnada (2012), de
Georges Didi-Huberman. Um novo Vocé precisa ler isso que me apanha quando estou na
cama, no supermercado, no metrd, na biblioteca — a diferenca do fuso-horario produz
esse descompasso que, por fim, parece acertar mais precisamente o alvo que se afastar

dele. Mais de uma vez uma pagina nova chega quando preciso dela.

p. 34

—Tudo isso faz o encarnado, isto €, “a voz da carne,—

p. 36
—Que suplicio ndo é, pois, para eles, o rosto do homem, essa tela que se agita, se move,
se estende, se distende, se colore, esvai-se segundo a infinitude das alternativas daquele

sopro leve e movel que chamamos alma”. —

Numa mensagem de texto abaixo O. me diz que € uma citagao de Diderot. “Eles”, sdo os

pintores.

—Portanto, o encarnado seria outro fantasma — o colorido em ato e em transito.—

—O encarnado seria o colorido-limite, designando antes de tudo um colorido visado pela
pintura, de algum modo jamais ou quase nunca realizado — num quadro. Pois € o colorido

“da vida”. Seria melhor dizer que é um colorido-sintoma.—

p. 38
—a cor era o limite do corpo (término do corpo)—
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24.

A crise na cartografia da existéncia humana estruturada a partir do humanismo atravessa
gestos teodricos, filosoficos, literarios e artisticos — producdes que conviveram em
diferentes graus de separagdo, mas de algum modo delimitadas em seus proprios
territérios. Consequentemente, é uma crise que também perpassa, de forma avassaladora,
0s corpos, instalados em assentos do pensamento e nucleos identitarios apontados por
Ana Kiffer, no livro Antonin Artaud (2016), como aparatos importantes no perpetrar da

construcdo incessante de almas ddceis e culpabilizadas (KIFFER, 2016, p. 46).

O pathos de um corpo indécil e o desregramento dos fluxos intensivos que constituem a
experiéncia de Antonin Artaud indicam que sua singularidade nédo esta apenas na ruina
iluminista, como também numa “posi¢do da carne” que desfaz o corpo como unidade, e
[...] desalojando-o dessa unidade, desfaz, ou ao menos desarruma, a logica unificadora
e organizadora do mundo (lbid., pp. 46-47). Trata-se de uma erosdo que avanca pelo
corpo, pelo pensamento e pela linguagem, e que levara Artaud, até o fim da vida, a se

investir num refazer-se como traco dependente de um perder-se de novo (Ibid. p. 49).

Para Kiffer:

O corpo estilhacado de uma linguagem partida pode assim se anunciar novo, retomar as
perguntas sobre a origem a partir de um outro lugar, lugar onde o poeta o diz como s6 ele
0 sabe e introduz seu leitor nessa desconstrucao do corpo em rela¢do com 0s seus proprios
escombros. (lbid., 93)

Esse corpo ¢ anunciado no poema “Post-Escritum”, que a autora cita e traduz:

Quem sou eu?

De onde venho?

Eu sou Antonin Artaud

e que eu o diga

como o sei dizer
imediatamente

vocé vera meu corpo atual

voar em estilhacos
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e se recompor
sob mil aspectos
notorios

um corpo novo

onde vocé nao podera
jamais

me esquecer.

Quando nos perguntamos o que é preciso para refazer um corpo que nado se sustenta mais,
ndo apenas o individuo, todo corpo social é convocado a buscar respostas. O
entrelagcamento entre as experiéncias subjetivas e politicas proposto pela obra artaudiana,
como aponta Kiffer, nos exige uma revisdo permanente dos limites que as separam, da
estabilidade de sua categorizacdo e suas relacdes de supostas oposic¢des (Ibid., p. 36). Em
Artaud, a estabilidade das relacbes gerais, essa estabilidade entre os corpos e as
identidades, entre os sujeitos e as propriedades sdo frontalmente questionadas (Ibid, pp.
35-6). Até mesmo impossivel.

Em uma breve carta escrita a bordo do transatlantico que o levava ao México em 25 de

janeiro de 1936, ele diz a Jean Paulhan:

Caro amigo,
Eu creio ter achado o titulo conveniente para meu livro.
O Teatro e seu Duplo

pois se o teatro duplica a vida, a vida duplica o0 verdadeiro teatro [...]. Esse titulo
corresponderd a todos os duplos do teatro que penso ter encontrado ha tantos anos: a
metafisica, a peste, a crueldade,

0 reservatdrio de energias que constituem os mitos que ndo sdo mais encarnados pelos
homens, sdo encarnados pelo teatro. Considero esse duplo o grande agente mégico, do
qual o teatro, por suas formas, é apenas a figuracao, esperando se tornar a transfiguracao.
E no palco que se reconstitui a unifo do pensamento, do gesto, do ato. O Duplo do Teatro
é o real ndo utilizado pelos homens hoje (Artaud, 2011, p. 127).
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Para Bifio Sauitzvy, a arte enquanto duplo proposta por Artaud é a afirmacéo de relacGes
que podem ter muitas concretizacdes distintas, mas dependem, exigem um trabalho do
artista sobre si mesmo — enquanto artista e enquanto ser humano. Em didlogo com Jean-
Jacques Mayoux, Bifio aproxima o duplo em Beckett da posi¢do dos artistas que se
trabalha a partir de espacos fronteirigcos, entre estados e mundos, ndo para afirmar sua

divisdo, mas para borra-la e atravessa-la:

Comme chez Beckett, “ils sont toujours deux, le temps d’une oeuvre qui est une
expérience de la difficulté, de I’impossibilité¢ d’exister. Beckett se sent double, et c’est
une nature mixte qui invente son histoire. En ce sens I’artiste est multiple, “ double » ou
plut6t «“ entre” deux, “entre » plusieurs. Le “double’ est un parcours, un mouvement, un
devenir, un flux “entre” les territoires de la vie “et” de I’art. Pour Deleuze “le ET, ce n’est
ni I’'un ni ’autre, c’est toujours entre les deux, c’est la frontiere, une ligne de fuite ou de
flux, seulement on ne la voit pas, parce qu’elle est le moins perceptible. Et c’est pourtant
sur cette ligne de fuite que les choses se passent, les devenirs se font, les révolutions
s’esquissent. (Sawitzki, pp. 122-123).30 3!

Artaud procurou, sobretudo, desfazer a ilusdo entranhada numa tradi¢do do teatro que
cindia a vida do ator e a sua atividade criadora, assim como a noc¢do de uma
genialidade/superioridade hierarquizadora do artista que o colocava, a priori, acima dos
demais individuos (Ibid., p. 51). De fato, inUmeros textos deixados por ele afirmam que
a transformacdo do teatro deveria ser indutora de um curto-circuito capaz de explodir 0s
efeitos da sociedade moderna sobre 0s corpos, a arte, a linguagem e o pensamento — ou
seja, um curto-circuito que passaria pelo corpo pessoal e social. A légica anatémica do
homem moderno é jamais ter podido viver, a ndo ser como um possesso (Artaud, 2011,
p. 262).

30 Mantenho as citacOes da tese de Bifio Sauitzvy/Sawitzki no original para fins de estranhamento.

31 Tal como acontece com Beckett, “eles sdo sempre dois, o tempo de um trabalho que é uma
experiéncia de dificuldade, a impossibilidade de existir. Beckett se sente duplo, e é uma natureza
mista que inventa sua historia”. Nesse sentido, o artista é multiplo, “duplo” ou melhor “entre”
dois, “entre” varios. O “duplo” é um caminho, um movimento, um devir, um fluxo “entre” os
territorios da vida “e” da arte. Para Deleuze, “E, ndo é nem um nem o outro, é sempre entre 0s
dois, é a fronteira, uma linha de fuga ou fluxo, s6 que ndo a vemos, porque é o menos perceptivel.
E, no entanto, é nessa linha de fuga que as coisas estdo acontecendo, se tornando acontecimentos,
que estéo surgindo revolugdes” (Sawitzki, pp. 122-123).
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Os questionamentos e as proposi¢Oes artaudianas serdo ouvidos apenas a partir da
revelacdo tardia de sua obra, sobretudo nos anos 1960, pela sua retomada entre
vanguardas artisticas tributarias do seu pensamento e potencial de insurgéncia. E ndo
cessam de ecoar e desarranjar. Assim como ecoavam e arranjavam (ainda ecoam e
arranjam) os imperativos da normalizacao, da unidade, das categorias-estanque que atuam
na construcao errdnea do corpo que sera seu primeiro combate, com a proposi¢do de um
teatro da crueldade (Kiffer., p. 72). Portanto, a contaminacdo, base para a poética da

crueldade (lIbid., 93), precisa continuar seu trabalho.

A fratura revelada por Artaud ndo impede que uma linguagem seja materializada, mas
exige a construcdo de linguagens capazes de suportéa-la (Ibid. p. 51). Que linguagem seria
essa? Muito ja foi dito sobre o fato de que néo Ihe foi possivel realizar o teatro que pensou
e para o qual convocou seus contemporaneos (Deixai as cavernas do Ser. Vinde. O
espirito sopra fora do espirito. E tempo de abandonardes vossas habitacées. (Artaud,
2011, p. 253) Mas, na auséncia da materialidade/materializagéo desse teatro, suas cartas,
manifestos, artigos e poemas, enfim, a poética presente em todos 0s seus registros escritos

acabou por ser sua concretizacio. E sobre eles que ainda nos debrugamos.

O confinamento, triunfo das forgas que denunciava, foi determinante para o sequestro e
desmoronamento do seu corpo. Entre fevereiro e margo de 1947, internado em Rodez, ele
escreve a respeito de Vincent van Gogh: E assim que a sociedade faz estrangular em seus
asilos todos aqueles de que se quis se livrar ou se defender, por terem se recusado a ser
cuamplices em certas imensas sujeiras (Ibid., p 260). Ela, essa sociedade, absorvida,
consagrada, santificada e possessa, apagou nele a consciéncia sobrenatural que acabava
de adquirir, havia suicidado o pintor (lbid., p. 262).

Das ruinas do corpo estrangulado de Artaud, irrompe uma escrita potente como grito: a
voz confinada se dobra em trovao. Em abril do mesmo ano, ele escreve 0 poema em cujos
primeiros versos diz: Dez anos que a linguagem partiu,/ no seu lugar entrou/ esse trovao
atmosférico,/ esse raio,/ diante da pressdo aristocratica dos seres (Kiffer, pp. 94-95). De
acordo com Ana Kiffer, o texto faz referéncia ao ano de 1937, quando Artaud teria sido
preso na Irlanda e ingresso no turbilhdo do abandono, da fome, da miséria, e da barbarie

dos asilos psiquiatricos franceses durante a Segunda Guerra. (Ibid., p. 96) No mesmo
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poema, ele faz referéncia a juncdo entre escrita e desenho, dois atos que se tornam
inseparaveis em seus golpes de lapis sobre o papel a partir de outubro de 1949 (lbid., p.
96).%2

A marca deixada por Artaud produziu incontaveis investigagdes e materializacGes
filosoficas e artisticas. Um exemplo frequentemente evocado € a construcdo do conceito
de Corpo sem 6rgdo (CsO), feita por Deleuze e Guattari. Para Sauitzvy, esse conceito,
que esta imbricado em seus processos de cria¢do, aponta para o entendimento da realidade
como conjuntos de intensidades que ocupam e povoam o0 corpo. O corpo é tomado nédo
mais como uma cena ou um suporte, mas como lugar do desejo, e o desejo entendido
como processo de producdo em que ndo ha dependéncia de referéncias anteriores nem
obrigatoriedade de causa e consequéncia. A suspensdo da relacdo causal nesse conceito
reivindica a materialidade do corpo e sua independéncia de interpretacGes e organizacdes

pré-concebidas pelo corpo-social (Sawitzki, p. 67).

Pour eux, ce ne sont pas les organes qui sont 6tés du CsO, mais le rapport de pouvoir. Le
CsO serait alors une composition autre, libre de I’organisation des organes qui est
I’organisme. En citant Artaud, ils disent que ce dernier s’opposait a la vérité premiére
imposée par 1’organisme social, juridique, théologique ou médical, donc les a-priori,
contre la réalité qui lui est propre, celle de son corps, de son désir. Cette imposition d’une
réalité « a priori » empécherait alors ’existence d’autres possibles, d’autres compositions
corporelles, organiques, d’autres CsO. Parce que la probabilité méme d’autres corps
possibles rend visible le fait que les réalités imposées sont des fabrications aussi destinées
a certaines fins, ce qui empécherait le pouvoir de s’exercer sur 1’autre, de le controler
(Sawitzki, pp. 67-68). 32

32 A questdo da “lingua partida” é ampla e profundamente discutida por Ana Kiffer no primeiro
capitulo de seu livro sobre Artaud, a partir do confronto entre as duas versdes que o autor escrever
para o teatro da Crueldade, a primeira entre 1932 e 33, e a segunda, em Rodez, em 1947.

3 Minha traducéo para: Para eles, ndo s&o os 6rgdos que sdo removidos do CsO, mas a relagéo de
poder. O CsO seria entdo uma composic¢do diferente, livre da organizacao dos érgdos denominada
organismo. Ao citar Artaud, eles dizem que esse Gltimo se opunha & primeira verdade imposta
pelo organismo social, legal, teologico ou médico, portanto seus “a priori”, contra a realidade que
lhe ¢é propria, a do seu corpo ¢ do seu desejo. Essa imposicdo de uma realidade “a priori”
impediria, entdo, a existéncia de outras possiveis composi¢des corporais, organicas, outros CsO.
Porque a propria probabilidade de outros corpos possiveis torna visivel o fato de que as realidades
impostas sdo invencdes também destinadas a certas finalidades, que impediriam o poder de
exercer sobre o outro, controla-lo (Sawitzki, pp. 67-68).
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Para Kuniichi Uno, Hijikata Tatsumi descobriu, a sua prépria maneira um corpo sem
orgdos como realidade inegavel. O dancarino dizia frequentemente que néo era Artaud,
embora tivesse forte empatia ele. Artaud, escreve Uno, havia realizado esse corpo na
angustia esquizofrénica, sitiado por um sistema de poder que excluia estritamente o
corpo. Hijikata o realizou em outras condigdes, onde era viavel concretamente (Uno, p.
57). No caso de Artaud, por viver num sistema de exclusao do corpo, a descoberta daquele
corpo-outro estava ameacada, sua realizacdo corria o risco permanente de destruicao, e
por isso ele teve de buscar exemplos no México, em Bali ou no Império de Heliogébalo,
longe na histdria e na geografia (Ibid., p. 58). Com Hijikata foi diferente, embora também
tivesse partido da destruicdo e passado pela revolta na busca da carne que refundou. A
experiéncia do corpo sem 0Orgaos passa necessariamente pela exclusdo e pela negacao.
Ele se disfarca, se arma, se deforma, grita e recebe uma cobertura negativa (Ibid., 58),
mas em criagdes como o texto A bailarina doente, ultrapassa a cobertura negativa e evoca
uma zona onde ha apenas particulas, vibra¢es, movimentos infinitamente pequenos em
que a vida e a morte ndo sdo mais separaveis. A aproximacao desse corpo com a morte,
e a aproximacao de Hijikata com um mundo de mortos, ou esse espago em que vida e
morte sdo esvaziadas dos limites que as dividem, tornou sua experiéncia de construgédo

de um corpo sem érgdos concreta, banal, palpavel (Ibid. p. 58).

Em Hijikata, a carne é a causa e o propdsito (Ibid., p. 31). Numa época em que tantos
buscaram produzir e viver alternativas no interior de revolugdes politicas, ele concebeu
uma revolucdo através da criacdo de uma danca cujo ndcleo é formado na fragilidade.
Kuniichi Uno nos lembra que o butd também € denominado “errancia”. A errancia ndo
diz respeito apenas ao vagar sem destino certo, mas também a condicdo de uma carne que
se abre ao desvio e ao erro. Experiéncias erraticas e desviantes podem ser fragilizadoras,
mas Hijikata encontrou nessa fragilidade, como escreveu em Ret6rica do Jogo, sua fada

de preciséo.

A primeira e constante fonte dessa danca foi sua terra natal, o nordeste do Japdo, uma

terra negra que moldou seus passos mesmo quando estivesse longe dela. Uma terra onde
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dancar néo é voar, e que, na infancia, havia lhe ensinado a desaparecer (lbid., p. 33). Mas
essa fonte ndo poderia ser um lugar estanque: Hijikata recusava o enraizamento daquele
que ndo toma distancia, que se fecha no peso sentimental e abstrato da terra natal (Ibid.,
p. 33). A segunda fonte viria de outra terra, a Franga, nos seus encontros com Jean Genet,
Sade, Georges Bataille, Lautréamont e o erotismo perverso e de uma filosofia que girava

em torno do corpo (lbid., p. 31).

Kuniichi Uno conta que, antes de aparecer na cena da danca contemporanea japonesa do
final dos anos 1950, Hijikata havia passado de fato por um periodo de errancia,

sobrevivendo com qualquer trabalho que encontrava.

Ele era um “enfant terrible”, filho dessa época agitada do Japdo, e, a0 mesmo tempo,
contra a sua propria geragdo. Isso porque certamente ele era filho de seu tempo, gerado
pelos turbilhdes dos desejos, dos sonhos, dos conflitos e das repressées do momento, mas
também se mostrava efetivamente contra tudo isso, no sentido de que desafiava as
institui¢des, os costumes, a moral, os valores dominantes, resistindo e querendo destrui-
los (Uno, pp. 182-183).

Em 1959, ele apresentou pela primeira vez Kinjiki (Cores Proibidas), em Toquio —
estreia publica do seu ankobu buté, que resultou na sua expulsdo da Associacdo de Danga
Artistica do Japdo. Antes dela, ainda usava o nome de familia, que trazia da sua terra:
Yone-yama Kunio. Cores Proibidas foi, portanto, um marco fundador de uma nova

danca, e a refundacédo de Yone-yama Kunio em Hijikata Tatsumi.

A danca e a escrita passaram a ser atos continuos. Quando escrevia, Hijikata procurava
elaborar a carne em outra linguagem, abri-la em uma outra dimensdo comunicativa. Ndo
o fazia para tornar-se um poeta, mas para torturar as palavras e explorar o sentido e as
frases deformadoras a fim de abrir os sentidos e o corpo (lbid. p. 32). Uma forma
constitui o contorno ou o limite de um objeto, mas esse contorno ndo cessa de oscilar

(Ibid. p. 36). A forma devia ser fraca®, fragil, no sentido de se fazer material maleéavel

34 Proponho aqui ensaiar uma aproximacédo da forma fraca presente tanto na escrita quanto no
trabalho plastico-visual de Nuno Ramos. “Trabalho com uma nogdo de forma fraca, o que me
obriga a uma movimentacéo constante, como se 0 chdo estivesse quente sob meus pés”, ele diz
numa entrevista de 1996, ao critico Rodrigo Naves. Essa fragilidade presta-se a arquiteturas
instaveis construidas numa matéria em estado permanente de poténcia.
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capaz de oscilar entre estados. Um corpo perfeitamente constituido como humano € uma

matéria dura a ser fissurada.

Para Kuniichi Uno, ele foi capaz de elaborar uma escrita em que as palavras nunca
constituem uma realidade ou um evento. Sao rigorosamente separadas do mundo por uma
parede, sem davida fina e maleavel, mas tdo vigilante que exclui a ilusdo da realidade
capturada. As palavras séo elas mesmas essa parede, e estdo ali, diante do turbilh&o, da
escuridao insuportavel e insustavel. Sua tarefa seria sempre desarticular as palavras como

desarticulava e reconstruia o corpo com a danca (Ibid, pp. 60, 48, 49).

Trés meses depois da primeira execucdo de Cores Proibidas, Hijikata retornaria com
uma nova versao do trabalho, agora dividido em duas partes. A primeira, o solo A morte
de Divine, ou Divinarieane, executado pelo bailarino Kazuo Ohno, era inspirada na

personagem de Nossa Senhora das Flores, de Genet (Uno, pp. 108-110).%

A heroina tragica de Genet, que aparece ali como uma velha travesti decadente, também
causou impacto profundo sobre Ohno. A partir dela, ele teve acesso ao erotismo decrépito
e potente de Hijikata (Peretta in Ohno, 2016, p.245). Segundo Eden Peretta, Divina
simbolizou, para Ohno, um grande ponto de mudanc¢a em sua poética, desconstruindo os
resquicios de seu simbolismo ao imergi-lo inteiramente no universo de decadéncia moral

e sexual do ser humano (lbid., p. 245).

35 A arte do butd, criada no Japdo por Tatsumi Hijikata e Kazuo Ohno a partir da fuséo de vertentes
artisticas ocidentais (como o surrealismo) e orientais (como a danca N&), propde, numa
aproximagéo com a morte, com um mundo dos mortos, o esvaziamento do corpo de referéncias
anteriores e aprisionadoras, levando o bailarino ndo apenas a liberagdo fisica que levaria a
elaboracdo de novos movimentos, mas também da alma e do pensamento. Embora os dois
criadores tenham sido complementares em suas proposicdes e no desenvolvimento da técnica da
danca Butoh, Hijikata propunha performances rigorosamente ensaiadas enquanto Ohno era
adepto de improvisacdes (que poderiam durar indeterminadamente). Conta-se que Hijikata
chegou a arrastar Ohno para fora do palco para que uma apresentacdo fosse encerrada.
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O ato de “habitar as veias cansadas” dessa velha travesti, foi responsavel pela adesdo de
Ohno ao travestismo com estratégia de vacilacdo identitaria e também pela irrupcéo do

erotismo no seu processo criativo. Mas, sobretudo, diz o autor:

Depois que Ohno vivenciou a decrepitude sexual de Divina, a tematica da vida e da morte
foi relida e ganhou mais proeminéncia em sua obra, fato esse evidenciado pela sua
afirmac@o de que a “uma danga que ndo tenha nenhuma relagdo com a morte ¢ a vida ndo
vale a pena ser vista nem dancada (lbid., p. 247).
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reca diante de nés; o que esté diante de nés é objeto. E preciso com-
preender claramente que o problema n3o é esse. O problema é com-
preender como me desdobro, como me descentrm
outro é sempre a de uma réplica de mim, de uma réplica minha. A

anlhicio deve ser buscada no camno dessa estranha filiacio aue faz do

Grifo-bilhete de Waly.
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25.
Ex-Vivo, performance, 2011, Chateau de la Guerche, Franga. = EXx-Vivo, video-

performance, 2012, assistido em Copacabana, Rio de Janeiro, Brasil.

A criatura chega por um caminho de pedras, como se viesse do interior da natureza. A
trilha sinuosa dividindo a paisagem impecével lembra o Follow the yellow brick road —
Dorothy a caminho do territorio de Oz. Seus sapatinhos magicos sdo saltos agulha pretos.
E dificil manter o equilibrio, avancar graciosamente com eles sobre o pedregulho. Talvez

ndo exista equilibrio possivel ali, apenas dificuldade e o esforco.

A palidez do corpo tingido de branco e inteiramente liso é quebrada por longos cilios
posticos, batom vermelho, e cinco proteses: peitos, ventre, vagina, bunda. N&o
reproducdes exatas, mas versdes ampliadas, deformadas e grotescas. Ela caminha em
direcdo as vozes de homens e mulheres que esperam por sua chegada no pétio do castelo.
Alguns se exaltam, ouve-se gritos. A criatura também parece estranhar aquelas outras
formas e suas coberturas, mas sutilmente se exibe e as convida para o interior do edificio,

até onde ¢ seguida.

Uma atmosfera diminuta e vermelha, substitui a ampliddo, o verde, o branco e o cinza
exterior. Neste covil, ela danga embalada pela repeticdo hipndética de uma melodia curta.
O corpo se move soberano sobre um pequeno cubo, palco diminuto que, no entanto, ndo
pode deté-la. Move-se num transe sensual, se exibe, ondula, provoca, gira, se
desequilibra, e retoma o centro, se sustenta pelas maos, pelos bragos. N&o cai. Angulos

intimos se oferecem em meio a torcGes, inversdes e espirais.

Peca a peca, e lentamente, pedacos do corpo sdo removidos. Primeiro um seio, depois o
outro. E entdo o ventre, a bunda e a vagina. Ao perderem seus lugares, sdo pendurados
em ganchos. E progressivamente incomoda a danga que continua em meio as amputagdes.
Enquanto se despe graciosamente, o olhar oscila, enfrentativo e indiferente. Até que, por

fim, chega ao tapa-sexo que revela o pénis em repouso.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

125

Totalmente despida, a criatura deixa de dancar. Conecta um cano vermelho a boca, e um
cano preto ao anus. Faz do corpo espaco de ligacdo. Quando a conexao se completa, ha

um curto-circuito e uma exploséo.

Ela desce do pegueno palco, e remove 0 que resta da experiéncia: os cilios posticos e 0s
sapatos altos. Dirige-se até uma bacia metalica e se banha com um liquido vermelho. A
mausica agora sugere um lamento, um rito que se completa entre rangidos e estertores. Ela
se deita sobre um pano branco estendido sobre o chdo, onde 0 corpo permanecera como
vestigio. E seu santo sudario. Estende-o sobre o pequeno palco antes de deixar a sala e

desaparecer por um espago contiguo e escuro.
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26.

Na terapia génica, que envolve a transferéncia de material genético com o proposito de
curar enfermidades, os procedimentos ex vivo séo realizados a partir do exterior do corpo.
Indiretos, sdo mais lentos, mas também mais precisos. O DNA é transferido para células
isoladas, crescidas em laboratorio, modificando-as antes de serem introduzidas no
organismo doente. As células “nativas”, ao serem ampliadas e alteradas, tornam-se assim
estrangeiras antes da reinclusdo. Se a experiéncia for bem-sucedida, vdo sobreviver e

continuar se multiplicando depois disso.

Na performance Ex-Vivo de Bifio Sauitzvy, um procedimento analogo ao bioldgico-
cientifico é realizado artisticamente. Doente é o corpo ao qual foi negada a possibilidade
de transito e mutacdo. Da negagdo do movimento advém o monstruoso, e é pela afirmacgéo
(e desnudamento) do que é andmalo que chegamos a fronteiras ainda mais porosas entre

0s estados.

Trata-se de uma producdo anti-produtiva. Hijikata entendia a danca como um uso indtil
do corpo, e essa inutilidade como o inimigo mais odioso e um tabu para a sociedade da
produtividade (Uno, 2018, p. 211). Ex-Vivo é um desses inimigos. Opera num gesto que
rasura e se opde ao gesto cientifico. Nao é o caso de enxertar células, 6rgaos, membros
saudaveis em uma totalidade deficiente, salvando-a da anomalia ou incompletude,
melhorando seu desempenho como organismo e normalizando suas fungdes. Trata-se de
esvaziar o corpo de sua interioridade e elaborar fora o que dentro, porque interditado e
controlado, cresceu aberrante — experiéncias que produziram atrito, trauma, e que

feriram. Trata-se de tornar suas feridas visiveis.

Para Sauitzvy, essa visibilidade é o caminho para uma re-existéncia:

La performance Ex-Vivo exprime la nécessité de réorganisation et de restitution du corps.
Le corps monstrueux, virulent, contaminé, fatigué, traversé par des forces extérieures. Le
performer questionne le corps social ; organisé, impose, vécu, hérité, malade, et généré
par la mére aussi synonyme de la société. Pour mettre en évidence le renversement de
I’ordre donné, le performer se couvre de couches d’organes normalement cachés. Le
striptease, jugé niveau zéro des arts de la danse, est ici utilisé comme outil pour dévoiler
un corps dans sa simple humanite, désérotisé, fané. Le corps implose et explose a la fois
afin de rendre visible I’envers de la peau. Reconstituer le corps porteur de la vie au lieu


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

129

de I’entretien du corps malade. La performance se vit comme un événement, une traversee
pour isparaitre et « ré-exister ailleurs autrement”.3¢

E preciso chegar ao avesso da pele. Foi Artaud quem escreveu que o corpo sob a pele é
uma fabrica superaquecida. Como nas pinturas de Van Gogh, dali sdo disparadas
paisagens convulsionadas, traumatismos arrebatados — feito um corpo que precisa da

acdo da febre para chegar a salde exata (Artaud, 2011, p. 285).

Virando-se a pele, arrasta-se para fora o que estava introvertido, interiorizado, escondido.
Revolve-se camadas em busca de identidades negativas, feridas e pustulas mal curadas,
cicatrizes, marcas do que foi recusado, recalcado para que algum corpo pudesse subsistir

sob os escombros da existéncia.

As indagacg6es sobre o vivido e 0 ndo-vivido sdo fundadoras da mitologia pessoal do
performer. Quanto desse interior esteve contido nesse exterior (e vice-versa)? Dentro esta

ligado ao fora? Ha correspondéncia? Quanto? Quando? 3" Que formas esses estados-entre

3% Minha traducdo para: “A performance Ex-Vivo expressa a necessidade de reorganizagao e
restituicdo do corpo. O corpo monstruoso, virulento, contaminado, cansado, atravessado por
forcas externas. O performer questiona o0 corpo social; organizado, tributado, vivido, herdado,
doente e gerado pela mae, também sindnimo de sociedade. Para destacar a inversdo da ordem
dada, o artista cobre-se com camadas de Orgdos normalmente escondidos. O striptease,
considerado nivel zero das artes da danca, é aqui usado como uma ferramenta para desvelar um
corpo em sua humanidade simples, deserotizada, desbotada. O corpo implode e explode de uma
vez para tornar visivel o avesso da pele. Reconstituir o corpo portador da vida em vez da
manutencdo do corpo doente. A performance é vista como um evento, uma jornada para aparecer
e "reexistir" em outros lugares”. Texto disponivel no blog:
<http://collectifdesyeux.blogspot.com/2011/10/ex-vivo-performance-bino-
sauitzvy.html>. Acessado em janeiro de 2019.

37 A questdo da mitologia pessoal fundada a partir da reversdo de uma ferida, remete a Joseph
Beuys. O acontecimento fundacional desse artista teria sido a queda do avido da forca aérea
nazista que pilotava, abatido por forcas soviéticas na regido da Criméia, em 1943. Segundo Beuys,
seu corpo quase congelado foi encontrado por membros de uma tribo némade tartara, que o
envolveram em gordura animal, e cobriram com feltro, salvando-o da morte — ou, permitindo
que a partir da fronteira morte-vida operasse sua refundacdo. Ainda que nenhum desses fatos
tenham sido confirmados, e a hipdtese de que fagcam parte de um mito elaborado pelo artista seja
provavel (assim como toda a biografia anterior ao acidente, ativamente modificada por ele), feltro
e gordura, matérias ndo nobres, simbolos de regeneracdo e integracdo com matérias-forcas
naturais, rematerializacdes de feridas e curativos, se expandiriam em esculturas, instalacdes,
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tém assumido? Que estados estdo por vir? Mais uma vez, 0 que € preciso empreender ou
liberar para refazer um corpo? O trabalho de Bifio Sauitzvy parece frequentemente ecoar
o refazimento artaudiano, criando condi¢des que conduzem o corpo pessoal a um corpo
potencial, para dissocia-lo, esvazia-lo das estruturas normalizadoras, e habita-lo
artisticamente. Deixa-lo a mostra, exteriorizando e re-presentando o vivido, e
ultrapassando-o. Ndo a partir da representacdo de uma esséncia, mas da fabricacédo
constante de um Eu sendo um Outro que também contém um Eu — uma série. Pois ndo
se trata mais de autorizar o que quer que se tome por realidade a partir da mimese, nem
de substituir, preencher um vazio, e sim de colocar em jogo, a partir da experiéncia, outras

proposicOes para a existéncia.

A passagem para 0 suporte em video e sua remontagem em videoarte feita pela artista
visual francesa Lika Guillemot também rasura um estatuto firmemente defendido por
autores como Peggy Phelan: aquele que delimita a “vida” da performance como algo
presente ¢ efémero, uma vez que o “ao vivo” seria incapturavel (Taylor apub Phelan,
2003, p. 19). Diz Phelan que a performance no puede ser salvada, grabada, documentada,
o de ser asi participa en la circulacion de representaciones de la representacion [...] El
ser de la performance, como la ontologia de la subjetividade que aqui se propone,

deviene como tal a través de la desaparicion (Ibid, p. 24).

O titulo, repensado nessa duplicacdo em video parece jogar com tais delimitacfes. Ex-
Vivo. O prefixo ex- (estranhamente ligado a um Vivo maidsculo) aponta para um
movimento para fora e/ou para tras, para um exterior e um anterior, algo que foi vivido e
que excede ao vivido. Guillemot retém, mas, sobretudo, processa e altera a experiéncia.
As acgdes capturadas num instante para o qual ndo € possivel voltar sdo trazidas mais uma
vez “a vida” modificadas — sempre outras, como sera outra a experiéncia do encontro
com o espectador (esse também sempre atualizado). O tempo da performance ao vivo é
alterado por aceleracdes, cortes e supressdes. Enquadramentos recortam e direcionam o
que o olhar pode ou ndo capturar. O irreprodutivel do acontecimento ao vivo ganha
reprodutibilidade técnica, mas também por meio dela ndo é convertido em pura

reproducédo de imagem. Ou, nas palavras de Antonio Herculano Lopes, ao refletir sobre a

performances, retornando ao longo de décadas. Beuys fez deles extensdo de um acontecimento,
tendo ou ndo em seu fundo constitutivo a memoria de uma experiéncia real.
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performance enquanto pesquisa historica, O registro é sempre ja um texto no sentido
derrideano de écriture, denegando a propria possibilidade de um momento presente.
(Lopes, 2003, p. 10)

Escrever com /filmar com — gestos que se aproximam menos por reproduzir e mais ao
produzir seus (nossos) proprios registros, provas do crime, elementos mortos que
testemunham uma vida passada (lbid., p. 10). Outras producfes possiveis de uma
experiéncia Ex-Vivo, realizadas fora do corpo, mas que sdo atravessadas por ele, e nele

de alguma forma se inscrevem.

Os 06rgéos construidos externamente, esculturas de tecido também criados por Guillemot
(é abundante a colaboracdo entre os dos dois artistas), ddo forma aos fracassos da
passagem do feminino pelo masculino, e da constituicdo de um corpo como reproducao
dos modelos que operam contra qualquer nocao de desvio. Ha algo de excessivo naquelas
formas, um transbordo do corpo no corpo. S&o proteses monstruosas, que se agarram ao
corpo-artista, convocando-0 a remover camadas, despir-se, experimentando
composicdes. Sdo estados em série, abarrotados de faltas que geram excessos que geram
faltas, ciclos de nascimentos, mortes e renascimentos. Nasce-se num estado, renasce-se
no estado seguinte. Na multiplicacdo hd um excesso que perturba a simplicidade do Uno.
O que excede ndo sO destrdi limites como chegara, de alguma maneira, ao seu

transbordamento (Bataille, 187, p. 135). E a encenacéo de um devir.

Como dar conta desse indiscernivel? Como ndo tentar decifra-lo e remolda-lo até o
reconhecivel? Dobrado sobre si mesmo, avesso e direito sobre a mesma superficie, ele é
0 entre estados e reinos, esta contra a natureza, constitui maquina de guerra e linha que

escapa.

E a criatura deseja o encontro, dirige-se ao outro, o convoca. Judith Butler diz que

tanto na sua superficie quanto no seu interior, o corpo é um fenémeno social: esta
exposto aos outros, é vulneravel por definicdo. Sua mera sobrevivéncia depende
de condigdes e instituicdes sociais, o que significa que, para “ser”, no sentido de
“sobreviver”, o corpo tem de contar com o que esta fora dele (Butler, 2015, p. 58).
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O ato de “defrontar-se com”, segundo a autora, é também definidor do corpo e, no limite,
definidor também do seu grau de precariedade. Ex-Vivo, parece tratar, sobretudo, de fazer

ver as formas que podem assumir uma sobrevivéncia.

Em Corpos Estranhos Estrangeiros (2015), Jean-Luc Nancy nos lembra que diante do
entrelagcamento continuo entre os corpos e o fora, entre 0os corpos e 0 mundo, estamos
também continuamente expostos no mais intimo. O dentro ndo pode ser encontrado a ndo
ser “entre o fora e o fora”, e mesmo esse “entre”, caverna de mitos e fantasmas da
interioridade, néo se localiza em si mesmo mas em outro fora. “Dentro” ou “em si” s6

podem se dar fora, fora interno e ndo foro interno (Nancy, 2015, p. 43).

Lika suprime do video a passagem da criatura e do publico pela primeira sala, concebida
por ela durante a residéncia artistica que fizeram juntos no Chéateau de la Guerche. Antes
da chegada ao nicho onde acontece o striptease, todos passam por esse espago coberto

por um imenso tricd vermelho — mar morto e Gtero.

A melodia que acompanha o nimero é arrancada da musica Jesus of the Moon, de Nick
Cave. Pela edicdo e repeticdo, o fragmento forma uma série e se reproduz como
continuidade. Aos movimentos emblematicos do striptease, essa técnica associada ao
nivel mais baixo da danga, como diz Bifio, e, a0 mesmo tempo, a uma espécie de “esporte
francés”, danca aburguesada e nacionalizada por aquela cultura, segundo Barthes

(Barthes, 1985, pp. 95-6), serdo acrescidos movimentos da yoga e do buté.

Para Barthes, no striptease parisiense, a danca em si ndo é o fator ero6tico. A ondulacéo
ligeiramente ritmada exorciza o medo da imobilidade, € o que, segundo ele, constitui a
Gltima clausura da nudez, porque a cobre, esconde e adocica (Ibid., p. 95). Em Ex-Vivo,
no entanto, depois da introducédo, durante a qual o desnudamento € insinuado e adiado, a
danca serve para evidenciar ainda mais tudo o que pende para fora, todo o aparato exposto

passa por uma superexposicao.

Aproximo esse striptease da descricdo que Evelyne Grossman faz dos trés corpos

horizontais de Louise Bourgeois: 0 corpo vai se decompor em fragmentos que parecem
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desconexos ao vivo, de forma independente um do outro: naturezas-mortas que vivem,
reliquias investidas com uma aura sagrada. Também como em Bourgeois, ndo ha
propriamente interesse em se lancar luz sobre a condi¢do feminina (ou masculina), mas
mover a questdo, dissociar 0s corpos dos regimes identitarios, avancar sobre os limites e

propor outras montagens.

Num texto que escreveu em 1985 para o Massachusetts Institute of Tecnology, Bourgeois
diz: Nao é a aparéncia do corpo que me interessa — vestido ou despido. Quero saber
como as coisas funcionam — e por qué. Isso se aplica ao funcionamento do corpo e ao
funcionamento das estrelas — a lua e o sol (Bourgeois, 2000, p. 219). Como as coisas
funcionam? E por que de tal maneira? Interior e exterior se correspondem? O que ha por
tras, debaixo, para além da aparente integridade dos corpos? A artista francesa radicada
nos Estados Unidos desmonta a estrutura para buscar (e revelar) funcionamentos e formas
ocultas. E é assim que o arco da histeria se imp&e num corpo masculino, que um enorme
falo pode ser nomeado como uma “menininha”, que corpos sdo mutilados, rasgados e
costurados, suspensos, tornando visiveis as forgas invisiveis que constantemente 0s

alteram.

Uma segunda aproximacdo, agora com Bataille, produz outro efeito. Em Ex-Vivo,
diferente do strip tradicional, o corpo parece de fato se dessexualizar a medida que o
stripper o desveste. Ao se colocar a nu, torna-se uma espécie de pagina em branco —
corpo em sua humanidade desbotada. Porém, quando chega ao ponto em que ha a dupla
penetracao boca-anus com os dois canos que pendem ao lado do pequeno palco — o cano
vermelho a direita do performer faz ligacdo com a sala da instalacdo de Guillemot, e preto,
a esquerda, com a terceira sala, ainda por vir, a préxima estacdo —, gesto obsceno que
provoca o curto-circuito e a explosao, parece que se atinge ali o que Bataille chama de
concretizacdo do erotismo. E por meio da obscenidade que se perturba e desorganiza um
estado de corpos conformes a posse de si, como uma individualidade duravel e firmada.
Esse ato produz justamente o desapossamento no jogo dos 6rgdos que se penetram e se
derramam numa fusdo renovadora. (1987, p. 17) Nesse caso, ndo sao dois parceiros em

ato sexual-erotico, mas um corpo que é penetrado por outros espagos.

Para Bataille o erotismo coloca em jogo a dissolugéo das formas constituidas, das formas

da vida social regular, que fundam a ordem a ordem descontinua das individualidades
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definidas que n6s somos. O signo do monstruoso, diz ele, nos lembra constantemente que
a morte, ruptura dessa descontinuidade individual, a que a angustia nos prende, coloca-

se diante de nds como uma verdade mais eminente que a vida (lbid., p. 18).

Entdo ha a explosdo. Nao ha erotismo sem violéncia. Essencialmente o dominio do
erotismo é o dominio da violéncia, o dominio da violagdo. Sem a violacdo do ser
constituido, esse que se constituiu na descontinuidade, ndo podemos imaginar a
passagem de um estado a outro essencialmente distinto (Ibid., p. 16). E pela via do
erotismo e da morte que se rompe com a fantasia da continuidade em seres que sao
constituidos como descontinuos, para dar lugar a uma experiéncia que fara a passagem

até o movimento de uma dissolugéo.®

O desnudamento, segundo Bataille, € a agdo decisiva num movimento de dissolugédo dos

SEeres.

A nudez se opde ao estado fechado, isto é, ao estado de existéncia descontinua. E um
estado de comunicagéo que revela a busca de uma continuidade possivel do ser para além
do voltar-se sobre si mesmo. Os corpos se abrem para a continuidade através desses canais
secretos que nos ddo o sentimento da obscenidade. A obscenidade significa a desordem
que perturba um estado dos corpos que estdo conformes a posse de si, a posse da
individualidade durével e afirmada. (Ibid., p. 17)

Outra imagem que escapa ao video: depois da experiéncia, 0 corpo desaparece na terceira
sala da exposicdo, atras de uma série de fotografias que capturam a mesma carne em
outros estados e formas. Sdo imagens de Gabriel de Vienne que se aproximam daquelas
feitas em exames gestacionais como as ecograficas. Mais uma vez é o corpo de Bifio,

outra versdo possivel — uma entre tantas.

38 E interessante 0 que ele diz a respeito, ou como distingue nesse processo a experiéncia dos
corpos feminino e masculino:

E essencialmente a parte passiva, feminina, que é dissolvida enquanto ser constituido. Mas para o
parceiro masculino a dissolugéo da parte passiva s6 tem um sentido: ela prepara uma fuséo onde
se misturam dois seres que ao final chegam juntos ao mesmo tempo na dissolucéo (lbid., p. 17).
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Em O Anti-Edipo (2011), Deleuze e Guattari identificam um sujeito que nasce de cada
estado da série que ele mesmo dispara ou que se produz a partir de seu movimento, e
renasce sempre do estado seguinte que o determina num momento, consumindo todos
esses estados que o fazem nascer e renascer. Estranho sujeito sem identidade fixa, capaz
de engendrar para si um corpo sem 6érgdos e errar sobre ele, insubmisso as identidades
fixas, maquina desejante intensificada pelas linhas de forca que a atravessam. Ao
performar, o sujeito que habitou o espaco-corpo até ali, até o acontecimento da
performance, é reconduzido a outras formas. Ndo ha rompimento total. Romper
completamente seria gesto de apagamento. Ele ndo esta no centro, ocupa as bordas, e
recolhe em toda parte o prémio de um devir, enquanto nasce e renasce, entre consumo e

consumacao (2011, pp. 35 e 30).

Da experiéncia de Ex-Vivo, resta como imagem final a mancha vermelha sobre o tecido
branco onde é possivel ler uma mensagem que frequentemente nos escapa: nao se sai

ileso das experiéncias com a carne e com 0 COrpo.
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217.

Duas viagens de metrd, uma para cada mala que agora se soma a sacolas de comida e
produtos de limpeza, livros, acessérios baratos para o frio — coisas que brotaram no
primeiro acimulo da viagem. E outubro, a vizinhanca é outra: Jourdain, Belleville, o Parc

des Buttes Chaumont. Preciso criar novos rastos para ndo voltar a me perder tanto.

Estou no terceiro andar de um prédio baixo de esquina, na rue du Guignier, uma ruela
tranquila em frente a uma creche publica. E o apartamento de A., bailarino e coredgrafo
brasileiro que saiu em turné pelo interior da Italia. Quinze anos atras, ele migrava para
Paris para encontrar meu irmao. Agora subloco seu conjugado (todo branco, repleto de
imagens de trabalhos de Pina Bausch, sobretudo das cadeiras de Café Mdiller) e cuido das
suas plantas. Plantas ndo duram muito tempo comigo — provavelmente por excesso de
cuidado, eu lhe disse semanas antes. Encontrei a resposta sobre a mesa da cozinha na
manhd da minha chegada: Cuide bem das minhas filhas. As plantas de A. ttm nomes que
nunca aprendo, com excec¢do de Crazy Eyes, minha preferida. Alguns dias depois, apesar
de as janelas diante delas estarem sempre fechadas, trés filhas estariam infestadas de
pulgdes. Ele me tranquiliza por mensagens WhatsApp: estavam ali antes de mim. Seu
exterminio € diligentemente incluido na minha rotina diaria. Assim como a observacédo

das manchas que se formam e se desfazem na fachada do prédio em frente a cada chuva.

Na estante onde guarda uma imensa colecdo de DVDS, encontro a copia de uma
apresentacdo de Grand Genet: Nossa Senhora das Flores, filmada em Porto Alegre pela
Televisdo Educativa no palco do teatro onde trabalhei antes de me mudar para o Rio de
Janeiro. O ano era 2002. Nunca tinha visto esse video. Comeco a assisti-lo tomada por
uma emocao estranha. Em cena, A. é um dos tipos masculinos de Genet que oscilam entre
gestos de amor e de violéncia. Nando Messias também esta ali, como Divina, a travesti
de Nossa Senhora das Flores, que Genet teria conhecido na prisdo de Fresnes e coroou

no livro como a rainha que poderia ter sido.

Divina, para mim, € um lugar por onde passam e se encontram Nando Messias, Bifio
Sauitzvy, Kazuo Ohno, Hijikata e Jean Genet. Em Nossa Senhora das Flores, Genet fala
constantemente sobre encontros e as condigdes que 0s tornam possiveis: na vida, na
imaginacdo, na escrita, na mentira. Para ele, o encontro é um instante localizado fora do

tempo. Produtor do choque que esfacela a temporalidade e 0 espaco a sua volta.
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Agora que Grand Genet é sé um DvD velho numa estante em Paris, sinto que teria muito

a dizer sobre ele.

O segundo trabalho que Bifio Sauitzvy apresentou no Festival Porto Alegre em Cena, em
2007, foi La Divina: Um solo intimo e inclassificavel de Bifio Sauitzvy. Criado a partir
dos fragmentos de Grand Genet: Nossa Senhora das Flores — aqueles em que Divina
tenta ocupar espacos que sempre lhe serdo negados — ele reapresentava ali um corpo
constelar, atravessado pela prépria experiéncia (dobrada em mitologia pessoal), por
Nando Messias, e por Genet. Nao ha registros em video deste solo. Na minha memdria,
ficaram marcados registros quase fotogréaficos de aces aparentemente desordenadas,
tentativas de invencdo e fixacdo de um corpo que desliza entre possiveis e 0 impossivel
de um espaco. Tentativas desatreladas da nocdo de comeco e fim, que se encadeiam em

busca de forma e sentido, sem, no entanto, se ancorar numa estrutura narrativa.

La Divina produz o encontro com o travestismo como operacdo que projeta o corpo de
um espaco proprio para um espaco outro (Foucault, 2013, p. 12), e a invencdo de um
corpo utdpico sobre e a partir do corpo marginal e suas interdi¢cdes. Mascarar-se, maquiar-
se, tatuar-se ndo é, exatamente /...J adquirir outro corpo, simplesmente um pouco mais belo,
melhor decorado, mais facilmente reconhecivel [...] é fazer com que o corpo entre em contato

com poderes secretos e for¢as invisiveis (Ibid., p. 12).

Divina € carne em ato continuo, corpo intensivo, maquina de guerra, reconstrucao
incessante engendrada a partir de modelos/mitos femininos heteronormativos como a
dama, a noiva, a santa, a louca e a puta, cuja instabilidade constantemente a conduz ao
absurdo. Nao pode, no entanto, ser naturalizada (nem dama, nem noiva, nem santa, nem
louca, nem puta), uma vez que se trata de corporeidade anormal, uma desordem de sexo
e de género, cuja instalacdo transtorna 0s espacos “estaveis” em que penetra. Por isso
todas as vias de acesso (para fora da fissura onde pode existir — seu gueto) Ihe séo
barradas. Sempre que pisa firme em um novo espaco, um tapete debaixo dos seus pés é
puxado. E uma imagem literal, e uma das que, para mim, resistem mais vividamente ao
esquecimento: Divina estende um tapete, coloca-se sobre ele, alguém surge, sempre uma

mulher, segura o tapete por uma das extremidades e o puxa com violéncia. Divina deve
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ser expulsa e apagada, mas insiste. Sofre nas mdos do mundo, mas também goza e produz
beleza. Apesar do nojo que vocés possam ter por ela, Divina reina ainda na avenida
(Genet, 1991, p. 157).

A Ultima aparicdo da Divina de Bifio, no entanto, esta registrada em Enterrement de vie
(2008),% videoarte que fez também em colaboragdo com Lika Guillemot. Ali, ela surge
vestida de noiva no interior do bosque Bois de Bologne, em Paris. Por décadas, o lugar
foi um dos pontos de prostituicdo mais conhecidos e populosos da cidade, povoados
sobretudo por travestis estrangeiras, e, por isso, também um dos primeiros alvos da
politica de seguranca publica de Sarkozy. Expulsas do bosque, as travestis se deslocaram

para a periferia.

No videoarte, Divina percorre o bosque a procura de um lugar para cavar sua prépria cova
e se enterrar. Na lingua francesa, a expressao enterrement de vie corresponde a “despedida
de solteiro” (“enterrement de vie de jeune fille ou gar¢con” — o sepultamento da vida de
uma jovem mulher ou de um rapaz, para o0 nascimento de um marido e uma esposa). Seria
esse um gesto, que abarca outro, o de Bifio em busca de um espago para enterrar
simbolicamente a personagem, e com isso a propria nogdo de personagem no Seu percurso

de criacdo? Enterrar uma vida também pode exprimir um gesto de semeadura?

39 O videoarte esta disponivel em < https://www.youtube.com/watch?v=05KDC7_Ob9A >. Acessado em
janeiro de 2019.
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28.

No ano de 2003, Nando Messias migrava do sul do Brasil para a Inglaterra. A partir de
2007 passou a se dedicar a instauracdo de espacos para a criatura que batizou como Sissy.
Em duas semanas, desembarco para o seu funeral: Where 4 roads meet: Death and the

Sissy.

Na lingua inglesa, sissy é um termo que designa tanto o homem efeminado quanto uma
pessoa covarde — esta, portanto, ligado a uma ideia de fraqueza associada ao feminino.
A apropriagdo do termo e sua conversdo em nome é uma escolha deliberada, uma
referéncia direta a um senso ambiguo de orgulho na condi¢do da vergonha. (Messias,
2011, p. 29) A partir da construcdo de Sissy, Messias desenvolve o conceito original de
uma “sissiography”, escritura fisica concebida a partir da negociacao entre trés elementos:

o0 corpo efeminado, o0 abuso e o espaco.

A estratégia da reversdo da linguagem que enquadra determinados corpos como abjetos
porque escapam da performatividade hegemonica de género é proposta por Judith Butler
em Problemas de Género (2012). Esses corpos, ao se apropriarem da fala que os
desqualifica, tomam a palavra, invertem a posi¢cdo de enuncia¢do e reclamam suas
proprias identidades, produzindo subversdes performativas — uma performatividade
queer. No ensaio Corpos que importam: sobre os limites discursivos do “sexo” (2000),
a autora ressalta que a performatividade deve ser compreendida ndo como um “ato”
singular ou deliberado, mas, ao invés disso, como a pratica reiterativa e citacional pela

qual o discurso produz os efeitos que ele nomeia (2000, p. 154).

Essa palavra-criatura, local onde estdo reunidos a personificacéo, a agresséo e o insulto

ao corpo efeminado, nasceu do trauma de um ataque homofdbico. A reversao da ferida
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se concretizou numa trilogia de trabalhos entre a performance e a danga-teatro*® — Sissy!,
The Sissy’s Progress, Shoot the Sissy —, e na tese de doutorado Towards a New
Sissiography: The Sissy in Body, Abuse and Space in Performance Practice, que Nando
Messias defendeu em 2011 na The Central School of Speech and Drama da Universidade

de Londres. Com a existéncia de Sissy, Nando Messias fez da sua ferida o acontecimento.

A trajetdria de Nando com Sissy comecgou ao lado de meu irmao.

Eles trabalharam juntos em duas criagdes — Sissy! (2010) e OH! (2015) — depois da
partida de ambos do Brasil e do fim do Grupo So6tdo, que criaram ainda colegas de

graduacdo no Departamento de Artes Cénicas da Universidade Federal, em Porto Alegre.

Vi Nando pela Gltima vez naquela cidade, na segunda e Gltima edicdo do festival Porto
Alegre Em Cena em que Bifio se apresentou. Foi em 2010, quando eu ja vivia no Rio de
Janeiro. Voltava ao sul entdo como convidada do festival para um participar de debate
sobre dramaturgia contemporanea. Na época, escrevia sobre teatro para duas revistas, e
trabalhava na escrita de pecas — foram quatro textos em dois ou trés anos. Bifio estava
la mais uma vez entre as atra¢cdes internacionais. Nao mais com solos, mas em dois duos:
Sissy!, e 2 x 3 +1= 7 ou L’impossibilité de nommer les choses, danga-teatro criada em
colaboragdo com a bailarina brasileira Luciana Dariano, que também fez parte do elenco
de Grand Genet e, em seguida, migrou para a Franca.

40 A escolha de um termo que de algum modo defina ou localize estes trabalhos dentro de um
género, assim como no caso de outros mencionados neste texto — performance?, danga-teatro?,
ambos?, algo entre ou que ainda precisa ser nomeado? — sera sempre problematica. Em uma
entrevista que me concedeu longamente por e-mail, Bifio disse: Eu ainda nédo sei qual é a minha
forma, ainda estou buscando, e se a palavra performance corresponde ao que eu fa¢o ou quero
fazer... Acho que ainda estou no escuro, tateando, e gostaria de um dia poder encontrar ou
inventar uma palavra (ou frases, pouco importa) que possam traduzir com exatiddo (ou se
aproximar) do que essa busca representa (para mim e engquanto representacdo, enquanto forma).
Nando, em consonancia, diria alguns anos depois: Nao sou estrangeiro s6 na nacionalidade, mas
na expressao. A condi¢do do meu trabalho é ndo ter lugar. Nao é teatro pra quem é do mundo do
teatro — eles dizem que sou da danca; pra quem € danca, ndo sou bailarino nem coreégrafo,
entdo... Ndo serve aqui, ndo serve ali. Ndo tem lugar. Eu tenho que criar o lugar pra esse
trabalho.
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2 x 3 +1= 7 ou L’impossibilité de nommer les choses integra a investigacdo de Bifio em
torno da mitologia pessoal do performer, que acabou por se tornar tema de sua pesquisa
de doutorado na Universidade Paris 8.t O ponto de partida é o encontro de dois
individuos que precisam conviver, dividir um espaco. Ndo se quer evocar valores
universais, mas termos e condi¢cdes que sdo proprios das particularidades postas em
relacdo. O que ha de vivamente comum aos dois, além do espaco, no presente, e de uma
terra que ficou no passado, é a estrangeiridade. O encontro acontece na conten¢ao espacial
e na precariedade econémica a que estdo submetidos engquanto artistas estrangeiros nao
assimilados pelo sistema oficial: a criagdo foi desenvolvida em espagos diminutos (em
geral, aqueles que também habitavam, e onde mal havia espaco para morar) ou por
periodos curtos e descontinuos em salas de ensaio. A contencdo e a descontinuidade
produziriam uma escrita fisica distribuida em pequenos quadros por onde deslizam as
impossibilidades, os conflitos e as quedas que acompanham as tentativas de esgarcamento
dos limites entre corpos e espaco, e de atravessamento dos limites entre um corpo e 0
outro. Os gestos que compdem essa escritura sdo colhidos, portanto, nas restricdes da

experiéncia.

A estrutura fragmentada se apoia no conceito de mdnada, nome que Leibniz deu a alma
ou ao sujeito como ponto metafisico. Conforme Deleuze, Ele encontra esse nome entre
0s neo-platdnicos, os quais se serviam dele para designar um estado do Uno: a unidade,
uma vez que envolve uma multiplicidade, que, por sua vez, desenvolve 0 Uno a maneira
de uma “série” (Deleuze, 1991, p. 42). O fragmento é tomado como a unidade onde se
encontra a poténcia do envolvimento e de desenvolvimento. Algo diverso do que se passa
com o multiplo, inseparavel das dobras que ele faz quando envolvido e das desdobras
que faz quando desenvolvido (ibid., p. 42).

A soma que resulta em 7, primeira possibilidade do nome, é uma referéncia ao nimero

que, num viés mistico, aponta tanto para as transformacgdes pessoais, quanto para a casa

41 Nando Messias e Bifio Sauitzvy tém em comum o desenvolvimento de investigacdes
académicas atravessadas por suas praticas artisticas. E relevante o fato de que tenham produzido
escritas que partem dessas praticas em instituicdes estrangeiras e em linguas que ndo séo a
materna. A tese de Bifio, defendida em 2016, ja mencionada aqui, chama-se La Mise en scéne de
la mythologie personnelle du performer. Quelques repéres pour la construction de la
performance autobiographique.
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astrologica das relagdes. Bifio diz, porém, que é impossivel determinar seu significado,
porque subjetivo por exceléncia — a relacdo é subjetiva, a solid@o é subjetiva. Trata-se
de um subjetivo impossivel de ser nomeado. A segunda possibilidade de nome é

justamente a afirmacédo dessa impossibilidade. L impossibilit¢ de nommer les choses.

Ha na tese de doutorado de Bifio um relato sobre o processo dessa criagdo, seu
imbricamento com a experiéncia pessoal, e sua ultrapassagem mais uma vez a partir de
uma chave antiprodutiva — o que é re-produzido ali é a potencialidade da falha. Subtraio

um breve fragmento:

C’est le désir et la nécessité de la création qui nous poussent a 1’action. Nous devenons
ainsi des “ passeurs», des corps empruntés et utilisés pour et par cette nécessité de création
qui dépasse les limites de la vie. Artaud parle de I’art comme étant un sacerdoce, non
d’une manicre religieuse, mais mystique. Ce que Grotowski a développé a sa maniere
quand il cherchait un théatre pauvre — un théatre qui ne dépende pas des moyens de
production, mais de ’énergie et de la foi de I’acteur (Sawitzki, 2016, p. 418).%?

Contrabando s.m.: 1 JUR ato de importar ou exportar mercadorias proibidas 2 JUR
importacdo clandestina de mercadorias estrangeiras sem pagar os devidos tributos. 3
p.ext. qualquer comércio proibido por lei; trafico ilegal 5 fig. infrm. ato irregular ou

praticado as escondidas.

E preciso contrabandear o proprio corpo para realizar o que é impossivel em outro espaco;
infiltrar o corpo como mercadoria imprevista num espaco, as margens de suas leis ou de

suas restricdes.

A relacdo entre esses dois individuos e o espaco, que ora compartilham, ora disputam, e
frequentemente lhes escapa, impde o exercicio de uma medicdo constante. Eles tentam
estar juntos e ndo conseguem, pois sdo o tempo todo levados a se confrontar com a

impossibilidade da coexisténcia, e com a propria solidao. Diante disso, até onde € possivel

42 Minha traduc&o para: “E o desejo e a necessidade da criagio que nos empurram para a ago.
Nos nos tornamos “contrabandistas”, corpos emprestados e usados para e por esta necessidade
criativa que excede os limites de vida. Artaud fala da arte como um sacerddcio, ndo de um modo
religioso, mas mistico. O que Grotowski desenvolveu a sua propria maneira quando ele estava
procurando por um teatro pobre — um teatro que ndo depende dos meios de producdo, mas da
energia e da fé do ator.” (Sawitzki, 2016, p. 418)
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ir? Até onde € possivel voltar? Qual fracdo do espaco o corpo ocupa? Dois corpos podem

ocupar 0 mesmo espacgo quando nao ha outro disponivel?

Para Bataille, sempre havera um limite ao qual o ser se adapta, e acaba por se identificar.
O horror toma conta se esse limite € ameacado. Mas n6s nos enganamos levando a sério
o limite e 0 acordo que o ser Ihe da. Porque sé Ihe é dado para que seja excedido. O horror

acabara por incitar, numa espécie de contragolpe, a sua ultrapassagem (Bataille, p. 135).

E, no entanto, venha do medo ou do desejo, seja interior ou exterior, a danga com o limite
prossegue. Kuniichi Uno diz que ha distancias entre as coisas e as pessoas a serem
medidas sem parar, numa referéncia a habilidade de Hijikata de medir e pesar as coisas,
apesar de sua danca e seu pensamento se desenvolverem nos campos do excessivo e da
desmedida. Para ele, 0 homem perde os meios de mensurar o proprio tamanho e o proprio
peso assim que é lancado para fora do ventre materno. Cercado de coisas que ndo pode
medir, quer se aproximar daquele estado e daquela possibilidade e estranheza primeira
(Uno, 2018 p. 46).

Sem saber onde nos colocar, estamos s0zinhos com nosso pProprio corpo, mesmo que
esteja acorrentado a este mundo, invadido por este mundo. [...] A percepgdo ndo cessa
de extrair um mundo percebido a partir de um universo infinito, de medir as distancias
que sdo as relagdes com o mundo (ibid. p. 46).

Mais uma vez, deparo com uma medida/distancia complexa. No final da apresentacdo de
L’impossibilité des nommer les choses, em Porto Alegre, tenho uma crise de choro
violenta. Demoro até ir ao camarim. Quando finalmente entro, um rastro de sangue
escorre de uma mao de Bifio, e ha sangue ja um pouco ressecado nas unhas e dedos de
Luciana. A luta travada no espaco e pelo espago naquela noite havia deixado a carne
exposta. O que estava contido sob a pele, essa fabrica superaquecida, era algo que

continuava vertendo.*

3 Em “Acabar com as obras primas” (presente no livro O teatro e seu duplo), Artaud escreveu:

Ou seremos capazes de retornar, através dos meios modernos e atuais, a ideia superior da poesia e
da poesia pelo teatro que esta por tras dos Mitos contados pelos grandes tragicos da antiguidade,
e capazes mais uma vez de suportar uma ideia religiosa do teatro, isto €, sem mediacdo, sem
contemplagdo indtil, sem sonhos esparsos, de chegar a uma tomada de consciéncia e também de
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Um ano antes, durante uma apresentacdo de Sissy! em Londres, havia acontecido outro
acidente. Um movimento mal executado de Nando fez com que seu joelho se chocasse
contra a cabeca de Bifio com tal violéncia que abriu ali um corte profundo. O jorro de
sangue obviamente perturbava o equilibrio da performance: o corpo de Bifio havia sido
aberto de modo literal, e precisou ser costurado depois da apresentacdo. Para Nando,
aquele sangramento tem um significado inegavel. O sangue, que para Bataille é em si a
manifestacdo de uma violéncia interna, aparecia materialmente em cena no momento em
que a violéncia era simbolicamente representada por uma sucesséo quedas de Sissy. ** E

a queda, ele escreve, é fisicamente ameacadora, coloca 0 corpo em perigo.

Ironicamente, o corpo que sofria a lesdo real era aquele que representava o “masculino”
abusivo (o0 homem rei do Universo), aquele que atuava para determinar os limites de Sissy
no espaco. Nando ressalta a ironia de que essa ferida tenha sido infligida pela sissy,
comumente vista como “a covarde”, “a vitima”, “a passiva”. [...] o corpo sissy ndo é
apenas uma vitima de violéncia, mas também pode ser visto como sua incorporacgao
(Messias, 2011, pp 163-4). O que o publico testemunhava com aquele acidente era o corpo
sissy no ato de realizar a violéncia, no ato de parar o outro em vez de “ser parado” — a

propria nocdo de espaco para o corpo efeminado que interessa a investigacao de Nando,

posse de certas forcas dominantes, de certas nogdes que tudo dirigem; e, como as nog¢des, quando
efetivas, trazem consigo suas energias, capazes de reencontrar em nos essas energias que afinal
criam a ordem e fazem aumentar os indices da vida, ou s6 nos resta nos abandonarmos sem rea¢do
e imediatamente, e reconhecer que s6 servimos mesmo para a desordem, a fome, o sangue, a guerra
e as epidemias (Artaud, pp, 89-90).

4 A aparicdo do sangue aqui remete também a Shot, do americano Chris Burden. Em 1971, ele
se tornaria célebre ao ser baleado no bragco por um amigo durante a execucdo de uma performance.
Para ele, Shot tratava de uma fantasia universal, constantemente alimentada pela comunicagédo de
massa. A performance, segundo ele, estaria no preciso instante em que a bala abrisse um leve
rasgo na pele do seu brago direito para que dali saisse ndo mais que uma gota de sangue. O
contexto da performance e do acidente sdo contados pelo préprio artista no documentario Burden
(2016) de Richard Dewey e Timothy Marrinan. O plano foi frustrado por um erro de mira do
atirador que provocou dano maior que o previsto (a bala o brago que deveria arranhar). Mas foi
precisamente esse erro, a mutilacéo real do corpo, o responsavel pela notoriedade inicial do artista
— a insercdo de seu nome nos mass media. Esse nome sera sempre lembrado pela radicalidade
com implicou o corpo, pondo em risco sua integridade como ato artistico. Com a velocidade de
um disparo, a trajetoria de um suposto impessoal-universal a um Eu total. O corpo atravessado de
fato fez 0 mercado de arte, a midia e o publico prestarem atencao, e assim o mito Chris Burden
era fundado.
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ainda que os atores estivessem invertidos. Por causa do acidente, esse corpo literalmente
impede 0 outro de continuar com a cena e €, portanto, ativo em sua producao de espaco

(Ibid., p. 164). Messias segue:

the stitched up wound has left a ‘mark’ on his body. As for myself, having had contact
with blood while on stage has afforded me another embodied understanding of violence.
This understanding, I suggest, has been gained from my close proximity to blood (‘a
symbol of violence’), in the responsibility of having opened the body of the other and in
having forced the other to stop. This consideration may, of course, be only hypothetical
since my ‘attack’ in Sissy! lacks the intentionality, which [ have discussed in chapter three
as constitutive of any sissiphobic abuse. Even though | have not targeted Sauitzvy as an
object of abuse, | can nonetheless still understand, in my body, the core meaning of
inflicting violence. What the accident does inscribe effectively, however, is the notion of
failure in performance. The spilt blood resulted from my failure to execute the fall
‘correctly,” according to its physical and technical requirements and according to the
prescriptions of “safety” (Messias, 2011, pp. 163-165).%°

O corpo longilineo e a falha de Nando remetem a outro corpo, o de Kafka, e as palavras

que escreve em seu diario em 22 de novembro de 2011:

E certo que 0 meu estado fisico é um dos principais obstaculos ao meu progresso. Com
um corpo como este, vocé ndo pode obter nenhum resultado. VVou ter que me acostumar
com seus fracassos continuos. S&o estas ultimas noites desperdi¢adas em sonhos loucos
gue mal me permitiram alguns momentos de sono que eu devo a minha incoeréncia esta
manha, senti apenas minha testa, ndo invejei um estado mais ou menos toleravel isso
muito além do meu estado atual, e eu estava tdo pronto para morrer, que teria gostado,
meus papeéis na mdo, de me enrolar nas lajes de cimento do corredor. Em vista de sua
fraqueza, meu corpo é muito longo, ndo tem a menor quantidade de gordura que possa
gerar um calor cheio de bondade ou manter um fogo interior, nenhuma gordura cuja mente

4 Tradugdo minha: “[...] a ferida costurada em Sauitzvy deixou uma “marca” em seu corpo.
Quanto a mim, ter entrado em contato com sangue enguanto estava no palco me proporcionou
outra compreensdo incorporada da violéncia. Este entendimento foi obtido a partir da minha
proximidade com o sangue (“um simbolo de violéncia”), na responsabilidade de ter aberto o corpo
do outro e de ter forcado o outro a parar. Essa consideracdo pode, é claro, ser apenas hipotética
uma vez que falta a intencionalidade no meu “ataque” em Sissy!, [...] ¢ a intencionalidade ¢é
constitutiva de qualquer abuso sissyfébico. Mesmo que eu ndo tenha Sauitzvy como um objeto
de abuso, eu ainda posso entender, em meu corpo, o sentido central de infligir violéncia. O que o
acidente insere efetivamente, no entanto, é a nocgéo de falha no desempenho [performance]. O
sangue derramado é um resultado da minha falha em executar a queda “corretamente”, de acordo
com os requisitos fisicos e técnicos e de acordo com as prescri¢oes de ‘seguranga’.” (Messias,
2011, pp. 163-165)
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possa comer um bom tempo além de suas necessidades diarias sem prejudicar o todo.
Como esse coragdo fraco, que me fez sofrer mais de uma vez nos ultimos tempos, fez o
sangue crescer por essas pernas? Ele teria trabalho suficiente até o joelho, mas se ele langa
sangue nas minhas pernas frias, ele o faz com a forca de um homem velho. Agora,
precisamos dele novamente, esperamos por ele enquanto ele se dispersa. Tudo é separado
pela falha deste corpo muito longo (KAFKA, 1954, pp. 148-149).46

Divina morre nas primeiras paginas de Nossa Senhora das Flores, envolta de uma poca

de sangue, santa e assassinada pela tuberculose (Genet, s/d.,, p.56).

As Unicas palavras ditas pela Divina de Grand Genet: Nossa Senhora das flores foram:
De tanto repetir para mim que ndo estou viva, aceito o fato de as pessoas ndo mais me
considerarem. No romance de Jean Genet, essas palavras antecedem sua autocoroagéo.
Divina esta num bar, rodeada por sua corte — bichas, amigas imaginarias e seu amante
—, quando uma gargalhada faz sua coroa de pérolas falsas cair no chdo e se romper. Antes
que as outras possam comemorar “sua grande queda”, Divina abre a boca, arranca a
dentadura, coloca-a na cabeca, e com 0 cora¢do na garganta, mas vitoriosa, ela grita
numa voz transformada, com os l&bios repuxados para dentro da boca: — E ai, merda

pra voceés, pois ainda sou a rainha (lbid., pp. 161-163).

46 Traducdo minha para: « Il est certain que mon état physique constitue 1’un des principaux
obstacles a mon progrés. Avec un corps pareil, on ne peut obtenir aucun résultat. Il va falloir que
je m'habitue a ses défaillances continuelles. C'est a ces dernieres nuits gaspillées en réves fous qui
m'ont & peine permis quelques instants de sommeil que je dois mon incohérence de ce matin, je
ne sentais plus que mon front, je n'entrevoyais d'état a peu pres tolérable que tres au-dela de mon
état présent, et j'étais si bien prét a mourir que j'aurais aimé, mes papiers a la main, me rouler une
bonne fois en boule sur les dalles de ciment du corridor. Eu égard a sa faiblesse, mon corps est
trop long, il n'a pas la moindre graisse qui puisse engendrer une chaleur pleine de bienfaits ou
entretenir un feu intérieur, pas de graisse dont I'esprit puisse se nourrir une bonne fois au-dela de
ses besoins quotidiens sans porter préjudice a l'ensemble. Comment ce faible coeur, qui m'a fait
souffrir plus d'une fois ces derniers temps, pourraitil pousser le sang sur toute la longueur de ces
jambes? Il aurait bien assez de travail jusqu'au genou, mais s'il doit lancer le sang jusque dans
mes jambes froides, il ne le fait plus qu'avec une force de vieillard. Or, on recommence a avoir
besoin de lui en haut, on I'attend tandis qu'il s'éparpille en bas. Tout se trouve séparé par la faute
de ce corps trop long. » (KAFKA, 1954, pp. 148-149)
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O riso aqui, Genet adverte, advém apenas do drama. E um grito de dor. (p. 162) Quando
eu disse que Divina era feita de agua pura, eu deveria ter precisado que ela foi talhada

em lagrimas. (p. 163)

A passagem de Divina para Sissy € suave porgue sdo feitas da mesma agua.

Uma das defini¢bes mais conhecidas de Hijikata para o but6 é que se trata de um cadaver
que se coloca em pé, arriscando a prépria vida. (Uno, 2018, p. 73) N&o sou capaz de
pensar numa descri¢cdo mais exata para Sissy!. O trabalho é composto por uma série de
quadros que expde, de forma muito distinta aquela que se desenvolve em L impossibilité
de nommer les choses, a coabitacdo num espaco. Para Sissy o territdrio € ainda mais

reduzido, quando ndo inexistente.

Sissy repousa num canto escuro. Aplausos a convocam a abandonar sua toca. Tem um
corpo altivo, glorioso. Usa um chapéu, um vestido preto curto, um terno cinturado, saltos
altos. Seu rosto esta parcialmente coberto por uma mecha de cabelo. Caminha rente a um
muro, sob o holofote de um canhdo de luz. Ali, encontra o outro, 0 Boxer, que Ihe oferece
uma cachorrinha cor-de-rosa de brinquedo. E o bastante. Eles se langam num longo beijo,
que uma sequéncia complexa de movimentos (por todo o espago, no chéo e no ar, em
lances quase acrobaticos) ndo interrompe. Ao fim desse beijo, 0 Boxer instala Sissy num
perimetro minimo delimitado por duas cadeiras. Sentada em uma delas, ela maneja o
espaco com graca e astucia — se estica, se deita, cruza as pernas, revira a pequena bolsa
como que em busca de algum tesouro secreto. Em seguida, pinta os labios mirando-se

numa lente de aumento enquanto canta L'amour Est Un Oiseau Rebelle*” em coro com

47

L'amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Et c'est bien en vain gu'on I'appelle

S'il lui convient de refuser

Rien n'y fait, menaces ou priéres

L'un parle bien, l'autre se tait

Et c'est lI'autre que je préfere

Il n'a rien dit mais il me plait
L'amour! L'amour! L'amour! L'amour!
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Maria Callas. Aos poucos, seu canto se converte em latidos — torna-se ela prépria a
cachorrinha. Quando a musica acaba, remove o vestido. Ao som de Rock'n roll suicide,
de David Bowie, é possivel ver pela primeira vez seu rosto. Time takes a cigarette, puts
it in your mouth/ You pull on your finger, then another finger, then cigarette / The wall-
to-wall is calling, it lingers, then you forget. Sissy danca cada vez mais. Quando
ultrapassa o perimetro autorizado, o Boxer entra e lhe tira tudo. Ela apenas assiste ao
préprio despojamento. Retorna para 0 muro, para a borda, o fundo mais escuro. Num
breve quadro-vivo, o boxer ressurge, urina em pé ali. Sissy o imita, mas sentada, “como
uma mulher”. Novamente sozinha, ela abandona a peca que cobria seu sexo. Quando o
Sexo € exposto, o rosto é novamente coberto com uma echarpe, e uma chuva de pequenas
pedras brancas cai sobre ela. Os proximos movimentos transcorrerdo nesse terreno
propicio ao desequilibrio. Multiplas tentativas de avanco e multiplos tombos. Até que
Sissy ja ndo pode se levantar. O Boxer retorna e cobre mais uma vez seu sexo, torna a
vesti-la e retira seus sapatos, manuseando-a como a uma boneca morta. Sem rosto, sem
sexo, sem pés. Ele a carrega pelo espaco. Os pés de Sissy ndo tocam o chdo. Sucedem-se
remontagens de seu corpo, ou ndo remontagens, desmontes, impedimentos, conducdes,
torcdes, novas quedas, até que o corpo reste inerte sobre o chdo. O Boxer pisa sobre ele e
se afasta. Sissy retorna, e luta mais uma vez. Perde sempre. Sempre o mesmo ciclo. Ndo
pode morrer nem viver. Acaba entre os bracos do abusador. Ele tenta joga-la ao chéo, ela
retorna em movimentos regressivos. Sucessivas vezes. Ao ch&o e entre os bragos. N&o é
a violéncia de Sissy, mas sua insisténcia o que faz o Boxer ceder. Sissy tenta reaprender
a andar. Cai novamente. O Boxer a coloca outra vez a posta sobre uma cadeira, calca-lhe
mais uma vez 0s sapatos altos, e lhe entrega outro presente: uma caixinha cor-de-rosa que
guarda um vestido de tule da mesma cor. Sissy se veste, volta a andar, e retorna para sua

toca. Até que é despertada pelos aplausos do Boxer.



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


150

VO/E66TTST oN [eUBIQoRSRINISD -014-ONd



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

151

[Sissy!, Porto Alegre, 2010]
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Em 1969, Hijikata escreveu: As dangas no mundo comegam com o gesto de ficar em pe.

Mas eu comecei por ndo poder me levantar (Uno, 2018, p. 73).

Sylviane Pagés escreve no verbete “Tomber” em Histoires de gestes (2012), que no balé
académico do século 19, dedicado justamente a elevacdo dos corpos, as quedas sao
raras. Cair constitui um acidente, uma falta de jeito a se evitar (2012, p. 41). O publico
era capaz de perdoar algumas falhas técnicas, mas ndo a queda — a nédo ser que fosse
transformada e embelezada como uma figura coreografica. Apenas a partir do século
seguinte a acdo de cair, tdo negativamente conotada em uma cultura do corpo erigido,
associada a toda uma construgdo ocidental em torno do homem (que valorizara mais a

cultura da verticalidade que da horizontalidade), torna-se um gesto coreografico.

A acdo de cair vem de um desequilibrio que constitui, para os fundadores da danca
moderna, um primeiro gesto. O abandono a forga gravitacional como a matriz das
transferéncias de peso ocupa um lugar central na defini¢do do projeto de danca moderna

na primeira metade do século 20 (lbid. p. 42).

E foi entre os anos 1960 e 70 que os fundadores do butd esgarcaram as possibilidades de
uso da queda: ndo se tratava apenas de dar um valor positivo a um movimento
historicamente negativado na danga (a danca classica sempre foi territorio do dominio
completo do corpo, e a subida o gesto mais desejavel), mas de explorar todas as
possibilidades desse movimento. Se os dancarinos modernos levaram o corpo ao chéo,
pode-se dizer que, com Hijikata, a danga vem do porao, dos bas-fonds. Kazuo Ohno, por
sua vez, sobretudo na velhice, cria em seus solos uma dramaturgia do esgotamento e do
colapso, através do jogo de uma queda que estd sempre potencialmente em a¢do no

movimento (Ibid, p. 46).

Ir ao chdo, para Hijikata, era ir em direcdo a terra natal do corpo (Uno, 2018, p. 73). Ao

se dobrar, o corpo assume uma forma que pode servir para a retomada da sua forga. Ele


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

153

proprio dizia que ja havia nascido quebrado, destruido, e dotado de uma fissura (lbid.,

76). E foi essa carne fissurada que se dedicou a abrir cada vez mais.

[Kazuo Ohno, Hijikata Tatsumi e Oshito Ohno | ©William Klein, 1961]
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29.
Combinamos que haveria o funeral e, depois, no dia seguinte ou no proximo, uma

caminhada. Refariamos juntos o trajeto que o tinha levado até ali. E me levado até ele.

Chego a Londres pela primeira vez, de trem, no comec¢o da tarde de 12 de outubro de
2017. O rumor da lingua inglesa, ainda que também ndo represente um dominio, ressoa
no corpo como se o0 chdo sob meus pés ficasse um tanto mais firme. Na estacdo de St.
Pancras, pego o metrd, e em meia hora estou na Aldgate East Station. Durante a primeira
hora na cidade [a ndo ser pelo homem dentro do vagao que acende um cigarro, da duas
ou trés tragadas, arremessa-o para fora quando a porta se abre e torna a acender outro, 0
mesmo ritual trés vezes, enquanto balbucia ou grita, procurando com os olhos alguém
disposto a lhe deter, Can’t | smoke here? Shit | can!], os corpos, em geral, me parecem
menos tensionados. Ou é essa ligeira distensdo que experimento depois de cruzar a

fronteira que projeto neles?

Na véspera, Nando enviou indicagdes precisas sobre como chegar ao seu endereco, onde
preciso pegar as chaves do apartamento em que vou ficar por quatro dias. Basta seguir
alguns metros a esquerda da saida da estacdo, direcdo Whitechapel Gallery, 14 onde Hélio
Oiticica fez a mostra individual Whitechapel experience, em 1969.%8 Perco o acesso que
me faria chegar ao edificio em menos de um minuto, e vou adiante, tentando seguir 0 GPS
que me orienta pelo caminho mais longo, pela Commercial St, entdo Wentworth St, até,
enfim, a Gunthorpe Street. E uma rua curta, um Unico quarteirdo acessivel apenas por
uma entrada a esquerda e outra a direita. Aquele por onde entro € o mais distante de onde
Nando vive desde 2004. Ele esta no teatro, pelo qual acabo de passar ao me perder,
preparando a Ultima aparicdo de Sissy. Pego as chaves com L., faco algumas baldeacdes
de metr6 e me perco por quase uma hora até chegar a Kennington Station e ao apartamento
amplo que me espera aquecido. No fim da tarde estou de volta a Aldgate East Station e

caminho mais uma vez pela Commercial St. para chegar ao centro cultural Artsadmin’s.

48 Em 24 de dezembro, Hélio escrevia a Lygia Clark de Londres: “Eu, confesso, estou cansado de
quebrar pedras — realmente s6 vou fazer esta exposi¢do como uma nova experiéncia em si, mas
dizer que acredito em arte, exposi¢éo etc. seria negar-me, pois ndo acredito mesmo — estou farto,
da muito trabalho e a vida é muito curta. Adoro fazer coisas que nem pretendo que sejam nada,
mas detesto promove-las, impor-me aqui e acola etc. [...] Estou interessado é em descobrir a
marginalia Londrina.” (Clark, 1996, pp. 91-92)
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Quando entro no teatro, encontro 0 Museu da Sissy num hall lotado de espectadores. E
um museu feito para durar apenas uma noite. N&o se trata de conservagdo, 0 espaco é de
outra natureza. E o convite para um ultimo olhar para tras, ou aquele que langamos para
alguma coisa que sabemos que ira morrer. Logo na entrada, ha quatro pilhas de papeis:
trés “santinhos” com trés imagens de Sissy, e panfletos onde esta impresso o “Obituary
for the Sissy”, escrito por Ruth McCarthy. Ela comeca dizendo: | don’t know what I'm
allowed to say about him. Are we allowed to talk about this? O obituério é feito a partir
de uma passo-a-passo de cinco etapas que indica “How to Write an Obituary”. No passo
3 — “Make sure that you are honouring the person’s life instead of focusing on his
death.” —, ela escreveu: The Sissy was an excellent teacher, if somewhat initially

resistant to the profession. You taught us what we should keep hidden.

Adiante, manequins com figurinos usados em Sissy!, The Sissy’s Progress € Shoot the
Sissy. Ao lado deles, sobre cubos, elementos de cena como frascos de perfumes e
pequenos papeis que permitem que se leve por algum tempo os cheiros que Sissy exalou
em cada estagio do caminho, e também sapatos de salto alto coloridos, bolas, uma caixa
com ovos gquebrados, uma lata de extrato de tomate, a boneca trans Cecily. No quadro
negro do bar, um menu especial anuncia o The Sissy cocktail e o The Sissy for Sissys —

“virgin”.

Das trés séries de Sissy, vi apenas Sissy! ao vivo, no Brasil. As duas seguintes, apenas em
registros filmados. Em todas, testemunha-se sucessivos abusos e sucessivas tentativas de
apagamento do feminino num corpo (biologicamente masculino), retomadas por ele como
grifos que confirmam sua trajetéria. O que resulta desse duplo gesto (de recusa e

afirmacdo) é uma presenca mais carregada, mais vibrante, mais potente.

Entro na sala de espetaculo com meu drink cor de rosa e a pergunta de Ruth McCarthy.

Estou autorizada a falar sobre Sissy?

Os funerais sdo eventos de oscilacdo entre memaria e apagamento, hesitacédo e afirmacéo,
porque € preciso deixar ir a0 mesmo tempo em que se quer conservar algo como uma
quintesséncia, a substancia que suplantara a materialidade que desaparece. Aqui nao é

diferente. Death and the Sissy é constituida por fragmentos da trilogia que a antecede,
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trabalhos desenvolvidos ao longo de dez anos, integrados num rito fanebre, e, sobretudo,
no corpo sobrevivente de que agora deve ser enterrado no palco. Mas, como no poema de
Wislawa Szymborska, € preciso Morrer sO 0 necessario, sem exceder a medida./

Regenerar quanto for preciso da parte que restou.

Quatro suportes/manequins cobertos por lengois brancos formam um quadrado em cujo
centro h&4 uma cadeira também branca e uma pequena bolsa. Tudo comega no escuro
completo. E possivel ver apenas vultos, quatro presencas fantasmagoéricas. Um homem
vestido de terno e gravata entra com uma lanterna e descobre cada um deles. Nos trés
primeiros manequins estdo trés vestidos usados em cada série da trilogia. Sob o dltimo
lencol, Sissy. Ela se dirige até a cadeira do centro e senta-se. O chdo est4 coberto por
pequenos pedacos de papel branco. E uma atmosfera glacial. A imagem inicial de Sissy
esta entre a de uma santa e de uma rainha: cabeca/coroa exuberante feita de tules, flores,
fitas, em cores claras e esmaecidas, cristais transparentes, e um longo véu branco. Das
knickers (calcinhas de vovd) brancas também pendem cristais. Todo o corpo esta coberto
por uma camada fina de tinta branca que em alguns trechos cede para uma coloragéo
avermelhada, também desmaiada. E a mesma lanterna, o mesmo homem que a ilumina e

revela pouco a pouco.

Cada etapa do percurso de Sissy sera revisitado, enquanto Sissy gradativamente sera
despida da forma inicial. Musicas que animaram sua rota sdo disparadores desse
movimento regressivo pela memoria, na narrativa e no corpo. Billie Holiday, Bowie,
Satie... Sissy vai até cada manequim e tira dele pequenas pecas, aparatos que em algum
momento constituiram sua existéncia. Agora sdo todas brancos. Leva-0s consigo e 0s
deposita sobre sua cadeira. O mesmo percurso sera repetido trés vezes, desde o primeiro
gesto daquela construcdo, a primeira fase de Sissy. Mas agora sua histdria sera contada
com corpo e palavras — 0 corpo de Sissy e a voz de Nando Messias. Escritura que

acumula experiéncias cénicas e choques com 0 mundo.

Na primeira estacdo, ele fala do ferimento na cabeca de Bifio. Um padrdo comeca a se
revelar: Looking an injury can cause an injury. Looking at injury is dangerous. Em cada
estacdo, a formula retornara como uma constatagcdo que ndo cede. O sangue de Bifio em

Sissy!; os olhares perversos, os insultos e 0s objetos jogados das janelas de edificios
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durante a caminhada de Sissy s Progress fora do teatro (todas as noites um mesmo homem
jogava alguma coisa sobre ela — cada vez algo mais perigoso); o ferimento que causou
em si mesmo ao disparar um spray vermelho sobre o peito por tempo demais em Shoot
the Sissy. E, por fim, trés meses atras, um novo ataque verbal dentro de um vagdo de
metrd, diante de testemunhas impassiveis, e da propria voz que ndo é capaz de se fazer

ouvir quando confrontada com a ameaca.

Pouco a pouco, se desenha a certeza de que memoria e apagamento ndo sdo apenas
inseparaveis, mas também fontes importantes de contagio mutuo. E no espago entre 0s
dois que Nando Messias elabora sua linguagem fisica e escrita. Como Adorno escreveu
sobre Kafka, se essa obra conhece a esperanca, elas podem ser encontradas nos seus
extremos, na capacidade de resistir a uma situagdo extrema, transformando-a em
linguagem (Adorno, 2001, p. 250).

Where 4 Roads Meet: Death and the Sissy trata de reconstituicfes, tentativas de
retomadas, falhas, matéria de experiéncias passadas fundidas num mesmo corpo. Os trés
passos da trilogia sdo retomados em reconstitui¢fes imprecisas por memarias que ora
escapam e ora se agarram ao corpo. Marcas, gestos, coreografias procuram de alguma
forma recuperar e delimitar as linhas divisorias entre um trabalho e outro, um ponto e
outro do percurso, mas tornam-se hesitantes, fugidias. Na hesitacdo constroem-se novas
possibilidades. Embaralhados no presente, vestigios passados constituem um novo que

insiste.

Mesmo livre de todos os aparatos, Sissy/Nando continua “chamando aten¢do” — carrega
uma falha constitutiva. A ambivaléncia, a hesitagdo entre os géneros esteve sempre ali.
Esse corpo foi construido com o percurso, € uma forma errante, acumulada de todo o

dispéndio e de todo o avanco.

E uma apresentacao Unica. Depois que todos vdo embora, € preciso desmontar 0 museu,
o0 palco e levar os vestigios da existéncia de Sissy. S&o as normas do espaco. Me junto ao
grupo que sai pelos fundos do Artsadmin’s, saida que se abre para o meio da Gunthorpe
Street, carregando manequins, caixas e malas. No projeto original do trabalho, seria feita
uma grande fogueira que consumiria todo aquele acimulo. N&o para que Sissy fosse

apagada no corpo, mas para que suas cinzas liberassem outro caminho, para além do
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trauma, da agressdo e da dor. Em vez disso, levamos tudo outra vez até o apartamento de
Nando.

Um lembrete colocado a parede, na entrada do Museu (que ja ndo esta 14) dizia que a
performance fisica da trilogia de Sissy deixava cicatrizes permanentes no corpo de Nando.
Mas era preciso saber que marcas ela deixava naqueles que testemunharam seu

percurso.*

49 “The physical performing of the Sissy trilogy left permanent scars on Messia’s body. But what
marks did it leave on those who witnessed Sissy? Did anything touch their minds and bodies?”
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[Where 4 Roads Meet: Death and the Sissy, Londres, 2017]
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Take a walk on the wild side

Quando me perdi, duas tardes antes, e tomei 0 acesso da direita da Gunthorpe St, fazia
sem saber um caminho que Nando costumava evitar quando se mudou para la. Era onde

ficavam uns garotos conhecidos na vizinhangca como membros de uma gangue.

O percurso é perturbadoramente breve, diferente do que eu imaginava. Comegcamos a

refazé-lo juntos nesta tarde de sabado.

O ataque aconteceu numa outra tarde, no verdo de 2005, minutos depois que Nando e o
marido sairam do mesmo Artsadmin’s onde haviam assistido a algum espetaculo. Como
ainda n&o tinha anoitecido, eles acharam que seria seguro seguir por aquele lado em vez
de fazer o caminho mais longo. Assim que chegaram a esquina da Wentworth St com a

Gunthorpe e viram o grupo de garotos, intuiram que algo aconteceria.

Comecou com insultos, assédio verbal — a atmosfera e a linguagem eram velhas
conhecidas. O abuso verbal tinha sido uma experiéncia cotidiana, incontornavel e
constitutiva do periodo em que Nando Messias viveu no sul do Brasil. Olhando em
retrospecto, o abuso foi a ignicdo para que decidisse migrar. Embora ndo chegassem ao
ataque fisico, eram palavras que feriam. Quando se mudou para Londres, elas

praticamente cessaram.

Um dos oito jovens gque logo atacariam o casal, disse uma frase que ecoa desde entdo:
Make way for the gays — abrir caminho para os gays. Era uma ironia perversa porque
aquelas palavras atuaram como uma senha que bloqueava definitivamente a passagem.
Nando e L. foram derrubados por socos e pontapés, e gritaram por socorro até que alguém,
algum vizinho oculto, péde ser ouvido de dentro de um edificio avisando que a policia

estava perto. Foi quando os garotos cederam e eles puderam correr até seu edificio.

Por alguns meses Nando permaneceu trancado nesse edificio e as primeiras saidas
culminaram em crises de panico sempre que viu alguém que poderia ser um dos
agressores. Tornava-se um habito penoso ligar para a policia e andar a esmo até que se

sentisse seguro para voltar.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

162

— Foi um processo muito longo pra mim. Depois que sofri o ataque, me perguntei: o que
posso fazer pra apagar o que aconteceu ou impedir que aconteca de novo? O que chamou
a atencdo desse grupo de jovens pra que eles me atacassem? Eu estava usando um chapéu,
um véu, estava com maquiagem, salto. Ai pensei: se eu tiro o véu, se eu tiro o chapéu, se
eu tiro a maquiagem e o salto, ainda existe 0 meu corpo, um corpo que chama atencéo,
eu caminho como um homem efeminado, como uma sissy. E isso? Eu posso corrigir isso?
Se eu corrigir, se eu for pra dentro de um estudio, sera que eu posso me fazer caminhar
como um “homem”? Eu tentei e entendi que é impossivel. Primeiro, esse andar foi
desenvolvido ao longo da minha vida, eu cresci andando assim e nédo sei desfazer isso.
Segundo, por que iria querer desfazer isso? Querer desfazer é fazer pra mim mesmo o que
esse grupo fez comigo, € uma violéncia que eu estaria fazendo comigo mesmao. E, terceiro:
0 meu poder politico esta em exagerar o que eu estou fazendo. N&o n&o usar salto: eu vou
usar salto mais alto. Ndo ndo usar maquiagem: eu vou usar maquiagem mais carregada.
E vou usar um perfume mais forte. The Sissy’s Progress € como um convite: Eu estou
com uma banda me seguindo e com baldes coloridos. Se vocés ndo me veem caminhando
na rua, vdo me ouvir caminhando na rua. Querem olhar pra mim? Olhem. Agora eu estou
convidando. Eu fui atacado por uma gangue, mas eu tenho uma gangue atras de mim, sdo
cinco musicos tocando e mais cento e vinte pessoas. Entdo eu também tenho uma gangue.
Eu vou retomar meu lugar nessa rua que vocés tentaram me tirar. A rua em gque eu moro

também é minha, vocés ndo vdo me tirar daqui.

Ele segue.

— Sissy € uma tentativa de articular essa situacdo onde existe uma constante tensao entre
meu corpo bioldgico e a minha expressao de género. Meu corpo bioldgico é masculino,
eu sou homem, e sou um homem efeminado. E a minha vida inteira foi ou um lado
tentando corrigir isso — eu passei por terapia psiquiatrica quando crianca, e depois
descobri que era um tratamento pra corrigir meu género —, ou a segunda op¢ao, que pode
ser tdo ditatorial e danosa quanto a primeira, que € a de correcdo médica, a cirurgia de
readequagio. E o binario sempre. E eu quero que as duas coisas continuem a existir. Eu
quero ser homem e quero ser feminino. Um € estrangeiro do outro, sim, existe uma tensdo
constante, sim: mas eu quero que ela continue, ndo quero resolver. E esse que € o trabalho

da Sissy.
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Durante o processo de criacdo de Death and the Sissy, havia sempre trés imagens
presentes na sala de ensaio, cada uma sobre uma cadeira. Kazuo Ohno, Pina Bausch e

Samuel Beckett.

— Uma coisa que ficou muito presente pra mim, na leitura de um livro de Yoshito Ohno
sobre 0 Kazuo, foi o fato que ele dizia pintar o corpo de branco pra dancar como uma
forma de neutralizar ou apagar mesmo as suas caracteristicas pessoais. Pra mim esse
processo foi doloroso pois me vejo sempre com unhas pintadas e maquiado, e néo ter
essas muletas em cena me deixou sentindo despido, o que € precisamente o objetivo do
exercicio. Eu acho estranho ver as fotos desse espetaculo onde minhas unhas estéo neutras
e meu rosto ndo me parece bem meu. Isso foi uma decisdo deliberada. Eu estava
procurando a morte de certos aspectos do meu self pra poder fazer nascer uma alma
bailarina, como dizia Nietzsche. O titulo do trabalho também reflete essa busca: A Morte
e a... € um tema muito usado em pintura e masica. A musica do Schubert, “A Morte e a
Donzela”, é um exemplo. A Morte e a Sissy repete esse tema onde a Morte danga com um

personagem até leva-la a morte.

Enquanto andamos e conversamos, Nando lembra que aquela mesma rua faz parte de uma
rota turistica de Londres: a Jack the Ripper Ghost Walks — a rota dos crimes de Jack, o
Estripador. Por ali passam grupos que visitam os locais onde aconteceram 0s assassinatos
que lhe foram atribuidos no final do século 19. Ficamos os dois a poucos passos do seu
edificio, a linha chegada do dia do ataque, diante do lugar onde uma prostituta chamada
Martha Trabam foi assassinada, tragando uma ponte sinistra entre os eventos. A ponte

nos fala da ameaca que ronda constantemente o feminino, esteja no corpo que estiver.

Foi também no século 19 que se inventou uma patologia que ndo existia até entdo, o
homossexualismo. Nando consultou arquivos oficiais, e verificou que o que se Ié nesses
textos ndo é nada mais que uma descricdo de género. Socialmente, vocé nao vé dois
homens fazendo sexo em publico, o que vocé vé € um homem efeminado. E foi isso que

eles patologizaram. O que fere € o0 que € visivel.

Em 1959 a homossexualidade deixava de ser patologizada, mas continuava sendo uma

pratica criminosa prevista pela lei. Na Inglaterra e no Pais de Gales continuou enquadrada
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como crime até 1967, na Escicia, até 80, e na Irlanda do Norte até 82. E quais eram as provas

desse crime?

— Se eles ndo podiam te pegar em ato (sexual), eles podiam te pegar na rua sob suspeita
de estar usando maquiagem. Eles te levavam pra delegacia e passavam um papel no teu
rosto: se houvesse ali uma marca de batom, de blush, por exemplo, era a prova de que
vocé é homossexual. Perfume, sobrancelhas depiladas, o cabelo penteado, sdo “provas”

gue aparecem nos processos criminais da época.

A prova do crime era a “desordem” de género.
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30.

E no deslocamento que se percebe mais facilmente as marcas do corpo definido pelo
projeto moderno — uma tecnologia que precisa ser destruida e substituida; uma escritura
socialmente construida cuja estabilidade néo é possivel; um arquivo organico em cujas
falhas se encontra a poténcia dos desvios e derivacbes em relacdo ao sistema

heterocentrado.

No seu Manifesto Contrassexual (2014), Paul B. Preciado escreve que A
contrassexualidade néo fala de um corpo por vir; ao contrario, 1€ as marcas daquilo que
ja é o fim do corpo, tal como este foi definido pela modernidade (2014, p. 24). A origem
indireta desse nome estd em Foucault, que aponta a contraprodutividade como forma mais
eficaz de resisténcia a producdo disciplinar da sexualidade em nossas sociedades
liberais. Em vez de lutar contra a proibig&o, é necessario produzir formas de prazer-saber
alternativas (lbid., p. 22).

No sistema sexo/género, a identidade sexual ndo é a expressdo de uma verdade pre-
discursiva da carne, mas o efeito de reinscri¢cGes das praticas de género que incidem sobre
os corpos (Ibid. p. 29). Nessa escritura, certos codigos sdo naturalizados, enquanto outros,
riscados e descartados. E como a (hetero)sexualidade esta longe de ser dada no instante
do nascimento do individuo, sua inscri¢cdo é continuamente reforcada até que os codigos
(masculino e feminino) tenham aderéncia suficiente e exer¢cam a devida regulacao (Ibid.,
p.26). O que Preciado reivindica é a substituicdo desse sistema por outro em que 0
reconhecimento entre os corpos ndo se dé mais dentro do espectro de contencdo do
bindmino homem/mulher, mas que eles possam se reconhecer mutuamente como corpos
falantes (Ibid., p. 21). Ou seja, a producdo de novas falas desancoradas dos velhos

contratos sociais.

A contrassexualidade propde a anulacdo do contrato em vigor, denominado Natureza e,
portanto, das performatividades normativas impostas como verdades biolégicas. Preciado

diz que sua tarefa é

identificar os espacos errdneos, as falhas da estrutura do texto (corpos intersexuais,
hermafroditas, loucas, caminhoneiras, bichas, sapas, bibas, fanchas, butchs, histéricas,
saidas ou frigidas, hermafrodykes...) e reforgcar o poder dos desvios e derivagbes com
relacdo ao sistema heterocentrado (Preciado, 2014, p.27)
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Mas, ao mesmo tempo em que € fundamental reforcar o poder desviante contra o poder
que bloqueia os caminhos, ndo se pode perder de vista que 0s processos de
homogeneizacdo, estratégia constitutiva dos modos de operacdo neoliberais, também
fazem sua colheita na diferenca e no desvio, manejando-0s para que se encaixem na
engrenagem do consumo. Preciado fala a respeito desse processo de reificacdo e
comercializacdo em Testo Junkie (2018), texto fundamental para a problematizacdo do
lugar do corpo diante das variagGes contemporaneas da biopolitica, ou do que denomina
era farmacopornografica. Um body-essay escrito durante o periodo que viveu em Nova
York e fez uso pirata e anarquico de testosterona em gel, ou seja, independente de

qualquer controle médico ou estatal.

Sobre o termo queer, que serviu durante muitos anos para nomear multiplas lutas, bastante

corrente nos nossos dias, Preciado escreve (ainda em 2008):

Nos ultimos anos, queer foi codificada pelos discursos dominantes. Estamos correndo o
risco de transformar o termo em uma descricdo de identidade do mercado neoliberal que
gera novas exclusdes e esconde as condicdes especificas de opressdo do transexual, dos
transgéneros, dos “crip” ou dos corpos racializados. N&o € uma questéo de escolher um
sujeito bioldgico ou histérico de oposicdo (mulheres, homossexuais, negros etc.) que
poderia funcionar como um motor de transformacdo revolucionaria e uma soma
estatistica das diferencas minoritarias multiculturais. Também ndo quero dizer que ja ndo
podemos usar o termo queer. Apenas digo que ele perdeu grande parte de sua energia
subversiva e ndo pode mais servir como denominador comum para descrever a
proliferacdo de estratégias de resisténcia as categorias de género e a normatizacdo da
sexualidade, bem como aos processos de industrializacdo e privatizacdo do corpo como
“produto” (2018, pp. 359-60).

Em face dessa capitalizacdo das identidades gender-queer, Preciado afirma que ha
subculturas (transexuais, transgéneros, crips, minorias raciais) pedindo que néo se perca
de vista a materialidade e vulnerabilidade de seus corpos e a construgdo cultural de
possibilidades de sobrevivéncia dentro dos processos de subjugacdo e organizacao
politica (Ibid. p. 360).

A questdo da distribuicdo diferencial da precariedade ¢ amplamente enfrentada por

Judith Butler no conjunto de textos reunidos em Quadros de Guerra (2015). Refletir sobre
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essa distribuicdo seria uma forma de produzir alternativas aos modelos atuais de
multiculturalismo, em que o Estado-Nacdo aparece como Uunica referéncia de
enguadramento, e o pluralismo como chave que resolve o problema dos sujeitos sociais

heterogéneos. Ela escreve:

Parte do problema da vida politica contemporanea é que nem todo mundo conta como
sujeito. O multiculturalismo tende a pressupor comunidades ja constituidas, sujeitos ja
estabelecidos, quando o que estd em jogo sdo comunidades ndo exatamente reconhecidas
como tais, sujeitos que estdo vivos, mas que ainda ndo sdo considerados “vidas”. Além
disso, ndo se trata simplesmente de um problema de coexisténcia, mas sim de como a
politica de formacdo diferencial do sujeito nos mapas de poder contemporaneos procura:
(@) mobilizar os progressistas sexuais contra 0s novos imigrantes em nome de uma
concepgdo espuria de liberdade e (b) usar as minorias de género e as sexuais ha
racionalizacao das guerras recentes e das que estdo em curso (Butler, 2015, pp. 54-55).

A construcdo de um nos implica num enquadramento implicito, na identificacdo de uma
comunidade de pertencimento (com bases plurais, como a nacdo, o territorio, a
linguagem, a cultura) que frequentemente estabelece um senso de responsabilidade
parcial. Qual € nossa responsabilidade em relacdo aqueles que ndo conhecemos, em
relacdo aqueles que parecem testar nosso senso de pertencimento ou desafiar normas

disponiveis de semelhanca? (Ibid., p. 61) é a pergunta que ressoa por todo o livro.

A alteridade negada precisa inventar espacos para existir. Sua recusa é também a negacao
de outras possibilidades de “si” e de mundo. O movimento de idas, vindas e contagios
conduz ao multiplo e ndo deve cessar. Por isso Butler propde que a questdo da
precariedade e sua distribuicdo diferencial, que perpassa as categorias identitarias e 0s
mapas multiculturais, ndo so ultrapasse a questdo identitaria como produza coligacOes
capazes de enfrentar os impasses liberais, e de fazer frente e a devida oposic¢éo a violéncia
de Estado e sua capacidade de produzir, explorar e distribuir condigdes precarias e para

fins de lucro e defesa territorial (Ibid., p. 55).

Do confronto com esse constante rearranjo que capitaliza e manipula existéncias
precarizadas sem uma disposicdo real de lhes ceder espaco, eclodem corpos e vozes
artistas que se consolidam, eles proprios, como espagos em construcdo permanente. Ali,

onde opressdes e imperativos estdo inscritos, resisténcias e refazimentos também se
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instauram. Seus gestos sdo respostas a interdicdes, violéncias, perseguicdes e recusas,
mas também proposicbes de outros estados. Aquilo que produzem opera como
contraproducdo, no caminho indicado por Foucault, e talvez prenunciem ou ao menos
visibilizem a reinvindicacdo radical de Preciado: o fim da Natureza como ordem que
legitima a sujeicao de certos corpos a outros (2014, p. 21), a constituicdo de corpo falantes

que vazaram as fronteiras e se langcam em novas escrituras.

Homi Bhabha propfe que o que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a
necessidade de passar além das narrativas de subjetividades originarias e iniciais e de
focalizar aqueles momentos ou processos que sdo produzidos na articulacdo das
diferencas culturais (Bhabha, 2001, p. 20). N&o se trata mais apenas do que é feito, mas
de onde emerge a produgdo, com quais circunstancias e espagos ela rompe, e que lugares

ela funda.

O ato performativo pode atuar como estratégia de intrusao e desierarquizacéo, criando
espacos da “ndo zona”, da indeterminacdo, dos interméedios, dos lugares entre. Negro x
branco, ocidental x oriental, superior X inferior, mulher x homem, feminino x masculino,
maioria X minorias, heterossexual x homossexual x transexual: posicdes e oposicoes
culturalmente sedimentadas , divisoes, locais em que identidades estiveram e continuam
confinadas s@o movidos e convidados a abertura, ao crescimento rizomatico por zonas de
indiscernibilidade que deslizam entre estados — o homem, o inumano, o animal, o

monstro, o ciborgue, os géneros hibridos.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1511993/CA


PUC-Rio- CertificacaoDigital N° 1511993/CA

169

31.

1.

De: Bifio Sauitzvy <binosauitzvy@yahoo.fr>
Data: Seg, 08/12/2014 04:51

Para: Manoela Sawitzki

Veja quando puder.
b.
http://binosauitzvy.blogspot.com/2014/11/freakshow-zoo-artistique-corps-hote-de.html

2. Abro o link na manhé seguinte, assim que acordo:

“ FreakShow — zoo artistique, le corps hote de parasites. Le Collectif des Yeux invité
par Hall Noir au chateau d’eau a Bourges pendant les recontres de Bandits — Mages
2014.”

Imagens de seis novas performances de Bifio.

Chandelle

Greta Garbo sur son lit mort
L’es de David

Ma Biche

La Venus de Bifio

L’Olympia de Birio
Né&o sou capaz de ver o video de Ma biche até o fim.
Um dorso de mulher coberto por uma camada indiscernivel — talvez carne crua —, um

homem que se aproxima. Primeiro ele beija e lambe o0 pescoc¢o nu, depois, pouco a pouco

avanca pelo colo e Ihe arranca pedacos.
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A devoracdo (literal) me causa um mal-estar fisico, desabo entre a ndusea, a repulsa e o
pavor. N&o posso seguir.>® A Olympia de Bifio, underground e fetichista, sem rosto, sobre
uma cama de armar dobrada e um colchdo ordinario, sem ornamentos, numa espera
solitaria, ao contrario, me fascina. Abro outras janelas no navegador: a Olympia de Manet,
e Portrait (Futago), a Olympia de Yasumasa Morimura — o artista japonés que Bifio
mencionou em algum momento huma longa entrevista que me concedeu em 2012, quando

faldvamos sobre apropriacdo na arte e a poténcia do falso.

3. Quando o filésofo Jean-Luc Nancy descobre gque a condicdo (ndo a garantia) para que
continue vivendo € a substituicdo do proprio coracédo, que falha, que deixara de bater, por
um outro, todo um jogo complexo de estrangeiridades se instaura. O drgéo original torna-
se tdo estrangeiro ao “proprio” corpo quanto o 6rgdo sem corpo prestes a ser enxertado.
Ambos fardo seus combates e serdo combatidos. Enquanto isso, a nogdo mesma de um
proprio que constituiu esse que responde pelo nome Jean-Luc Nancy sera transtornada.
A questdo que se impde é: morrer junto com o cora¢do nativo ou exigir que o corpo lute
gracas e apesar de um coragdo estranho. Para receber o 6rgdo novo, esse corpo deve ser
esvaziado da capacidade de reagir ao intruso, a imunidade precisa ser reduzida ao maximo
para que ndo cause danos ao recém-chegado — porque todo corpo esta programado para
barrar a vinda do que lhe é estranho. O sistema imunol6gico nada mais é que uma rede
de rastreamento identitario, ele diz, sistema defensivo de um proprio cuja tarefa é isola-

lo de qualquer intruséo.

O coracdo que o largava tornava-se um estrangeiro justamente porque estava dentro. A
estrangeiridade n&o teria vindo de fora se néo tivesse surgido antes dentro. Ela era uma

desercdo, a desercdo de um 6rgao.

Eu tinha este coracdo na borda dos labios, como uma alimentacdo impropria. Algo como
um sobressalto, mas bem suave. Um delicado deslizamento me separava de mim mesmo.
Eu estava ali, era verdo, precisava esperar, algo se destacava de mim, ou esta coisa surgia

50 Vou tentar explicar esse desarranjo a ele algum um tempo depois. Ele dird que Ma Biche é o
que faz agora, e é o que faz realmente algum sentido. N&o chegaremos a um acordo. Se passardo
mais de dois anos até que o video fosse visto até fim. Teria sido diferente que fossem dois corpos
masculinos? Ou se 0s papeis estivessem invertidos?
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em mim, ali onde ndo havia nada: nada mais que uma “limpa” imersdo em mim de um
“eu proprio” que nunca tinha se identificado como este corpo, menos ainda como este
coragdo, e que se olhava subitamente. Por exemplo, subindo as escadas mais tarde,
sentindo cada desprendimento extrassistolico como a queda do seixo no fundo de um
poco. Como tornar-se para si uma representagdo? E uma montagem de func¢des? E onde
desaparecia, entdo, a evidéncia potente e muda que sustentava tudo isso sem histéria
reunida? (Nancy, 2000, p. 16)%*

Uma vez instalada a intrusdo ndo ha mais um proprio que nao esteja rasurado. Ha um
intruso em mim, e eu me torno estrangeiro a mim mesmo talvez seja a sintese da
experiéncia de Nancy. O corpo, esse local definidor do si, do meu, do eu, agora inclui,
depende ao mesmo tempo que combate, aliena, quer aniquilar o 6rgdo estranho que lhe
permite subsistir. E uma infinidade de consequéncias e novas ameacas virdo do novo
ambiente que é preciso criar e manter artificialmente, quimicamente, para que 0 novo
coracdo ndo deixe também de bater. 4 identidade esvaziada de um “eu” ndo pode mais
descansar em sua simples adequagdo (em seu “eu = eu”). E a vinda do estrangeiro néo
cessara: ele continuara vindo, e esta ndo deixa de ser por algum lado uma intruséo: isto
é, de ser sem direito e sem familiaridade, sem habito e, ao contrario, de ser um

desarranjo, uma perturbacéo na intimidade (lbid., p. 11-12).

4. No final de 1924, Marcel Duchamp e a atriz e modelo Bronia Perlmutter encenaram o
tableau vivant Ciné-Sketch inspirado na pintura Addo e Eva (1525) do renascentista
germanico Lucas Cranach. A reproducéo do registro fotogréfico feito por Man Ray, assim
como a imagem do quadro, hoje estdo acessiveis com a digitacdo de alguns termos bésicos

no Google (duchamp adam eve/ cranach addo eva — e aqui surgirdo também enganos e

51 |1 me devenait étranger, il faisait intrusion par défection: presque par réjection, sin on par
déjection. J’avais ce coeur au bord des levres, comme une nourriture impropre. Quelque chose
d'un haut-le-coeur, mais en douceur. Un doux glissement me séparait de moi-méme. J’etais 1a, c'
était 1’éte, il fallait attendre, quelque chose se détachait de moi, ou cette chose surgissait en moi,
la ou il n'y avait rien : rien qu’une « propre » immersion en moi d'un « moi-meme » qui jamais ne
s’¢était identifié comme ce corps, encore mains comme ce coeur, et qui se regardait soudain. Par
exemple, montant les escaliers, plus tard, sentant chaque décrochement d'extrasystole comme la
chute d’un caillou au fond d'un puits. Comment devient-on pour soi une representation ? Et un
montage de fonctions ? Et ou disparait alors I’evidence puissante et muette qui tenait tout ¢ca sans
histoire assemblé? (Nancy, 2000, p. 16)
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falsas atribuicdes). Em 1967, a americana Elaine Sturtevant convenceu o pintor Robert
Rauschenberg a posar ao seu lado numa outra reproducéo da imagem de Ray. Duchamp
Relache fez parte da exposicdo Sturtevant: Double Trouble, exibida pelo MoOMA em
2014, poucos meses depois da sua morte. Sturtevant foi apresentada pela revista New
Yorker na época da abertura como artista que fez uma ‘“carreira maldita copiando
trabalhos de outros”. Entre as demais obras da mostra, trabalhos que Sturtevant chamava
de repeticdes, ndo copias, sua obsessdo a partir dos anos 1960, estd Duchamp, coin de
chasteté, 1967 — repeticdo da peca erdtica homénima de Duchamp; Dechiravit after
Duchamp, do mesmo ano — reprodugéo de um autorretrato de Duchamp (assinado por
Dechiravit), colada sobre papel negro e acrescida apenas de nova assinatura, na qual
Sturtevant comparece — inscricdo de um deslocamento; e as Warhol Flowers, feitas a
partir das flores que ganhou do proprio Warhol para que fossem repetidas. Ready-mades
reciprocos, mas numa reciprocidade que prevé “a reutilizagdo de elementos artisticos
preexistentes numa nova unidade”. Em vez de usar a obra original como tabua para passar
roupas e anula-la em suas funcgdes obra/arte, reutiliza-la, apresenta-la como uma outra, ou
a mesma tornada outra porque atravessada pelo tempo e pela intruséo do receptor (agora
ndo mais sujeito passivo, mas devorador), para entdo voltar a expd-la ressignificada por
essa passagem. Trata-se de produzir ao atualizar, capturar e atribuir uma nova ideia,
acrescentar comentarios, notas convergentes e dissonantes, colocar-se em dialogo com,

ao assina-la, reivindica-la, homenageé-la e, sobretudo, trai-la.

5. Quando era um estudante da Universidade de Artes de Kyoto no final dos anos 1970,
0 japonés Yasumasa Morimura desenhava e pintava conforme a tradicdo ocidental. Nao
se tratava de uma idiossincrasia sua — copiar 0s mestres do Ocidente constituia a pratica
de formagdo mais comum na maior parte das escolas de arte de seu pais. Na década
seguinte, a influéncia se desdobrou em problema a ser investigado e discutido com outros
métodos de producdo: como tem se comportado a arte japonesa (e asiatica em geral)
diante do contéagio, e, sobretudo, de que maneiras a invasdo da cultura ocidental pode se
tornar visivel ndo apenas nas artes, mas também nos corpos do Oriente, € no corpo, na
busca e na expressdo da identidade (ndo fixa) de um artista oriental. Morimura passou
entdo a fazer mais do que reproduzir técnicas pictéricas do outro lado: implicou seu corpo
na reproducdo de imagens anteriores e exteriores (intrusdo que ndo cessa de chegar), e na
alteracdo de sua imagem original. Corpo como tela, mas ndo espago em branco, em que

se aplica a imagem candnica — lugar de natureza mdltipla, cambiante, relacional, para
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acontecimentos multiplos, cambiantes e relacionais. Corpo como matéria viva em
reprodutibilidade técnica, palimpsesto cujos vestigios apontam para dados que ndo
deixardo de comparecer: artista oriental sob influéncia do canone ocidental, japonés,
corpo bioldgico masculino, em transito pelos géneros, intercessao entre artista plastico,
fotografo, cineasta, performer e ator, “filho conceitual de Andy Warhol”. Corpo que agora

também contamina.

Morimura tem se expressado ha cerca de trinta anos a partir de trés fontes de imagens de
forte apelo cultural. Os trabalhos desenvolvidos na série Actresses, sempre nomeados
como “autorretratos depois de”, investem em remontagens da imagem de Morimura a
partir de retratos femininos iconicos de grandes estrelas do cinema ocidental. Em Requiem
for the XX Century, reencena registros fotograficos de homens célebres, ligados ao poder
(politico, intelectual, cientifico, literario e artistico). Daughter of Art History fala de

heranca, homenagem e parddia com reconstrucdes fotograficas de pinturas classicas.

Com Actresses e Requiem for the XX Century, Morimura transita em torno da cultura de
celebridades e do fotojornalismo, figuragdes de instantes que capturaram imaginarios em
massa; enquanto Daughter of Art History faz uma deriva pela Histéria da Arte. Para o
artista e critico norte-americano Robert C. Morgan, os efeitos do po6s-guerra foram

fundamentais para essa construgéo:

Ao tornar-se conhecedor da propaganda americana no Japdo durante 0s anos que se
seguiram a Segunda Guerra Mundial, Morimura claramente captou os significados
ocultos em imagens divulgadas e acabou aprendendo a reverté-las em seus proprios
termos. A medida que seu trabalho evoluiu, ele aprendeu como remover essas imagens
de seu significado e coloca-las em outro contexto mais poeticamente ambivalente
(Morgan in Yasumasa Marimura: Theater of the self, p. 36).

6. Em Outubro de 1963, um dia depois da inauguracdo da primeira grande retrospectiva
da sua obra nos Estados Unidos, Marcel Duchamp pousou para o fotdgrafo da revista
Time, Julian Wasser, numa das salas do Pasadena Art Museum. A imagem do artista
francés cercado por seu trabalho, jogando xadrez com uma mulher nua, Eve Babitz, se

tornaria uma das mais icénicas do mundo das artes do século 20.
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Em A Requiem: Theater of Creativity/ Self-portrait as Marcel Duchamp, de 2010, vé-se
Morimura duplicado em Duchamp e Babitz numa sala de exposi¢cdo que em parte
reproduz em parte altera o cendrio original do Pasadena Art Museum. O rel6gio marcador
do jogo desaparece da mesa. Suspende-se a fixacdo do tempo original, mas sua passagem
estd presente e serd contada na retomada performativa. Os indicios temporais agora
pertencem a trajetoria de Morimura. Enquanto a réplica de Le Grand Verre permanece
em seu lugar central, como que integrada a cena do jogo, as demais obras sao trabalhos
de Morimura que evocam Duchamp. Entre elas, Doublenage (Marcel), autorretrato de
1988 que reencena e altera outra fotografia iconica de Man Ray, onde Duchamp aparece

como Rrose Sélavy, seu alter-ego feminino.

Morgan escreve que, em uma palavra (talvez uma palavra ruim), ele desconstruiu os
signos e simbolos oferecidos pelo Ocidente e empregou-o0s para contar outra historia,
sua historia (Histéria). Ou, mais que na desconstrucdo, investiu na proliferacdo de
reconstituicGes simuladas que revelam a histeria contemporanea associada a imagem.

(Morgan in Yasumasa Marimura: Theater of the self, p. 36)

7. Olympia, de Edouard Manet, foi pintado em 1863. Ali estd o nu feminino, recebido
com escandalo entre seus contemporaneos, e onipresente na pintura ocidental como indice
e projecao do desejo masculino de cada época. Em Portrait (Futago), fotografia de 1988,
Morimura fissura o binarismo de género, contém/veste e reativa Olympia como
possibilidade de coabitacdo e dupla expressdo. A cortesd, agora oriental, usa uma peruca
loira, e sua mao encobre 0 sexo que, de todo modo, ndo pode ser ignorado. O chambre de
cores desmaiadas € substituido pelo kimono da gueixa, com motivos dourados e
vermelhos, e um Maneki Neko assume o lugar do gato negro original. Morimura também
¢ a serva negra que mostra flores a travesti de olhar impassivel. Sua Olympia rejeita
férmulas totalizantes e torna-se corpo potencial. Nem cindir, nem fundir: produzir
continuidade no que poderia resultar descontinuo, mutilado, ultrapassar a dialética em

favor do hibridismo.

Interessado pela concepcdo performativa de identidade, amplamente encontrada na

cultura midiatica contemporanea, por questdes de género, imagens iconicas (ocidentais e
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orientais), dressing up, imitacdo e jogos de interpretacdo, o artista japonés pensa a obra
de arte ndo como algo para ser apenas Vvisto, mas como uma experiéncia a ser vestida.
Vestir para criar fissuras na estrutura original, modelar e fixa, para dar ignicdo e
materialidade (corpo) a jogos de imaginacdo, experimentagéo e dupla contaminagéo. Para
além de imitar, é uma questdo de se apropriar, incluir (e incluir-se), produzir
dessemelhanca a partir da similitude. Dar forma ao que o outro é para ele através do

autorretrato, da transfiguracdo do eu. Multiplicar o uso do outro e multiplicar o uso de si.

Para criar essa multiplicidade, Morimura se utiliza de uma vasta gama de aparatos como
maquiagem, proteses, enxertos, perucas, aderecos, figurinos, montagens e manipulacao
digital em pds-producéo, e uma grande equipe envolvida em cada projeto, para chegar a
mais alta poténcia do falso. | dress, therefore I am. E, num gesto consecutivo, inclui novos
dados, comentarios e criticas em cada apropriacdo. E assim que avanca até o centro do
canone e dali borra seu estatuto, fazendo do classico e do familiar algo estranho, risivel,
kitsch e queer. Vestindo-se de outro, ele comeca a compreender melhor sua posicdo. As
figuracOes geradas por esses movimentos refletem por isso ndo apenas marcas do seu
processo de individuagdo, como também suas criticas ao trabalho de arte e a Historia da
Arte.

Yasumasa Morimura nasceu em Osaka, uma cidade de identidade arquitetdnica
indefinida que ndo é particularmente associada a producdo artistica nem comparece no
mapa oficial da historia da arte. E 14 que vive atualmente e onde passou a maior parte da
vida. Quando questionado sobre quantos quadros de Frida Kahlo vira antes de trabalhar
na sua serie de autorretratos sobre pinturas da artista mexicana, ele responde: apenas um.
Né&o faz questdo de viajar para visitar grandes museus e mostras em busca de contato com
obras originais que possa representar/re-apresentar. Pelo contrario, particularmente
atraido pela historia da arte por meio de reproducdes, lhe interessa investigar trabalhos
artisticos a partir de seus simulacros virtuais. A internet Ihe da o que precisa. I never look

at the real thing.
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i entre les deux, hors des deux, et qui coule dans une autre
: direction. Rencontrer, c’est trouver, ¢ ’est capturer, ¢ est
voler, mais il n'y a pas “de méthode pour trouver, rien
‘\——-—"“\e
; qu'une longue préparation. -Valer, c’est le contraire de
A _plagier, de copler, d’imiter ou de fa1re comme. La capture
est toujours une e double-capture, le vol, un double-vol, et
Cest cela qui fait, non pas quelque chose de mutuel,
mais un bloc asymétrique, une évolution a-paralléle, des
noces, toujours « Tors » et « entre ». Alors ce serait ¢a,
un entretien.

- - ,

52 Minha tradugdo para: “Encontrar é achar, é capturar, € roubar, mas ndo ha método para achar,
nada além de uma longa preparagdo. Roubar é o contrario de plagiar, de copiar, de imitar ou de
fazer como. A captura é sempre uma dupla-captura, o roubo, um duplo-roubo, e é isso que faz,
ndo algo de matuo, mas um bloco assimétrico, uma evolucédo a-paralela, nipcias, sempre “fora”
e “entre”. Seria isso, pois, uma conversa” (DELEUZE, PARNET, Dialogues, p. 13).
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Edouard Manet
Olympia, 1863

Yasumasa Morimura

Portrait (Futago), 1988

Bifio Sauitzvy
L’Olympia de Bifio, 2014
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32.

O més de outubro esta perto do fim. Pra mim, € 0 meio de um percurso. Na madrugada
dessa sexta-feira, vocé sai da cidade de Fredrikstad e viaja uns oitenta quildmetros até
Oslo pra pegar o voo de volta pra Franga. Dessa vez, sou eu que te espero em Paris. VVocé
aterrissa no aeroporto Charles de Gaulle de manhd bem cedo, enquanto ainda durmo.
Leva pouco mais de uma hora até chegar a Saint-Denis e a Universidade Paris 8 pra dar

uma aula. Nao nos encontramos ha quatro anos. Mais uma vez esse nimero.

Numa busca na internet descubro que existe algo chamado tetrafobia, que é, literalmente,
fobia ou medo do nlimero quatro. E uma supersticio comum em paises asiaticos, como o
Japdo e a China, ligada a extrema semelhanca entre os sons das palavras “quatro” e
“morte”. No Japdo, quando é preciso dizer o niUmero quatro, pronuncia-se yon no lugar
de shi, o som certo. Shi fica entdo reservado apenas para os assuntos funebres. Ha
edificios e hospitais onde o quatro é totalmente suprimido enquanto localizacdo — néo
ha quarto ou décimo quarto andar, nem apartamento duzentos e quatro, nem leito quatro.
Por outro lado, séo quatro os elementos, as estages do ano e 0s pontos cardeais. Quatro

meses: a duracao dessa viagem a Franca.

No comeco da tarde, vocé carrega uma mala pesada de Saint-Denis até a estacdo Jourdain,
onde espero do lado de fora. Compramos vinhos e comida no caminho até meu
apartamento [por mais um més e meio, até o retorno ao charming 2p top-floor da
professora de biologia, e, depois, ao Brasil — toda pertenca é provisoria agora]. Temos
poucas horas pro reencontro, falamos sem parar, ndo menciono as manchas — que estédo
mais brandas e cobertas com maquiagem —, ndo menciono a afasia, que esta suspensa
agora como esteve no encontro com N., uma atriz brasileira de passagem por Paris, nem
com M., tradutora de Sade que me falou sobre Tom N, um artista némade que, ela diz

imediatamente ao me ouvir falar sobre minha pesquisa, preciso muito conhecer.

Comento o que acontece no Brasil, e vocé oscila — as vezes proximo, as vezes dotado de
uma distancia que ndo sou capaz de medir. Vocg, esse ilocalizavel. Chegamos a Wagner
Schwartz, e aos ataques que esta sofrendo no pais por causa de uma performance no MAM,
descubro que sdo amigos e que vou conhecé-lo na préxima semana. VVocé parece exausto
e em dois dias apresenta um novo trabalho, Basalt, no centro Le Générateur, em Gentilly,

nos arredores de Paris, durante a mostra de performances [frasq #9].
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Na tarde de domingo, me perco um tanto até chegar em Gentilly.

O Le Générateur € um galpdo amplo, e no centro dele esta vocé e Thomas Laroppe, ambos
nus. Vocés se movem lentamente, um em direcdo ao outro. Pode-se falar em movimento
ou em avango desde que se compreenda que se trata da sua expressao mais sutil, da ordem
do imperceptivel, da vibracdo, de uma suspensdo quase completa das velocidades, algo
que se aproxima dos movimentos geoldgicos, ou vegetais, ou ainda, da lentissima marcha

de dois caracdis.

O encontro dos corpos ndo suspende esse ir em direcdo ao outro. O movimento
prossegue, cada vez mais agbnico, em séries que passam pelo deslizamento entre as
matérias, como uma gosma que escorre sobre outra gosma, reacomodacdes, novos

avancos a partir de arranjos fisicos duplicados, possiveis ou incobmodos.

Basalt me devolve também a marco de 2013, e a C.O.L.O., outro duo que vocé fez com

Thomas, e também pude ver em Paris.

Em quatro sessdes de quinze minutos, vocés se alternam nas fungdes de quem carrega e
quem ¢é carregado. O corpo-base deve permanecer parado, com os pés fixos num mesmo
ponto. Tudo também transcorre ali com movimentagdes minimas, nada além de arranjos
e rearranjos para que o peso continue sendo suportado, € 0 corpo suspenso possa manter-
se sobre 0 outro. Na primeira sessdo, ambos estdo vestidos de terno e gravata e Thomas
te carrega nas costas. Na segunda, serd feita a inversdo, mas antes Thomas se despe,
mantendo apenas uma underwear branca. Na terceira, nova alternancia, ambos despidos.
Na quarta, vocés se banham com azeite de oliva das cabecas aos pés, abundante e
cuidadosamente, antes que Thomas seja posto sobre teus ombros. Sdo quinze minutos de
uma situacao, um equilibrio que parece insustentavel, de lenta agonia para que um corpo
sustente o outro quando quase ndo existe condi¢do pra isso, quase nenhuma possibilidade
de aderéncia. Quando tudo escorre, desliza, escorrega, 0s corpos sao materializacdes dos

proprios esforgos pra prosseguirem sem se desmontar.

Vocé escreveu que C.O.L.O. foi disparada pelo termo da lingua portuguesa — “colo”

como ato de pegar alguém nos bragos, ergué-lo, protegé-lo e manté-lo contra si —, e
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inspirada nos conceitos propostos por Deleuze e Guattari para a construcao/fabricacédo de
um monumento. A partir da “vibragdo” ou da sensagdo simples e nervosa, do “enlace” ou
corpo-a-corpo, e da “abstinéncia” ou recuo e divisdo, a performance torna visivel uma
imagem-movimento e uma imagem-tempo em construcdo e decomposicdo (SawitzKki,
2016, pp. 246-249).

Em O que é a filosofia (2010), os dois autores propdem um monumento enquanto bloco
de sensacdes no presente, ndo comemoragao de um passado. O ato do monumento nao é
a memoria, mas a fabulagdo (2010, p. 214). A Unica lei da criagdo do artista € que seu

composto deve ficar em pé sozinho. Manter-se em pé sozinho é o mais dificil, eles dizem:

Para isso, é preciso por vezes muita inverossimilhanca geométrica, imperfeicao fisica,
anomalia organica, do ponto de vista de um modelo suposto, do ponto de vista das
percepcdes e afeccdes vividas; mas estes erros sublimes acedem a necessidade da arte, se
s80 0s meios interiores de manter de pé (ou sentado, ou deitado). H& uma possibilidade
pictural que nada tem a ver com a possibilidade fisica, e que d& as posturas mais
acrobaticas a forca da verticalidade. Em contrapartida, tantas obras que aspiram a arte ndo
se mantém de pé um so instante. Manter-se de pé sozinho ndo é ter um alto e um baixo,
ndo é ser reto [...], € somente o0 ato pelo qual o composto de sensagdes criado se conserva
em si mesmo. Um monumento, mas 0 monumento pode sustentar-se em alguns tragos ou
em algumas linhas, como um poema de Emily Dickinson. (Deleuze, Guattari, 2010, p.
214)

O objetivo da arte, com a mediacdo de materiais e procedimentos distintos, seria entdo
pintar, esculpir, compor, escrever (com) sensacdes: extrair blocos de sensacdes e por meio

deles produzir passagens entre estados.

O corpo-a-corpo prolongado, que se desenrola na imobilidade é uma metafora para o
desejo do homem encontrado no universo de Samuel Beckett. Toda dramaturgia
beckettiana é removida, ndo ha histdria precedente para as imagens geradas por aquele
encontro, nem um objetivo claro além de subsequentes tentativas de sustentagdo. O que

resta é a tentativa de permanecer mesmo diante da progressao da impossibilidade.

Naquela noite de marco em que vi C.O.L.O., teu amigo J., o fotografo francés, fez cinco
ou seis pessoas se levantarem para que pudesse sair antes do fim da performace. Do lado
de fora, ele me disse [em inglés] que ndo era capaz de ver um amigo se submeter

voluntariamente a tanto sofrimento e agonia fisica. Que sequer entendia a razdo de ser
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fazer aquilo. Por alguma raz&o, eu compreendia. E preciso muita forca para ser ndmade

ou barbaro. E preciso muita forca para manter um corpo.

[C.O.L.O., Paris, 2013]
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[Num dos livros que vocé deixou comigo, e permaneceu entre 0s meus depois das minhas
proprias mudangas e muitos pedacos perdidos, ha uma entrevista de Beckett de maio de
1956, para 0 The New York Times, onde volto sempre. Ali ele fala um pouco, e de modo
hesitante, sobre suas idas e vindas entre Irlanda, Alemanha e Franca. Conta que estava na
Irlanda quando a guerra irrompeu em 1939 e que imediatamente tratou de partir. Preferia
a Franca em guerra a Irlanda na paz. Quando o jornalista compara seu trabalho com o
de Kafka, Beckett responde que vé mais diferencas que semelhancas. O her6i kafkiano
tem uma certa coeréncia de propositos. Ele esta perdido, mas ndo é espiritualmente
precério, ndo esta despedacado. Quanto aos seus proprios personagens, parecem estar
caindo aos pedacos. Também ha a questdo da forma, em Kafka [...] ela se desenvolve
como um rolo compressor — quase serena. Ela parece estar ameagada o tempo todo —
mas a consternacdo esta na forma. Em sua obra, Beckett, prossegue, a consternacao esta
por trés da forma, ndo na forma. Ele ndo domina o proprio material, trabalha com a
impoténcia e a ignorancia. Porque qualquer um hoje em dia, qualquer um que preste a
minima atencdo a sua experiéncia, vai achar que ela é a experiéncia de um nao
conhecedor (Altamn, pp. 195-198).

E aqui nesse lugar que te encontro, num ponto que se move entre eles. Entre o dominio,
a ameagca e a consternacdo da forma. Testando sem parar os limites de um material —
essa carne que, sem recusar o acumulo, revela algo novo a cada abertura —, avancando e
recuando, das cinzas as cinzas, e, ainda assim, numa confianca inabalavel na escrita do

corpo.

Todas as vezes me vejo diante dessa carne que muda tanto como uma ndo conhecedora
e, a medida que me desloco, abre-se espago para in-corporagfes, superposicOes de
identidades e méascaras, tensdes disruptivas, trocas de pele, exorcismos, como Waly diz
sobre Heélio Oiticica. Nesse espaco onde o outro ndo é uma abstracdo descarnada [...],
0 outro é um corpo de carne y hueso que opera uma transmutacéo do proprio corpo do

Hélio tornando-se sensivel ao sensivel (Salomao, pp. 35-37).

Somos amigos, é verdade, mas, aqui, entre nds, amigo € uma zona que permite a producédo

de um outro si mesmo. Outra eu mesma.
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Deleuze e Guattari lembram que, a figura do sabio, presente em outras civilizacdes, é

substituida pela do amigo na origem grega da filosofia.

Amigo designaria uma certa intimidade competente, uma espécie de gosto material e uma
potencialidade, como aguela do marceneiro com a madeira: 0 bom marceneiro é, em
poténcia, madeira, ele é 0 amigo da madeira? A questdo é importante, uma vez que o
amigo tal como ele aparece na filosofia ndo designa mais um personagem extrinseco, um
exemplo ou uma circunstancia empirica, mas uma presenca intrinseca ao pensamento,
uma condicdo de possibilidade do proprio pensamento, uma categoria viva, um vivido
transcendental (Deleuze, Guattari, 2010, pp. 9-10).

A amizade, aqui, € uma instancia que carrega a poténcia politica de abrir (nos abrir) para
um com-sentir, a0 mesmo tempo em que produz dessubjetivagdo no coragdo mesmo da
sensagao mais intima de si.>® Os corpos e as vozes diante de mim (ao redor, perto, entre
— as posicdes continuam se alterando) sdo duplos errantes. Aqueles nos quais Merleau-
Ponty encontra as respostas inopinadas que recebemos de outra parte, como Se,
miraculosamente, as coisas se pusessem a dizer nossos pensamentos (Merleau-Ponty,
2002, pp. 167-168).

Nao ha fala [...] sendo para um “eu” que traz em si esse germe de despersonalizacdo.
Falar e compreender ndo supfem somente 0 pensamento, mas, de maneira mais essencial
e como fundamento do proprio pensamento, o poder de deixar-se desfazer e refazer por
um outro atual, por varios outros possiveis e, presumivelmente, por todos (lbid., pp. 41-
42).

Esse amigo € um coracdo enxertado. Um érgdo que precisou entrar. Meu corpo se abre
pra recebé-lo, assim como o estranha, o rejeita, o0 acolhe, vai com ele, o expele. E um
dentro que esta sempre fora. Ele vai sempre retornar e partir, ele ndo fica. Precisa sair.

Tal como essa voz. Minha e outra.]

No fim de Basalt, os dois dorsos estdo empilhados sobre o chéo, a cabeca de um em

direcdo ao sexo do outro. Num breve encaixe — bocas e pénis — é gerada uma expansao

%3 Sobre a amizade, ver o ensaio “O amigo” que Giorgio Agamben elabora a partir de trechos da
Etica a Nicomaco, de Aristoteles. (AGAMBEN, Giorgio, O amigo 7 O que é um dispositivo?
Chapeco: Argos, 2014.)
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delicada e perigosa dos troncos e membros. E apenas um instante, e eles entdo desabam
e se afastam, permanecendo lado a lado. Na imagem final, cada um expele pela boca uma

pequena pedra de basalto. Depois se levantam e se separam, dotados de outra velocidade.

[Basalt, Paris, 2017]

Do meu lugar, enquanto vocés se dissipam no escuro, me pergunto como manter tantas
posicdes impossiveis. Como fazer com que o corpo seja capaz de suportar todos 0s pesos?

As distancias ndo cessam de variar, € verdade, e nosso impulso de medi-las e testa-las
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segue irresistivel, mas quantas vezes nos lancamos ao corpo-a-corpo, quantas nos
dobramos, nos duplicamos, quantas carregamos e quantas nos deixamos carregar, por
que, e apesar de qué? Quanto estamos dispostos a manter os olhares fixos no nosso tempo,

e escrever a partir da nossa fratura, com a tinta das trevas que nos rodeiam?>*

Semanas depois, nos sentamos num bar do Marais e eu gravo nossa longa conversa. S&o
dois arquivos sonoros de mais de uma hora cada. Mais tarde, percebo que um deles se
perdeu de modo inexplicavel. Nao tenho coragem de te contar, e tento tomar notas de
tudo o que consigo me lembrar da Gltima parte da conversa. Foi quando mais falamos

sobre Balsalt. As notas dizem:

- Alquimia

- basalt —> tempo/ memoria

- encontro dos corpos (androgenia)

- encontro de substancias distintas gera o mineral.

- lentiddo, sons (agonia, o inaudivel tornado audivel)

- 0 corpo bruto — nudez

- nu — neutro — em estado puro, sem camadas

- ndo saber o que esta fazendo, ndo saber o que fazer: “¢ o escuro total agora”

- mesmo depois de vir de uma sucesséo de trabalhos (nota minha)

Durante o tempo que passamos juntos, nas nossas conversas de agora, € raro te ouvir falar

Vocé precisa ler isso. Vocé repete sempre Vocé precisa escrever.

Quero dizer que agora também é o escuro total, mas ndo digo. Prometo todas as vezes

gue vou continuar tentando.

54 Foi também Agamben quem disse que o poeta, enquanto contemporaneo, é essa fratura, é
aquilo que impede o tempo de compor-se e, a0 mesmo tempo, 0 sangue que deve supurar a
quebra. (Agamben, p. 61)
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Durante essas conversa, chegamos as trevas do mundo, vocé recusa o lugar de
comentador. Por isso precisamos fazer nossos trabalhos é a frase com a qual costuma

encerrar o assunto.

Genet escreveu a respeito de Rembrandt que ele havia desierarquizado o mundo, privando
a matéria de sua identidade para melhor exalta-la. Para ele, o objetivo da pintura daquele
artista teria sido representar o mundo e, a0 mesmo tempo, torna-lo irreconhecivel. Esse
mesmo homem, por fim, havia se transferido totalmente para sua obra — um gesto que

encontro no préprio Genet, assim como sua negacdo. (Genet, Rembrandt, p. 30, 35, 37)

Enquanto posa para Alberto Giacometti, em 1957, ele também escreve:

Qualquer homem podera talvez sentir uma espécie de magoa, ou pavor, ao constatar como
0 mundo e a sua historia se mostram entregues a um inelutdvel movimento, sempre
expansivo, que s6 motivos cada vez mais grosseiros modificam as manifestacdes visiveis
desse mundo. E 0 mundo visivel é como é, nunca através da nossa a¢do chegaremos a
transforméa-lo em outro. Nostalgicos, porém, sonhamos um universo onde 0 homem em
vez de agir tdo furiosamente sobre a aparéncia visivel, se aplique a destrui-la, ndo apenas
negando a a¢do, mas despojando-se 0 bastante para por a nu o ponto secreto, dentro de si,
a partir do qual seja possivel outra aventura humana. (Genet, 1988, p. 17)

Esse ponto, para Genet, é a ferida — Unica origem da beleza, traco singular, escondido
ou aparente, que todos preservamos porque € nele que nos refugiamos quando queremos
trocar o mundo por uma solid@o temporaria mais profunda. Quando a ferida se abre, todo
0 organismo trabalha para ela (Genet, 2002, p. 23). E a ferida secreta 0 que Giacometti

revela em seu trabalho — para que ela ilumine os seres e as coisas (ibid. 18).

A ferida secreta. Deleuze diz que é preciso fazer dela o acontecimento. Chegar a esta
vontade que nos faz o acontecimento, tornar-se a quase-causa do que se produz em n@s,
0 Operador, produzir as superficies e as dobras em que o acontecimento se reflete
(Deleuze, 2011, p. 151). Tornar-nos os filhos que renascem do acontecimento, aqueles

que se refazem ali.

5 Vou até o arquivo da tese de Bifio e faco pela primeira vez uma contagem dos trabalhos de arte
gue criou desde que esta na Franca: passam de quarenta.
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Para mim, a ferida foi um caminho até esse corpo sob a pele que é uma fabrica
superaquecida. Dela veio primeiro a febre e a afasia. Muralhas e transitos. O que posso
fazer dela, esta aqui. A minha abertura: essa voz e esse corpo fissurados pela fragilidade,

atravessados por todos esses disparos que comegaram com VOCE, 0 estrangeiro.

Homi Bhabha comeca o livro O local da cultura (1998) com uma citacdo de Martin
Heidegger que diz que uma fronteira ndo é o ponto onde algo termina, [...] é 0 ponto a
partir do qual algo comeca a se fazer presente (Bhabha apub Heidegger, 1998, p. 19).
Quero dizer 0 mesmo sobre o corpo, a linguagem, a viagem e a amizade. Quero dizer o

mesmo sobre nads e sobre este texto.
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Praticamente uma reproducdo da imagem central de C.O.L.O., alguém sustentado sobre
os ombros de alguém, se repete num trabalho que nunca pude ver porque o registro em
video se perdeu. Esse trabalho é OH!: as iniciais dos sobrenomes de Kazuo Ohno e
Tatsumi Hijikata. A ultima colaboragdo de Bifio e Nando Messias foi uma homenagem
aos dois criadores do but6. Por algum tempo, o que restava da sua materialidade, ao
menos para mim, era essa foto em preto e branco, e um breve relato numa tese de

doutorado em francés.

Na véspera do meu retorno ao Brasil, fui até o apartamento onde Bifio estava vivendo
provisoriamente, em Montmartre. Ele abriu uma das suas malas de caixeiro-viajante, e
tirou de 14 uma profusdo de roupas femininas — vestidos extravagantes, um longo de
gala, uma blusa de paetés, meias lurex, camisolas de organza —, e me fez experimenta-
los. Estranhamente, todos serviram. Eram figurinos que ele e Nando tinham usado em
OH!, e que 0 acompanharam em outros trabalhos. Perguntei por que estava se desfazendo
de tudo aquilo e ele respondeu que era preciso comecar a fazer outra coisa. Sai de 14 com
uma mochila cheia, enquanto ele arrastava uma mala abarrotada das coisas que a Ultima
mudanca tinha revelado inuateis. No caminho para o metrd, vimos uma clocharde

dormindo numa barraca improvisada. Ele deixou a mala ao seu lado, e seguimos.
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Registros de trabalhos

Bifio Sauitzvy

H to H (2007)
Video-montagem Lika Guillemot:
< https://www.youtube.com/watch?v=yhvCE-0S-C0 >

Enterrement de vie (2008)
< https://www.youtube.com/watch?v=g5KDC7_Ob9A >

2 x 3 +1=7 ou L’impossibilité de nommer les choses (2010)
<https://www.youtube.com/watch?v=WZQPrQ5JuoY>

Ex-Vivo (2011)
< https://vimeo.com/search?q=bi%C3%B1lo+sauitzvy >

Em Mutation (2011)
< https://lwww.youtube.com/watch?v=CWy_WBPXxO0EI >

Résonance variation 1 ( 2013)
(Exposicdo lika + performance bifio)
< https://lwww.youtube.com/watch?v=-dWkmQqSsRg >

Ma biche (2015)
< https://vimeo.com/123699099 >

Gravedigress - Filme-clipe dirigido por Bianca Casady (2016)
<https://www.youtube.com/watch?v=nH1R1EEWmGs>

Nando Messias

Site do artista:
< http://www.nandomessias.com/ >
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Sissy! (trailer): (2009-10)
< https://lwww.youtube.com/watch?v=irtKbw9JXCw&t=1s >

The Sissy's Progress: (completo) (2014)
< https://www.youtube.com/watch?v=1R31wANLuUY 8&t=206s >

The Sissy's Progress (trailer):
< https://www.youtube.com/watch?v=Y XcTXERhWzE&t=1s >

Shoot the Sissy (complete) (2016)
< https://www.youtube.com/watch?v=I47ubpNStyY &t=2s >
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Where four roads meet: Death and the Sissy (trailer): (2017)

<https://www.youtube.com/watch?v=zWCe7uP9zKo&feature=youtu.be>
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