“E SOBRE O SILENCIO QUE ESCREVEMOS, O SUPORTE ESSENCIAL DA
POESIA.”

Entrevista concedida por Ligia Dabul a Thiago Ponce de Moraes!

1. Trajetéria de antes

Como construiu o escritor que € hoje? Qual sua trajetoria literaria até o primeiro
livro?

Ha muito tempo escrevo e leio sem inocéncia. Mas nunca tive pressa para
publicar. Meu primeiro livro de poemas, Som, pronto ha alguns anos, s6 saiu em
2005. Foi também ha relativamente pouco tempo que comecei a colaborar de
maneira mais sistematica com revistas e jornais. Essa comunicacdo mais larga,
com leitores que ultrapassam um circulo conhecido de poetas e de outras
pessoas interessadas ha minha poesia, tem sido uma medida interessante, para
além da avaliagdo critica que eu, como todo poeta, j4 tenho até certo ponto
adquirida e ponho em pratica quando escrevo. E importante ter o poema
domesticado e servido. Faz parte da natureza do poema essa entrega, e do
trabalho do poeta providencia-la no momento e com a abrangéncia que

considerar convenientes. Mas sou lenta nesses assuntos.

Ser poeta € mais talento ou esforco? Descobriu-se ou inventou-se poeta?

Um poema, para mim, é resultado de muito trabalho e reflexdo. Por vezes meses,
anos, muitas minucias — ainda naqueles casos em que ndo mudo nada do que
escrevi no primeiro fluxo. Essa capacidade de trabalho, de concentracao,
quando acompanhada de uma capacidade de fantasia e de critica, talvez
componha algo que costumamos chamar de talento. Norbert Elias esmilca essa

hipétese no seu estudo sobre Mozart, um caso limite.

Penso que a poesia € um conjunto muito extenso de atividades, de praticas que
nem sempre resultam diretamente em poemas. Envolve escrita e outras coisas
mais: adiamentos, musica, disposi¢des estranhissimas, interlocucéo, leituras e
muito lixo. Dificuldades também. Cada poeta tem seu rol de eventos. No meu

caso, a poesia inclui inameros procedimentos compulsivos.

1 Entrevista publicada pela primeira vez no blog Algaravaria.
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Agora, poeta € uma identidade, uma invencao coletiva. Nesse sentido, tornei-me
poeta como alguém se torna ladrdo, pintor, professor, bombeiro. Jamais portei
esséncia alguma. Ninguém carrega algo como ser poeta ou musico, alguma
aptidao inata — e isso pude constatar também em pesquisas. Uma aptidédo
generalizada acaba por se concentrar em alguns poucos, e isso depende de
fatores os mais diferentes e boa parte deles completamente fora do controle do
poeta. Mas escrever/ler é algo que faco por escolha e vontade puras.

Quais livros fizeram parte de sua formacgéo?

Tudo o que li na adolescéncia de Carlos Drummond de Andrade, de Manuel
Bandeira, de Cecilia Meireles e Clarice Lispector interferem com muita forga no
que penso e escrevo até hoje. O livro 26 Poetas Hoje, organizado por Heloisa
Buarque de Hollanda, me causou grande impacto, uma surpresa gue me permitiu
reler com outros desejos 0 que ja conhecia, e procurar formas mais inusitadas
de fazer poesia: nos poetas que eu buscava, no que eu mesma escrevia.
Quando li A méo livre, de Armando Freitas Filho, publicado em 1979, e A teus
pés, de Ana Cristina César, publicado em 1982, ja me encontrava numa
frequéncia criativa em poesia. Sua leitura teve entdo algo de formacéo, se levo
em conta repercussdes mais diretas no que escrevo. Depois, em 1988, conheci
Trevo, de Orides Fontela. A obra dessa poeta volto sempre. Eu me reformo e

oriento por ela, por mais diferente que seja da minha poesia.

Todos os poetas que li traduzidos, s6 pude de fato incorpora-los depois, muitas
vezes muito depois, lendo-os no seu idioma. Nao considero, portanto, que
tenham feito parte minha formacdo, mesmo aqueles que sé&o hoje referéncias

para mim, como Sylvia Plath.

Teve algum incentivador? Quem?

Os poetas Ele Semog e Rita Moutinho. O leitor Moacir Palmeira.
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2. Psicologia da composicéao

Com que se inspira para escrever? O que é matéria para a poesia? Quando
escreve, qual o efeito estético visado?

A poesia parece ser um lapso, um tropeco na linguagem. Nao penso muito sobre
ISS0, mas no meu caso tenho evidéncias do papel dos estranhamentos, de seus

acasos, no desencadeamento e no trabalho poéticos.

Busco, por vezes, esse estranhamento. Brinco chamando-o de choque
semantico. Eu me vejo compelida a prestar atencdo em conversas de homens
sobre partidas de futebol, a ler artigos de divulgacao cientifica sobre fenébmenos
hormonais em elefantes jovens, manuais de pesca, reportagens sobre caca as
baleias, livros de célculo, folhinha, verbetes sobre rituais celtas. E diferente da
pesquisa que acompanha a elaboracdo de alguns poemas. Trata-se de
envolvimento com um universo de palavras que causa uma reacao poética, que
me coloca numa prontidao criativa. Por vezes eu me induzo a este “estado de

criacdo”, como o cineasta Joaquim Assis gosta de dizer.

Sao as palavras a matéria para a poesia. Ainda que um poema deva boa parte
de sua forca a sensacfes que provém de experiéncias pessoais intensas, depois
de tanto trabalho e de submetido a avaliagdes minhas desde que comeca a ser
feito, ele acaba por se descolar completamente de sua origem. Parece ser entao
esse o efeito que busco: o poema que se depura e cede a sua vocacao de objeto
simplesmente literario, retirado, por acasos e escolhas, da linguagem com a qual
0 poeta interage, na qual o poeta vive, na qual eu vivo, com todas as suas

correlagbes com sensibilidades, visdes de mundo, cotidianos.

Costuma comecar pelo primeiro ou pelo ultimo verso? Qual deles € o mais dificil?
Tem dificuldade para nomear os poemas?

Costumo comecar pelo primeiro verso, e o mais dificil € intervir em versos que ja
aparecem prontos, em equilibrio com os demais. E necesséario muito esforco e
tempo para desnaturaliza-los. Sobretudo a musica costuma atrapalhar a minha

poesia.
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Atribuir titulos a poemas € uma operacédo fundamental mas como qualquer outra

de criacdo. Pode ou ndo demorar, apresentar dificuldades, ser bem feita.

Ha ideias ou imagens que lhe perseguem no fio dos anos e das obras?

Sim. Por exemplo uma astronave nos planos de Shiva.

Para escrever, precisa conhecer muitas cidades e ler todos os livros?

Ler todos os livros € sempre bom.

O poema deve intuir uma intencao plastica?
Ele tem sempre uma realizacao plastica, ainda quando nao tivemos controle das

intencdes estéticas.

Qual a condicéo sonora que visa atingir com seus poemas? Como a ressonancia
funciona na sua obra?

Talvez por formacéo, a musica esta arraigada no que escrevo. Preciso interferir
muito em um poema para que ele ndo seja mais que tudo uma peca musical.
Retirar a musicalidade excessiva faz parte entdo do meu trabalho, e prezo muito
efetuar as operacdes necessarias para chegar a outro tipo de ritmo, de fluéncia,
andamento que nao os que me aparecem de imediato. Venho ja ha algum tempo
experimentando escrever sonetos e outras formas fixas. Sdo novos problemas e
muitas possibilidades que essas “caixas” que delimitam o discurso poético
oferecem. Ja pelo fato de apresentarem estruturas ritmicas explicitas, tenho mais
sob controle o campo sobre o qual devo interferir. Algumas tensdes séo obtidas
com mais poténcia e facilidade. Mas enfrento o 6bvio limite de criar sobre uma

métrica e uma rima, fatais.

E possivel perceber, em muitos de seus poemas, a op¢do pelo nio-dito, pelo
siléncio. Como vocé, autora das pecas que compdem o livro Som, pensa essa
preferéncia?

N&o sei se se trata de uma preferéncia, uma referéncia tacita. Penso que ha um
siléncio primordial. E sobre o siléncio que escrevemos, o suporte essencial da
poesia. Contra e por conta do vazio branco dele a poesia existe. Nao me refiro
agora aos aspectos propriamente ritmicos de um poema, das pausas que dao

AO LARGO 6



matéria a energia criada com a escrita. Calar precede e se sobrepde a poesia, e

ainda assim escrevemos.

3. Prosa do proprio mundo

Como define a sua poesia? Como caracterizaria suas ambicdes estéticas
principais?

N&o saberia caracterizar. Mas quero registrar uma maneira de ser. Um impeto,
gue seja. E gostaria que o resultado fosse exato. Nao ser como outros registros,

mas experimentar intensamente outros registros € parte desse plano.

Entre seus proprios poemas, quais os seus preferidos? Eles coincidem com o0s
preferidos dos leitores ou mais divulgados em geral?

N&o percebo essa relacéo. Séo lidos de maneiras muito variadas, avaliados com
critérios distintos por leitores bem diferentes. Minhas preferéncias ndo coincidem
sempre com as dos leitores ou com a divulgacdo. Me agrada esse ou aquele
poema por razdes diferentes. Em um eu resolvi uma questdo de ritmo dificil.
Noutro nomeei algo para mim indizivel. Naquele é a sintese bem-sucedida. Ou
toquei finalmente em determinado tema. Ou consegui realizar aquele poema
contra todas as expectativas. Algumas vezes gosto sem conhecer todas as

razdes. E ocorre de ndo apreciar tanto poemas que leitores que prezo valorizam.

Costumo preferir os poemas que estou escrevendo ou que acabei de terminar.
Estdo ainda pulsando, me envolvendo. Um tempo depois ja estou ocupada com
outros, e aqueles entdo ja posso avaliar com mais tranquilidade, sem as

preferéncias da paixao.

Qual a relacao entre seu trabalho e sua escrita?

Ndo é tanta. Mas na pesquisa antropoldgica costumamos nos lancar em
situacOes de diferenca — com outros povos, outras classes, outros grupos — e
nos apropriar do que entdo nos causou, em um primeiro momento, estranheza.
A ideia é ricochetear o que descobrimos para o entendimento de nosso proprio
mundo, que passa, entdo, a possuir elementos “estranhados”. Criamos essa

distancia do que nos era familiar porque pudemos nos familiarizar com o que foi
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espanto. Faco de fato algo desse movimento com a linguagem. Eu me assusto,
me afasto, trabalho, controlo, incorporo. Mas a poesia é diferente: o poema é
“poemaceéntrico”, medida de tudo, e é inevitavel substantivid-lo ao ser composto,

descoberto.

Em que geracéo literaria vocé se concebe? Ela tem um projeto definido?

Pensar em termos de geracdo e de projeto levaria a um tipo de andlise da
producdo artistica que ndo € a que busco fazer a respeito dos poetas que
“frequento” e a meu proprio respeito. Comecei a tornar mais publico meu trabalho
tarde, talvez mais madura, e junto a muitos poetas e leitores bem jovens; interajo
com poetas cuja experiéncia com a escrita é extremamente diferente da minha

e gue tém expectativas em relacao a publico que ndo sao as que eu tenho.

N&o possuo um projeto, muito menos um projeto definido. Tenho desejos que
vao se conformando no momento exato em que leio algo, concretamente, em
gue escrevo, em cada poema; que publico, de cada vez; ou que dou forma a um

conjunto — no primeiro livro que organizei, nos que tenho organizado.

Recebeu ou recebe conselhos importantes de escritores na sua trajetéria? Como
foi e é o didlogo com outros escritores?

Mantive sempre interlocucdo com outros poetas e de maneiras muito diferentes.
Valorizo esse dialogo, gosto de estar acompanhada, a poesia no plural. H&
poetas com quem, mais que tudo, aprendo. De Armando Freitas Filho recebo
avaliagcbes cruciais e referéncias de leituras, atencdes, atitudes em relacédo a
poesia. Com Paulo Henriques Britto tenho dialogado em torno de sonetos que
venho escrevendo. Noutra frequéncia, ja ha algum tempo uma comunicagao
estreita me liga a diversos poetas, especialmente a Paula Padilha e a Helena

Ortiz. Muitas vezes com tinta ainda fresca, trocamos inéditos.
Quanto tempo dedica a leitura de critica literaria? Concorda com a ideia de que

ela, nos jornais e revistas, estd mais digestivo-introdutdria do que analitico-

critica?
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Dentro do possivel, leio a critica, especialmente a feita para poetas e outros
interessadissimos. Encontro essa critica em publica¢des literarias, que ndo sédo

voltadas para o grande publico.

A critica literaria de qualidade pode trazer, de fato, algum beneficio para a
producado poética? De que maneira(s)?

Penso que alguém que se dispde a fazer critica tem que saber a quem se dirige.
Se pretende atingir o chamado grande publico, que ndo tem o habito de ler
poesia, que no maximo aceita as indicacdes da midia, a inércia dos nomes
consagrados, acredito ser uma perda de tempo gastar a pena com a
desvalorizacdo do trabalho desse ou daquele poeta. Melhor seria oferecer,
apresentando as razdes, a poesia que acredita valer a pena ser lida. Perfeito

seria sensibilizar leitores para a poesia.

Noutro caso, se a critica esta se dirigindo ao restrito publico da poesia nao
difundida, ndo oferecida nunca nas escolas, fora do alcance dos olhos, néo creio
que crie tanta opinido, por exemplo, por meio de grandes jornais. Esses sdo
leitores j& equipados. No maximo, vao apurar a leitura se acaso considerarem a
possibilidade de ler a critica. Na verdade, € muito pequeno o publico que |é
critica. Menor ainda é o que a |é e que muda escolhas ou a propria leitura da

poesia por conta dela.

E em poesia ha um enguico especial na critica. Criticos poetas com muita
frequéncia ndo conseguem deixar de falar de si mesmos. Ocorre até de
explicitarem sua pedra de toque. Devia haver espaco para poetas com essa

vocacao fazerem a critica de seus préprios trabalhos.

4. A poesia e suas questdes em questéo

Muitos poetas hoje apresentam uma versatilidade académica. Eles falam varias
linguas, traduzem, fazem ensaios, criticas, resenhas, estudam varias disciplinas.
O poeta precisa ser um erudito? Poesia s6 se faz com muito estudo?

S&o tantas poesias. A que me atrai costuma demandar estudo, leitura, outras

linguas.
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Qual a funcao social da poesia?

Francamente, eu néo sei. Intuo, contudo, que criar a identidade de poeta, na
verdade essa diferenca, seja uma funcao socialmente importante. Mas a pratica
da poesia e a leitura de poesia ultrapassam muito o circuito dos poetas mais
intelectualizados e dos proprios poetas consagrados. Escrever poesia é pratica
popular, disseminada embora pouco conhecida. Publicar poemas € corrente em
jornais, sobretudo os locais, pequenos, referidos a pessoas que se conhecem. E
muito comum também o gostar de ler poesia, especialmente a que tem rima e
métrica, e a que trata de realidades consideradas belas, moralmente valorizadas
ou que emocionam o leitor. Gostar de ler ndo significa comprar ou buscar livros
de poesia. Gostar de escrever também nao resulta publicar ou tornar-se poeta
com isso, embora muitos poetas sem livros ou com livros ndo conhecidos pela
critica ou pela academia sejam reconhecidos como tais por um publico ndo

especializado.

A poesia submetida sistematicamente a avaliacdo do préprio poeta, ja desde o
momento em que é criada, e confrontada por ele com o que leu, pensou, com as
precipitacdes que vao surgindo enquanto escreve, essa poesia deve ter alguma
funcdo, mas desconheco qual seja.

A poesia atual é multiplicidade pura. O que deve haver num poema para lhe
agradar?

Situar-se em um limite e por isso vibrar, atender aos olhos do leitor. Guardar
numa sutileza o maior investimento de quem o fez. Chegar em alturas como se

evitasse pisar em vidro.

A poesia se esgotou como género literario? Se ndo, que caminhos podem evitar
um futuro esgotamento?

A poesia ndo se esgota como pratica literaria. Havendo condi¢des — trabalho,

leituras, leitores, interlocucdo — n&o se esgota.

Politicas literarias: faz qualquer negdcio para sua obra ser editada?
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N&o faco qualquer negocio para editar um livro. Tive a sorte de ter completa
liberdade junto a minha editora. Som saiu como eu queria, com um projeto

grafico delicado, sem erros, com o que desejava incluir.

Também nao faco qualquer coisa para publicar poemas. Envio para revistas e
jornais sempre poemas prontos. Nao mexo, nao aceito sugestdes, embora aceite

com tranquilidade que um editor ndo queira publicar um poema meu.

A figura do escritor precisa ser mais mistificada ou desmistificada? O que isso
envolveria?

O escritor poderia passar desapercebido como figura. Nao ha nada que justifique
mistificar ou desmistificar o escritor. A poesia prescinde desse foco. Ela tem vida

prépria e € isso que interessa.

Como avalia o movimento concretista em relacdo a producdo poética
contemporanea?

N&o sei se tenho como responder. Acho muito importante o que foi feito pelos
concretistas. Gosto do trabalho de alguns poetas que produzem referidos ao que
concretistas pensaram e escreveram, que refletem sobre isso, como Arnaldo
Antunes. Reconheco o fundamental de sublinharem, na sua propria poesia, 0
carater de objeto do poema e as implicacbes de trata-lo assim. Mas uma

avaliacdo mais completa foge ao que conheco de fato dessa relacéo.

5. Museu de agora e depois

J& ministrou ou pensa em ministrar oficina de poesia? Como ela foi/sera?

N&o nos moldes da que eu fiz na OLAC, com Rita Moutinho, experiéncia que me
amadureceu muito e que foi comum no Rio de Janeiro na década de 90. Com a
participagcdo em oficinas algumas pessoas praticavam e se agregavam, e
construiam instrumentos e referenciais para investirem numa escrita poética. Ja
pensei, numa direcdo completamente diferente, em ministrar oficinas de texto
para alunos de graduacao, para sensibiliza-los na escrita, inclusive de textos

cientificos. Também imaginei em algum momento como ler e escrever poesia
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poderia ser pratica interessante para psicoticos. E como orienta-los nisso poderia

ser interessante para mim.

Alguma epigrafe que a acompanha sempre? Algum epitafio lhe contém?

N&ao, nenhum.

"Escrever sobre escrever € o futuro do escrever"? (Haroldo de Campos)
Ha outros temas igualmente interessantes. De qualquer modo, um poema

sempre fala de si.
Qual é hoje a marginalia da poesia brasileira? Ela ainda é possivel depois da
internet?

Marginalia?

Que conselhos daria a quem esta comecando?

Leia como quem escreve. Busque interlocucao. Espere.
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