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A REALIZAÇÃO ESPIRITUAL NO ESTILO ENSAÍSTICO DE BENJAMIN E 

MONTAIGNE 

 

Pedro Carné99 

 

Resumo 

Em seu ensaio sobre o retorno de Ulisses, Titus Burckhardt fala-nos sobre o 

significado da realização espiritual protagonizada por um indivíduo. Para ele, a 

realização espiritual condensa uma jornada que faz com que aquele que a 

empreenda abandone o seu “eu” habitual — com suas paixões e vãs 

pretensões — e converta-se verdadeiramente em “si mesmo”. Compartilho, 

neste texto, as leituras que deram origem à hipótese segundo a qual as 

experiências filosóficas ensaísticamente elaboradas por Michel de Montaigne e 

por Walter Benjamin expressam o mesmo movimento de realização espiritual 

indicado por Burckhardt em seu ensaio.  
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99 Doutor em Filosofia pela PUC-Rio, atualmente, exerce o cargo de professor na Universidade 
Federal de Campina Grande. 
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I 

 

“Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos?”, pergunta Eduardo 

Galeano em “Celebración de las bodas de la razón y el corazón”, um dos 

breves poemas em prosa que compõem seu Libro de los Abrazos. Esta foi a 

pergunta que animou a redação das reflexões que se seguem. 

 

Há muitos anos, durante minha graduação em Filosofia na PUC-Rio, entreguei 

para a professora Claudia Castro um trabalho de final de curso no qual 

procurava relacionar a dedicação de Benjamin e de Montaigne ao ensaio como 

a forma na qual a elaboração filosófica de suas experiências se traduzia. Afinal, 

se Benjamin pode ser considerado como um mestre insuperável na exposição 

ensaística (como nos diz Theodor Adorno), ou ter sua prosa avaliada como 

grandiosa, rítmica, feita de imagens claras e reflexos perturbadores (de acordo 

com Max Bense), isto se deve ao fato de que o ensaio, como estilo literário 

disponível para a exposição filosófica, exibe o nome de Michel de Montaigne 

em sua origem. Este trabalho, com efeito, foi o responsável pelo início de 

minha amizade com Claudia, uma amizade tristemente interrompida pelo seu 

precoce falecimento em 2010. 

 

Como a relação entre Benjamin e Montaigne permanece aberta, convidando à 

elaboração de novas reflexões, gostaria de dedicar cada um dos pedazos aqui 

reunidos à memória de Claudia Castro. Acredito que ela ficaria feliz ao ver o 

desdobramento que aquele trabalho recebeu.100 

 

 

 

 

 

 

                                                   
100 Outros agradecimentos fazem-se necessários: à Paula Carné (por ser minha primeira 
leitora), ao Gabriel Poeys (por ter me apresentado o montevideano Eduardo), ao Marlon Miguel 
(por ter me presenteado com suas reflexões) e ao Swami Hadesh (por me ajudar a viver estas 
reflexões em sua radicalidade). 
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II 

 

Em seu ensaio sobre o retorno de Ulisses, Titus Burckhardt fala-nos sobre o 

significado da realização espiritual protagonizada por um indivíduo. Para ele, a 

realização espiritual condensa uma jornada que faz com que aquele que a 

empreenda abandone o seu “eu” habitual — com suas paixões e vãs 

pretensões — e converta-se verdadeiramente em “si mesmo”.101 Gostaria de 

compartilhar, neste texto, uma interpretação do legado de Walter Benjamin e 

de Michel de Montaigne segundo a qual suas elaborações filosóficas são 

capazes de nos conduzir à realização espiritual neste mesmo sentido. Isto é, 

investigo aqui de que maneira ambos os filósofos nos auxiliam não apenas a 

nos despirmos de nosso “eu” habitual, como também nesta árdua conversão de 

cada “eu” em “si mesmo”. 

 

Em seu comentário ao Infância Berlinense: 1900, João Barrento afirma que 

este livro constitui o caso editorial e filológico mais complexo de todos os textos 

de Walter Benjamin. E, em uma nota sobre a gênese e as primeiras versões 

desta obra, menciona um esclarecimento oferecido pelo próprio Benjamin 

acerca de seu estilo: “Se eu escrevo melhor alemão que a maior parte dos 

escritores da minha geração, devo-o, em grande parte, à observância, ao longo 

de vinte anos, de uma única pequena regra que diz: nunca usar a palavra “eu”, 

a não ser em cartas”.102 

 

O estilo de Montaigne situa-se, aparentemente, na contramão desta pequena 

regra seguida por Benjamin. No prefácio a Os Ensaios, Montaigne nos adverte: 

“quero que me vejam aqui em minha maneira simples, natural e habitual, sem 

apuro e artifício: pois é a mim que pinto. […] Assim, leitor, sou eu mesmo a 

matéria de meu livro: não é sensato que empregues teu lazer em um assunto 

tão frívolo e tão vão.”103 Deste modo, ao longo da leitura de sua obra, 

acompanhamos de que maneira Montaigne compreende-se como a verdadeira 

matéria de seu livro, bem como de que maneira ele pinta a si próprio. 

                                                   
101 Cf. Burckhardt, “Le Retour d’Ulysse”, p. 12 (tradução de José Geraldo Couto). 
102 Benjamin, Rua de Mão Única - Infância Berlinense: 1900. 
103 Montaigne, Ensaios, Livro I, p. 3. 
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Estariam os estilos de Benjamin e de Montaigne efetivamente seguindo em 

direções contrárias? Isto é, será que Montaigne exercitaria em seu texto tão-

somente uma elaboração “subjetiva” (uma vez que pretende dedicar-se à 

pintura de si), ao passo que Benjamin abdicaria voluntariamente de qualquer 

referência a si próprio (caracterizada pela ausência da palavra “eu”) em prol de 

uma suposta “objetividade”? Penso que um olhar mais atento ao estilo 

ensaístico de ambos os filósofos revelaria mais afinidades do que esta 

aparente contrariedade nos permite perceber. Acredito que, 

independentemente do lugar ocupado pelo “eu” nas reflexões de Benjamin e de 

Montaigne, seu estilo ensaístico aponta para a fragilidade constitutiva não 

apenas da elaboração filosófica, mas da própria condição humana. 

 

III 

 

A conexão entre a obra de Montaigne e sua advertência ao leitor apresenta-nos 

um claro enigma. Afinal, ainda que o prefácio nos informe que esta é uma obra 

na qual Montaigne se dedicará à pintura de si mesmo e que ele mesmo 

constituirá a matéria de seu livro, ao lançarmo-nos à leitura de seus ensaios 

constatamos que o livro não se desenvolve nem como um diário íntimo, nem 

como uma autobiografia. O que seria, então, esta pintura de si sobre a qual 

Montaigne nos adverte? Como ela se faz presente na elaboração de cada um 

dos ensaios que compõem seu livro? Seguiremos aqui a interpretação de Jean 

Starobinski, para quem Montaigne, ao lançar-se na pintura de si mesmo, nos 

oferece um inequívoco retrato das tarefas da humanidade. 

 

Ao receber o Prêmio Europeu do Ensaio, por seu livro Montaigne em 

movimento, Starobinski afirma que, se quisermos compreender o que está em 

jogo no ensaio, e, particularmente, no ensaio segundo Montaigne, devemos 

insistentemente nos perguntar quais os objetos, quais as realidades que foram 

movimentadas por Montaigne na elaboração de seus ensaios, bem como a 

maneira através da qual ele as movimentou. Afinal, para Starobinski, os 

ensaios de Montaigne não apenas nos permitiriam distinguir dois aspectos 

complementares, um objetivo e outro subjetivo, como nos indicariam que a 

tarefa do ensaio consiste em estabelecer entre esses dois aspectos uma 
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relação indissolúvel. Em outros termos, mas ainda com o auxílio de Starobinski, 

“no ensaio segundo Montaigne, o exercício da reflexão interna é inseparável da 

inspeção da realidade exterior”.104 

 

Por um lado, a inspeção da realidade exterior efetuada por Montaigne não 

poderia ter sido mais ampla. De um ponto de vista biográfico, por exemplo, 

Montaigne exerceu o cargo de conselheiro na Corte de Impostos de Périgueux 

e no Parlamento de Bordeaux, bem como o cargo de Prefeito de Bordeaux; ele 

conheceu a corte de Carlos IX e de Henrique de Navarra, em Paris, bem como 

a Cúria Pontifícia, em Roma; viajou pelos caminhos da França, da Suíça, da 

Alemanha e da Itália em um conturbado período da história europeia, um 

período de fome, de peste e dos mais diversos conflitos religiosos. Diante desta 

vida, compartilho não apenas da perplexidade de Starobinski — “que 

extroversão, no fundo, a desse escritor que desejara, por outro lado, pintar a si 

próprio!”105 — como também de sua aguda observação: 

 
[Montaigne] manteve os olhos abertos para as desordens do mundo. 
Ele soube ver perfeitamente que as querelas metafísicas e teológicas 
são insolúveis, senão pelo gládio e pela fogueira, e que a realidade 
evidente à qual urge se acomodar é constituída pelo conflito violento 
entre adeptos de crenças e partidos antagonistas.106 
 

A atualidade deste diagnóstico não deixa de causar certo assombro… 

 

Diante da amplitude da inspeção da realidade exterior feita por Montaigne, bem 

podemos nos perguntar de que maneira ele a faz. Em poucas palavras, 

Montaigne elabora seus ensaios sobre o mundo, sobre sua experiência, a partir 

de seu próprio corpo. Nunca é demais recordar que, para Montaigne, “é uma 

perfeição absoluta, e como que divinal, saber desfrutar lealmente de seu ser. 

Procuramos outras condições por não compreendermos o exercício das 

nossas”.107 Isto significa que são as condições oferecidas pelo seu corpo que 

permitem a Montaigne exercitar a compreensão dos limites que nos foram 

impostos pela natureza, com a intenção de, por não poder alargá-los, torná-los 

efetivamente seus. Eis o que Montaigne nos diz acerca desse movimento: 
                                                   
104 Starobinski. “É possível definir o ensaio?”, p. 19.  
105 Idem, p. 18. 
106 Idem, p. 18. 
107 Montaigne, Ensaios, Livro III, p. 500. 
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Os outros sentem a doçura de um contentamento e da prosperidade; 
sinto-a assim como eles, porém não de passagem e ligeiramente. 
Realmente é preciso estudá-la, saboreá-la e digeri-la para rendermos 
graças condignas àquele que as outorga. Eles desfrutam os outros 
prazeres como fazem com o do sono, sem conhecê-los. Para que 
mesmo o sono não me escapasse assim estupidamente, outrora achei 
conveniente que mo perturbassem para que eu pudesse entrevê-lo. 
Medito sobre um contentamento, não o afloro; sondo-o e para recolhê-lo 
curvo minha razão, que se tornara tristonha e desgostosa. Encontro-me 
num estado tranquilo? Há algum prazer que me estimula? Não deixo 
que seja surrupiado pelos sentidos; associo-lhe minha alma, não para 
embrenhar-se nele mas para comprazer-se, não para perder-se nele 
mas para encontrar-se; e por seu lado emprego-a em mirar-se nesse 
estado próspero, em avaliar-lhe e estimar-lhe a ventura e ampliá-la.108 
 

Por mais bela que seja a descrição de Montaigne, dir-nos-ia Starobinski que 

ainda nos encontramos na vertente objetiva do ensaio e que, para percebê-lo 

em sua plenitude, precisamos avançar na direção de seu aspecto subjetivo. 

 

É difícil, porém, avançar na direção do aspecto subjetivo do ensaio como se ele 

fosse algo inteiramente dissociado do aspecto objetivo, uma vez que a 

subjetividade de Montaigne, como ele atesta, faz-se presente a todo instante. 

Starobinski, por exemplo, afirma que “em cada ensaio dirigido à realidade 

externa, ou ao seu corpo, Montaigne experimenta suas forças intelectuais 

próprias, em seu vigor e em sua insuficiência”109, ou seja, é como se Montaigne 

procurasse equacionar diante de seus olhos, através de um permanente 

exercício de lucidez, os objetos sobre os quais ele fala, a perspectiva através 

da qual ele os apreende, bem como uma atenta consciência para aquilo que 

somente a articulação desses dois movimentos complementares é capaz de 

promover. Não à toa, Montaigne nos esclarece que todas as palavras reunidas 

em sua obra nada mais são do que um registro dos ensaios da sua vida, ou 

seja, a autocompreensão promovida pela constante interrogação dirigida aos 

mais variados assuntos parece fornecer boas pistas do significado da pintura 

de si apregoada pelo filósofo em sua advertência ao leitor. O que é curioso, de 

acordo com Starobinski, é que 

[Montaigne] se pinta olhando-se ao espelho, certamente; mas, com 
frequência ainda maior, ele se define indiretamente, como que se 
esquecendo de si — exprimindo sua opinião: ele se pinta com 

                                                   
108 Idem, p. 494. 
109 Starobinski, op. cit., p. 19. 



AO LARGO   75 
 

pinceladas esparsas, a partir de questões de interesse geral: a 
presunção, a vaidade, o arrependimento, a experiência. Ele se pinta 
falando de amizade e de educação, ele se pinta meditando sobre a 
razão de Estado, evocando o massacre dos índios, recusando 
confissões obtidas sob tortura nas instruções criminais.110 
 

Isto é: ao mesmo tempo em que gira em torno de si mesmo, Montaigne gira em 

torno das tarefas que seriam próprias ao exercício de nossa humanidade. 

 

Para uma melhor observação desta ideia, basta seguirmos os passos de 

Montaigne ao longo de seus ensaios. No ensaio “Do útil e do honesto”, ele 

afirma: “quanto a mim, tanto minha palavra como minha lealdade são, como o 

restante, peças desse corpo comum: sua melhor realização é o serviço público; 

tenho isso como pressuposto”.111 Ainda no mesmo ensaio, porém, somos 

lembrados que “nem todas as coisas são lícitas a um homem de bem para 

servir a seu rei nem à causa geral e das leis”.112 Já no ensaio “Dos coxos”, 

diante de apressados julgamentos pautados por ideias concebidas de antemão, 

Montaigne nos acautela acerca do seguinte fato: “pôr um homem a queimar 

vivo é dar um preço bem alto para suas conjecturas”.113 No ensaio “Dos 

canibais”, por sua vez, recebemos mais uma admoestação em relação aos 

nossos julgamentos apressados através da máxima segundo a qual “cada qual 

chama de barbárie aquilo que não é de seu costume”114. Starobinski, então, 

conclui: “eis aí, pronunciadas em voz alta, lições de engajamento, de 

resistência civil, de tolerância. O desafio maior aqui, não é a verdade do auto-

retrato: é a obrigação cívica e o dever de humanidade”115.  

 

Podemos perceber que Os Ensaios nos remetem, incessantemente, de 

Montaigne à realidade e da realidade de volta a Montaigne, em uma dinâmica 

que é coroada pela ininterrupta elaboração de sua obra. Não é demais recordar 

que Os Ensaios foram publicados em três diferentes edições (1580, 1582 e 

1587), e que Montaigne trabalhava em uma quarta edição quando a morte o 

                                                   
110 Idem. 
111 Montaigne, Ensaios, Livro III, p. 15. 
112 Idem, p. 24. 
113 Idem, p. 373. 
114 Montaigne, Ensaios, Livro I, p. 307. 
115 Starobinski, op. cit., p. 20. 
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encontrou.116 Ainda que ele tenha claramente estabelecido como seu objetivo a 

pintura de si mesmo, Montaigne confessa em seu ensaio sobre o 

arrependimento: 

 
Não consigo fixar meu objeto. Ele vai confuso e cambaleante, com uma 
embriaguez natural. Tomo-o nesse ponto, como ele é no instante em 
que dele me ocupo. Não retrato o ser. Retrato a passagem; não a 
passagem de uma idade para outra ou, como diz o povo, de sete em 
sete anos, mas de dia para dia, de minuto para minuto.117 
 

Talvez aí esteja uma clara indicação do caminho capaz de nos conduzir à 

realização espiritual no sentido anteriormente descrito, uma maneira através da 

qual podemos nos despir do nosso “eu” habitual para uma conquista de “si 

mesmo”: uma atenção inteiramente dedicada à nossa embriaguez natural, às 

mudanças que se nos acometem de minuto para minuto, sem desviar o olhar 

das injustiças do mundo e como que esquecendo-se de si… 

 

IV 

 

Se a conexão entre a obra de Montaigne e sua advertência ao leitor apresenta-

nos um claro enigma, podemos dizer, em consonância com Susan Sontag, que 

a existência de Benjamin transcorreu sob o signo de Saturno, “o planeta dos 

desvios e das dilações”.118 E, assim como a aparente “subjetividade” de 

Montaigne se dissolve perante um breve exame de algumas de suas teses, a 

aparente “objetividade” de Benjamin também desaparece diante de um olhar 

mais atento. Aliás, não seria exagerado considerarmos preliminarmente a 

advertência de Eduardo Galeano acerca da “objetividade”, segundo a qual “os 

que fazem da objetividade uma religião, mentem. Eles não querem ser 

objetivos, mentira: querem ser objetos, para salvar-se da dor humana”.119 

Veremos de que forma essa advertência de Galeano lança luz sobre as 

reflexões de Benjamin. 

                                                   
116 Montaigne chama nossa atenção para este fato no ensaio “Da vaidade” quando diz: “Deixa 
correr, leitor, mais esse lance de ensaio e este terceiro prolongamento do restante das partes 
de meu retrato. Acrescento, mas não corrijo” (Montaigne, Ensaios, Livro III, p. 267). 
117 Montaigne, Ensaios, Livro III, p. 27. 
118 Benjamin apud Sontag, “Sob o signo de Saturno”, p. 86. 
119 Galeano, “Celebração da subjetividade”, Livro dos Abraços. 
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Os escritos de Benjamin nos ajudam a adensar a reflexão de Burckhardt sob 

perspectivas distintas daquelas indicadas pelo pensamento de Montaigne. 

Podemos encontrar uma dessas perspectivas, por exemplo, em seus ensaios 

de juventude. Neles, Benjamin elabora uma série de críticas à ideia de uma 

“mera vida”, isto é, uma vida pautada pela noção de “culpa” e que, em seu 

limite, encontra-se impregnada de mito e de mitologia. A fórmula “mera vida” 

utilizada por Benjamin traduz a expressão alemã das blosse Leben, e Jeanne 

Marie-Gagnebin nos explica que “o adjetivo bloss tem o sentido de “mero”, 

“simples”, “sem nenhum suplemento”. Há, assim, uma nuance entre nackt, que 

designa a nudez de uma criança que sai do corpo de sua mãe, e bloss, que 

significa “nu” no sentido de “despido”, em oposição a “coberto” com roupa ou 

roupagem (teórica, por exemplo)”.120 Vejamos de que forma as críticas 

endereçadas por Benjamin à “mera vida” nos auxiliam a, nos termos de 

Burckhardt, abandonarmos nosso velho “eu” para uma verdadeira conversão 

em “si mesmo”. Para isso, observemos um dos principais ensaios deste 

período, o ensaio sobre As afinidades eletivas, de Goethe. 

 

Escrito entre os anos de 1921-22, e publicado em duas partes na revista Neue 

Deutsche Beiträge nos anos de 1924-25, o ensaio de Benjamin sobre o 

romance de Goethe, nas palavras de Claudia Castro, “permanece pouco 

explorado — preservado por seus intérpretes como uma espécie de tesouro 

oculto que guarda o mistério em torno de sua obra”.121 Subdividido em três 

partes, encontramos neste ensaio alguns dos conceitos fundamentais para a 

elaboração filosófica de Benjamin, tais como os conceitos de “teor de verdade” 

(Wahrheitsgehalt), “teor factual” (Sachgehalt) e “sem-expressão” (das 

Ausdruckslose). De acordo com Claudia Castro, “visto como um farol que 

ilumina do alto o antes e o depois, o estudo sobre As afinidades eletivas 

confere à obra de Benjamin uma curiosa unidade”.122 

 

O ensaio de Benjamin inicia-se com alguns rigorosos princípios hermenêuticos. 

Assim, aprendemos logo em seu primeiro parágrafo que a escrita literária 

                                                   
120 Gagnebin, “Mito e culpa nos escritos de juventude de Walter Benjamin”, p. 55. 
121 Castro, A Alquimia da Crítica, p. 11. 
122 Idem, p. 12. 
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segue uma lei fundamental, segundo a qual “quanto mais significativo for o teor 

de verdade de uma obra, de maneira tanto mais inaparente e íntima estará ele 

ligado ao teor factual”; que “a crítica busca o teor de verdade de uma obra de 

arte; o comentário, o seu teor factual”; que “torna-se cada vez mais uma 

condição prévia para todo crítico vindouro a interpretação do teor factual”; que 

a pergunta crítica fundamental consiste em decifrar “se a aparência do teor de 

verdade se deve ao teor factual ou se a vida do teor factual se deve ao teor de 

verdade”. Também aprendemos que: 

 
Se, por força de um símile, quiser-se contemplar a obra em expansão 
como uma fogueira em chamas vívidas, pode-se dizer então que o 
comentador se encontra diante dela como o químico, e o crítico 
semelhantemente ao alquimista. Onde para aquele apenas madeira e 
cinzas restam como objetos de sua análise, para este tão somente a 
própria chama preserva um enigma: o enigma daquilo que está vivo. 
Assim, o crítico levanta indagações quanto à verdade cuja chama viva 
continua a arder sobre as pesadas achas do que foi e sobre a leve cinza 
do vivenciado.123 
 

Com os princípios de sua análise explicitados, Benjamin lança-se à crítica do 

romance de Goethe.124 

 

O primeiro passo da análise de Benjamin consiste em afastar uma 

interpretação corrente do romance, que tomava o casamento por seu tema 

principal. É fato que a instituição do casamento, em geral, e o casamento entre 

dois dos protagonistas, em particular, nos oferecem uma espécie de orientação 

narrativa. Para Benjamin, porém, desde o início do romance “as instâncias 

éticas do casamento […] estão em processo de desaparição, assim como a 

praia sob as águas durante a maré enchente”, e, “em sua dissolução, tudo o 

que é humano torna-se manifestação visível, e o que é mítico remanesce 
                                                   
123 Benjamin, “As afinidades eletivas de Goethe”, p. 12-14. 
124 Nunca é demais insistir na necessidade do comentário como uma etapa fundamental da 
crítica a ser efetuada. No artigo “Comentário filológico e crítica materialista”, Gagnebin afirma 
que: “O comentário filológico será sempre para Benjamin a condição prévia da crítica. Se essa 
última não se apoiar no primeiro, mas sair sem preâmbulos em busca da “verdade”, corre o 
risco de fracassar na idealização da “grande tradição” e, ao mesmo tempo, na afirmação do 
status quo; ou, pelo contrário, numa denúncia materialista vazia, não amparada numa análise 
pormenorizada do “material” histórico que pode ajudar a vislumbrar linhas de resistência 
possível. A defesa da filologia em Benjamin acontece, portanto, em duas frentes: contra a 
Literaturwissenchaft (ciência da literatura) dominante e suas construções monumentais; e 
também, como Asja Lacis já o suspeitava, contra uma certa crítica materialista militante que 
busca separar o joio (aquilo que fortalece o domínio da burguesia) do trigo (o que trabalha a 
favor do proletariado e da revolução) e que vê nessa separação o critério de verdade das obras 
de arte” (Gagnebin, “Comentário filológico e crítica materialista”, p. 86). 
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apenas como essência”.125 Assim, como o casamento não constitui o teor 

factual do romance, não será um comentário acerca dele que será capaz de 

revelar o teor de verdade do mesmo. No entanto, se o casamento não constitui 

o teor factual do romance, qual seria ele? Para Benjamin, o teor factual do 

romance, aquilo que surge quando as brumas do casamento se dissolvem, é o 

ordenamento mítico gerador de uma existência fatídica. Em suas palavras, 

“Goethe fez do mítico o fundamento de seu romance. Ele constitui o teor factual 

deste livro: seu conteúdo aparece como um jogo mítico de sombras com a 

roupagem da época goethiana”.126 Pois bem, o que viria a ser esse 

ordenamento mítico identificado por Benjamin como o teor factual do romance 

de Goethe e qual o teor de verdade que seu comentário revelará? 

 

É importante ressaltar de imediato que, para Benjamin, a concepção de “mito” 

e de “mítico” conecta-se mais com a tradição teológica judaica do que com a 

tradição grega, de modo que “o “mito” se opõe não tanto ao “logos” […], mas 

sim à “história”, como advento da responsabilidade e liberdade humanas que 

respondem à criação divina”.127 Em duas passagens de seu artigo “Mito e culpa 

nos escritos de juventude de Walter Benjamin”, Gagnebin esclarece que: 

 
Na ordem mítica do destino, o homem é culpado — e, portanto, 
castigado pelos deuses ou por outras forças — por definição; ou seja, 
pelo simples fato de estar vivo, entregue a um jogo de forças de 
naturezas diversas que ele pode tão só reconhecer (como Édipo no 
final da tragédia), mas nunca escolher livremente. Enquanto a vida 
humana em sua mera naturalidade for a categoria mestra de sua 
existência, isto é, enquanto o homem não ultrapassar, por uma 
decisão moral livre, esse dado primeiro e se arriscar a colocá-lo em 
questão; enquanto ele não se arriscar a morrer, abandonando o 
domínio de sua mera sobrevivência natural, o homem continua 
entregue às forças do mito e do destino, dois termos quase sinônimos 
nesse ensaio. 
[…] 
O mítico e o mito não designam uma época da humanidade 
definitivamente superada pela racionalidade, mas sim um fundo de 
violência que sempre ameaça submergir as construções humanas, 
quando estas repousam sobre a obediência às convenções sociais e 
não sobre decisões tomadas por sujeitos que se arriscam a agir 
histórica e moralmente (lembre-se que para o jovem Benjamin a moral 

                                                   
125 Benjamin, op. cit., p. 21. 
126 Idem, p. 35. 
127 Gagnebin, “Mito e culpa nos escritos de juventude de Walter Benjamin”, p. 52. 
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não tem a ver com a aceitação do direito, mas sim com a busca da 
justiça).128 
 

Deste modo, as reflexões de Benjamin nos autorizam a afirmar, de acordo com 

Gagnebin, que “a mera vida nunca é suficiente para justificar a existência 

humana”.129 

 

Para Benjamin, Goethe desdobra a ideia de existência fatídica ao longo de todo 

o romance, uma ideia que “engloba em si naturezas vivas num único contexto 

de culpa e expiação”. Uma culpa, diz-nos Benjamin, que não é moral, mas 

natural, “na qual os homens incorrem não por decisão e ação, mas sim por 

suas omissões e celebrações”. Uma culpa que se transfigura em destino, que é 

definido como “a correlação de culpa no vivente”, “a culpa que se herda ao 

longo da vida”.  Submetido ao destino, vencido pelas forças da natureza, o ser 

humano vive culpado, preso no território da mera vida. De acordo com 

Benjamin, 

 
Quando, não respeitando aquilo que é humano, eles sucumbem ao 
poder da natureza, então sua vida é arrastada para baixo pela vida 
natural, a qual, ligando-se logo a uma vida superior, já não conserva 
mais no homem a inocência. Com o desvanecimento da vida 
sobrenatural no homem, sua vida natural torna-se culpa, mesmo que 
em seu agir não cometa nenhuma falta em relação à moralidade. […] 
Assim como cada movimento dentro dele provocará culpa, cada um de 
seus atos haverá de trazer-lhe a desgraça.130 

 
Consequentemente, se cada movimento provoca culpa, e se a desgraça se 

avizinha a qualquer ato, o território da mera vida, da existência fatídica é 

aquele no qual impera o medo: o medo da morte; o medo dos aspectos 

selvagens, incontroláveis da vida; o medo da responsabilidade; o medo da 

decisão… 

 

A crítica de Benjamin, porém, não se encerra com a identificação dos aspectos 

míticos do romance de Goethe. O segundo passo de sua análise consiste em 

um estudo mais aprofundado da novela “Os jovens vizinhos singulares”, 

inserida por Goethe na segunda parte de seu romance. Diferentemente da 

                                                   
128 Idem, p. 54; p.57. 
129 Idem, p. 55. 
130 Benjamin, op. cit., p. 31-32. 
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narrativa principal, na qual os protagonistas encontram-se como que 

aprisionados na existência fatídica e submetidos inapelavelmente aos ditames 

do destino em função de uma aspiração quimérica por liberdade, a novela 

apresenta-nos um casal que não se omite diante das circunstâncias e age no 

momento apropriado, ou seja, um casal que exercita plenamente seu poder de 

decisão. Benjamin afirma que o contraste da novela com a narrativa principal 

consiste no fato de que “os amantes na novela estão além da liberdade e do 

destino, e sua decisão corajosa é suficiente para romper o destino que se 

avoluma sobre eles e para desmascarar uma liberdade que pretendia degradá-

los à nulidade da escolha”.131 Em outros termos, “ainda que somente à luz 

plena da narrativa principal todos os seus detalhes sejam revelados, estes dão 

um testemunho inconfundível de que aos motivos míticos do romance 

correspondem aqueles da novela enquanto motivos da redenção. Se, desse 

modo, o mítico é abordado no romance como tese, a antítese pode ser 

encontrada na novela”.132 

 

Ainda que a novela contraste com a narrativa principal, e ainda que Benjamin 

enfatize vigorosamente este fato, este contraste não é suficiente para encerrar 

a análise crítica do romance de Goethe. Afinal, se o comentário foi bem 

sucedido e o teor factual encontra-se delimitado, faz-se fundamental um salto 

na direção do teor de verdade desta obra. Para impulsionar este salto, o ensaio 

de Benjamin apresenta-nos então uma teoria sobre a proximidade existente 

entre as obras de arte e a filosofia, sobre a “criação” artística, sobre a ideia de 

beleza; bem como uma expressão para os conceitos de “aparência”, “cesura” e 

de “sem-expressão”. Isso para não falar em duas teses, fundamentais para 

Benjamin: por um lado, a de que “apenas em virtude dos desesperançados nos 

é concedida a esperança”133, e, por outro lado, a tese segundo a qual “a 

verdade é descoberta na essência da linguagem”.134 

 

O estudo destes temas — e de diversos outros que provavelmente me 

passaram despercebidos —, porém, nos conduziria para as profundezas da 

                                                   
131 Idem, p. 77. 
132 Idem, p. 78. 
133 Idem, p. 121. 
134 Idem, p. 116. 
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elaboração filosófica de Benjamin ao mesmo tempo em que nos afastaria da 

investigação que estrutura o presente texto. A crítica à mera vida por ele 

efetuada já nos possibilita associar suas reflexões àquela de Titus Burckhardt. 

No entanto, não podemos encerrar esta discussão sem pôr em relevo duas 

elaborações de Benjamin acerca do conceito de “decisão”.135 Na primeira, diz-

nos o filósofo que “capaz de sustentar a decisão é apenas a experiência que, 

estando além de todo acontecimento e de toda comparação posteriores, 

revela-se essencialmente singular e única àqueles que a experimentam, ao 

passo que toda tentativa de fundamentar a decisão na vivência conduz as 

pessoas íntegras, mais cedo ou mais tarde, ao fracasso”136, afinal, “a eleição é 

natural e pode até pertencer aos elementos; a decisão é transcendente”.137 

Assim, uma ação regida pela decisão e um contínuo afastamento da “mera 

vida” também parece nos conduzir, por uma outra via, a um abandono de 

nosso velho “eu” para uma verdadeira conversão em “si mesmo”. 

 

V 
 

Há um episódio da Odisséia cuja singeleza é fecunda. Ele se encontra ao final 

do Canto V, no momento em que Homero descreve as aventuras de Ulisses 

entre sua estadia nas ilhas de Calipso e dos Feácios. Sem sombra de dúvida, 

esse é um dos momentos de maior desespero do herói. 

 

Após uma nova assembléia dos deuses, Zeus ordena que Ulisses seja 

libertado dos encantos da ninfa Calipso. Sua intenção era a de que o herói 

pudesse alcançar a ilha dos Feácios e, dali, retornar são e salvo para sua 

pátria. Hermes, o mensageiro dos deuses, leva a mensagem de Zeus até a 

ninfa, a qual, depois de vociferar contra a mensagem recebida, auxilia Ulisses 

na construção de sua jangada e para ele costura vestes especiais. Ulisses 

navega assim por dezessete dias na direção da ilha dos Feácios, até o 

momento em que é avistado por Possêidon. 

                                                   
135 Aliás, é interessante reparar que, de acordo com o Dicionário do Latim Essencial, de 
Antônio Martinez Rezende e Sandra Braga Bianchet, as palavras “decisão” e “cesura”, tão 
caras ao pensamento de Benjamin, expressam a mesma raiz etimológica, o verbo latino caedo 
(-is,-ĕre, cecidi, caesum). 
136 Benjamin, op. cit., p. 105. 
137 Idem, p. 103. 
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A ira de Possêidon ainda ardia. Desde o momento em que Ulisses ferira 

Polifemo, um de seus filhos ciclopes, o deus dos mares impedia que Ulisses 

alcançasse a ilha de Ítaca. Deste modo, ao perceber a jangada de Ulisses em 

seus domínios, Possêidon provoca uma violenta tempestade no oceano. A 

força das ondas não apenas destruiu a jangada de Ulisses, como fez com que 

o herói percebesse sua completa fragilidade diante da potência divina. Diante 

de um Ulisses amedrontado, a pressentir o triste fim de sua existência, surge a 

figura de Leucotéia. Outrora chamada Ino, filha de Cadmo e de Harmonia, 

Leucotéia surge diante de Ulisses e apresenta ao herói o seguinte desenlace 

para suas desventuras: 

 
Presta atenção ao que eu te digo, não creio que o senso te falte; 
despe essas vestes e deixa a jangada ao sabor, tão-somente, 
dos próprios ventos; a nado, depois, vê se à terra feácia 
podes chegar, onde o Fado te apresta encontrar salvamento. 
Toma este véu imortal e o trespassa por baixo do peito. 
Dessa maneira, não temas nenhum sofrimento nem Morte. 
Mas, depois que com tuas mãos alcançar conseguires a terra, 
tira-o de novo e nas ondas escuras do mar o projeta, 
longe da praia, mantendo em tudo isso teu rosto virado.138 

 
Ao ouvir semelhantes palavras, Ulisses se desespera ainda mais. Pensa o 

herói ser uma cilada aquilo que Leucotéia sugerira. Afinal, como seria possível 

que apenas um véu fosse capaz de protegê-lo da fúria de Possêidon? Homero 

descreve, porém, o momento exato em que a força dos ventos e a ferocidade 

das ondas fizeram com que Ulisses reconsiderasse a sugestão de Leucotéia: 

 
Fez surgir logo Posido, que a terra sacode, uma vaga 
cheia de grandes perigos, que se arca e sobre ele desaba. 
Bem como vento impetuoso, que monte de palha desmancha, 
para levá-lo em remoinho de um lado para outro desfeito: 
dessa maneira o mar forte os pranchões espalhou. Odisseu 
monta num deles, tal como se fosse cavalo de pista, 
despe-se logo das vestes que a ninfa Calipso lhe dera, 
para que o véu imortal, apressado, no peito cingisse.139 

 
A singeleza deste episódio é fecunda. Ao acompanharmos esse momento da 

vida de Ulisses, assistimos ao desespero do herói diante da fúria de Possêidon. 

De nada valiam as grandes ações que contribuiriam para a glória de seu nome 

                                                   
138 Homero, Odisséia, Canto V, vv. 342-350. 
139 Idem, vv. 366-374. 
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diante da impetuosidade dos ventos e das ondas. Era preciso que Ulisses se 

despojasse de toda a segurança que lhe era oferecida pelas vestes bordadas 

por Calipso e pela jangada construída sob sua proteção. Era preciso que 

Ulisses mantivesse acesa a esperança de chegar à ilha dos Feácios como lhe 

fora dito. Para isso, era preciso que Ulisses confiasse apenas na força de seus 

braços e na delicadeza de um véu imortal oferecido por uma ninfa do mar. Em 

resumo, nos termos de Titus Burckhardt, era preciso que Ulisses se despisse 

de seu “velho eu” e se convertesse verdadeiramente em “si mesmo”. Espero ter 

indicado ao longo destas páginas de que forma tanto Montaigne, quanto 

Benjamin nos auxiliam a trilhar o mesmo caminho.  

 

Afinal, se, por um lado, o caminho indicado por Montaigne reúne ao nosso 

“velho eu” as obrigações cívicas e o dever de humanidade, abrindo para cada 

indivíduo a possibilidade de se converter em “si mesmo”, isto é, se, a cada 

página dOs Ensaios, Montaigne desmonta a possibilidade de caracterizarmos 

sua pintura de si como algo meramente “subjetivo”, podemos dizer, por outro 

lado, que Benjamin faz o exercício inverso. Em seu ensaio sobre As afinidades 

eletivas de Goethe, Benjamin exprime o problema fundamental de cada 

indivíduo que não queira sucumbir à mera vida, seja esse o problema da 

decisão, caracterizando-o a partir de rigorosos princípios hermenêuticos e de 

um estudo crítico desprovido de referências a qualquer existência individual 

(particularmente, à sua própria), ou seja, nos termos de Galeano, o mergulho 

de Benjamin na “objetividade” não nos torna um “objeto”, bem como suas 

reflexões não nos “salvam” da dor humana. Em outras palavras, o legado de 

Benjamin e de Montaigne, à luz da reflexão de Burckhardt, faz-nos reviver a 

mesma circunstância de Ulisses: o delicado auxílio divino, com efeito, nos 

convida a abandonarmos o passado e mergulharmos intensamente em nossa 

circunstância presente; no entanto, a chegada em terra firme somente se faz 

possível quando confiamos em nossas próprias forças para ensaiar esta 

trajetória. 
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